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Au petit jour, après qu’il avait rangé sur les rayons de
la boutique ses quatre fournées de pain et les croissants
encore tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre
et, la fatigue de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il
finissait parfois par s’endormir. Mais, quand Lampieur se
réveillait, aussitôt, son angoisse s’éveillait avec lui et il
avait beau s’employer à la chasser, il n’y parvenait point.

L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures de
son lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait,
dans le toit, une fenêtre à tabatière pour aspirer l’air du
dehors. Mille bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un à
un, depuis celui des autobus qui ébranlaient, contre la
sienne, les maisons de la rue Rambuteau, jusqu’à celui –
si faible et cependant distinct – du grelot attaché sous la
selle d’un lointain triporteur.

Lampieur écoutait ces bruits comme quelqu’un qui, ne
sachant plus où il est, demande aux moindres choses de
lui répondre. Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient.
Elles lui laissaient entendre qu’il descendrait bientôt se
mêler à leur tourbillon machinal, à leurs feux, à leurs
lumières qui s’allumaient dans les vitrines et à leur
incessante trépidation.

Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hâte à sortir de



sa chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il
éprouvait presque une frayeur à l’idée qu’il y avait des
gens, derrière, qui l’attendaient… Cela lui enlevait toute
assurance. Et, cependant, il voyait que le couloir qui
conduisait aux escaliers était désert et que personne ne
lui en disputait l’accès.

« Allons ! » se disait-il, et il se dépêchait de refermer
la porte sur son passage et de gagner, tout en se
surveillant, la rue où il se perdait dans la foule.





I
Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait

l’assassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement,
Lampieur se rendait chaque soir, près des Halles, dans un
débit où on le connaissait.

– Ah ! voilà m’sieur François ! annonçait aussitôt le
patron. Toujours exact… ça fait plaisir !

Il alignait sur le zinc deux verres à pied qu’il emplissait
de bordeaux blanc, puis, trinquant avec le client, avalait
d’un trait sa rasade.

C’était l’heure vague et vide qui précède celle de
l’apéritif. De rares consommateurs, assis sur les
banquettes, devant un demi-setier d’aramon, étalaient des
mégots qu’ils avaient ramassés dehors et en
confectionnaient pour leur usage des cigarettes. Certains
expédiaient un restant d’arlequin qu’ils dépliaient d’un vieux
journal. Enfin, près de la porte, une femme sans âge, qu’on
appelait « la mère tout le monde », regardait dans la rue et
guettait l’arrivée des habitués pour les implorer, un à un,
d’un air digne.

Étrange retraite que ce débit ! resserrée en façon de
couloir, malpropre, pleine d’une poisseuse humidité…
Mais elle avait son caractère, quand, se mêlant aux
malheureux qui en formaient la peu brillante pratique, des
prostituées en cheveux et grossièrement maquillées y



venaient à la nuit se chauffer près du poêle… On voyait, là,
Renée qui portait un chandail, Mme Berthe et son
parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse Thérèse, Yvette,
Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont on racontait
qu’elle s’était enfuie de sa famille pour « faire la vie ».

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu’il
croisait invariablement aux alentours d’un hôtel borgne
quand il allait à son travail… Parfois, elles lui disaient
bonsoir.

– Bonsoir ! répondait-il. Et il passait sans s’occuper de
leur manège, le long des magasins fermés.

À minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont
elles frappaient l’asphalte des hauts talons de leurs
bottines et cinq ou six d’entre elles, qui remontaient, très
tard, la rue Saint-Denis, s’accroupissaient devant le
soupirail de la boulangerie et demandaient qu’on leur
vendît un morceau de pain chaud… Elles avaient une ficelle
qu’elles jetaient tour à tour dans la cave avec des sous… et
elles attendaient pour la retirer que le morceau de pain,
noué à son extrémité, y suspendît un poids.

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et
effrontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la
rue, à cette heure où n’erraient plus que les agents, des
passants isolés, des ivrognes et ces ombres singulières
qui semblent se mouvoir sans corps, lui étaient
insupportables. En outre, ces malheureuses le
dérangeaient dans son travail et lui causaient toujours une



sombre irritation. Qu’avaient-elles donc à l’appeler ainsi ?
… C’est bon ! C’est bon ! Il y allait… Pas la peine de faire
tant de bruit !… Pour douze sous de pain ! Il y allait parce
qu’il voulait bien… Il n’y était pas obligé. Et qu’est-ce
qu’elles fabriquaient, maintenant, au lieu de tirer leur
ficelle ?

– Bon Dieu ! criait Lampieur, faut-il vous le monter ?

C’est qu’il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur,
cette ficelle qu’aucune main ne paraissait tenir, car elle lui
rappelait l’horrible nuit où, de retour dans la cave qui
servait de fournil, il l’avait trouvée, là, qui pendait, inerte, du
soupirail, comme à présent… Qui l’y avait lancée, durant
son absence ? Lampieur n’osait pas se le demander. Et il
était resté, béant, à la considérer sans trouver rien d’abord
à se dire, pour reprendre courage… À la fin cependant, il
avait ramassé la ficelle dont un bout traînait sur le sol et il y
avait attaché un gros quignon de pain. Puis il ne s’en était
plus soucié et quelqu’un était venu qui, de la rue, avait
remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la pluie qui
tombait…

*

* *

– Quel temps ! fit observer Mme Berthe, en secouant
son parapluie.

Elle s’approcha du poêle : Gilberte toussait.



– Un marc ? proposa la grosse Thérèse.

– Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte.

– Et vous ? demanda Léontine à Yvette et à Lilas dont
elle copiait les manières.

Elles acceptèrent un grog et Lampieur, qui se tenait
debout, contre le zinc, les regardait.

Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ne
savait pas laquelle s’était certainement aperçue de son
absence du fournil, la nuit du crime, à l’heure précisément
que les journaux indiquèrent, dès le lendemain, pour avoir
été cette heure-là.

Comment se faisait-il que cette désignation formelle
n’eût pas éveillé dans l’esprit de ces femmes le plus léger
soupçon ? Lampieur, les premiers jours, pensa qu’il était
perdu et s’il ne se perdit pas lui-même, en prenant la fuite,
c’est à coup sûr moins par raisonnement qu’à cause de la
proximité où il vivait du lieu où s’était déroulé le drame. Une
force bizarre l’empêchait de s’en écarter. Non pas qu’il
éprouvât déjà le besoin de revoir l’entrée de la maison, sa
porte brune, son long et banal vestibule et, tout au fond, les
carreaux par lesquels il avait pénétré dans la loge de la
concierge. Il eût fait un détour plutôt que de passer devant.
Mais quelque chose d’obscur, qu’il ne pouvait analyser,
s’opposait à ce qu’il s’éloignât du voisinage de cette
maison et qu’il changeât en rien ses habitudes.

– Ben, moi aussi, un grog ? commanda Léontine… ça



fera trois…

C’était presque une enfant que Léontine ou plutôt un de
ces êtres chétifs, comme on en rencontre dans les villes et
qui, flétris avant même que d’avoir jamais eu de couleurs,
accusent seize ou trente ans à vingt et ne vieillissent plus.
Petite avec cela, pauvrement mise, l’air sérieux sous son
maquillage, empressée, peu bavarde, elle ne ressemblait
à aucune de ses infortunées compagnes.

Lampieur la suivait des yeux… Était-ce celle-ci ? Il ne
pouvait répondre mais, à surveiller Léontine, – sans rien
montrer de son tourment, – et à la détailler dans tous ses
gestes, il s’apercevait, peu à peu de sa gentille figure, de
son regard bleu et cerné, de sa douceur et de la
soumission qu’elle témoignait à Lilas la Bretonne et à
Yvette, dont une résille tendue sur des cheveux très noirs
les empêchait de perdre le tour plein d’agrément que
M. Paul leur imprimait.

« Laquelle ? » songeait Lampieur.

Il souffrait ; il était sans force devant elles et sans espoir
de jamais rien surprendre qui l’aiderait à tromper son
angoisse. Et cependant que n’eût-il pas donné pour savoir
à quoi s’en tenir sur le compte de cette fille qui n’avait qu’à
parler pour le livrer à la police ! Parlerait-elle ? Pourquoi ne
l’avait-elle pas fait, déjà ?… Pour quelles raisons ?
Lampieur ne les discernait point. Mais à se taire comme
elle lui semblait parfois y être décidée, cette fille devenait
sa complice et le tenait à sa merci.



*

* *

On imagine l’effroi, le tourment puis l’angoisse de cet
homme et l’incertitude dans laquelle il vivait… Ce n’était
pas son crime qui l’obsédait. Lampieur n’y pensait plus ou
presque et, quand il lui arrivait d’évoquer la vieille femme
qu’il avait étouffée dans sa loge pour lui voler l’argent du
terme, aucun remords ne se faisait jour dans son âme et il
ne songeait qu’à l’argent. Alors, Lampieur se félicitait
d’avoir mis cet argent à l’abri des plus minutieuses
recherches, dans l’excavation d’un des murs du fournil qu’il
avait rebouchée ensuite et saupoudrée, comme l’était la
paroi, d’une uniforme et naturelle épaisseur de farine.
Personne n’irait, là, découvrir sa cachette… Il en était
certain. Il n’y avait que lui à la connaître et il en ressentait
parfois comme une détente heureuse de tous les nerfs au
milieu de ses plus sourdes appréhensions.

Mais il avait fait son coup seul et voilà que, par un oubli
de sa part, quelqu’un qui demeurait dans le mystère
pouvait intervenir et réclamer le prix de son silence…
Combien demanderait-il ? Ou bien ne finirait-il pas plutôt,
après avoir pesé tous ses scrupules, par ne point risquer la
chance d’une telle combinaison en révélant à la police la
singulière coïncidence qu’il avait établie entre l’heure
présumée du crime et l’absence de l’homme qui se trouvait
toujours dans le sous-sol à cette heure-là ? Simple
coïncidence ! dira-t-on. Mais comment détourner la police



de cette fâcheuse révélation et lui interdire d’y flairer la
bonne piste ? Lampieur en était incapable. Bien plus, il eût
suffi que l’on dirigeât des recherches dans ce sens pour
découvrir la vérité. Les témoignages ne manquaient pas.
Et quels témoignages ! C’était celui d’une petite bonne
devant laquelle, trois mois auparavant, terme pour terme, la
concierge que Lampieur avait tuée s’était ingénument
plainte de l’argent qu’elle portait sur elle. Une autre bonne,
qui attendait qu’on la servît, n’avait pas manqué de parler
d’imprudence et la patronne était du même avis.

– Cachez donc vos billets, madame Courte ! avait-elle
dit entre ses dents.

– C’est qu’il y en a… Pensez ! s’était alors bornée à
répondre l’autre.

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du
magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin d’hiver où,
sans qu’il y pensât sérieusement, l’idée qu’une vieille
femme avait, dans son porte-monnaie, plusieurs milliers de
francs, l’avait empli d’un sombre étonnement.

*

* *

… Qu’aurait-il répondu à ces déclarations pour peu
qu’on les eût provoquées ? Il n’y avait rien à répondre.
Aussi Lampieur se débattait entre la crainte d’avoir un jour
à les entendre formulées devant lui et l’espoir, vague
encore et sans cesse menacé, qu’on n’aurait pas recours à



elles. Qui donc pouvait le soupçonner ? Sa conduite,
jusqu’alors, le mettait à l’abri des soupçons. Et elle était
irréprochable, sa conduite… Jamais aucun de ses patrons
n’avait eu à lui faire la moindre observation. Et puis,
Lampieur n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils
soient dans leur travail, ont des relations équivoques et
fréquentent les concerts et les bals. Ce n’est pas là qu’on
pouvait l’avoir vu. Il n’allait pas dans de pareils endroits.
Quant au débit du père Fouasse aux Halles, où il prenait
chaque soir un verre de vin blanc avant dîner, on l’y
connaissait de longue date et Fouasse lui-même, s’il avait
été nécessaire, aurait juré que, pas une seule fois depuis
qu’il était son client, Lampieur ne s’était enivré.

D’ailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés
ras, son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle
qui servait de ceinture, son tricot à raies bleues, son
attitude déjà courbée, ses larges mains, ses épaules
puissamment arrondies et l’expression sérieuse de son
visage, l’idée ne venait à personne qu’il pût cacher, sous
des dehors semblables, autre chose qu’une espèce
d’honnête homme bourru, d’une quarantaine d’années et
sans aucune conversation. De fait, il ne parlait jamais. Il
écoutait les uns se plaindre des mégots qui devenaient
rares et les autres des métiers qu’ils faisaient… et des
flics… Il écoutait et regardait. Et l’on ne s’occupait de lui
que lorsqu’il reposait son verre sur le comptoir, en
déclarant :

– Patron ! du même !



Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de montrer
– quelque question qu’on agitât à ses oreilles – permettait
à Lampieur de garder le silence lorsque après la lecture
des journaux, par exemple, M. Fouasse émettait son avis
sur le crime.

– Oui, oui, disait Lampieur… bien sûr !

– Et vous verrez, monsieur François… poursuivait le
patron du débit, qu’ils ne l’auront pas de sitôt, le lascar !

– Ah !

– Par exemple ! Qu’est-ce que vous pariez ?

Lampieur ne pariait pas. Il hochait la tête et, lentement,
d’un air qui semblait naturel, élevait son verre de vin blanc,
d’une main mal assurée à hauteur de sa bouche et buvait
une gorgée.

– Non, ils ne l’auront pas ! affirmait de nouveau le
débitant. Parce que pour faire un coup pareil, en plein
quartier des Halles, c’est sûrement pas une mazette !… Et
puis, moi, mon idée, la voulez-vous ? Eh bien, c’est qu’il
n’était pas seul à l’ouvrage, le bonhomme… ils devaient
être deux… ou bien qu’une femme lui aura fait le guet.

– Une femme ?

M. Fouasse haussait les épaules.

– Parfaitement, affirmait-il… Une femme !… Et si
jamais on met la patte dessus, cherchez pas… allez donc,
ça sera cause à la femme… comme toujours.



– Comme toujours ! répétait l’assassin et, l’instant qui
suivait, il achevait son verre et s’en allait de sa pesante
démarche, la tête emplie d’un noir bourdonnement et ne
sachant plus s’il devait encore chercher à découvrir celle à
qui désormais il se sentait lié.

*

* *

Or, il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-sol
de la boulangerie et qu’il s’y trouvât seul, devant le four, le
pétrin, les panetons empilés l’un dans l’autre, contre un
côté des murs, pour que l’idée de cette fille revînt le
tourmenter. Elle ne s’imposait pas d’abord à lui, comme
quelqu’un qui se lève du coin où il était assis et marche à
votre rencontre. Mais elle était là, dans un coin de sa tête,
assise et silencieuse et elle ne bougeait point… Elle
semblait attendre. Et, chaque fois, Lampieur s’apercevait
qu’elle était là et il était troublé… Qu’est-ce qu’elle
attendait ? Voyons, il n’allait pas se mettre à avoir peur…
C’était stupide. Alors, en alignant sur une planche les
panetons où il semait deux ou trois molles poignées de
farine avant de les emplir d’une pâte qui épousait leur
forme, Lampieur allait, marchait, mettait du bois dans le
foyer du four et chassait toute idée. Il avait tort de se laisser
impressionner ainsi. Est-ce qu’il n’était pas de taille à
réagir ? Devant lui, accrochée à un clou, sa montre
indiquait l’heure. Lampieur pesait la pâte, la modelait. Il ne
pensait à rien. Le four chauffait… et, dans cette cave,



l’homme, à la longue, oubliait son angoisse pour ne
s’occuper que de l’heure qui, petit à petit, avançait dans la
nuit et y frayait sa route au tic tac de la montre.

*

* *

L’idée cependant revenait et Lampieur en était prévenu
par une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait de tout
son être et le rendait attentif aux moindres bruits. Elle
revenait. Elle l’attirait et, s’il essayait de lutter contre sa
dangereuse emprise, il n’en était pas maître, car elle
empruntait, pour le frapper au vif de sa détresse, le plus
furtif craquement derrière lui ou le plus sourd écho, dans le
mur de la rue, de talons arpentant les trottoirs.

De la cave, Lampieur ne voyait rien et il n’osait se
demander qui pouvait bien se promener et parfois s’arrêter
près du soupirail. Il pensait à la phrase de Fouasse et la
certitude qu’une femme, comme l’avait dit le débitant, est
toujours dans l’échec des entreprises les mieux conduites,
lui ôtait maintenant l’envie de connaître cette femme.
Hélas ! pourquoi y avait-il une femme, là-haut, le long du
magasin ?… Lampieur l’entendait qui marchait.
Qu’espérait-elle ? Qu’est-ce qui l’obligeait à faire les cent
pas au-dessus de sa tête et à ne pas partir ? Quel but était
le sien ? Voulait-elle, par sa présence de toutes les nuits, le
forcer à sortir et à se compromettre ? Lampieur sentait
que, s’il cédait à l’appel de cette volonté tendue vers lui, il
se perdait… et non pas tant à cause du fait d’abandonner



son travail pour approcher cette femme… que du besoin
maladif qu’il éprouvait, dans de pareils moments, de lui
parler et de lui faire préciser ses soupçons.

Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait
tantôt que c’était l’une, et tantôt l’autre, Lampieur devait
prendre sur lui de ne pas leur adresser la parole comme il
en ressentait à présent le désir. Que leur aurait-il dit ?
Non… non… Ce n’était qu’un désir… un de ces désirs
insensés auxquels, si l’on ne résiste pas aussitôt, rien ne
saurait plus empêcher qu’ils vous conduisent aux
catastrophes. Lampieur s’en rendait compte et il se
ressaisissait, mais est-ce qu’il n’était pas fou de se laisser
ainsi tenter ? Il était fou… il perdait la raison… Ou bien,
est-ce qu’il ne vivait pas, tout éveillé, dans un rêve ?

Il en avait comme l’impression, certaines nuits, quand,
habité par il n’aurait pu définir quelle influence, il imaginait
les allées et venues, autour du soupirail, de sa mystérieuse
complice. Certainement, la nuit du crime, elle avait dû rôder
ainsi, étonnée au début qu’il n’y eût personne en bas dans
le fournil, puis surprise et se demandant la raison pour
laquelle il n’y avait personne, se penchant, appelant, jetant
les sous et la ficelle, et regardant encore par le soupirail si
l’homme qui répondait d’habitude n’était pas endormi.
Combien de temps avait-elle attendu ? À la fin, elle avait dû
partir… Était-elle revenue avant qu’il eût regagné le sous-
sol ? Lampieur aurait voulu le croire. Mais si elle avait
plusieurs fois opéré ce manège et insisté pour mieux se
faire entendre ? Il tremblait alors qu’un passant, peut-être



même un voisin, assistant à toute la scène, n’en eût,
quelques jours plus tard, fait part secrètement à la police.

Il n’y avait là rien d’impossible. Ainsi cette fille, qui
stationnait le long du magasin, obéissait à la police. Son
but était visible. Elle tendait un piège. Elle voulait attirer
Lampieur dans la rue et, une fois devant elle, comment
Lampieur aurait-il fait pour ne pas se trahir ? Il n’était pas
d’homme, dans ce cas, qui eût pu se défendre… Bien sûr,
Lampieur n’avait qu’à nier qu’il fût sorti à l’heure du crime.
Qui l’avait vu ? Voilà : il s’était endormi dans le bûcher
contigu au fournil. Tout le monde peut être fatigué, n’est-ce
pas ? Surtout dans ce métier de nuit, si pénible qu’il n’est
presque plus en usage dans les boulangeries. Pouvait-on
prouver qu’il ne se fût pas endormi dans l’autre cave ainsi
qu’il l’affirmait ? Lampieur n’avait pas d’autre défense… Il
ne démordait pas de là.

Mais qui donc le poussait si fort à se défendre ? On ne
l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, à
deux ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire
chez Fouasse et créer à rebours une espèce d’alibi confus,
il n’y avait personne dehors. Lampieur n’en avait pu croire
ses yeux. Pourtant, il eût juré que quelqu’un était là, comme
tous les soirs… Était-ce possible ? La rue vide avec ses
trottoirs luisants, ses réverbères, les façades closes de ses
maisons, s’ouvrait largement devant lui et ce n’est qu’à la
hauteur des Halles, où commençait l’animation, qu’il avait
rencontré les premières filles qui se promenaient.





II
Dans une pareille incohérence, les jours se

succédaient… et les nuits et Lampieur, qui les comptait, ne
les distinguait pas en raison de l’abominable sensation
qu’ils lui donnaient d’être encore le même jour et encore la
même nuit et de traîner ensemble la même misère. On
touchait à la fin de février. Paris, sous la pluie, qui n’arrêtait
de tomber qu’à de rares intervalles, barbotait dans une
boue liquide que les roues des voitures faisaient gicler
jusque sur les façades comme des fusées d’eau. Toute
perspective était noyée et la cohue pressée des
promeneurs prolongeait dans les rues d’interminables
cortèges de parapluies. Lampieur se levait tard. Il
descendait de sa chambre vers six heures et ne savait que
devenir. Les Halles, désertes à cette heure, luisaient de
leurs carreaux humides sous des lumières. Une odeur de
marée s’en dégageait, amère et froide, qui emplissait les
rues voisines où les détritus de la veille, et quelquefois de
l’avant-veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux.

Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge
et qui puait la pipe mouillée et le vieux pauvre régnait.
Lampieur en avait l’habitude. Elle ne l’incommodait pas. Il
la respirait au contraire avec les délices d’un homme qui
est sorti d’un cauchemar et en éprouve la certitude.

Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse,
maintenant, Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle



maintenant, Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle
aussi, dans le débit ou en sortait et, chaque fois, au regard
que lui jetait cette fille, Lampieur se défendait mal de
l’étonnement qu’il avait de la trouver si souvent sur sa route.
Il remarquait que Léontine était toujours seule quand il la
croisait et qu’elle n’avait plus le même air. Cela lui parut
singulier. Qu’avait-elle donc qu’elle semblait changée ?
Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus
qu’eux dans le visage et ils brûlaient d’une fièvre qui leur
communiquait une expression douloureuse de lassitude et
d’égarement. Lampieur s’en rendait compte. Cependant,
comme il se méfiait de lui, il évitait d’attribuer à toute autre
cause que le hasard ces rencontres de plus en plus
fréquentes, où il sentait que Léontine tâchait à
l’approcher… Que pouvait-elle lui vouloir ? Et pourquoi, si
elle avait vraiment quelque chose à lui dire, y mêlait-elle
une si sournoise bizarrerie ? Il n’osait pas conclure… Il
hésitait… Il avait peur de Léontine. Et, à mesure que
l’heure de reprendre son travail approchait, cette peur
devenait malaisée à combattre et Lampieur ne savait
quelle attitude hostile lui opposer.

Dans sa tête, désormais, l’idée n’était pas seule à
remuer un vague fantôme et à l’associer aux louches
intrigues que Lampieur forgeait de toutes pièces et
dirigeait contre son propre repos. À cette idée s’ajoutait
celle de Léontine. Il la trouvait partout. L’idée prenait corps.
Elle avait un visage : le corps et le visage de Léontine, ses
yeux ouverts et fascinés, sa démarche, ses manières, son
obstinée douceur, l’égarement douloureux qui se lisait



dans son regard. Et elle se tenait debout, par moment,
devant lui et, en même temps qu’il la voyait, à être sûr qu’il
n’avait qu’à étendre le bras pour la toucher, Lampieur
l’entendait marcher dehors et il reconnaissait son pas.

– Quoi ? Quoi ? bégayait-il, furieusement.

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à
bout de la terreur qui le traquait au fond de l’être. Mais le
souffle lui manquait… Il tremblait. Une abondante
transpiration dégouttait de ses membres et il craignait,
dans le cas où il aurait été capable d’appeler Léontine,
qu’elle ne répondît pas. Pourtant il ne doutait pas qu’elle ne
se tînt, là-haut, contre la devanture fermée. C’était elle qui
marchait là-haut… elle et non pas une autre. Dès que la
nuit tombait, un besoin maladif devait l’obliger à remonter
la rue, à tourner comme une âme en peine autour de la
boulangerie, à s’approcher du soupirail, à y choisir une
place et à y demeurer, durant des heures entières, sans
bouger… Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ? Peut-être
attendait-elle qu’on appelât ? Qu’est-ce qui empêchait
donc Lampieur de le faire ? Que risquait-il ?… Il ne risquait
rien… Et puis, il n’était pas nécessaire d’appeler Léontine
par son nom. Il n’y avait qu’à pousser comme un cri, ou
qu’à siffler. Elle comprendrait. Elle se pencherait et il
pourrait lui dire, en la voyant :

– Tiens… Qu’est-ce que vous voulez ?

En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail et
l’effroi de céder à la tentation d’appeler Léontine le jetait



dans un état d’indescriptible exaltation. Il marchait dans la
cave à grands pas, puis à la fin reprenait son travail et, les
pensées les plus saugrenues lui arrivant en foule, se
cramponnait à elles comme un homme, sur le point de se
noyer, s’accroche à tout ce qu’il rencontre. Mais c’était des
herbes bien fragiles que celles à quoi Lampieur demandait
de le maintenir hors de l’eau… Elles ne pouvaient le
supporter longtemps. Elles se rompaient ou bien elles
échappaient à qui les saisissait et certaines, plus perfides,
s’enroulaient après lui et le ligotaient. En vain apportait-il à
son labeur une opiniâtreté de toutes ses forces, bientôt il
revenait à Léontine et une abominable pensée qu’il avait
accueillie tout à l’heure, à cause du secours qu’elle
semblait lui apporter, le tourmentait comme s’il eût dû, l’une
après l’autre, essuyer les pires angoisses de la peur et de
l’approche soudaine de la folie.

En effet, d’où venait cette voix qui disait : « Ce n’est pas
Léontine qui est là-haut… Ce n’est pas elle… Peut-être
est-ce une autre… Peut-être n’est-ce personne… Va voir !
Monte donc voir ! Tu as mal entendu… Il n’y avait jamais
personne, les nuits où tu es sorti. Tu n’as jamais vu
personne. Pourquoi veux-tu que l’on se soit caché ? C’est
le bruit de la pluie qui t’a fais croire que quelqu’un, là-haut,
se promenait ou s’arrêtait… Écoute !… Tu n’entends rien ?
… Écoute ! Écoute ! Quel est ce bruit ? Tu ne peux pas
rester dans cette incertitude… Va ! Monte !

– Monte ! ordonnait la voix.



Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa terreur,
cognait les murs et titubait. Il la suivait des yeux
intensément. Elle l’entourait d’une course enchevêtrée
dans elle-même, tombait, se relevait, s’appuyait au pétrin,
essayait de l’escalader pour arriver à la hauteur du
soupirail et tâcher à s’enfuir. Était-ce elle qui avait parlé ?
Elle se taisait maintenant. Elle s’agitait dans un silence de
cauchemar où l’on eût dit que mille clameurs se heurtaient
sans écho, là, devant lui, mille clameurs qu’il n’entendait
pas et qui pourtant retentissaient dans un fourmillement
funèbre à travers tout son être.

Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas aller
voir qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait eu
personne, comme la voix le lui avait soufflé, tout espoir
d’échapper à la folie qu’il flairait alentour se serait évanoui
et Lampieur n’aurait plus eu la force de rien tenter. Non. Il
n’irait pas voir dehors qui était là… Il n’irait pas. Quel
supplice !… Il ne voulait pas y aller et, durant un moment, la
sensation qu’il pouvait avoir de se vaincre l’emplissait
d’une espèce de malheureux triomphe.

Ce n’était pourtant qu’une trêve dans la lutte où
Lampieur, à chaque retour de l’obsession contre laquelle il
se débattait, reculait pas à pas et perdait du terrain. Au
calme, au répit d’un instant, succédaient d’autres transes,
plus mortelles, qui l’usaient comme une eau, goutte à
goutte, ronge la pierre et la creuse… Sa volonté
s’émiettait. Qu’en pouvait-il attendre ? Lampieur ne le
sentait que trop et il en arrivait fatalement à admettre



qu’une nuit, il ne savait encore laquelle, il céderait à une
volonté plus tenace que la sienne et qu’il irait, là-haut,
dehors, se rendre compte s’il y avait vraiment quelqu’un.

*

* *

… C’était bien Léontine qui était dans la rue. De
derrière les volets du magasin, Lampieur l’avait vue passer
et il attendait, immobile, qu’elle revînt sans bruit une autre
fois, ainsi qu’elle l’avait fait… La malheureuse ne se doutait
de rien. Elle marchait courbée sous la pluie. Ses vêtements
étaient mouillés ; ses chaussures prenaient l’eau, mais elle
ne semblait pas y prêter attention tellement elle se trouvait
lasse et incapable de joindre, bout à bout, deux idées. Une
seule, une idée fixe la conduisait, la poussait, la faisait
avancer en silence et Lampieur, qui épiait l’instant où cette
fille repasserait contre la devanture, ne l’entendait pas
approcher. C’était étrange. L’homme se demandait
comment il avait pu, de la cave, reconnaître Léontine à son
pas puisqu’elle se mouvait comme une ombre… Tout à
l’heure, elle lui avait presque fait peur tant il était peu
préparé à cette façon extraordinaire de se déplacer,
lentement, de glisser plutôt que de marcher et de se
confondre aussitôt dans la nuit… Jusqu’où descendrait-elle
la rue, avant de rebrousser chemin ? Lampieur n’en savait
absolument rien… Il ne pouvait que former mille
suppositions et, retenant son souffle, que demeurer à la
place où il était, sans faire un mouvement, dans la crainte



de prévenir Léontine de la singulière surveillance dont elle
était l’objet.

Mais qu’elle mettait de temps à revenir, cette fille, et
que Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine
anxiété ! Par une fente du volet qui ne livrait à sa vision
qu’un champ étroit et sans repères, il découvrait l’asphalte
bordant immédiatement l’entrée de la boutique et n’allait
pas plus loin. Léontine s’était-elle arrêtée au delà de ces
limites ?… Il avait beau prêter l’oreille… À peine
distinguait-il confusément, dans une rumeur qui débordait
de la région des Halles, le roulement des lourdes
charrettes de maraîchers ou le tressautement précipité et
le sonore appel d’une trompe d’automobile… Quelquefois
un souffle froid, humide, qui sifflait entre les volets, poussait
sur eux la pluie et jetait, contre le trottoir, l’ombre
tourbillonnante d’un réverbère. L’homme n’entendait et ne
voyait pas autre chose. La rue était déserte. Rien n’y
bougeait… Rien n’y circulait que le vent et, par instants,
encore, le vent s’arrêtait de souffler et la pluie, seule,
tombait très droite, silencieuse, serrée, indifférente comme
si, du fond des âges, elle eût choisi, pour y ensevelir sa
chute, cette rue banale et endormie.

À l’écouter glisser du ciel, sans troubler le silence.
Lampieur perdait peu à peu tout contrôle sur lui-même et
une appréhension, qui était née de son désir de revoir
Léontine et de l’attente qu’elle décevait, l’empêchait de se
rappeler la raison pour laquelle il était là, debout, derrière
les volets clos de la boutique et tendu jusqu’à l’âme vers il



ne savait plus quoi de réel ou d’incertain… Sans doute un
but précis restait le sien et Lampieur ne désespérait pas
d’y atteindre. Mais après, que deviendrait-il ? Irait-il à cette
fille ? Lui parlerait-il ?… La phrase de Fouasse le
tourmentait : « Si on met la patte dessus, avait dit celui-ci…
cherchez pas… allez donc ! ce sera cause à la femme…
comme toujours… » Lampieur répétait cette phrase.
Chaque mot, chaque lettre en était nettement inscrit dans
sa mémoire… Qu’allait-il faire ? Et, puisqu’il avait cédé à
l’obsédant besoin de savoir qui se promenait le long de la
boutique, pouvait-il être sûr maintenant d’avoir assez de
force pour s’empêcher de joindre cette femme et lui révéler
l’angoisse dont il souffrait ? Il était loin d’en être sûr…
Pourtant s’il se faisait connaître à elle, s’il changeait en
certitude les soupçons qu’elle avait, il se perdait. Fouasse,
sans le savoir, l’en avait prévenu. N’est-ce pas ?… « Si on
met la patte dessus… » Lampieur épelait, comme s’il eût
lu, la phrase tout imprimée :

Si on met la patte dessus…
Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens ? Elle avait un

sens, cette phrase. Un sens brutal… on lui « mettrait la
patte dessus », à lui, Lampieur… parfaitement… Pourquoi
pas ?… Oubliait-il son crime ? C’est vrai… Il ne l’avait pas
oublié, mais il n’y pensait pas… Il n’y pensait presque
jamais… Dans sa tête, c’était moins le crime qui
amalgamait des souvenirs et des idées pénibles que cette
déconcertante histoire de ficelle et de complicité à laquelle
Léontine se trouvait mêlée. Comment cela s’était-il donc



produit ? Pourquoi ? C’était invraisemblable. Un assassin
n’aurait pas de remords ? Lui, qui était un assassin, n’en
avait pas. Il ne savait même pas encore ce que c’était. Au
début, les deux ou trois premiers jours, une sorte
d’étonnement était lié à sa frayeur. Puis la frayeur avait tout
envahi chez lui, en même temps qu’un sentiment obscur le
portait à croire qu’on ne l’inquiéterait pas pour son crime, à
condition qu’il continuât de vivre comme avant. Il lui
semblait que quelque chose de pareil à un accord tacite
avait été conclu entre sa conscience et la force machinale
de ses plus quotidiennes habitudes. Et alors, parce qu’il
n’avait plus rien à redouter de ce côté, Lampieur s’était mis
à penser que sa complice involontaire pouvait le dénoncer
et il n’avait plus eu d’autre souci que de lui échapper.

« Si on met la patte dessus », répétait-il presque à voix
haute… « la patte dessus… » L’idée lui en était
insupportable. Elle le harcelait. Elle avait l’air de se moquer
de lui, de ricaner, de lui reprocher d’attendre Léontine et de
ne rien prévoir ensuite de ce qui adviendrait. Voulait-il que
cette fille, – une fois qu’il lui aurait parlé, – le dénonçât ?
C’était elle, la femme à qui Fouasse avait fait allusion…
Lampieur n’avait pas de pire ennemie au monde. Ne le
sentait-il pas ? Bien sûr, il le sentait ; il le savait ; il en était
même convaincu mais l’atmosphère, dans laquelle il
ressassait toutes ces pensées agissait lourdement sur lui
et mêlait le plaisir à l’horreur à un tel point, qu’il n’avait plus
la force de les séparer l’un de l’autre et qu’il les savourait
profondément tous deux, avec une sombre délectation.



À cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur
certainement aurait été à elle et lui aurait tout avoué. La
porte du magasin qu’il avait entr’ouverte donnait à sa vision
un champ plus étendu. Mais Léontine n’était pas là et
Lampieur finissait par en ressentir une irritation dont la
violence grandissait à mesure que le temps s’écoulait sans
lui apporter autre chose que des bruits vagues et éloignés
ou, quelquefois, le sifflement baroque de la petite
locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-Michel, des
wagons jusqu’aux Halles. Peut-être Léontine s’était-elle
égarée dans un bar ? Peut-être admirait-elle, sous les
lumières géantes, les hautes voitures et les camions qui
déversaient contre les pavillons des monceaux de
légumes. Lampieur l’imaginait, toute frêle, parmi le
mouvement d’une foule affairée et regardant, sans voir, les
gens s’agiter autour d’elle et se livrer à leurs occupations…
À quoi pouvait-elle bien s’intéresser qui n’était pas lui ? Il
ne comprenait pas. À son irritation, s’ajoutait comme une
espèce de jalousie… Une jalousie amère et tâtonnante,
sournoise, désabusée, pleine de détresse et d’ambiguïté,
d’ardeur sourde… Lampieur n’en était pas dupe ; depuis
qu’il avait vu Léontine et qu’il était certain que c’était elle
qui, chaque nuit, rôdait aux environs de la boulangerie, il
semblait que cette fille lui appartînt. Un sentiment, qu’il
n’analysait pas, le portait à concevoir des droits qu’il
n’avait pas encore sur elle et qu’il croyait pourtant
irrécusables car, sans le crime, Léontine en aurait-elle été
soumise à cette attirance singulière qui la poussait et la
dominait ? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce soir,



n’accomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse ? Pourquoi
n’y apportait-elle pas l’obstination des autres nuits ?…
Pourquoi…

Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, l’eau
que fouettait le vent le frappèrent au visage. Il fit un pas sur
le trottoir, regarda… Près du soupirail, Léontine se tenait
debout et immobile, et il la vit, collée contre le mur, comme
une ombre de laquelle il n’osait approcher.

*

* *

– Alors ? demanda-t-il de loin… quoi ?… qu’est-ce que
c’est donc ?… qu’est-ce qu’il y a ?

L’ombre ne répondit point.

– Je vous parle, cria Lampieur… Entendez-vous ?
Oui… vous… À vous !… Vous n’entendez pas ?…

Il crut que Léontine allait s’enfuir.

– Comment ça se fait que vous venez là, tous les
soirs ? questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la route… Il
répéta : Tous les soirs ?…

Mais il était à côté d’elle et le geste, qu’il avait ébauché
pour la retenir, retomba.

– Ça ne serait pas, interrogea Lampieur après un bref
silence, que vous venez exprès pour m’embêter ?… Dites !
Je veux savoir… ou des fois que ça serait une idée de me



donner des ennuis ? Oh ! je vous connais, allez ! pas la
peine d’être là, comme ça, à faire votre comédie…
Comment ? il faut me parler, comprenez-vous… Je ne vous
laisserai pas autrement.

Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des mains
crispées, son souffle, tout un tourment lourd d’épouvante.

– Non, non ! se défendit Léontine.

Lampieur eut une espèce de rire rauque et
déconcertant, et, ramenant à lui, enfonçant dans ses
poches les deux énormes mains dont il semblait vouloir
frapper la malheureuse, il se redressa et attendit. Léontine
se taisait. Elle fixait en avant un point vague et la terreur qui
se saisissait d’elle la faisait grelotter, pliée, cassée en
deux, contre le mur où elle demeurait adossée.

– Eh bien ? brusqua Lampieur.

Il était étonné d’avoir pu s’empêcher de prendre
Léontine et de la secouer pour l’obliger à lui répondre.
Mais est-ce qu’elle allait rester longtemps ainsi ? Il la
considérait, l’examinait avec une pesante attention… et il
n’avait plus peur. Il avait maîtrisé sa peur. Elle s’en était
allée. Une impression de vide, d’absence presque de soi-
même creusait, comme dans son être, un trou profond,
béant, mystérieux autour duquel tout paraissait pris de
vertige et d’inquiétude… Tout, sauf lui-même, et, quand
son attention se reportait sur Léontine, l’impression était
encore plus forte de cet abîme qu’il se sentait en quelque
sorte devenu pour y faire basculer un poids immense…



C’était ce poids qui lui pesait dessus et l’empêchait de
faire un mouvement ou de bouger de devant Léontine. Il
paralysait toute sa force, la retenait ailleurs, très loin, nulle
part, en dehors de l’espace et du temps, occupée au
labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, ce poids, puis de
le déplacer, de le rouler, de le faire pencher sur l’abîme…
Lampieur se secoua.

– Vous ne voulez point me parler ? insista-t-il.

Ses mains, qu’il tenait dans les poches de son
pantalon, étaient si lourdes qu’il lui paraissait impossible
de les retirer d’où il les avait mises pour les lever sur
Léontine. Mais à quoi bon ! La malheureuse avait assez
peur comme cela. Ses dents s’entre-choquaient ; son
corps tout entier tremblait et elle hochait parfois la tête ou
la balançait lentement par saccades, avec un plus grand
tremblement, à mesure, des mains et des épaules.

– Là ! là ! proposa Lampieur… Ayez donc pas de
crainte ! Je ne veux pas vous faire du mal, moi !…

Léontine fit comme un effort pour répondre.

– Moi ! s’exclamait alors Lampieur… Moi ? C’est pas
vrai… Moi, je ne veux pas vous faire de mal ! Ce n’est pas
vrai… Ce n’est pas moi…

Il dit, une troisième fois, très bas, d’une voix presque
inintelligible.

– Ce n’est pas vrai !



Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il venait
de faire allusion, il se sentit brusquement délivré de il n’eût
pu dire quelle obsession, cependant que Léontine osant,
enfin, le regarder, s’accrochait désespérément à lui, à son
bras qu’il ne retira pas et se mettait à fondre en larmes.





III
Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation

presque voluptueuse qu’il avait éprouvée à écouter pleurer
une femme pour la première fois, mais au moment où
celle-ci ne parvint plus à retenir ses larmes, elle n’était
encore pour lui que Léontine, c’est-à-dire moins une
femme que sa complice et il en fut épouvanté.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.

Il n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, suspendue à
son bras et si difficile à traîner qu’elle avait l’air d’être
changée en plomb. Pourtant il la traînait, il la portait. Il ne
voulait pas qu’elle restât sous la pluie. Lui-même était
trempé. Il avait froid. Une espèce de pitié, mêlée à sa
terreur, l’illuminait.

– Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il à cinq ou six
reprises… Ça sert de rien… Non… viens, venez !

Léontine se laissait conduire : elle n’avait plus de force ;
elle n’aurait pas été capable de faire un pas. Sans
Lampieur, à qui elle s’était retenue tout à l’heure, elle serait
tombée… mais lui ne l’avait pas écartée, il n’avait pas
retiré son bras… Au contraire, il la soutenait maintenant et
elle comprenait vaguement qu’il la menait vers la
boulangerie.

– Venez… venez !… répétait Lampieur.



Il poussa la porte qui s’était à demi refermée, entra,
chercha une chaise et y posa son singulier fardeau.

– Merci, dit Léontine.

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la
secouaient et l’empêchaient encore de reprendre
conscience. Où était-elle ? Elle ne se le demandait pas.
Elle voyait simplement qu’elle n’était plus dehors. Une
atmosphère tiède et très calme l’entourait. Dans la
douteuse lumière, qui arrivait d’en bas par l’escalier, elle
distinguait une glace à son reflet gris et oblique, un
comptoir, des rayons, deux chariots, dans lesquels
Lampieur avait monté le pain de ses premières fournées,
une balance…

– Monsieur ! appela Léontine.

– Je suis là, dit Lampieur.

Il haussa les épaules.

– Oh ! non ! Je ne veux pas, murmura lentement
Léontine.

Elle écarta, d’un geste exténué, les souvenirs, les
pensées, les images qui dansaient devant elle et qui, tout
en n’ayant encore aucun sens, menaçaient d’en avoir un
bientôt qui la rendrait à son tourment. En effet, dans ce
tourbillon incessant qui s’agitait devant ses yeux, Léontine
découvrait peu à peu le but vers lequel elle tendait. C’était
le but de toutes ses nuits. Elle n’en pouvait douter et la
chose qui était en elle, et qui continuait de naître au



sentiment trouble et profond de sa conscience, elle la
reconnaissait pour être impitoyablement la même chose
qui la poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail où
Lampieur l’avait tout à l’heure rencontrée. Maintenant, elle
approchait, à le toucher, l’objet même de sa souffrance.
Elle n’était plus dehors dans la rue ; il lui semblait avoir
parcouru, du fait qu’on l’eût menée où elle était, un chemin
fantastique ; on ne l’empêcherait pas de se lever, de se
diriger en droite ligne, vers l’escalier d’où venait la lumière
de la cave, de descendre dans cette cave…

– Où allez-vous ? cria Lampieur.

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait
mise sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du
magasin. De là, elle distinguait les premières marches de
l’escalier, le mur contre lequel une corde tenue par des
crampons de fer servait de rampe et la voûte du sous-sol.
La lumière qui venait d’en bas éclairait son visage. Ses
yeux la reflétèrent ; ils étincelaient. Lampieur comprit qu’il
n’arrêterait rien.

– C’est bon ! maugréa-t-il… Prenez la corde alors et
baissez-vous.

Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle
obéissait à ce qu’on lui disait. Derrière elle, l’homme
marchait comme s’il eût obéi, lui aussi, aux mêmes ordres,
mais, tandis que Léontine descendait tout d’une pièce les
escaliers à la manière d’une automate, lui se penchait et
regardait dans la cave avec un sentiment bizarre



d’étonnement et de stupeur. L’idée tout à fait ridicule qu’il
eût laissé traîner quelque objet qui rappelât son crime le
tracassait. Quel objet ? Était-il fou ?… Pourquoi voulait-il
donc avoir oublié un objet de cette sorte ? Lampieur ne
savait pas. Son regard, se posant partout à la fois,
interrogeait chaque chose, les murs, le sol de terre battue,
le pétrin, la planche qui le couvrait, la toile jetée sur les
panetons, le bois cassé, deux vieilles savates, une
serviette, des paniers et l’escabeau boiteux sur lequel, vers
minuit, il s’asseyait parfois près du four pour y manger un
bout de pain et de fromage. Une à une, il examinait ces
choses avec lesquelles il vivait toutes les nuits et les
retrouvait à leur place. Pourquoi n’y auraient-elles pas été ?
Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les
considérait d’un œil méfiant comme si, par leur distribution
et l’aspect qu’elles offraient, elles eussent été capables de
révéler à Léontine ce que celle-ci leur demandait.

Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et ne
pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol ;
tout ce qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait
tumultueusement dans son cerveau pour y semer un grand
désordre. Elle ne comprenait plus. Elle regardait. Sa
souffrance avait l’air de lui échapper. Ce n’était pas de la
souffrance ; c’était un pêle-mêle de sensations et
d’associations d’idées des moins précises ; une
sarabande invraisemblable d’images et de souvenirs ; une
ronde extravagante… Sans doute c’était une cave que cet
endroit. Là, était le pétrin mécanique ; là, le foyer du four ;



là, le trou blême du soupirail et là, près d’elle, l’homme qui
se trouvait d’habitude dans la cave quand elle venait
chercher du pain. Puisque Lampieur se trouvait dans cette
cave, qu’est-ce que Léontine y faisait ? Elle n’avait point
imaginé que Lampieur serait là. Sa présence dérangeait
tout. Elle empêchait absolument Léontine de revenir en
arrière, de communiquer avec elle-même, de se confronter
avec elle-même, enfin de ressentir, dans toute l’horreur à
quoi elle s’attendait, la sensation de découvrir une autre
fois, mais en y pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle
l’avait vue, la nuit du crime, en y jetant ses sous.

– Asseyez-vous, dit Lampieur.

Il approcha l’escabeau et expliqua :

– Près du four, on est mieux… c’est plus chaud… et
puis on gêne moins pour le travail.

– Oui, oui, fit Léontine.

Elle s’assit comme il l’y invitait et le regarda mettre du
bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot, et
retirer, par deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle.

– Ça va ? s’informa-t-il, au bout d’un long moment.

Léontine remua la tête.

– De ce temps ! ajouta Lampieur, ici, on est bien.

– On est bien, répéta-t-elle.

Une odeur chaude, appétissante, imprégnait



l’atmosphère. Odeur du bois sec qui brûlait, odeur du
pain… Léontine la respira profondément.

– C’est drôle, dit-elle ensuite… Ça me rappelle quand
j’étais petite… les commissions…

– Ah ! répondit distraitement Lampieur.

Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena deux
coups frêles dans la nuit.

– Avec vos commissions, observa Lampieur, les autres
ne sont pas venues…

– Quelles autres ?

– Mais… pour le pain, murmura-t-il.

Léontine regarda vers le soupirail.

– Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue
minute plus tard, que vous les attendez ?

– Moi ?

Elle posa les yeux sur lui.

– Je ne les attends pas, affirma Lampieur. C’est elles
qui viennent et, naturellement, des fois que je suis là, elles
ne viennent pas toujours.

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme
s’il eût, au fur et à mesure qu’il se servait d’eux, essayé de
les rattraper. Mais il était troublé et les mots lui
échappaient. Ils sortaient tout seuls de sa bouche.



– Vous ne me croyez pas ? questionna-t-il.

Léontine n’avait pas à répondre ; elle ne savait pas…
elle ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle
demande ?

– Bon… bon… grommela Lampieur, en ayant l’air de
reprendre son travail… Seulement…

Il n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et un
silence compact, pesant, gros d’équivoque et de malaise,
le sépara de Léontine.





IV
Le lendemain, chez Fouasse, à l’heure à laquelle il

descendait d’habitude de sa chambre, Lampieur retrouva
Léontine et l’impression qu’il en reçut ne fut pas celle à
quoi il s’attendait… Il n’éprouva nulle gêne à revoir
Léontine. Au contraire, sa présence lui était presque
agréable et il y découvrit comme un apaisement. Toutefois,
que lui importait cette femme ! Lampieur n’aurait pas pu le
dire : ce n’était pas cette femme qui comptait… ou plutôt
c’était elle, mais indirectement, car Lampieur se souvenait
moins de Léontine que du repos qu’il lui devait. Un repos
bien étrange… qui avait duré tout le jour… qui durait
encore… Est-ce qu’il savait ? La seule chose dont il avait
conscience était qu’il se sentait plus sûr de lui maintenant
grâce à cette femme qu’il connaissait et qu’il n’avait
aucune raison de craindre.

En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et
celui-ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce bar que
pour lui. Lampieur n’en demandait pas davantage. Il
constatait son pouvoir sur cette fille. N’avait-il pas souhaité
de la rencontrer chez Fouasse ? Cela lui enlevait toute idée
de retour sur soi-même et le changeait du soin qu’il
semblait prendre, jusqu’à présent, de se tourmenter et de
multiplier, comme à plaisir, les angoisses de sa peur et de
son imagination. Était-ce possible ? Un sentiment nouveau
l’habitait… Une espèce d’allégresse imprévue, de



détachement, de secrète délivrance… Lampieur pouvait à
peine y croire. Pour la première fois, depuis son crime,
chaque chose devenait simple et naturelle. Il le voyait. Les
personnes… les objets… Quel miracle avait donc
transformé le chaos, dans lequel il s’était agité si
longtemps, en une façon de petit univers paisible et
ordonné ? Un miracle, vraiment. Il n’avait pas fallu moins
d’un miracle. Lampieur en était convaincu. Autour de lui, de
pauvres hères, des filles, des buveurs taciturnes
composaient l’ordinaire clientèle du débit. Ils entraient. Ils
sortaient. Certains choisissaient, à l’écart, un endroit pour
s’attabler devant un verre de vin et le vider. D’autres
s’appuyaient au zinc et Lampieur, stupéfait, s’apercevait
enfin qu’aucun de ses voisins ne s’occupait de lui.

C’était pourtant les mêmes et lamentables épaves
qu’on voyait, chaque soir, à l’approche de la nuit, se
rassembler dans les bars des environs des Halles pour s’y
défendre du froid et de la pluie. Lampieur les avait si
souvent coudoyées qu’au milieu d’elles rien ne pouvait plus
le choquer. Mais qu’avait-il imaginé de ces gens-là ? Il se
méfiait d’eux. Il n’était pas tranquille à leurs côtés… Quant
aux femmes, la phrase de Fouasse à leur sujet n’était pas
faite pour corriger Lampieur de sa façon de penser d’elles.
Il n’oubliait pas cette phrase. Cependant, l’allusion qu’elle
contenait et qui se rapportait à Léontine, Lampieur ne
l’entendait plus comme jadis… Pourquoi ? C’est que cette
allusion grosse, au début, de mystérieuses menaces avait
perdu tout son mystère et ne constituait plus véritablement



une menace. Lampieur en aurait pu jurer. Qu’aurait fait
Léontine ? Elle ne savait rien de précis : elle ne pouvait
rien dire. Lui-même ne s’était pas confié à cette fille. Au
dernier moment, il avait eu la force de refouler ses paroles,
de se dominer, de mettre, entre la malheureuse et lui,
comme une barrière. Il se le rappelait fort bien. Puis
Léontine était partie… Il l’avait accompagnée jusqu’à la
porte du magasin et personne ne les avait vus.

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre
en soit troublé ni même, très longtemps, compromis.
Lampieur obscurément le comprenait car si, de sa
rencontre avec Léontine, il tirait l’impression de sa propre
assurance, celle-ci ne s’exerçait qu’en raison d’un plus
perfide échange. Mais, quoi ! n’était-ce pas le prix de ces
marchés bizarres ! Lampieur n’avait pas à s’en occuper.
L’essentiel était qu’il se trouvât comme isolé du mal dont il
avait souffert et qu’il reprît à vivre un anxieux plaisir… Déjà,
qu’il le voulût ou non, c’était presque un plaisir… Et il avait
beau ne pas y être préparé, il en savourait l’impression et
ne parvenait pas à s’en défendre.

– Alors ? demanda M. Fouasse.

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par-
dessus le comptoir et avança son verre.

– Attendez donc qu’on trinque ensemble, dit
M. Fouasse.

Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se croisaient et
des silhouettes, qui allaient en tout sens, se profilaient



rapidement sur les carreaux du bar. Une buée grise, où
des sillons traçaient de longues raies d’eau, les
recouvraient. La même buée d’humidité voilait l’unique
glace, au cadre brun, de l’établissement. Sur le sol, parmi
les mégots et une molle épaisseur de sciure, des rigoles
embourbées serpentaient et lorsque, – par instants, – la
porte du débit s’ouvrait, un courant d’air glacé courait entre
les jambes en même temps que les bruits de la rue, de
confus qu’ils étaient, devenaient sonores et tout
retentissants.

– Eh ! la porte !… la porte ! crièrent deux ou trois
hommes à la « mère tout le monde » qui retenait, au
moment de sortir, un client sur le seuil.

Lampieur se secoua.

– Voulez-vous fermer cette porte ! intervint M. Fouasse.

Et, comme on lui obéissait :

– Je voudrais voir, – émit-il simplement, – que je sois
obligé de faire deux fois, chez moi, la même observation.

– Bien jeté ! admira Lampieur.

La veille encore, cela lui eût été sans doute égal que la
« mère tout le monde » se fût montrée docile aux ordres du
débitant. Il n’y prêtait pas attention. Mais, à présent,
Lampieur s’intéressait aux moindres événements auxquels
il assistait et il y prenait part.

– Ainsi, fit-il, tout marche droit.



– C’est qu’il le faut ! conclut M. Fouasse.

Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le faut, répéta-
t-il pour sa propre satisfaction… il le faut. » Une « mère tout
le monde » n’avait aucune raison de troubler l’ordre par
ses manières. C’était inadmissible. « L’ordre d’abord »,
songeait Lampieur. Il entendait par là que le plus faible doit
céder à qui lui dicte sa volonté. Autrement, rien n’avait plus
de sens. Comment aurait-il fait, par exemple, si Léontine
s’était mise à lui résister ? Heureusement Léontine ne lui
résistait pas : elle était commode à conduire. Elle
s’effaçait. Elle se faisait, là-bas, toute petite, devant un
verre auquel elle n’avait pas touché. Lampieur lui en sut
gré. Au moins, avec cette fille, il n’aurait pas d’ennuis. Ce
qu’elle pensait, ses soupçons, la maladive inquiétude
qu’on pouvait lire dans ses regards, étaient sans
importance. Ils finiraient, un jour, par s’altérer d’eux-mêmes
et par se dissiper. Lampieur n’en doutait pas. D’ailleurs, à
supposer que Léontine tentât d’aller plus loin dans le désir
qu’elle avait d’en venir à de terribles précisions, Lampieur
était bien décidé à ne pas lui en fournir les moyens. Pour
elle comme pour lui, tout valait mieux plutôt que cette
curiosité malsaine dont il se rendait compte que Léontine
était la proie. S’il en jugeait d’après les effets qu’il en avait
ressentis, pareille curiosité ne faisait inutilement que
compliquer les choses et les pousser hors des limites
communes. Après cela, qu’attendre ? Lampieur en
conservait un souvenir abominable.

– Eh bien ! murmura-t-il en fouillant dans ses poches



pour y saisir son porte-monnaie…

Il régla sa dépense.

– C’est fini, se dit-il, d’être comme j’étais. Bonsoir,
patron !

– À la revoyure ! répondit M. Fouasse.

Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des
Prêcheurs. L’air vif et plein d’odeurs marines qui montaient
des ruisseaux lui gonfla les poumons. Et il songeait :

« Tout ça, c’est des histoires… »

*

* *

Des histoires !… C’était, en effet, des histoires
auxquelles Lampieur venait d’échapper. Mais Léontine
avait quitté le bar après lui et elle le suivait sans qu’il s’en
aperçût. Quand il pénétra dans le restaurant où il dînait tous
les soirs, elle le vit, n’osa pas pousser plus loin et attendit
dehors si bien que Lampieur, lorsqu’il sortit, retrouva
Léontine.

– Ah ! fit-il, pris au dépourvu.

Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, le
rejeta vivement en arrière et il en éprouva du
mécontentement. Puis il se ressaisit… À l’entour, les
boutiques éclairées, les passants, les voitures formaient
devant ses yeux une arabesque animée d’ombres et de



reflets.

– Ça serait que vous m’espionnez ? demanda
Lampieur.

Du geste il abaissa davantage sur les yeux l’épaisse
visière de sa casquette.

– Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine.

Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction qu’il
allait prendre ; il regarda Léontine et, haussant les
épaules :

– Si c’est pas malheureux ! observa-t-il d’une voix
hargneuse.

Léontine essaya de s’approcher de lui.

– Allez-vous-en ! cria Lampieur… Allez ! ouste !…
D’abord, est-ce que je vous connais ? murmura-t-il en se
glissant le long des devantures. Je ne vous connais pas !

Et, comme Léontine se taisait :

– Faudrait voir à me laisser la paix maintenant,
annonça-t-il, avant de se remettre en marche.

Or, Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la
boulangerie et Lampieur ne pouvait pas l’en empêcher…
Qu’aurait-il fait ? Léontine ne le quittait pas des yeux.
Quand elle le voyait se retourner, elle était attirée
davantage par ses gestes et l’inquiétude qu’ils trahissaient.
À la fin, Lampieur s’arrêta tout à fait et attendit. Que lui



voulait cette fille ? N’allait-elle pas se mettre à ne plus le
lâcher d’une semelle ? Il n’osait le penser. Cela le
remplissait de haine et de détresse.

– Bon Dieu ! grommela-t-il.

Le long des bars, de vagues passants montaient et
descendaient la rue. Des femmes à la porte d’un hôtel leur
faisaient signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la
perspective, des toitures profiler sur le ciel de sombres
avancées d’où s’élevaient les flèches jumelles de l’église
Saint-Leu.

– Pourquoi me suivez-vous ? dit Lampieur quand
Léontine fut à portée de l’entendre… Vous voulez me
parler ?

Léontine inclina la tête.

– Attention ! murmura-t-il alors entre les dents. Venez
plus haut.

– Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup d’œil
rapide à deux agents postés près d’un débit.

Ils dépassèrent les agents.

– Hier soir… commença Léontine.

– Comment ?

– Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce pas ?
débita-t-elle tout d’une traite.

– Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. Je parle



de maintenant et je ne comprends pas, maintenant, votre
idée d’être après moi comme vous l’êtes.

– Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse.

– Si, dit Lampieur…, c’est une idée d’être après moi
pour m’embêter, pour me faire du tort, des désagréments.
Vous croyez que je ne l’ai pas senti ?

– C’est mal que j’ai, murmura Léontine.

Lampieur se renfrogna.

– Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d’une voix sourde. Et il
y a longtemps que ça me tient, allez ! Depuis des jours et
des nuits… C’est là… ici, vous voyez ?

Elle toucha sa poitrine.

– Dedans, expliqua-t-elle… Je ne peux pas
m’empêcher. Non. Je ne peux pas. C’est impossible. Ainsi,
tout à l’heure, quand vous m’avez crié de ne pas vous
suivre, est-ce que vous pensiez que je vous écouterais ?

Lampieur leva un bras et le laissa retomber.

– Voilà, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas…
Dites ! c’est plus fort que vous… Ça vous pousse… Ça fait
comme si on ne serait plus soi-même…

Elle parut se recueillir, puis :

– Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle.

Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord de
sa casquette et s’arrêta.



– Moi, n’est-ce pas ? reprit Léontine, en s’arrêtant
aussi, j’ai pas d’abord pensé à rien, la nuit, que je venais
pour le pain… J’avais jeté la ficelle et mes sous…

– Bien sûr, articula péniblement Lampieur. Je sais…

Il examina, d’un air contraint et soupçonneux, les abords
de l’endroit où il se trouvait et, tâchant à reprendre sur soi
quelque assurance :

– Je sais, dit-il encore. Cette nuit-là, j’étais couché dans
le bûcher à côté du fournil et j’ai entendu que quelqu’un
appelait…

– J’ai appelé, reconnut Léontine.

– Puis vous êtes revenue ?

– Je suis revenue.

Lampieur eut un drôle de sourire.

– Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit Léontine
et, chaque fois, j’ai appelé…

Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna
profondément un regard anxieux et l’expression fixe et
sérieuse d’un immobile visage.

– Mais, questionna Lampieur, quand vous êtes revenue
la dernière fois, vous m’avez vu ? Est-ce qu’il y avait du
monde dehors ?

– J’étais seule, confia Léontine.



– Et quand vous avez appelé ?

– Il n’y avait que moi, dit-elle.

Elle ajouta :

– Seulement le lendemain, dans les journaux, tout ce
qu’on a raconté…

– Je m’en fous des journaux, interrompit brutalement
Lampieur… qu’est-ce que ça prouve ?

Il éclata d’un rire forcé.

– N’est-ce pas ? exposa-t-il ensuite en se remettant à
marcher… moi, je ne les lis jamais, les journaux… je ne
m’en occupe pas. Ce n’est pas mon affaire… Avec mon
travail, je n’ai pas le temps… Qu’est-ce que vous voulez
que ça me fasse ?

Léontine le tira par la manche.

– Il ne faut pas vous mettre en colère, prononça-t-elle
craintivement.

Lampieur la rabroua.

– Des fois ! s’emporta-t-il… Où trouvez-vous cela ?
Parole ! j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous
écoutais, ça serait à devenir fou…

… Et tu ne le voudrais pas ? fit-il avec une sorte de
raillerie amère pour se dégager du malaise qui l’habitait.

 



À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge
dans les bars, des filles passèrent rapidement et des
individus qui relevaient le col de leur imperméable.

– La rafle ! glapit une voix.

On entendait courir sur les trottoirs. Des portes
claquaient comme à l’approche d’un brusque orage. Puis il
y eut un moment de silence et les filles se jetèrent entre
elles des appels angoissés.

– Donnez-moi le bras, vite, vite… supplia Léontine.

Lampieur le lui tendit.

Les agents des mœurs se hâtaient. À l’angle des rues,
on les voyait opérer des barrages et rabattre devant eux
leur misérable proie. De toutes parts ils accouraient,
formant la chaîne et se livrant à une besogne obscure.

– Pourvu qu’on passe… pourvu qu’on passe…
demandait Léontine.

– Mais, naturellement, dit Lampieur.

Il avança, donnant le bras à Léontine et la tirant presque
après lui, dans la direction des agents.

– Pardon, murmura-t-il et, déclinant ses noms et
profession, il fouillait dans ses poches pour en extraire une
pièce d’identité, quand le cordon d’agents, sur un aigre
coup de sifflet, se porta en avant et livra un passage.

– Maintenant, conclut Lampieur, dépêchons-nous. Ils



n’auraient qu’à barrer la rue plus haut.

– Oh ! là ! là ! gémit Léontine… Quel métier !

– Quel métier ! répéta Lampieur.

Il pressa le pas et entraîna sa compagne, après la rue
Tiquetonne, dans le passage du Grand-Cerf qu’ils
franchirent sans échanger leurs impressions. Le passage
conduisait à de nouvelles rues mais plus calmes et moins
éclairées. Lampieur et Léontine les suivirent et, sans savoir
où ils allaient, ils marchaient en silence et n’osaient pas se
retourner. À la fin, ils gagnèrent une buvette écartée où ils
commandèrent du vin blanc, s’assirent, l’un devant l’autre, à
une table et Lampieur tira sa montre.

– Voilà bien la onzième depuis un mois, observa
Léontine.

– Et ils ne t’ont jamais prise ?

– Non, jamais.

– La onzième rafle ! dit Lampieur en regardant l’heure à
sa montre.

Léontine ajouta :

– Qu’est-ce qu’ils croient faire ?

– On ne sait pas, murmura Lampieur… des fois que
quelqu’un parlerait.

– Pensez-vous !

– Pourquoi pas ? insista Lampieur en se penchant vers



Léontine.

Elle tressaillit.

– Écoute, la prévint-il.

Elle promena, gênée, sur la table, le verre auquel elle
n’avait point encore touché et tâchant à tourner la question :

– C’est pas des rafles, allez ! confia-t-elle, qui leur
donneront des renseignements… Qu’est-ce qu’ils
ramènent dans les rafles ? Ils prennent du mal pour pas
grand’chose.

– Suffit d’un coup, l’arrêta Lampieur… Ainsi, toi, s’ils te
possédaient… Hein ? toi… toi… oui… Ça peut se
trouver…

– Je ne dis pas non.

– Hé bien ? Si ça se rencontrait que tu sois faite par
eux, comment t’arrangerais-tu ?

– Moi ?

– Ils t’interrogeraient ?

– Probable.

– Ah ! probable… Tu vois ?… Ils te poseraient des
questions.

– Et après ? riposta Léontine.

– Après ?… Mais après ? Après ? Rien… Pourtant
toutes tes histoires… tes façons de rôder sans cesse,



autour de la boulangerie… Crois-tu qu’ils ne les auront pas
remarquées ?

Léontine cherchait ses mots.

– Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas
Lampieur… ton idée que tu ne m’avoues pas et que tu
gardes toujours pour y penser et pour y revenir. Je ne suis
pas aveugle.

– Je n’en parle pas… à personne… se défendit
Léontine.

– Mais tu y crois ?

– Ça dépend.

– Oh ! déclara Lampieur… il ne faut pas me conter ça,
à moi. Quand une femme a dans la tête quelque chose…

– Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Léontine.

Lampieur se recula.

– Allons, dit-il, n’en parlons pas… ça vaudra mieux.

Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant de
ne plus prendre part à la conversation, mais les regards
qu’il attachait sur Léontine le trahissaient et il le comprenait
mieux que personne.

– N’en parlons plus ! grogna-t-il et, luttant contre lui-
même, essayant d’échapper au besoin d’en apprendre
davantage. Tu as raison… Moi, ça ne me fait rien, ton
idée… Tu es libre… Je n’ai pas à m’en occuper…



Seulement (il cessa de se balancer) elle me ferait du tort,
un jour, je ne le permettrais pas…

– Voyons ! protesta Léontine, ne parlez pas si fort !

Lampieur accentua le sens de ses paroles.

– Tu me trouverais, fit-il sérieusement et, posant ses
énormes mains à plat sur le rebord de la table, il eut dans
l’attitude un tassement si redoutable que Léontine en perdit
contenance.

– Mais… balbutia-t-elle… mon idée…

– Aussi vrai que je suis là, précisa Lampieur. Je le
jure… Comprends-tu ?

Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient
dans leurs flancs une pâle lumière qu’ils contemplaient l’un
et l’autre pour ne pas lire sur leurs visages les sentiments
qui s’y peignaient. Léontine avait peur. Lampieur
l’épouvantait et cependant, quoi qu’elle tentât, l’idée qu’il
était véritablement l’assassin de la vieille, Léontine ne
pouvait la chasser ni même l’écarter de devant soi, car
toutes les allusions qu’y avait faites Lampieur donnaient à
cette idée une force plus grande et plus pressante. Sans
aucun doute, Lampieur avait commis le crime dont il se
défendait. Ses manières, ses façons ambiguës et fuyantes,
ses mouvements de colère, sa violence, tout l’accusait.
Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus ou
moins détournés, à ce que Léontine pensait de cette
tragique histoire ? Pourquoi s’inquiétait-il à ce point de tout



ce qui se rapportait au crime ? Un autre, qui n’aurait point
été coupable, s’en serait peu soucié. Il aurait eu sa
conscience pour lui, tandis que Lampieur…

Celui-ci rompit le silence.

– À quoi réfléchis-tu ? s’informa-t-il, sans détacher son
regard du point vague qu’il fixait… C’est encore ton idée ?

– Oui, dit-elle.

Il s’accouda pesamment à la table et, ramenant sur la
toile cirée ses mains inertes et obsédantes :

– Explique, murmura-t-il.

Léontine se leva. La frayeur l’empêchait de répondre :
elle l’agitait d’un tremblement pénible à voir.

– Ah ! bien, fit Lampieur… On va s’en aller si tu
préfères. D’abord, j’ai mon travail… Attends !

Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une
main lourde et tendit au garçon un billet de vingt sous.

– Eh bien ? appela-t-il une fois dehors. Léontine !

Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta :
Léontine ! avant de la rejoindre le long des façades grises
d’où elle épiait son approche. Puis ils avancèrent, côte à
côte, dans la rue, travaillés par un sourd malaise qui les
empêchait de parler.

– Va pas si vite, ordonna Lampieur…

Léontine l’implora.



– Dites ! gémit-elle… vous n’allez pas me tourmenter
encore… vous n’allez pas, exprès, encore me poser vos
questions ?… J’ai peur de vous, maintenant… Est-ce que
je sais ?… J’ai peur… Pourquoi êtes-vous en colère après
moi ?

– Je veux savoir, affirma-t-il.

Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son bras.

– Oh ! pas de comédie, grommela Lampieur… Baisse
ton bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, n’est-ce
pas ?…

– J’ai pas d’idée…

– Pour la vieille ? acheva-t-il d’une voix vide d’accent.

Léontine chancela.

– N’aie pas peur, dit Lampieur en la soutenant.

Elle lui fit signe de la lâcher et, s’appuyant contre le mur,
elle promena à l’entour un regard égaré. Lampieur
s’approcha. Elle se mit alors à respirer profondément
comme si le souffle allait lui manquer.

Lampieur la secoua :

– Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours à
respirer… Je vais… Je vais crier… me touchez pas… ne
me…

– Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, entends-
tu ? je ne veux pas… Tant mieux si tu as peur !… Je m’en



fous… Si tu me connaissais, tu comprendrais vraiment
comme je m’en fous… Ça m’est égal… Et ne crie pas,
surtout… Ne t’amuse pas à crier… Tiens… vois… (il
avança ses mains). Je ne te conseille pas de pousser un
seul cri, parce qu’autrement…

Il se piéta devant elle… Léontine sentit qu’elle
s’évanouissait.

*

* *

Quand Léontine revint à la notion des choses, la rue
déserte où elle se trouvait étendue ne lui rappela rien et
elle dut faire un long effort avant d’expliquer sa présence
dans un pareil endroit. La pluie tombait. Léontine se prit la
tête entre les mains, puis elle chercha son sac par terre, à
tâtons, et l’essuya contre son manteau, car il était mouillé.
Soudain, elle s’aperçut que ses vêtements aussi étaient
mouillés et elle se releva. Mais Léontine ne pouvait
commander à ses jambes ; elles se dérobaient ; elles ne lui
obéissaient pas. Cela l’emplit d’une sensation curieuse et
elle dut, un moment, se retenir au mur. Alors, ce geste la fit
confusément souvenir de s’être appuyée de la même
manière à ce mur et retenue comme à présent. Léontine
rassembla ses esprits. Elle reconnut la rue et se mit à
trembler de tous ses membres et à claquer des dents.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! se plaignit-elle.

Elle crut que Lampieur ne l’avait pas quittée et que,



debout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et tortueux
desseins. Des yeux, elle chercha Lampieur. Elle regarda
de tous côtés et, ne le voyant pas, essaya de se
ressaisir… Non, Lampieur n’était plus là. Léontine regarda
encore ; elle se pencha. La rue, plongée dans une demi-
obscurité, ne lui révéla rien. Un calme étrange semblait
peser sur elle comme dans un songe.

– Où êtes-vous ? appela Léontine.

Là-bas, à des distances qui lui paraissaient être
invraisemblables, la rue débouchait dans une autre rue où
des lumières éclairaient les façades. À l’angle, des
silhouettes d’hommes accumulaient sur ces lumières un
grouillement paisible, épais… on eût dit calculé, de gestes
et de mouvements. Et des voitures passèrent sous des
bâches… les chevaux… les rayons des roues… Léontine
observait ces choses… Elle les comptait et, petit à petit, la
distance à laquelle toutes ces images se succédaient
perdit de son éloignement et devint à peu près normale.

– Bien sûr, découvrit Léontine, la rue Dussoubs !

Elle s’achemina dans cette direction qui lui permettait
de s’orienter et de se reconnaître. Pas à pas, elle avançait
comme elle pouvait. À droite étaient les Halles. Léontine
voyait, dans le ciel, le buisson de clartés qu’elles élevaient
très haut et que striait la pluie. Par-dessus les maisons
noires, une atmosphère enflammée occupait tout l’espace
et des vapeurs y couraient et s’y partageaient en
lambeaux.



Maintenant, plus elle approchait de l’angle des deux
rues et plus l’animation des Halles adaptait à sa vie
nocturne cent éléments épars ; des chiffonniers aux voix
rauques visitaient les poubelles ; des resserres
s’entr’ouvraient ; des débits obscurs ; de vagues porches
humides où des charrettes à bras étaient louées à l’heure
et à la nuit ; des corridors aux vacillantes lueurs ; des
fritureries. Léontine, mêlée à cette animation, y assistait et
y redevenait elle-même. Elle regardait les gens, les objets.
Elle oubliait Lampieur et, en même temps, une immense
fatigue la chargeait qu’elle tirait derrière elle, comme une
bête son fardeau.

– Hé, la p’tite mère ! émit à son adresse un débardeur
ployé sous un énorme sac et qui la bouscula.

– Hou ! fit un autre.

– La demoiselle a tombé ! observa laconiquement un
troisième.

Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne les
écoutait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, sous des
quolibets de toute sorte, elle ne pensait qu’à ne pas
s’écarter de sa route et qu’à gagner, par le plus court, le
caboulot de Fouasse. Mais le grand diable qui venait de
parler et qui se tenait à l’abri de la pluie, sous une entrée
de porte, répéta pour lui-même et presque innocemment.

– La demoiselle a tombé… dans la boue.

– Oh ! ce n’est rien, répondit Léontine.



Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi l’attention :

– Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec
simplicité.

– Hi, hi, hi ! esclaffa l’inconnu.

Néanmoins, Léontine approchait des Halles et prenait,
par les rues de la Grande-Truanderie et Pierre-Lescot, le
chemin qu’elle s’était fixé. Partout, dans les recoins et dans
les bars, des maraîchers, des hommes de peine, des
pauvresses, de mornes individus habillés de guenilles se
pressaient, s’agitaient. Des camions pesants circulaient
parmi ce flot humain et stoppaient sans dommage pour
personne devant les entrepôts. Des porteurs arrivaient ; ils
déchargeaient les camions. Celui-ci contenait, proprement
découpés en deux, des cochons aux chairs roses ; celui-là,
des moutons, et d’autres, qui se frayaient nonchalamment
une voie à travers tant d’issues encombrées, des peaux
roulées ou entassées l’une sur l’autre et puant l’abattoir.

– Voilà, dit Léontine.

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue,
quelque trois ou quatre cents mètres et pénétra chez
Fouasse…

À pareille heure – il était près de minuit – il n’y avait
d’habitude pas grand monde chez Fouasse, mais, à cause
de la rafle, le débit était comble et personne n’en osait
sortir.

– Léontine ! Eh ! pssst ! Léontine ! la hélèrent plusieurs



voix.

Elle s’approcha d’une table où Renée, Mme Berthe, la
grosse Thérèse et Lilas s’offraient entre elles à boire et
parlaient à voix basse.

– D’où que tu viens ? s’informa Mme Berthe, en la
considérant.

Lilas reprit :

– C’est-y les flics qui t’ont passé la purge ?

– Jamais de la vie, expliqua Léontine… J’ai glissé en
me sauvant d’eux.

– Tu sais, confia la grosse Thérèse, ils ont coincé
Gilberte.

– Ah !

– Yvette aussi, souffla Renée, en ôtant de sa bouche
une cigarette à bout doré.

– Et Marguerite à la jambe en bois… qui crânait tant,
émit posément Mme Berthe… Ben, ma petite, ils l’ont
emballée comme les autres.

– C’est dégoûtant observa Lilas-la-Bretonne.

– C’est-à-dire, constata Renée, en tirant sur les molles
manches de son chandail, que ça devient moche, le
quartier.

– On n’est plus tranquille.



– Non, on n’est plus tranquille, dit Léontine.

Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et l’installa
près du poêle, contre un dossier de chaise.

– Ben, assieds-toi, proposa Mme Berthe.

Elle s’assit.

Lilas-la-Bretonne déclarait :

– Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué la vieille
de la rue Saint-Denis… et dame ! comme ils peuvent pas
en revenir, de ce coup-là, c’est nous qu’on en a les ennuis.

– Naturellement, approuva Mme Berthe.

– Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a fait le
coup les a mis ! jeta la grosse Thérèse avec admiration.
Oh là ! là ! y a des chances.

Léontine se taisait. Elle examinait un à un les plis
humides de sa jupe et regardait ses chaussures sous la
chaise pour ne pas être tentée de prendre part à la
conversation. Qu’aurait-elle ajouté à ces plaintes ? Elle en
aurait trop dit. Et le souvenir de Lampieur, qui demeurait
pour elle gros de menaces et de détresse incohérente,
interdisait à Léontine de raconter ses impressions. Ce
n’était après tout, songeait-elle attentive aux paroles
prononcées à sa table, que des impressions. Que savait-
elle de plus ? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes
qu’elles fussent, ces impressions n’impliquaient pas



formellement que Lampieur eût tué. Léontine avait pu le
croire… Peut-être même le croyait-elle encore… Fallait-il
en déduire qu’elle était dans le vrai et qu’il dépendait d’elle
de sauver ou de perdre Lampieur ? Cela la dépassait…
Pourtant, la terreur qu’inspirait à la malheureuse la scène
qu’elle venait d’avoir avec cet homme l’animait contre lui
d’un sourd ressentiment. Léontine, à présent encore, en
était pénétrée. Mais ce ressentiment ne s’exerçait que vis-
à-vis de Lampieur et non vis-à-vis de l’assassin. Qu’il fût un
assassin, cela ne concernait pas, après tout, Léontine. Elle
le sentait. Elle n’avait point à intervenir. Et pour qui ? Au
nom de quels principes ? Léontine n’avait pas de
principes. C’était pour elle un mot privé de sens, ou qui
prêtait à une odieuse confusion, puisqu’il justifiait l’usage
de la police. Léontine allait-elle épouser les haines de ces
gens-là ? Elle en avait trop souffert.

« Plutôt crever ! » estima-t-elle intérieurement.

D’ailleurs, à supposer que Léontine éprouvât un jour le
besoin de mêler ces messieurs à des impressions toutes
personnelles, qui la garantissait qu’elle n’en serait pas, la
première, victime ? Elle n’avait aucune défense contre eux.
Bien plus, ne la rendraient-ils pas solidaire de Lampieur
pour avoir si longtemps reculé de parler ? Déjà il était trop
tard. Elle passerait pour la complice de Lampieur ; qu’elle
le voulût ou non, Léontine n’empêcherait pas qu’on ne la
crût complice et, de ce fait, qu’on ne lui fît supporter une
part du châtiment…



– Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’il aura
changé de quartier.

Léontine se secoua.

– Mais, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Lilas,
d’un air maussade.

– Je pense comme vous, se hâta de répondre Léontine.





V
Il lui resta de ces réflexions échangées, cette nuit-là,

devant elle un désenchantement tenace et une espèce de
méfiance dont elle souffrit plus qu’on ne l’eût imaginé. C’est
que, maintenant, Léontine avait peur des agents autant que
de Lampieur et elle vivait avec sa peur sans essayer
même de la raisonner. Où qu’elle allât, Léontine se sentait
poursuivie. Elle voyait, partout, des embûches préparées à
son intention, des combinaisons louches, des intrigues.
Chez Fouasse, des individus qu’elle n’avait jamais
rencontrés semblaient s’intéresser à elle. Léontine n’aimait
pas leurs regards. Et ces individus disparaissaient après
deux ou trois nuits, cherchant ailleurs on ne savait quelle
piste mystérieuse et embrouillée. D’autre part, Lampieur
ne mettait plus les pieds chez Fouasse. Où pouvait-il aller ?
Plusieurs soirs, Léontine l’attendit dans les environs du
petit restaurant où il prenait jadis ses repas. Elle attendit en
vain. Lampieur ne parut point. Il avait dû changer de
restaurant. C’était fort simple. Mais il y avait dans tout cela
quelque chose de bizarre dont Léontine était frappée et
dont elle nourrissait sa peur… Cette peur devint bientôt si
maladive que Léontine s’écartait, sans raison, des
passants les plus inoffensifs. Tous prenaient, à ses yeux,
une allure déguisée. Tous lui étaient suspects et la
malheureuse en arrivait quelquefois à se demander s’il ne
serait pas préférable pour elle de changer de quartier.



Celui qu’elle habitait en meublé, près de la gare de
l’Est, avec ses boulevards animés et certaines de ses rues
bien faites pour y proposer des échanges, ne lui déplaisait
pas. Mais, dans ce quartier-là, comme dans tous les
quartiers, les agents des mœurs font leur ronde et les
femmes qu’ils surveillent n’ont rien à leur cacher. Qu’aurait
pu leur répondre Léontine ? Elle était seule. Elle n’avait
personne pour la défendre. C’était donc une chance à
courir et cette chance l’épouvantait. Elle ne croyait plus à la
chance. Superstitieuse comme toutes les filles des rues et
lâche devant elle-même, Léontine balançait à prendre une
détermination. Elle n’osait pas le faire. Puis elle s’en remit
au destin, par lassitude, et elle s’abandonna complètement
à lui et demeura où elle était.

*

* *

– Tiens ! fit Lampieur… c’est toi ?

– Oui, dit-elle avec crainte.

Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant le
soupirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une ficelle
dans la cave… puis elle avait appelé.

– Qu’est-ce que tu veux ? questionna Lampieur… Tu
veux du pain ?

– Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine.

Elle le vit se baisser ; ensuite il se recula et disparut



pour réapparaître à nouveau.

– Envoie l’argent, ordonna-t-il.

Elle obéit.

– Eh bien ? s’étonna Lampieur comme Léontine ne
faisait plus un mouvement. Qu’attends-tu ?

Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait
lancée Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle tomba
par terre aux pieds de Lampieur.

– Quoi ? grogna-t-il.

Léontine agita les mains.

– Je ne l’ai pas fait exprès, expliqua-t-elle, en
témoignant d’une volubilité extrême… Non… non… elle
m’a échappée quand vous avez tiré dessus…

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs fois
et son visage prit une expression soucieuse.

– Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprès ? reprit
toujours très vite Léontine.

Enfin elle demanda :

– Est-ce que je peux descendre dans la cave la
chercher ?

– Descends ! accepta Lampieur.

Léontine se retint aux barres du soupirail et son premier
mouvement, quand elle se releva, fut d’essayer de fuir.



Mais c’était inutile. Elle poussa donc la porte de la
boulangerie dont le timbre, lui sembla-t-il, vibra
prodigieusement. Puis elle ferma derrière elle cette porte
et s’approcha de l’escalier.

De la cave, la lumière éclairait par-dessous les objets
et la partie des murs qui se trouvait dans son
prolongement. De longs rayons, dirigés comme ceux d’un
projecteur, les frappaient et laissaient dans un demi-jour
rougeâtre le reste de la boutique.

– Par ici, appela la voix de Lampieur.

Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, remua
sur les murs.

– Oh ! je sais… je sais… articula péniblement Léontine.

Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la
suspendaient comme une rampe et descendit :

– Bonsoir ! dit-elle.

– Bonsoir ! dit Lampieur.

Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec
lequel il l’accueillit, et cela la troubla.

– Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle
décontenancée.

– Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur.

Il alla lui-même jusqu’à l’endroit où la ficelle et le
morceau de pain étaient tombés et il les ramassa.



– Tiens, fit-il en les tendant à Léontine. Ils sont à toi…
prends-les.

– Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son
embarras. Il n’y a pas quelque chose de changé, ici ?

– Non, rien, dit Lampieur.

Il regarda Léontine et poursuivit :

– C’est plutôt toi qui es changée… Tu ne trouves pas ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me dites-
vous une chose pareille ?

– Je constate, déclara Lampieur, et il s’adossa contre
une des parois de la cave en fixant Léontine d’un air plein
d’intentions.

– Ah ! fit alors celle-ci, vous trouvez ?

– Bien sûr, insista-t-il, tu es revenue. Et… pour revenir, il
faut que tu n’aies plus peur de moi… comme avant.

– J’ai toujours peur, avoua Léontine.

Lampieur fit entendre un petit rire discret.

– On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, changeant
tout à coup de ton et de manières, il s’enquit avec une
sorte d’empressement.

– Tu n’auras pas trop chaud ?



Léontine était atterrée.

– Eh bien ! reprit Lampieur, ôte ton manteau. Tu
pourrais prendre froid dehors. Je te dis d’ôter son
manteau. Tu ne veux pas ?

Il s’approcha de Léontine.

– Bah ! tu as bien le temps, proposa-t-il… D’ailleurs,
puisque tu es revenue, nous avons à parler… n’est-ce
pas ?

« Nous y voilà », pensa l’infortunée.

Cependant elle défit son manteau et le passa à
Lampieur qui ouvrit une porte et l’accrocha derrière.

– Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le bûcher…

Et il ajouta, sans marquer d’allusions :

– Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça…
quand le four cuit… et que je suis trop fatigué…

Léontine, interdite, l’écoutait parler de derrière la porte,
et elle interrogeait du regard les murs épais et blancs et la
voûte qui l’emprisonnaient. Il faisait, là-dedans, une chaleur
étouffante et l’on n’entendait rien du dehors…

« Même si je criais, supposa-t-elle, ça servirait pas à
grand’chose ! »

Une idée insensée lui traversa l’esprit et un petit frisson
la parcourut. Quelle aventure ! Léontine estima qu’elle était
perdue.



– Mais qu’est-ce que vous faites derrière cette porte ?
trouva-t-elle toutefois le courage d’interroger.

– J’amène du bois, fit Lampieur.

Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, les
rondins que l’homme prenait à la brassée et qui roulaient
par terre. Puis Lampieur repoussa la porte et il revint, plié
en deux jusque devant le four sous une charge de bois qu’il
laissa s’écrouler à grand bruit.

– Ça dépense, observa Lampieur en désignant le four.
Jour et nuit, sans arrêt… Tu peux penser…

– Oui… oui, balbutia Léontine, je pense.

– Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant vers le
bûcher, un tas comme ça dure quatre jours.

Il lui montra le bois dont les piles s’étayaient l’une l’autre
et s’étageaient jusqu’à la voûte.

– Ainsi, fit-il en guise de commentaire.

Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève
emplissait le bûcher…

– Et ça ? questionna Léontine en découvrant, posée à
même le sol, une couverture.

– Ça, c’est mon lit ! répondit Lampieur.

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en
prononçant : « Mon lit », venait d’avoir un tel accent qu’une
femme ne pouvait s’y tromper.



– Sortons, fit alors Léontine.

Ils se retrouvèrent face à face, dans le fournil où la
chaleur était si suffocante qu’on y entrait comme dans du
feu.

– Je vais partir, proposa Léontine pour secouer
l’espèce d’engourdissement qui s’emparait à demi d’elle.

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine un
regard si concentré que celle-ci s’en alarma.

– Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment.

– Ah ! ton manteau ?

– Donnez-le-moi.

– Attends ! murmura Lampieur.

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange dont on
voyait sur son visage se fixer tous les mouvements.

– Ah ! ah ! grommela-t-il. Ton manteau…

– Il faut que je m’en aille, supplia Léontine.

– Non, fit Lampieur. Tu t’en iras après…

– Après quoi ?

– C’est une proposition, commença-t-il en essayant de
donner à ses mots un ordre intelligible. Ou un
arrangement… comme tu voudras… – Il eut un geste irrité.
– En tout cas réfléchis avant de me répondre… Est-ce que
tu as eu plaisir à me revoir ?



– Par pitié ! implora Léontine.

– Eh ! grogna Lampieur, laisse ça là… Il n’y a pas de
pitié… Entends-tu ? Mais depuis l’autre nuit, j’ai réfléchi à
toute la peur que tu as de moi et j’ai eu de l’ennui à te
donner cette peur parce que je ne suis pas mauvais
comme j’en ai l’air… Non… Non… je ne suis pas
mauvais… je ne suis pas… Alors j’ai réfléchi à ces choses,
seul… tel que je vis… dans ma chambre… ici et là,
toujours seul, même dans les restaurants. Et je m’ai dit…
Hein ? Tu vois ça. Moi et toutes ces manières d’être
embêté de t’avoir fait des peurs. C’est pourtant vrai. Vrai
de vrai, précisa-t-il. Tu ne crois pas ?

Léontine se recula.

– Quoi ? s’étonna Lampieur, tu as des doutes ? Allez
donc ! pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-à-vis de toi,
tu peux en être sûre. Mais tu ne sais rien comment c’est
arrivé de me mettre dans la tête l’idée d’être aimable avec
toi et que tu comprennes. Tu ne peux pas savoir. Et
pourtant, ça m’a travaillé sans quitter, d’abord, jusqu’au
matin… Entends-tu ? J’étais d’abord comme pris par toi…
Et, le lendemain, j’avais bien cette idée-là dans la tête, qui
y est encore… Cette idée que je m’ai aperçu de ce que tu
étais devenue pour moi… avec déjà des choses…

– Quelles choses ? articula faiblement Léontine.

– Des choses, reprit-il avec force, qui faudra bien un
jour qu’elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas osé le lendemain



de cette idée revenir où je pouvais te trouver… Ça me
faisait honte… Et puis, qu’est-ce que tu aurais dit ? N’est-
ce pas ? Est-ce qu’on sait ? Ça me gênait d’avoir l’air de
te courir après pour te parler. Tu n’aurais pas voulu
m’entendre. Enfin, pendant les premiers jours et les nuits,
j’étais ici comme fou. Rien n’allait… C’est de ta faute, vois-
tu ? avec toutes tes frayeurs… elles m’empêchaient d’aller,
là-bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer mes
embêtements. Heureusement que le travail m’a permis de
me reprendre et de me dire que ça serait toi qui viendrais
la première…

– Je ne voulais pas venir, dit Léontine.

– Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais.
J’en étais sûr… aussi sûr que je suis là et tu n’imagines
pas quel plaisir ça m’a fait… Voilà. Je ne t’oblige point ce
soir à me répondre. Réfléchis… Prends ton temps…
Prends jusqu’à demain soir… Tu n’auras qu’à passer
directement par la boulangerie.

– Et si je répondais tout de suite ? demanda Léontine
avec une visible répugnance.

Lampieur se dandina :

– Il faudrait alors que ce soit comme je veux, déclara-t-il
d’une voix sourde. Puis, très calme, remontant sur les reins
le large pantalon de toile dont il était vêtu, il attendit.

Léontine devint blême et durant un moment on aurait cru
qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait et aucun mot



n’en pouvait sortir.

– Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui ?

Il fit un pas vers elle… deux pas… Elle le regardait
approcher ; il répéta :

– C’est oui ?

Léontine s’aperçut soudain qu’il était nu jusqu’à la
ceinture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et luisants, ses
épaules et une honte, – qu’elle n’avait encore ressentie de
sa vie, – en même temps qu’un immense dégoût,
l’accablèrent… Seulement, il était trop tard et elle ne put
que dire quand il la pressa contre lui :

– Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi ?





VI
Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre de

Lampieur et non pas comme celui-ci l’aurait peut-être
souhaité, mais comme une prostituée qui n’aspire qu’au
repos et qui reporte sur un seul homme l’horreur qu’elle a
de tous les hommes et de sa propre ignominie. Léontine
regarda autour d’elle ; une affreuse humiliation s’ajoutait à
sa honte et elle en sentit l’aiguillon. Or, Léontine ne pouvait
s’en prendre qu’à elle seule d’être tombée si bas qu’il lui
fallait, désormais, accepter de subir la volonté de
Lampieur. Elle n’avait pas à choisir : au contraire, quelques
misérables conséquences qui dussent résulter d’une
semblable aventure, Léontine devait tenter de s’en
accommoder car, par sa faute, elle les avait rendues
possibles. À ce trait, la malheureuse reconnut quel lourd
destin pesait sur elle et préparait à son intention de
nouvelles infortunes. En effet, elle avait cédé à Lampieur
par crainte qu’il revînt à ses anciennes menaces et eût
envie de les exécuter. Comment aurait-elle pu l’en
détourner ? Léontine se rappela la cave aux murs crayeux,
le silence qui gisait au fond de cette cave, son atmosphère
compacte, son sourd isolement… Pourquoi y était-elle
descendue ? La malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui
semblait avoir été presque étrangère à ses actes de la
veille et c’était, par lambeaux, que de lointaines
impressions se faisaient jour en elle et lui remettaient en



mémoire le désir qu’elle avait toujours eu de s’approcher
du soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce désir
était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un si ferme
ascendant qu’il avait fait corps avec elle et lui avait ôté
jusqu’à sa personnalité. Même à présent, dans cette
chambre où Léontine se sentait entourée par sa propre
défaite, elle éprouvait d’abord comme le sentiment d’avoir
été abandonnée d’elle-même pour se retrouver exactement
semblable à cette autre créature qu’elle était devenue. Une
sensation confuse d’étonnement se mêlait à ce sentiment.
Mais Léontine était vraiment cette créature nouvelle et une
détresse bizarre l’obligeait, de la sorte, à se prendre en
pitié.

– Voilà, constata-t-elle…

À ses côtés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait et
reposait au fond d’un noir sommeil. Ah ! si Léontine avait
pu, comme cet homme, se soustraire au tourment qui la
dévorait !… Mais elle en était incapable. Elle ne le pouvait
pas… Quoi qu’elle tentât, elle retombait toujours à ce
tourment et se débattait contre lui.

« C’est comme ça… se redisait à chaque instant la
malheureuse… c’est comme ça… il n’y a rien à faire. »

La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal tenue.
Des mégots y traînaient. Une malle servait de table de nuit
et, de la lucarne, dans le toit, le jour glissait obliquement sur
le parquet et déversait entre les murs une lumière dure,
crue, blessante, que le regard supportait avec peine. À la



fin, Léontine en fut incommodée ; elle se retourna,
considéra Lampieur un long moment, puis elle ferma les
yeux et s’efforça de ne penser à rien.

– Ahhhh ! fit alors Lampieur.

Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus qu’elle
put et, dans la crainte qu’il se réveillât, conserva
l’apparence du sommeil.

– Comment, dit-il comme dans un rêve… Quoi ? vous…
vous m’attendiez ? – Il remua, soufflant avec difficulté… –
Comment ? débita-t-il encore… je… ne… sais… pas… –
Et, détachant chacun des mots, il en prononça d’autres qui
n’avaient entre eux aucun sens et qui cependant
trahissaient une indicible terreur.

– Allons ! Allons ! murmura Léontine.

Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors du
monde dans lequel il parlait :

– C’est moi, le força-t-elle à reconnaître… Vous ne le
voyez pas ?

– Oui, répondit Lampieur.

Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine :

– Tu ne dormais donc pas ? demanda-t-il d’une voix qui
n’était pas la sienne.

– Non, je ne dormais pas, avoua Léontine.

Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il parut



rassembler ses esprits et s’absorba dans une pesante
méditation.

Léontine s’était assise elle aussi dans le lit et elle ne
quittait pas des yeux Lampieur qui, par moment, semblait
l’avoir tout à fait oubliée. À quoi pouvait-il bien penser ?
Elle eût été fort en peine de le dire. Toutefois, à de certains
froncements de sourcils, il était évident que Lampieur
pensait à quelque chose et qu’il associait Léontine à ses
étranges réflexions, car les regards qu’il lui jetait alors
étaient empreints de défiance et d’une nuance de soupçon
et d’ennui.

– Est-ce que nous n’allons pas sortir ? s’informa
brusquement Léontine.

Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles
savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une table
où il fit mine de se débarbouiller. Léontine suivait tous ses
gestes. Elle le vit plonger la tête dans l’eau froide, se laver,
s’essuyer. Il apportait à sa toilette un soin méticuleux où
l’on sentait qu’il employait toute l’attention d’un homme peu
sûr de lui et que poursuit une idée fixe. Cependant, en
vidant l’eau sale de la cuvette :

– On va sortir, accepta-t-il. Et il laissa la place à
Léontine qui se mit debout à son tour et commença de
s’habiller.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi ; la lumière du
jour répandait dans la chambre une clarté toujours égale et
rayonnante, mais qui déjà semblait ployer sur son oblique



faisceau. Lampieur consulta sa montre, puis il la replongea
dans la poche d’où il l’avait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son
visage l’anxiété le cédait quelquefois à une expression
chagrine et résolue. Mais Lampieur gardait son secret pour
lui. Il marchait dans la chambre, s’arrêtait, s’asseyait,
repartait et, quand il rencontrait Léontine, s’écartait d’elle,
silencieusement. Elle lui était odieuse, cette fille. Ne s’en
doutait-elle pas ? Entre elle et lui, Lampieur mesurait
l’intervalle qui les séparait et il se souvenait des mille
terreurs où il avait passé. Il voyait Léontine dehors, rasant
les murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces
impressions finissaient par n’en former plus qu’une qu’il ne
pouvait chasser.

Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment
qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence,
dans sa chambre, de cette fille aux façons insolites ?
Lampieur ne le savait que trop et, tout en observant
Léontine, c’était elle d’abord qu’il aurait désiré de chasser
s’il avait pu. Or, Léontine s’habillait près du lit, et Lampieur
se reprochait sa conduite de la veille et le désir
inexplicable qui s’était emparé de lui. À présent que ses
sens ne le conduisaient plus, il n’éprouvait aucun désir pour
Léontine. Avait-il pu, même, la désirer ? Il ne comprenait
pas. Quel appétit malsain l’avait poussé vers elle ? Quels
goûts bizarres ? Lampieur les reniait. Il ne pensait qu’à
sortir de sa chambre, qu’à descendre dans la rue et, là,
qu’à trouver une excuse pour abandonner Léontine à son
sort et ne plus la revoir.



… Cependant, quand ils furent dans la rue, ils
éprouvèrent une gêne insurmontable et, bien que désireux
l’un l’autre de se quitter, ils n’osèrent pas s’en faire l’aveu,
car ils avaient la même crainte d’aborder cette question et
d’en brusquer les conséquences. Autour d’eux les
passants se hâtaient. Les autobus roulaient à grand
tapage. Que se seraient dit Léontine et Lampieur ? Ils
avaient beau chercher leurs phrases, les bruits qui
s’élevaient de tous côtés les empêchaient de se parler. En
outre, il ne faisait pas encore nuit. Le jour à son déclin
éclairait les façades et suspendait, dans le couloir des
rues, comme un halo qui permettait d’y voir encore. C’était
ce jour, ce halo qui troublait Lampieur et embarrassait
Léontine. Sans lui, probablement, les mots seraient venus
tout seuls et les phrases… Mais Lampieur redoutait de
surprendre l’effet qu’elles produiraient sur Léontine, et en
même temps il avait peur de ne pouvoir pas demeurer
maître de lui devant cette fille dont il ne savait pas ce
qu’elle pensait.

« Tout à l’heure, songea-t-il en se passant avec
accablement la main sur le visage, ça vaudra mieux. »

Léontine demanda :

– On va chez Fouasse ?

– Non, répondit Lampieur, on va par là…

Il désigna d’un geste une direction tout opposée à celle
du bar et, machinalement, la suivit sans mot dire.



– C’est que, murmura Léontine au bout de peu
d’instants, il va falloir que j’aille à mon hôtel.

Lampieur ne sourcilla point.

– Ben ! tu iras, fit-il… Est-ce que c’est loin d’ici ?

– C’est assez loin.

– Je t’accompagne, dit Lampieur. Et il marcha contre
Léontine qui prit à gauche et remonta bientôt le boulevard
de Sébastopol où les devantures s’allumaient.

À pareille heure, toute sorte de gens encombraient les
trottoirs et les tramways glissaient sur leurs rails comme
des flèches de lumière. Des agents, à certains
croisements, arrêtaient les voitures ; des piétons
attendaient, se rassemblaient, puis les voitures
reprenaient, une à une, leur course perpétuelle et les
piétons traversaient la chaussée.

La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, des bancs
entre les arbres accueillaient de vieilles femmes dont on
n’eût point pensé qu’elles pussent faire commerce de leurs
charmes tant ils étaient flétris et répugnants. D’autres
vieilles longeaient les boutiques. Des hommes-sandwiches
promenaient leurs pancartes. De blêmes voyous allaient de
compagnie et de très jeunes prostituées que l’agonie du
jour rendait à leur métier, circulaient parmi les passants en
leur jetant des sourires peints et de sournoises invites.

Lampieur regarda Léontine.



– C’est encore loin ? questionna-t-il.

Léontine ne l’entendait point. Elle avançait dans la foule
et ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il l’escortât, elle n’en
avait nulle gêne. Cela ne la dérangeait pas. Pour elle,
Lampieur n’était pas cet homme qui marchait à ses côtés
et ne parvenait pas à vaincre sa sombre indécision. Elle
pensait à l’autre, au Lampieur dont elle avait imaginé le
crime et elle avait horreur de lui. C’était ce crime qui
exerçait sur Léontine une influence où rien de ce qu’elle
pouvait vouloir n’avait la force de s’affirmer. Il appuyait sur
elle de tout son poids ; il l’écrasait ; il l’emplissait de
lâcheté et de tristesse. Lui échapper n’était à la fin plus
possible. Comment lui échapper ? Il ne s’agissait pas de
rompre avec Lampieur. Elle l’avait fait déjà et il avait fallu
que Léontine revînt, qu’elle appelât à nouveau Lampieur,
qu’elle redescendît dans la cave. La veille encore, cela
s’était produit. Elle ne l’oubliait pas et, comme pour passer
la mesure, Lampieur l’avait prise et il s’était ensuite écarté
d’elle avec un outrageant mépris.

*

* *

C’était cela que Léontine n’arrivait point à effacer de sa
mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était pas question
d’amour entre elle et Lampieur, mais d’un de ces désirs
grossiers auxquels rien ne pouvait l’aider à se soustraire.
La malheureuse ne conservait pas d’illusions. Cependant,
à défaut d’amour, si Lampieur lui avait fait l’aveu de son



tourment, elle y aurait sûrement compati puisque c’était ce
même tourment qui l’avait attirée vers lui et amenée à le
subir… Hélas ! pour la fille qu’elle était, Léontine constatait
comment vont les choses et elle n’en accusait personne.
C’était ainsi… C’était la loi commune, et il fallait s’y
soumettre comme à tant d’autres nécessités vulgaires et
quotidiennes dont chacun a sa part.

Ainsi, plongée dans ses amères réflexions, Léontine
remontait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. Ils ne se
parlaient pas ; ils allaient côte à côte, ne regardant rien.
Les Boulevards, qu’ils traversèrent, promenaient leur
cohue.

– Bon Dieu ! grommela Lampieur.

Il hésita. Puis comme Léontine continuait sa route et ne
se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, étonné de
n’avoir pas mis à profit cette occasion de se séparer d’elle.

« Eh bien, se dit-il… qu’est-ce que c’est ? »

Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait et il se
sentait offensé du peu de cas que Léontine faisait de sa
présence. « On verra ! se promit-il alors intérieurement…
On verra… Ça n’ira pas comme ça longtemps ! » Au fond
de lui, toutes sortes d’obscures et hostiles intentions se
formaient, s’animaient. Lampieur ne les écarta pas. Au
contraire, elles étaient pour lui comme un acheminement
vers le but où depuis son réveil, dans la chambre, il se
sentait porté. Et quel but ! Lampieur ne le distinguait pas
encore et il n’entendait pas non plus que les menaçantes



intentions qu’il nourrissait contre la malheureuse
remontaient à plus loin que ce jour. En effet, s’il croyait que
son dégoût pour Léontine et le secret besoin qui le
poussait à la faire souffrir dataient du moment où il s’en
était aperçu, Lampieur se trompait, car de tout temps,
depuis son crime, il abominait cette fille et lui vouait une
haine tenace. Peut-être était-ce cette haine qui avait
amené Lampieur à prendre Léontine et à l’humilier. Il avait
beau ne pas s’en rendre compte, l’emportement de son
désir ne s’expliquait pas autrement. C’était la haine de
Léontine qui en avait imposé le désir… mais il ne le
comprenait pas.

Près de cette fille, du reste, qu’avait besoin Lampieur
de comprendre d’où lui étaient venus ses désirs de la
veille ? Il n’en aurait pas éprouvé plus d’âpre satisfaction
dans la promesse qu’il se faisait.

– Hé ! dites, dites ! appela Léontine, tandis que
Lampieur suivait confusément le cours de ses pensées.

Il s’arrêta, surpris, et demanda :

– C’est ici ?

– Oui, c’est ici murmura sa compagne.

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, une
rampe, un globe blanc, avec le mot « Hôtel », tracé dessus
en lettres noires. Il vit également Léontine, et Léontine le
regardait et attendait qu’il prît une décision.

– Bon, bon, grommela Lampieur… Va toujours… Je te



suis.

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la
première.

La chambre, au quatrième étage, donnait sur une cour
et les cuisines d’un immeuble délabré qui, plus haut que
l’hôtel, l’absorbait, même en plein jour, dans une demi-
obscurité.

La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau
haillonneux l’ornait ; sous les pieds, des carreaux disjoints
tenaient lieu de parquet… Léontine alluma une lampe ; elle
tira le rideau et, pendant que Lampieur poussait derrière lui
la porte, elle ôta son manteau et s’assit sur le lit.

– Elle est grande, observa Lampieur.

– Quoi ?

– Je parle de la chambre, dit Lampieur, et ne sachant
qu’ajouter, il s’assit à son tour sur une chaise, enleva sa
casquette et se tut.

Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme s’il eût
attendu qu’on le mît en devoir de parler. Mais les minutes
se succédaient et l’embarras de Lampieur s’accroissait à
mesure, car quelque chose à quoi n’avait pas jusqu’alors
pensé cet homme s’imposait à sa surprise et lui donnait à
réfléchir.

Pour la première fois, en effet, Léontine cessait d’être
aux yeux de Lampieur cette fille quelconque, hors de la vie,



et comme inexistante dont il ne savait rien sinon qu’elle
avait peur et qu’elle enfermait un secret. Où était ce
secret ? Lampieur voyait la chambre, le lit, la lampe, le
rideau misérable qui masquait la fenêtre et cela – qui
n’avait qu’une médiocre importance – en prenait une sur
son esprit et l’obligeait à situer Léontine non plus hors de la
vie, mais dans la vie et peut-être plus expressément qu’une
autre.

Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit à
petit, à se familiariser avec des impressions d’un ordre si
nouveau pour lui et si déconcertant. Que faisait après tout
que Léontine eût une existence propre ! Il n’en pouvait aller
différemment. Quel être au monde, même dépendant d’un
autre, n’a pas d’abord sa vie particulière ? Lampieur
n’avait pas à s’en étonner. Lui-même était un de ces êtres ;
il ne l’ignorait pas… Seulement il avait si longtemps vécu
hors des réalités et dans une atmosphère de soupçons et
de craintes qu’il ne comptait plus qu’avec eux et les
fantômes qu’ils engendrent. De cela venait sa surprise et
elle s’était manifestée par l’embarras où Léontine avait vu
Lampieur, quand celui-ci s’était assis tout à l’heure auprès
d’elle et n’avait plus soufflé mot.

Pourquoi se taisait-il ? Léontine en cherchait la raison
et ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur l’avait
accompagnée jusque dans cette chambre c’est qu’il tenait
à lui parler ?… N’allait-il pas le faire ? Ce silence, à la fin,
devenait intolérable ; il n’était pas de circonstance ; il
gênait, il effrayait Léontine. D’autre part, la malheureuse



fille se demandait à quelle mauvaise inspiration elle avait
obéi en acceptant que Lampieur montât avec elle dans sa
chambre. Il s’y conduisait de si étrange façon. Était-il fou ?
… Léontine le vit se dresser, s’approcher de la lampe qui
filait, en baisser la mèche. Puis, sur la cheminée, où se
trouvait la lampe, il examina différents objets, lentement, un
à un, comme s’il leur demandait de répondre à la curiosité
qui l’attirait vers eux et concentrait sur eux son attention.

– Ça, fit-il à voix basse en s’emparant d’une petite
photographie… c’est à toi ?

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo
dans ses doigts, il ajouta :

– C’est un portrait de gosse.

– Bien sûr !

– Quel gosse ? questionna Lampieur… Tu en as un ?

– Il est mort, dit Léontine.

Lampieur replaça la photo où il l’avait prise et,
s’écartant alors de la cheminée, il promena son regard
autour de lui d’un air maussade.

– Il est mort à trois ans, précisa Léontine… chez des
gens où je l’avais mis à la campagne.

– Quand ça ?

– Après que j’ai quitté chez nous, répondit-elle.

Elle reprit :



– C’est même à cause de lui que j’ai quitté chez nous.
Vous comprenez qu’on voulait pas de moi à la maison,
avec un môme… n’est-ce pas ?… Le père m’aurait fichue
dehors.

– Et la mère ?

– J’ai jamais eu ma mère, expliqua Léontine. Et vous ?

– Oh ! moi… moi… j’ai toujours mes vieux, grogna-t-il.
Seulement ils n’habitent pas Paris. Ils connaissent pas
Paris… C’est des bonnes gens de leur patelin, là-bas !…

Son bras, qu’il avait levé, retomba.

– Là-bas, dit encore Lampieur ; et, durant un instant,
ses yeux s’attachèrent sur des images qu’ils étaient seuls à
voir.

Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de
Lampieur une flamme soudain avait brillé qui n’était pas
celle qui s’y montrait d’habitude et Léontine s’en aperçut,
mais elle en fut intimidée ; aussitôt Lampieur, rompant le
charme, éclatait d’un méchant rire et devenait un autre
homme.

– Hein ! quoi ? s’informa-t-il… J’ai parlé ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua
Léontine avec hésitation. Vous ne vous en souvenez pas ?

– C’est possible, observa Lampieur… J’ai parlé de
mes vieux. – Il ricana. – Quand ça m’arrive, prononça-t-il
ensuite sur un ton de mépris, je ne pense pas qu’à eux…



Je pense à moi… et je me souviens comme c’était des
gens durs… Oh… là, là… C’est loin, ce temps-là,
heureusement.

– N’y pensez plus, proposa Léontine.

– Oui, fit-il comme s’il s’adressait à lui-même, oui… oui.

– On a des souvenirs.

– C’est drôle !…

Il rectifia :

– Des sales souvenirs…

– Tout le monde, dit Léontine.





VII
Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu quitter

Léontine et il en fut découragé, car il voyait qu’il n’y
parviendrait pas… Trop de souvenirs le liaient à cette fille.
Pouvait-il rompre avec elle sans avoir aussitôt tout à en
redouter ? C’était pour cette raison qu’il l’avait suivie
jusqu’ici et qu’il ne se décidait pas à s’en aller. Pour lui, le
monde entier se limitait à cette chambre d’hôtel où se
trouvait la malheureuse. Il le sentait : il faisait plus que le
sentir… il en était certain et cela l’irritait.

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger
menaçait à présent Lampieur s’il se laissait gagner aux
demi-confidences dont il avait pris le chemin ; elles
l’auraient entraîné trop loin ; elles auraient pu le perdre.
Lampieur heureusement s’en aperçut à temps. Il regarda
Léontine et la haine qu’elle lui inspirait se réveilla.

– Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ?

– Mais… rien…

– Bien sûr, dit Lampieur, il n’y a rien à faire… C’est
raté, ta combine…

– Comment ?

– Oh ! je m’entends, souffla Lampieur, je m’entends…
Si tu crois qu’elle ne se voyait pas ?



Léontine secoua la tête.

Il reprit :

– Allons donc !… D’abord, pourquoi es-tu rentrée à ton
hôtel ? Ce n’était pas pour que je te suive ?

– Non.

– Et la photo, là, sur la cheminée ?… dis voir… tu
n’avais pas idée qu’elle était là, pour moi ? C’est un bon
truc, tu sais, le portrait d’un gosse mort… Y en a qui s’y font
prendre…

– Taisez-vous ! implora Léontine… Vous n’avez pas le
droit de dire ces choses… Ce n’est pas vrai… Si vous
m’avez suivie, je ne pouvais pas vous empêcher…

– Probable !

– Et la preuve… la preuve…

– Oh ! laisse tomber, railla Lampieur… avec ta preuve !

Léontine poursuivit :

– La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous…

– Quoi ?

– M’en aller… oui, dit-elle avec force… n’importe où…
mais m’en aller où vous ne seriez pas, loin… loin… où
j’aurais pu vous oublier.

Lampieur eut un sursaut.

– Toi, gronda-t-il, tu voulais ?…



– Toi, gronda-t-il, tu voulais ?…

Et, s’approchant de Léontine :

– Écoute, fit-il très pâle, tu mens. On ne peut pas
oublier… Ne raconte pas d’histoires… On n’oublie pas.
C’était pour que je reste seul que tu avais l’idée de partir,
pour que je me ronge les sangs… pour que je cherche
après toi… Va donc ! pour que…

– Ne me tourmentez plus.

– C’est toi qui me tourmentes, riposta Lampieur d’une
voix rauque. C’est toi… Hier soir, tu n’es revenue que pour
ça… tu as jeté la ficelle… Hein ?… dans la cave… et puis
tu as appelé… et puis, encore, tu as fait exprès de lâcher
ta ficelle pour descendre… Diras-tu le contraire ?

Il marcha sur Léontine.

– Réponds, ordonna-t-il… Ce n’est pas ça ? Réponds-
moi !… Je le veux… je veux savoir qui t’a poussée à faire
ces choses… Pourquoi tu es revenue… qu’est-ce que tu
veux de moi ?

– N’approchez plus ! le prévint Léontine.

Lampieur s’arrêta net.

Devant lui, Léontine, toute tremblante, s’appuyait au
rebord du lit et elle regardait Lampieur droit dans les yeux,
profondément, avec une telle intensité qu’il ne put pas
soutenir son regard.

– Partez, dit-elle alors… Allez-vous-en… Allez, allez…



Vous voyez bien qu’il faut vous en aller… qu’il faut me
laisser seule… je n’ai plus la force, à la fin. Vous ne
cherchez qu’à me faire du mal.

Elle se cacha brusquement la figure dans les mains et
Lampieur se tut. Sa haine l’abandonnait… Elle faisait place
à une stupeur qui, par un étonnant détour, amenait
Lampieur à craindre que Léontine maintenant finît par lui
échapper. Il avait tout fait dans ce but. Il avait même
souhaité, deux ou trois heures auparavant, de quitter cette
fille et juré de ne jamais plus la revoir. Mais il avait compté
sans elle. Il n’avait pas imaginé qu’elle pût également
nourrir de son côté le même désir, et cela le blessait dans
sa dignité d’homme et lui était insupportable.

 

Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant
sous son vrai jour la situation, ne tentât pas d’y remédier.
Rien ne semblait encore entièrement perdu. Léontine avait
beau faire. Tant que Lampieur ne serait pas parti, ce n’était
pas elle, c’était lui qui avait l’avantage. En effet, Léontine
n’osait plus dire à Lampieur de s’en aller. Elle s’était
écartée de lui. Elle attendait et Lampieur voyait, à sa
pâleur, qu’elle était incapable de lui résister bien
longtemps.

– C’est bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu’on ne se
connaisse plus, je vais te laisser…

Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte :



– On a la même idée, fit-il à demi-voix… Nous deux,
vivre comme j’avais pensé… c’est plus possible.

Léontine soupira.

– Oh ! pas de boniments, répliqua Lampieur… Te
fatigue pas… On a essayé… on n’a pas pu… Y en a des
tas comme nous…

– Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Léontine.

Lampieur eut un sourire désabusé.

– Parce que, répondit-il. Et, désignant du geste les
murs de la chambre, il regarda la malheureuse d’un air si
singulier, qu’elle le crut sincère et qu’elle s’y laissa prendre.

– Enfin, conclut Lampieur… chacun sa vie, n’est-ce
pas ?

En ce moment, il était véritablement sincère, car il
sentait qu’il ne tenait pas seulement à Léontine parce
qu’elle pouvait le dénoncer, mais encore parce qu’il tirait
une espèce de plaisir du fait de se venger sur elle des
maux dont il avait souffert. Aucun autre sentiment n’entrait
dans ce partage. Aucune pitié. Lampieur le savait bien et
là était sa force…

Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine
n’avait pas le courage de le pousser dehors. Entre eux
mille liens nouveaux s’étaient déjà formés… et ils se
resserraient. Ils rapprochaient l’un de l’autre ces deux
êtres. Ils les enchaînaient et Léontine, au fond d’elle-même,



peut-être, les bénissait comme s’ils l’eussent arrachée au
néant…

*

* *

Une existence étrange devint la leur après cette scène
où ils avaient failli se séparer. Léontine habita chez
Lampieur. C’est-à-dire qu’elle attendait Lampieur, parfois
jusqu’au matin, dans un comptoir des Halles où il venait la
prendre et qu’ils montaient ensuite se coucher et dormir.
Le soir, on les voyait dîner ensemble rue Saint-Denis ; puis
Lampieur allait à son travail et Léontine employait, comme
elle l’avait toujours fait, son temps jusqu’à minuit, heure à
laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et lui offrait à
boire…

Personne n’avait rien à dire à cela. C’était tout naturel.
On savait que Lampieur gagnait sa vie et qu’il était bon
ouvrier. Il avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire ce
qu’il voulait. Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient
pas les choses de la même manière et elles avaient
quelque surprise de cette liaison dont elles parlaient
parfois, quand Léontine n’était pas là, et elles y flairaient un
mystère.

Il y avait, évidemment, un mystère dans tout cela et on
ne pouvait pas en douter, pour peu qu’on y prît garde, car
rien n’était plus disparate qu’une telle union. L’air soucieux
de Lampieur, ses façons ennuyées et bourrues, la réserve
de Léontine près de cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils



avaient beau se montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux
rendez-vous qu’ils se donnaient, ni l’un ni l’autre n’y
apportaient assez d’élan ou de plaisir. Assis à la même
table, ils buvaient sans se dire un seul mot… Une
indifférence réciproque les isolait d’eux-mêmes plus qu’on
ne l’eût pu croire… Qu’est-ce que cela signifiait ? On ne le
savait pas. Cela sortait des habitudes… Enfin, quand
Lampieur appelait le garçon et payait les consommations,
on avait remarqué bien souvent qu’il quittait Léontine sans
lui adresser même le bonsoir et que celle-ci demeurait à
sa place, immobile et silencieuse, comme perdue dans un
rêve.

Sombre rêve, s’il en fut… Mais qu’aurait-on pensé de
Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez eux,
quand ils rentraient et se mettaient au lit ? Ils
n’échangeaient pas une parole. Lampieur se couchait le
premier. Il suivait un moment du regard sa compagne, dans
la chambre, puis il s’endormait et Léontine, en s’étendant à
ses côtés, finissait à son tour par le suivre et le rejoindre au
fond d’un noir repos peuplé de cauchemars.

C’était là qu’ils se retrouvaient. Un même tourment les
possédait… Il leur faisait toucher du doigt l’abominable
nécessité qui les forçait ensemble à se réfugier, hors des
réalités, dans un monde de frayeurs et de perpétuelles
angoisses. Durant tout leur sommeil, à travers
l’enchevêtrement confus de leur conscience, ils se
cherchaient et se donnaient l’illusion de se comprendre et
de se soutenir. Léontine n’en était jamais lasse. Elle



apportait à cette cause un zèle infatigable. Elle s’y
dépensait sans compter. Et lorsqu’à son réveil la
malheureuse s’apercevait qu’il lui fallait reprendre, mais
autrement, sa tâche quotidienne, elle se blottissait contre
Lampieur et quelquefois se mettait à pleurer.

De son côté, Lampieur, les yeux ouverts, croyait voir se
dérouler les formes vagues qui, de toutes parts, l’avaient
entouré dans son rêve. Il les voyait. Il en discernait
l’apparence, puis tout ce monde s’évanouissait sans
raison, comme sous une influence magique, et Lampieur
se trouvait en présence de Léontine qui ne lui était plus
d’aucun secours.

Ces réveils exerçaient sur eux une profonde dépression
qui ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur et
Léontine tâchaient à se soustraire à leur tourment, plus ils
étaient contraints d’y retourner. Aussi, quel intérêt voulait-
on que ces deux êtres pussent prendre à autre chose ?
Dans la rue, dans les bars, rien ne les distrayait d’eux-
mêmes. Ils avaient beau, parfois, se méfier des gens dont
ils se sentaient observés… c’était en pure perte… Ces
gens leur paraissaient aussitôt incohérents, grotesques,
inoffensifs. Qu’avaient-ils à tout observer ? Lampieur ne se
souciait d’eux en aucune manière. À leur indiscrétion, il
opposait une machinale rudesse. De même pour son
travail. Il l’accomplissait, on eût dit presque sans y prendre
part, comme un mécanisme qui fonctionne et débite la
besogne avec une méthodique indifférence. C’était le cas
pour Lampieur. Dans la cave, près du four, il ne s’y trouvait



pas. Son corps seul y peinait, l’esprit était ailleurs, très loin,
là-bas ou à côté, ou peut-être même dans cette cave, mais
employé à une toute autre fonction.

Dans de pareils moments, Lampieur oubliait Léontine ;
elle ne lui était rien ou plutôt elle ne se rattachait que par de
soudains raccourcis à telle ou telle pensée, et cela n’avait
pas d’importance. Le seul fait grave pour Lampieur était
que, maintenant, il songeait à son crime et que, sans en
souffrir, il en était importuné. Déjà, à cinq ou six reprises, il
avait dû se ressaisir et faire effort sur sa mémoire pour
admettre que ce crime, lui, Lampieur, l’avait réellement
commis. Il lui arrivait, en effet, de se croire le jouet d’une
affreuse obsession et de ne plus savoir. Mais, tel détail
venant à la rescousse, Lampieur reconnaissait, au
retentissement qu’il avait sur sa conscience, que ce détail
était exact et il s’en souvenait avec lucidité…

Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le
plus possible de ces détails et à se servir d’eux pour
retracer, dans l’atmosphère qui l’avait entouré, le meurtre
banal dont il était l’auteur. Mais alors Lampieur se
troublait ; il cherchait à comprendre les raisons qui l’avaient
décidé et il n’y arrivait que très imparfaitement, au prix de
mille peines. Était-ce l’argent ?… Était-ce le goût du
risque ?… Il y avait des deux sans doute dans son cas… Et
parfois autre chose encore qui tenait à la nature même de
Lampieur et qui s’expliquait par l’instinct obscur qui le
poussait à exercer sur Léontine une sadique tyrannie.



Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle,
Lampieur ne se montrait brutal et insensible que parce qu’il
avait commis un crime et cela suffisait à ses yeux pour le
lui pardonner. Que de fois, elle avait imaginé ce crime et
s’était mise à la place de Lampieur pour mieux approcher
sa souffrance et la partager avec lui ! Un besoin de se
dévouer dévorait Léontine… Il l’habitait. Il ne la quittait point
et, à la fin, la malheureuse lui devait cent consolations… La
femme qu’elle était devenait, de la sorte, une autre femme.
Rien ne la rebutait. Chez Fouasse, par exemple, quand elle
s’accoudait à la table après le départ de Lampieur, elle
n’éprouvait aucune vexation qu’il fût parti sans lui avoir
parlé : elle le suivait par la pensée, au contraire, avec une
tendresse humble et résignée. Elle l’accompagnait. Elle
souhaitait qu’il eût quelque repos et, s’il l’avait fallu, elle
aurait été prête à le lui assurer par le sacrifice du sien.

Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si
misérable qu’il n’aurait su tenter personne… Pouvait-on
appeler de ce nom l’état d’anxiété et de détresse dans
lequel elle se débattait ? La malheureuse se levait ; elle
sortait du bar et, loin de reprocher à Lampieur de l’avoir
éveillée à de pareils sentiments, elle lui en savait gré au
fond d’elle-même et l’en remerciait… Par eux, du moins il
le semblait à Léontine, elle découvrait un but, une raison
d’être à sa lamentable existence et en était comme
rachetée. C’était une existence nouvelle qui la purifiait de
celle dont elle avait subi les quotidiennes souillures.
Léontine s’exaltait… Tout son passé de fille l’aidait à se



confectionner une espèce d’idéal, de vie ardente et
supérieure, dont elle se sentait pénétrée. Grâce à cet idéal,
qu’une fille seule était capable de placer si haut devant soi,
Léontine ne regrettait rien. Peut-être même éprouvait-elle
une âpre satisfaction à se rappeler quelles nécessités
l’avaient, jour à jour, préparée à payer de son prix une telle
transformation. Celle-ci n’était pas en contradiction avec ce
qu’aimait Léontine et qui formait sa vie. Elle ne faisait,
sans rien changer, que hausser Léontine sur un plan
différent et prêter à la malheureuse un moyen étonnant
d’être en accord avec elle-même et de n’en point douter…
Elle n’en doutait plus à présent. Une sorte de félicité, mêlée
à son tourment, l’attachait à Lampieur et la récompensait
de reporter sur lui tout ce confus besoin qu’ont les femmes
de se dévouer à l’homme qu’elles aiment et de prendre à
leur charge ses plus sombres soucis.

La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses
semblables, cette singulière félicité l’accompagnait et la
fortifiait davantage dans ses résolutions. Elle voyait
Lampieur… Elle l’imaginait, dans la cave, travaillant et se
surveillant… L’idée du crime la dominait. Léontine n’en
avait plus horreur : elle était faite à cette idée ; elle en avait
pris l’habitude. Bien plus, c’était pour elle le seul moyen de
s’identifier à Lampieur et de ne pas l’abandonner, fût-ce un
instant, aux conséquences du meurtre dont il était l’auteur.
Ces conséquences étaient terribles. Mais elles avaient
aussi l’attrait inexprimable du châtiment et d’une puissante
détresse. Léontine le savait… Elle savait aussi que



Lampieur, si rude qu’il fût, était un homme et qu’il pouvait
être amené, comme elle, à cet attrait qu’exerce tout
châtiment sur qui l’a mérité. Cela lui était odieux. Elle ne
voulait pas s’y soumettre et, en même temps, luttant ainsi
contre l’idée de châtiment, elle pensait qu’elle en détournait
Lampieur et l’empêchait secrètement d’en subir l’influence.

Jamais, – si décidée qu’elle pût se croire à tout tenter
pour arracher Lampieur aux dangers dont elle l’entourait, –
Léontine n’avait pris une seule fois sur elle d’oser l’en
avertir. À quoi bon ?… Elle manquait d’assurance près de
lui ; elle n’était pas à l’aise. Si familiers que fussent
devenus entre eux les détails de la vie, ils ne leur avaient
pas donné encore cette absolue sécurité de pouvoir se
parler librement et de se dire parfois les choses les plus
banales. Sous de pareils dehors, en effet, que d’intentions
se seraient glissées… que d’allusions… de questions
ambiguës ! Lampieur ne l’avait pas permis. Lui qui,
naguère, s’était si malencontreusement confié à Léontine,
se taisait avec elle… Ou bien, s’il lui parlait, c’était comme
à regret et de façon si décousue qu’il n’estimait pas que
l’on pût rien en déduire. Comment aurait pu faire la
malheureuse pour obtenir de Lampieur qu’il l’écoutât ? Il
l’aurait empêché de poursuivre et Léontine, qui en était
certaine, gardait pour elle toutes ses appréhensions et ne
s’en ouvrait à personne.

*

* *



Cependant, à l’idée que Lampieur en vînt à ressentir
comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et
de ses conséquences, Léontine s’alarmait et elle passait
les nuits jusqu’au matin dans les environs de la boulangerie
où Lampieur achevait sa besogne. Il semblait à la
malheureuse que sa présence, toute proche, protégeait
Lampieur. Du moins, elle s’efforçait d’y croire. Cela la
rassurait et la réconfortait. Dans ses rêves, l’impression
qu’elle aidait Lampieur à déjouer les plus sournoises
combinaisons, qu’elle le sauvait, qu’elle le tirait chaque fois
hors d’une manière de guet-apens, lui donnait du courage.
Léontine aimait de tels rêves… Ils l’éclairaient sur la
conduite qu’elle se devait d’observer vis-à-vis de Lampieur
pour qu’il en supportât, s’il l’apprenait, la touchante
ambition. De la sorte, Léontine n’avait pas à parler… Elle
errait, décrivant lentement autour de la boulangerie une
ronde vigilante, dont le cercle peu à peu se rétrécissait
pour s’arrêter enfin, à trois maisons plus haut, dans un bar
d’où Léontine, sans y paraître, surveillait attentivement la
rue et se tenait prête à prévenir Lampieur dans le cas du
moindre danger. Mais, dans ce bar, au milieu des buveurs,
Léontine se sentait chaque nuit prise d’une pitié baroque
pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle
s’abandonnait à cette pitié ; elle lui trouvait un goût étrange.
Pour elle, c’était comme une raison de mieux tenir à
Lampieur que de le plaindre ; elle en avait la conviction et à
la longue elle ne distinguait plus quels sentiments entraient
dans cette pitié, si elle ne leur devait pas presque un
involontaire plaisir.



Ce bar, où Léontine échouait à présent toutes les nuits,
avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine
et quelquefois de vieilles femmes sordides qui se
régalaient de vin rouge. On n’y menait pas grand tapage.
Sur chaque être pesait comme un égal destin auquel nul
n’aurait su se dérober. Nuits des Halles ! Ce buveur
accoudé au comptoir y avait l’attitude endormie des bêtes
attelées qui attendent dans les rues le coup de fouet qui les
réveillera ; cet autre était plus qu’à demi couché en travers
de la table et, à deux mains, il se tenait la tête et regardait,
sans voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé par la
fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait comme
l’atmosphère incohérente d’un cauchemar où la lumière
luisait d’une cruelle et maussade fixité. Plus le jour
approchait, plus l’atmosphère d’un tel endroit prenait sur
Léontine de force et d’attirance. Elle ne pouvait s’en
détacher… De ces gens, qui avaient chacun sa peine et
son muet tourment, à la femme qu’elle était et si lasse, si
véritablement exténuée, rien ne marquait de différence.
Seulement, une immense déception se mêlait au désir que
Léontine avait de se rendre utile à Lampieur et, quoi qu’elle
entreprît, cette déception avait toujours sur elle le dessus et
lui ôtait jusqu’à l’espoir de ne pas s’employer en vain au
but qu’elle poursuivait.

C’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait
d’un pareil changement en soi-même et qu’elle s’en
désolait. Dans les vitres du bar, une lueur incertaine se
glissait. Elle cernait d’un halo blême, en face, la découpure



des toits. Puis le ciel blanchissait. Il devenait gris, d’un gris
sale, uniforme, sans limite, d’un gris qui s’effaçait, qui se
décolorait lentement à mesure que le jour se levait et se
confondait avec lui. Dans la rue, Léontine voyait d’abord
une sorte de remous trouble entourer les lumières des
derniers becs de gaz. Et ces lumières, bientôt, n’existaient
plus : elles jaunissaient, elles brûlaient sans raison tandis
que, tout à coup, le timbre dur d’un tram et son roulement
insolite déchiraient le silence, en en secouant les
lambeaux.

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se
reprenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui
semblaient soudain s’animer, se mouvoir, se presser. Des
boutiques qu’on ouvrait dépliaient leurs volets ; des
persiennes s’écartaient ; des gens passaient contre la
devanture ou, comme Lampieur, entraient et
commandaient, debout, un café chaud qu’on leur apportait
sur le zinc. Léontine appelait Lampieur. Il s’approchait,
s’asseyait à côté d’elle et ils comprenaient, l’un et l’autre,
au brusque regard qu’ils se jetaient, combien ils
éprouvaient d’âpre satisfaction à se sentir unis… Ce seul
regard leur suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient
signe au garçon qui les servaient ; ils partaient ensuite à
petits pas, sans attirer sur eux l’attention de personne.

– Viens-tu ? disait Lampieur.

Léontine s’empressait de le suivre et ils rentraient ainsi
rue des Prêcheurs, dans leur chambre, sous le toit, où ils



n’avaient que la hâte de se coucher.

… Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette chambre
qu’elle aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes les
nuits dans le bar où elle se fatiguait et se laissait aller aux
plus pénibles appréhensions. Lampieur le lui avait maintes
fois proposé. Mais Léontine ne voulait pas. Là-bas, du
moins, elle avait à ses yeux l’excuse de veiller sur
Lampieur et de se rendre compte qu’il n’était menacé
d’aucun danger, tandis qu’ici que n’aurait-elle imaginé ?…
C’eût été pis encore. Elle y serait devenue folle ; elle n’y
aurait pas pu tenir. Parfois, près de Lampieur, dans cette
chambre, elle se sentait si oppressée qu’elle éprouvait
comme une envie obscure de tout quitter et de partir, droit
devant elle, au hasard de Paris, dans les rues, et d’essayer
d’y vivre une autre vie. Le pouvait-elle ? Aussitôt, la
présence de Lampieur la rappelait à la réalité et lui faisait
entendre qu’une telle envie, Lampieur peut-être aussi la
partageait et qu’il en souffrait autant qu’elle… Pourquoi ne
lui cédait-il pas ? Léontine n’osait pas y penser. Elle n’eût
plus rien été sans Lampieur, car il l’avait tirée hors de sa
voie et préparée à de si curieuses destinées qu’elle
redoutait d’être incapable de reprendre, comme avant, son
ancienne existence et d’en porter le poids. Ce poids était
trop lourd pour elle. Il l’aurait écrasée… À peine si Léontine
en soutenait la charge avec l’aide de Lampieur et en se
raccrochant à lui. Qu’il quittât simplement Léontine, qu’il
s’en allât de son côté, cherchant ailleurs un repos dont il
savait d’avance qu’il ne le rencontrerait pas et c’en était fini



pour elle… Léontine aurait tout perdu en même temps et,
quoi qu’elle eût tenté, elle ne serait pas arrivée à en
prendre son parti.

Heureusement, de pareils moments ne duraient pas
longtemps et ils ne découvraient de si mornes
perspectives aux yeux de Léontine que pour lui faire
apprécier, plus fortement, les joies amères de son actuelle
condition. Après tout, Lampieur la sauvait d’elle-même… Il
lui procurait l’illusion de n’être pas qu’une fille et cette
illusion avait son prix. Grâce au crime qu’il avait commis, la
vie prenait un autre sens. Elle n’était pas qu’une suite de
jours et de nuits, de plaisirs, d’actes séparés… Au
contraire… À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit le
crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour la
malheureuse, sa signification. Il leur était sans cesse
présent à la mémoire ; il les ramenait l’un à l’autre et ils
avaient beau faire, ils avaient beau n’en point parler, c’était
ce crime qui décidait de tout et s’imposait à eux.

On s’en fut aisément convaincu chez Lampieur pour peu
qu’on en eût pris la peine car, lui aussi, avait changé. Son
humeur, ses façons devenaient excessives : il n’en était
plus maître. Il avait des moments terribles. Certains soirs,
quand il se levait dans la chambre et s’habillait, une
affreuse détresse se lisait dans ses yeux. Tout lui était
égal… Il n’avait aucun goût à vivre. Son accablement
devenait si pénible qu’on s’en apercevait. Puis, une
espèce de rage s’emparait quelquefois de lui. Elle n’avait
pas d’objet précis mais la moindre des choses la faisait



éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, tellement
sa pitié pour Lampieur se réveillait alors et l’emplissait de
soumission. Lampieur ne pouvait pas ne pas s’en rendre
compte. Mais cela, justement, le mettait hors de lui et il
s’acharnait d’autant plus après la malheureuse qu’elle ne
lui tenait pas tête et n’avait pas l’air de lui en vouloir.

C’était des scènes d’une violence inouïe au cours
desquelles Lampieur criait à Léontine le dégoût qu’elle lui
inspirait et lui reprochait âprement d’avoir changé sa vie.
Léontine l’écoutait. Ces injures ne l’atteignaient pas ni
même, à deux ou trois reprises, les coups qu’il lui donna
pour l’obliger à répondre… Elle savait trop que ce n’était
pas elle qui avait pu changer la vie de Lampieur. Et lui, ne
le savait-il pas ? C’était parce qu’il souffrait qu’il
s’emportait ainsi. Léontine le comprenait… Elle ne rendait
donc pas Lampieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle
le lui pardonnait… et, en elle-même, la malheureuse se
disait que c’était moins à elle qu’à lui qu’il cherchait à faire
mal, à en juger par les instants affreux qui suivaient ces
violences, terrassaient Lampieur et le plongeaient ensuite
dans une stupeur où il ne se retrouvait pas.





VIII
Il arriva qu’après une de ces scènes Lampieur, pris de

scrupules inattendus, fit à Léontine des excuses et que
celle-ci ne retint pas ses larmes…

– Mais ne pleure pas… voyons, ne pleure pas… dit
Lampieur… Qu’est-ce que tu as ?

– C’est pas ma faute, murmura-t-elle.

Lampieur eut un fléchissement.

– Bien sûr, observa-t-il et, s’approchant de Léontine, il
la considéra sérieusement avec un mélange de surprise et
de compassion qui lui amollissait le cœur et lui prêtait à
réfléchir.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, comme si la
réponse de Léontine eût dû lui apporter une singulière
révélation.

Léontine secoua la tête.

– Il y a des moments qu’on ne sait plus, fit Lampieur…
On ne peut pas se retenir… On est poussé… on est
entraîné par les mots… On va trop loin.

– Oh ! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce n’est pas
pour ça que je pleure…

– Alors ?



– C’est pour des autres choses, avoua-t-elle.

Lampieur n’insista pas.

– Oui, conclut-il d’une voix sourde.

Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres choses
que Léontine venait brusquement d’évoquer, Lampieur ne
cessait d’y penser et il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût.

C’était le soir. Par la lucarne ouverte Lampieur voyait le
ciel tout rosissant s’emplir d’un duvet de vapeurs calmes et
délicates qui s’élevaient avec lenteur. Il demeura presque
une minute à regarder en l’air, puis il se secoua et, se
tournant vers Léontine :

– Quelles choses ? questionna-t-il péniblement.

Léontine tressaillit.

– Ben, reprit Lampieur en s’efforçant de déguiser, sous
une fausse assurance, le sentiment qu’il éprouvait…
Raconte… Qu’est-ce que tu veux donc dire par là ?

– Mon Dieu ! l’arrêta Léontine.

Lampieur continua.

– Faudrait tout de même qu’on soye d’accord une
fois… avec ces choses… et toutes tes façons d’en
parler… T’y as pensé ?

– Je ne peux pas.

– Oh ! là, là… grommela Lampieur, je m’en doutais.
Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais c’est



assez comme ça… J’en ai ma claque qu’on ait toujours à y
revenir et que ça fasse des drames. Je ne peux plus le
supporter… Et toi ?

Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main et,
simplement :

– C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondît. Il
retira sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui :

– T’as pas raison, prononça-t-il d’un air maussade,
d’avoir contre moi cette idée. C’est à cause d’elle qu’on se
fait du mal. Ne dis pas non… Depuis qu’on est ensemble, il
y a toujours eu ton idée entre nous… Alors, qu’est-ce que
tu veux ? moi, j’ose pas m’en défendre parce que tu ne
ferais qu’y croire encore plus et te méfier…

Léontine l’écoutait parler sans l’interrompre et tous les
mots qu’il lui disait n’arrivaient pas à la convaincre. C’était
ceux qu’il lui avait dits, déjà, pour essayer de la persuader
qu’il n’était pas coupable. Pourquoi mentait-il à nouveau ?
Pourquoi prenait-il tant de peine pour tenter de faire
accroire le contraire de la vérité ? Léontine savait que
Lampieur avait commis le crime de la rue Saint-Denis. Il le
lui avait presque avoué le soir où elle s’était évanouie…
Bien plus, par ses manières, ses perpétuelles inquiétudes,
son tourment, Lampieur n’avait fait, chaque jour, – aux yeux
de Léontine – que pousser plus loin ses aveux… Pensait-il
qu’elle n’en avait rien conclu ? Cela l’humiliait… Elle n’était



qu’elle n’en avait rien conclu ? Cela l’humiliait… Elle n’était
pas sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer d’elle ? La
malheureuse se posa la question. Mais non, Lampieur ne
se moquait pas d’elle. Il parlait… il parlait toujours d’une
voix confuse et altérée parfois, rauque, enrouée et il avait
dans l’attitude une gaucherie sournoise d’homme qu’on
accuse et qui s’applique en vain à se justifier.

Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait sans
cesse à cette idée et qui la combattait sous toutes ses
formes. L’argument qu’il prodiguait était que, la nuit même
du crime, à l’heure où Léontine avait jeté ses sous et la
ficelle, il dormait, – comme il en avait l’habitude, – dans le
bûcher où se trouvait sa couverture. N’était-ce pas une
preuve ? Qu’est-ce qu’une couverture aurait fait là, si
Lampieur n’allait pas quelquefois s’y reposer ?… Et puis il
en avait assez de s’évertuer à fournir une telle preuve ! Est-
ce qu’il avait à se reprocher quelque chose ?… La police
s’en serait sûrement mêlée. Lampieur n’avait pas peur de
la police… Elle n’avait qu’à l’interroger. Il répondrait, mot
pour mot, les mêmes phrases. D’ailleurs si, véritablement,
Lampieur avait participé d’une façon quelconque au crime,
des soupçons se seraient portés sur lui. On l’aurait fait
venir au commissariat. On lui aurait au moins demandé de
fournir l’emploi de son temps lors de cette fameuse nuit. On
l’aurait cuisiné. On l’aurait fait parler… Au lieu de cela, que
se passait-il donc ?… Lampieur vivait parfaitement
tranquille. On ne s’occupait pas de lui… Aucun soupçon ne
l’effleurait… Léontine dirait-elle le contraire ?

– Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui



dirais rien, allez !

– Oh ! toi, jeta Lampieur, toi… toi !… même que tu
parlerais…

Léontine intervint :

– Mais je n’ai pas à parler, fit-elle timidement.

– Tais-toi, cria Lampieur.

Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, tout
en grommelant des injures à l’adresse de Léontine et en lui
lançant par instant des regards courroucés. Qu’avait-il ?
Léontine le suivait des yeux. Est-ce qu’il allait
recommencer une autre scène ? La malheureuse, cette
fois, n’aurait pas pu la supporter. Elle était à bout de
courage et la pitié, qu’elle avait jusqu’ici ressentie pour
Lampieur, faisait place à un amer ressentiment. Non
seulement Lampieur se conduisait avec elle comme il n’eût
point osé le faire avec personne mais, encore, il se méfiait
d’elle, il la traitait en ennemie… et il la repoussait. Léontine
comprit qu’elle n’obtiendrait jamais de lui qu’il se
comportât autrement vis-à-vis d’elle et elle ne sut que
devenir. Même à présent, malgré la part qu’elle avait prise
à la terrible angoisse de Lampieur, celui-ci n’en tenait pas
compte. C’était en vain que Léontine s’était usée et
dépensée à lui donner, par sa présence, un réconfort qu’il
ne soupçonnait pas : elle restait étrangère à cet homme.
S’il avait accepté qu’elle ne le quittât point, c’était parce
qu’il en avait peur et qu’il craignait qu’elle attirât un jour
l’attention des gens par des histoires qu’elle eût pu



raconter. Lampieur avait beau affecter d’en rire et mettre
au défi Léontine de dire ce qu’elle savait, il ne lui
pardonnait pas de savoir… Dans de semblables
conditions, la malheureuse se demandait quel but restait le
sien. Elle n’en avait plus. Tout ce à quoi elle s’était
employée s’émiettait, devenait inutile… Un vide immense
s’ouvrait devant ses pas… un désert… un abîme…
Léontine en mesurait la profondeur et une horreur sans
nom s’emparait d’elle et lui donnait comme le vertige.

– Eh bien ! fit alors Lampieur… t’as des visions ?

Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors
d’une espèce d’ironie, sa lâcheté était si évidente que
Léontine en fut frappée.

– Où allez-vous ? demanda-t-elle.

Lampieur ouvrit la porte.

– Tu vois, dit-il… Bonsoir, je descends.

Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine de
venir avec lui dîner, rue Saint-Denis, comme il le faisait
tous les soirs.

*

* *

Léontine resta seule dans la chambre et, pour la
première fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas
aussitôt à Lampieur ni au mal qu’il lui avait fait.



Autour d’elle une demi-obscurité se glissait dans la
chambre et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit
un bien-être étonnant. Que lui faisait que Lampieur s’en fût
allé ?… Là-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant
médiocre où elle le vit assis à une petite table, elle estima
qu’il devait déjà regretter d’être parti si vite. Cela
certainement changeait ses habitudes… Irait-il ensuite au
travail ? Léontine n’en pouvait douter… Elle avait donc tout
le loisir de prendre une décision que le départ de Lampieur
rendait à présent nécessaire. La malheureuse y était
décidée. Elle n’attendait plus rien d’un pareil homme. Sa
grossièreté, sa sécheresse de cœur avaient eu raison de
ses dernières résistances. Léontine ne le plaignait plus :
elle éprouvait plutôt du mépris et de la rancune pour
Lampieur, et elle n’en souffrait point. Le bien-être qu’elle
avait ressenti tout à l’heure la gagnait, jusqu’au fond d’elle-
même. Quelle délivrance, quel repos l’absorbaient ! Elle ne
savait encore y croire et, cependant, elle comprenait, elle
constatait qu’après tant de fatigues et de tourments, il lui
était permis de se détendre et de goûter aux calmes
délices d’un absolu détachement…

La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle et, –
comme dégrafée, une écharpe glisse et tombe, – elle
entourait Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-être
était-ce la première nuit de printemps… Elle en avait déjà
la force égale et tendre sur Léontine qui s’étonnait de
l’accueillir sans larmes ni dégoût… Pourtant, par une nuit si
différente des autres, Lampieur devait avoir quitté le



restaurant. Quelles idées l’agitaient ? Quels sentiments
obscurs ?… Léontine essaya de les associer aux siens.
Elle évoqua la rue, ses lumières, ses passants, ses
boutiques, ses façades uniformes. Est-ce que Lampieur,
qui remontait cette rue en ce moment, ne sentait pas
qu’autour de lui l’air était plus léger ?

En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie
trouvait à toutes choses un charme inexplicable. Où qu’il
portât les yeux, il ne voyait qu’un spectacle insolite. Les
lumières des bistros brillaient avec éclat ; elles répandaient
dehors un feu si dense et si profond qu’on était attiré par
lui. Des portes restaient ouvertes. Sur les murs recouverts
d’affiches, la lueur jaune des réverbères animait les
couleurs, les lettres, les dessins des réclames. Enfin, il
paraissait à Lampieur que, sous ses pieds, les trottoirs
eussent comme une espèce d’élastique tassement à
mesure qu’il marchait.

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves
découvertes. Elles venaient à son secours ; elles lui étaient
aimables à savourer et il déduisait de l’heureuse influence,
qu’elles avaient sur lui, qu’il avait eu raison de rompre avec
Léontine et de ne plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur
se mettait à penser à Léontine, tout son plaisir cessait : il
se mélangeait d’inquiétude et de sournoise irritation. Cela
n’était point naturel. Lampieur se ressaisit. Il opposa
directement à ce confus plaisir dont il ressentait les effets
l’image de Léontine et son irritation devint plus forte ; elle le
domina : elle l’emplit d’amertume et Lampieur bientôt n’eut



que cette image devant lui et il ne s’occupa que d’elle
tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il voyait ne
l’intéressait plus…

C’est alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine qui
avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de vivre
comme elle le pourrait, se dit qu’il était temps de s’en aller
et n’en trouva pas l’énergie… Durant plus d’une grande
heure, elle se reprocha sa faiblesse… L’idée que
Lampieur, au petit jour, reviendrait seul dans cette
chambre, qu’il se coucherait dans ce lit et s’y éveillerait le
lendemain, l’attendrissait. Léontine ne pouvait supporter
cette idée. Elle avait beau tenter de s’y habituer, elle avait
beau vouloir partir, elle dut faire un effort immense avant de
se lever, de se diriger vers la porte, de l’ouvrir… Là, elle
faillit manquer tout à fait de courage. Mais, tout de même,
la porte était ouverte et Léontine n’eut qu’à la tirer derrière
elle et elle se crut sauvée… Sauvée de qui ?… Au milieu
des passants, Léontine y pensa. Elle n’était pas sauvée de
Lampieur. Quelle pitié ! Jamais plus qu’à présent, il n’avait
exercé sur elle de sombre fascination. Ah ! il la tenait
bien… Il était fort… Même à distance, le noir pouvoir qui
émanait de lui conservait sa malsaine attirance. Léontine
n’y échapperait pas… D’ailleurs, avait-elle eu vraiment la
volonté de se séparer de Lampieur ? Si réel qu’eût été son
désir, il l’abandonnait à présent ; il cessait de la soutenir et
la pauvre fille comprenait qu’elle était impuissante à ne pas
obéir à son destin.





IX
Cette soirée devait être pour Léontine une des plus

équivoques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en
passa la première moitié chez Fouasse, parmi les filles
qu’elle connaissait, en attendant Lampieur. Mais celui-ci ne
vint point. Léontine, vers minuit, remonta donc la rue Saint-
Denis et commença d’errer autour de la boulangerie. Une
lumière sortait du soupirail. Elle rassura Léontine qui, à
plusieurs reprises, passa devant sans s’arrêter et vit ainsi
Lampieur en bas, dans le fournil. Une heure sonna,
Léontine poursuivit sa route, descendit, changea de
trottoir ; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois un
passant se hâtait dans la direction des Halles. Il gagnait
l’angle d’une des voies transversales et découpait sur des
lumières une silhouette active, tournait, disparaissait.
D’autres se dirigeaient en sens inverse. Puis d’immobiles
prostituées sortaient de l’ombre et accostaient les
hommes. Léontine les voyait de loin, avec une extrême
précision, aller, venir, s’effacer, reparaître. Elle distinguait
aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui,
devant un débit, se promenaient à pas très lents et, à peu
près à leur hauteur, un taxi arrêté à la porte d’un hôtel.

Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, par
instant, un passant de hasard, ne troublaient guère, comme
ils étaient échelonnés, l’atmosphère endormie de la rue…
Au contraire, par leur silencieuse et anodine présence, ils



ajoutaient à son caractère d’assoupissement et de
stagnante tranquillité. Léontine en fit la remarque. Elle-
même, dans le chemin qu’elle parcourait, avançait
doucement, sans bruit, comme ces gens qu’elle suivait là-
bas des yeux, et elle goûtait une impression baroque et
décousue. À l’entour, les façades, appuyant sur le ciel,
hissaient vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des
impasses, tout reposait. Léontine s’en apercevait et,
continuant de marcher, elle était surprise de découvrir, où
son attention se portait, le même calme uniformément
répandu.

Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti la
mollesse ni éprouvé l’épais et bienfaisant enveloppement.
C’était pour elle une sensation presque voluptueuse dans
la détresse où elle vivait ; c’était comme une complicité. La
malheureuse y reprit quelque espoir. Elle constatait une
fois de plus qu’aucun danger ne menaçait Lampieur et,
l’habitude aidant, elle oubliait la scène qu’il venait de lui
faire pour imaginer qu’au matin il la rejoindrait, dans le bar,
où il l’allait régulièrement chercher, avant de regagner sa
chambre.

Devant ce bar, Léontine s’arrêta mais il n’ouvrait, selon
les règlements, qu’entre trois et quatre heures du matin et
Léontine n’en considéra pas longtemps la devanture
fermée. Elle poursuivit sa route et, regardant, du côté où
elle se trouvait, l’autre côté de la rue, elle reconnut l’entrée
de la maison où Lampieur avait commis le crime.
D’ordinaire, quand elle passait en face de cette maison,



Léontine ne s’attardait pas à en examiner la banale
apparence. Elle détournait la tête et, pressant le pas, se
dépêchait d’avancer. La simple vue de cette maison lui
inspirait toujours un insurmontable dégoût. Elle lui faisait
peur… Pourtant ce n’était qu’une maison comme les
autres, médiocre, d’aspect vieillot. Son entrée, dont la
porte brune ne restait plus entre-bâillée depuis
l’assassinat, n’attirait en rien l’attention. Le jour, on
distinguait, dans un long corridor, la pente brillante des
murs, les marches tassées d’un escalier, les carreaux
d’une loge. Léontine se rappelait certains détails : ils
n’avaient pas de caractère. Seulement, dès que la porte, le
soir, était poussée, tout semblait funèbre de cette maison.
Ses volets clos, sa masse inerte lui prêtaient comme un air
étrange. Est-ce que personne ne s’en apercevait ? Est-ce
que Lampieur qui, – durant plus d’un mois n’osait jamais
passer devant, – ne trouvait pas que cette maison était
désagréable à voir ? Plusieurs fois, en longeant la façade,
il n’avait pu réprimer un brusque tressaillement et cela
n’avait pas étonné Léontine qui éprouvait en même temps
une horreur instinctive. Cependant que personne, en
dehors d’eux, n’eût découvert qu’une telle maison
paraissait, comme on dit, attendre quelque chose, effrayait
Léontine, car elle se demandait alors si cette chose
n’intéressait pas qu’eux et ne prenait pas lentement sur leur
esprit une force inexprimable.

… Ce n’était pas le premier soir que Léontine se posait
une question si saugrenue et qu’elle la laissait sans



réponse… Mais cette nuit, par un effet déconcertant,
Léontine ne parvenait pas à se dégager d’une foule de
vagues pressentiments. Elle s’abandonnait à eux, arrêtée
devant la maison du crime et, la fouillant du regard, elle
s’appliquait à tâcher d’en surprendre le redoutable secret.
Qui l’y poussait ? Elle n’aurait pas su le dire… En outre, la
malheureuse se rendait compte qu’à demeurer ainsi figée
dans sa contemplation, elle courait le risque d’être surprise
et d’éveiller, sans le vouloir, autour d’elle, des soupçons.
Par exemple, quelqu’un n’était-il pas embusqué derrière un
des volets fermés de cette maison ? Il n’y avait là rien de
vraiment impossible… Léontine se sentit glacée par une
idée si naturelle. Elle s’affola… Elle descendit de quelques
pas la rue et, singulièrement impressionnée par l’idée
qu’elle venait d’avoir, surveilla tous ses gestes et se
retourna plusieurs fois.

Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’où l’on
découvrait l’étendue de la rue, Léontine ne remarqua rien
d’anormal. Le taxi n’avait pas bougé de place. Des gens,
lointainement, allaient toujours, de temps à autre, et les
prostituées les assaillaient, sans se lasser, de la même et
discrète manière dont elles accompagnent la promesse du
plaisir. Léontine les revit à l’endroit où elles se trouvaient
tout à l’heure ; elle revit le taxi… Seuls, derrière, les agents
avaient disparu.

« Bah ! songea Léontine… je me monte la tête avec
ces machins-là… Quant à la chance qu’un flic reste toutes
les nuits à espionner par la fenêtre les passants qui



connaissent la maison… Oh ! là ! là !… quelle santé ! »

Cependant, ne se sentant pas à son aise, Léontine se
dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle de
leur bruyante animation, l’impression pénible qu’elle avait
éprouvée et qu’elle avait du mal à dissiper. Là, dans le
brouhaha des voitures et l’affairement des équipes, elle se
trouva moins anxieuse. Ces hommes, qui alignaient
soigneusement sur les trottoirs des caisses ou des
paniers, lui occupaient les yeux. Elle les regarda. Puis son
attention se fixa sur les pavillons de la boucherie, à droite,
où des individus, ployant sous d’énormes quartiers de
viande, les portaient des voitures à des crocs et les y
suspendaient. Une odeur fade, écœurante, imprégnait l’air.
Ailleurs, dans des renfoncements, des marchands de
saucisses, de frites et de lard distribuaient à leurs clients
des portions à vingt sous. On faisait queue devant leurs
étalages comme devant celui d’une vieille femme qui
emplissait de soupe la gamelle que chacun, à son tour, lui
tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui mangeaient.
Elle n’avait pas faim. Par moments, glissant sur d’infâme
détritus, elle prenait garde à mieux poser le pied. Ici l’on
déchargeait de très hauts tombereaux de choux ; là, des
salades ; plus loin, d’autres légumes. Une senteur de terre
et d’eau, fraîche, abondante, s’échappait des voitures. Elle
évoquait soudain des coins de potagers aux plates-bandes
bien arrosées, comme il en est aux environs des villes, et
Léontine se rappela des impressions de dimanche, en
banlieue, quand elle allait voir son enfant et faire, en



l’aidant à marcher, un tour dans le jardin… Alors, elle était
presque heureuse. Sa vie avait un sens… Elle se bornait à
amasser, chaque semaine, la pension du petit, à lui
acheter des jouets, des vêtements, du linge, des
gâteries… Dieu ! que la malheureuse mettait d’amour dans
ces soins, qu’elle en ressentait d’intime plaisir et
d’attendrissement ! Puis l’enfant était mort… On l’avait
enterré là-bas, dans la campagne, et Léontine, aux
senteurs fortes qu’elle respirait, leur trouvait à présent
comme l’arrière-goût d’un souvenir affreux qui lui remettait
en mémoire la fosse étroite où reposait son fils. Elle
revécut, par la pensée, tout son chagrin. Elle le ressuscita
d’entre mille sensations, au point de retrouver jusqu’au
travers de lui, la matinée grise et pluvieuse de mai qu’il
avait fait le jour du pauvre enterrement, dans ce pays où
personne ne la connaissait. Oui, c’était bien la même
odeur de terre fraîchement remuée dont Léontine s’était
gorgée avec ses larmes. Elle ne l’avait pas oubliée : c’était
une odeur de jardin, presque agréable à savourer, presque
compatissante. Quelle étrangeté ! Et il n’avait été besoin
que d’elle, cette nuit, dans un endroit si peu propice à ce
lugubre retour sur soi, pour que Léontine apportât à souffrir
un excessif empressement.

Tout vraiment l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, sa
lâcheté vis-à-vis de lui, ses imaginations, ses terreurs…
Pouvait-elle le nier ? De si pénibles circonstances avaient
agi sur Léontine. Elles avaient préparé la voie aux pires
détresses et disposé si bien la malheureuse à se faire mal



soi-même qu’elle y puisait une sorte de douloureuse
satisfaction. Au moins tant de tourments et d’épreuves
dépassaient la mesure. Léontine en comptait le nombre : il
lui semblait qu’elle n’en pourrait jamais endurer davantage,
et cela, peu à peu, lui laissait espérer dans la clémence du
sort et lui donnait à croire qu’une existence moins sombre
la consolerait de celle-ci.

– Hé, la môme ! fit entendre derrière elle une voix
d’homme.

Léontine déguerpit.

– Ben, qu’est-ce qu’arrive ! observa simplement la voix.

C’était celle d’un ivrogne qui, témoignant à Léontine sa
sympathie, avait pensé qu’on l’écouterait et l’aiderait, peut-
être, à ne pas rentrer seul.

– Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite
dignité.

Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles et,
prenant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les environs de
la boulangerie et d’en surveiller les abords. À sa douleur de
tout à l’heure succédait un étrange besoin de se
rapprocher de Lampieur. Lui seul, en ce moment, comptait
pour elle. Elle excusait ses torts. Elle était attirée vers lui…
Dans le stationnement des voitures, l’encombrement de la
chaussée, nettement, Léontine perçut le coup de la demie
de deux heures. Elle se pressa, tourna l’angle de la rue
Saint-Denis… Mais, comme elle arrivait à la hauteur du



soupirail d’où la lumière perçait, elle vit, un peu plus loin,
debout et immobile, un homme qui regardait l’entrée d’une
maison et elle reconnut Lampieur.

*

* *

– Ben quoi ? répondit-il à Léontine… C’est encore toi !

– Il faut vous en aller d’ici, ordonna-t-elle d’une voix
confuse et altérée.

– Comment ? fit Lampieur.

Il n’avait pas l’air de comprendre. Cependant il suivit
Léontine et se laissa conduire le long des façades mornes
qui bordaient le trottoir.

– Toi !… toi ! se bornait-il à répéter tout en marchant. Tu
es revenue… Ah ! ah ! tu es revenue…

– Qu’est-ce que vous faisiez là ? questionna Léontine.

Lampieur eut une espèce de sombre jubilation.

– C’est mes affaires, dit-il ensuite.

Il ajouta :

– Je suis libre, n’est-ce pas, d’aller où ça me plaît ?

– Venez… venez encore, le supplia Léontine.

Elle l’entraîna dans une rue voisine en le tirant
quelquefois par le bras et en lui assurant qu’elle avait à
l’instruire d’un fait très important et qui le concernait.



Lampieur alors attachait sur la malheureuse un regard
intrigué et il hochait la tête ; néanmoins, il accompagnait
Léontine et celle-ci n’en demandait pas davantage.

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arrêta.

– Enfin, commença-t-il, qu’est-ce que c’est donc toute
cette histoire ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia Léontine.

– Quelqu’un ?

– Oui, quelqu’un, affirma-t-elle, de derrière les volets…

Lampieur se recueillit.

– Eh ! grogna-t-il. Tu en es sûre ?

Il parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son visage
prit une expression fuyante et angoissée, qui émut
Léontine et la rendit aussitôt à son zèle.

– C’était couru, murmurait à présent Lampieur. Bien
sûr. Me voilà bon.

Léontine proposa :

– On quitterait le quartier…

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis, reprit-elle humblement, qu’il vaudrait mieux ne
plus rester ici… Vous ne croyez pas ?

– Savoir, répliqua Lampieur. Où irait-on ?



– On partirait.

– Non, émit-il. Je ne veux pas partir d’ici… Ailleurs, ça
serait le même tabac… Tu penses que ça ne changerait
rien…

– Pourtant…

– Non… et non, s’entêta Lampieur. D’abord pour que tu
sois certaine qu’il y avait quelqu’un derrière les volets, il
faut que tu l’aies vu… Réponds… Si tu l’as vu, pourquoi ne
m’en as-tu pas averti ?…

– C’est tout à l’heure, expliqua Léontine… Je m’étais
arrêtée…

– Devant la maison ?

– Oui, dut-elle avouer.

Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine
dans les yeux, il se tut et respira profondément.

– On ne peut pas rester comme ça, balbutia la
malheureuse.

Elle s’approcha de Lampieur.

– Derrière lesquelles persiennes ? s’informa-t-il.

– Celles du premier étage…

– Les vaches ! conclut Lampieur.

Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa
de se balancer pour examiner attentivement, dans le



regard de Léontine, les sentiments qui s’y lisaient. Celle-ci,
détournant la tête, se déroba à l’examen dont elle était
l’objet et s’accrochant à Lampieur :

– Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort… Oh !
venez. Écoutez-moi. L’homme qui attend là-bas, dans la
maison, doit avoir maintenant son idée. Il vous
dénoncera…

– Quelle idée ?

– Mais que c’est vous, dit Léontine.

Lampieur eut un frisson.

– Venez ! insista-t-elle.

Elle essaya plus étroitement de s’attacher à lui, de
l’empêcher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur d’un
mouvement se rendit libre et fit très vite deux ou trois pas
avant de chanceler et de se retenir au mur.

Léontine s’empressait.

– Allez… ouste ! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. J’irai tout
seul…

– Appuyez-vous, offrit la malheureuse.

Il la considéra sévèrement.

– Mais… toi ? questionna-t-il avec l’envie de l’offenser.

– J’irai aussi, murmura-t-elle.

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientôt dans



la rue Saint-Denis et elle ne savait point ce qu’elle faisait.
Lampieur non plus… Il était blême. Mais il ne cessait pas
de dire tandis que Léontine l’aidait à avancer :

– J’irai… J’irai…

Où voulait-il aller ? Elle n’osait lui poser la question de
peur de l’irriter davantage et, cependant, elle redoutait que,
par une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne
projetât de s’arrêter devant la maison où il l’avait commis.
S’il nourrissait une intention pareille qu’adviendrait-il ?
Léontine était sûre, maintenant, qu’il y avait quelqu’un dans
la maison et qu’il était trop tard pour échapper à son
invisible surveillance. Déjà n’avait-elle pas, sans le vouloir,
donné l’éveil à un premier soupçon ? Elle se reprocha son
imprudence et n’espéra pas de pouvoir la rattraper. Le seul
moyen était de fuir. Pourquoi Lampieur répugnait-il à se
plier à cette nécessité ? Léontine ne comprenait pas…
D’autre part, pouvait-elle abandonner Lampieur et ne pas
essayer, une dernière fois, de l’assister dans son
égarement ? Il paraissait ne plus avoir notion de rien. Il
gémissait ; il répétait les mêmes paroles.

– Mais oui, fit Léontine… calmez-vous.

– Avance, dit Lampieur.

Il accompagna, tout à coup, d’un geste incohérent une
phrase plus qu’inintelligible et, dirigeant autour de lui un
regard insensé, il se mit à trembler et à claquer des dents.

– Il faut rentrer, conseilla Léontine.



Lampieur lui fit signe de se taire.

– Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutôt à la
boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Laissez-moi
vous conduire… Est-ce que ça vous ennuie ?

Ils s’immobilisèrent un court instant l’un devant l’autre,
sans prononcer une seule parole et Lampieur ne parvenant
point à s’empêcher de trembler… Dans la rue, où des
débits ouvraient, des passants plus nombreux cheminaient
et des filles qui remontaient des Halles, à deux ou trois, et
allaient se coucher. Elles ne s’occupaient plus des
hommes à cette heure. Elles étaient comme des bêtes qui
regagnent leur gîte et sentent flotter, dans le harnais, les
guides molles et détendues. Léontine, qui avait ressemblé
à ces filles, les envia. Elle se souvint de ce moment si
spécial, du rayonnement qu’il avait, de son éparse
griserie… Hélas ! il ne restait à Léontine de tout cela qu’un
souvenir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. Était-ce
de sa faute ? C’était surtout de la faute à Lampieur. Sans
lui, sans la fascination qu’il avait exercée sur Léontine,
celle-ci n’aurait pas eu l’idée de changer d’existence ou
plutôt de s’imaginer qu’il est besoin de s’élever et de se
racheter. À quoi l’avait conduite une idée de ce genre ?
Léontine pouvait le constater et elle en ressentait une
accablante tristesse…

– Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, est-ce
qu’on s’en va ?

Lampieur lui prit le bras et, entraînant la malheureuse,



tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser chemin pour
opérer un long détour qui leur permit de ne pas être vus de
l’homme qui attendait là-bas, dans la maison, ainsi qu’ils le
croyaient.





X
Cet homme devint, durant un temps, leur unique

préoccupation et ils ne vécurent plus sans penser
constamment à lui et le trouver partout. La terreur qu’il leur
inspirait était intolérable. Lampieur en perdit le sommeil.
Tout le jour, dans sa chambre, il restait éveillé, tapi entre
les draps et fixant d’un œil morne la poignée de la porte. Il
lui semblait parfois que, de dehors, une main était posée
dessus, qu’elle allait tourner cette poignée. Lampieur
fermait les yeux… Une étrange sensation couvait en lui
comme une houle. Puis il se disait, pour oser de nouveau
regarder vers la porte, qu’elle était close à double tour de
clef et que la clef était dans la serrure. Cette certitude ne le
rassurait qu’à demi. Il avait peur. Il suait de peur dans son
lit et Léontine, qui ne dormait pas plus que Lampieur, se
sentait, elle aussi, saisie par une horreur qui la glaçait et la
pénétrait jusqu’aux os.

Cependant, plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte
sans que rien se produisît. Lampieur avait repris son
travail. Léontine l’y accompagnait, mais elle n’avait pas le
courage ensuite de se promener dans les rues comme
avant, ni d’aller dans le bar où Lampieur la rejoignait. Entre
ce bar et la boulangerie, la terrible maison se dressait.
Léontine descendait alors vers les Halles. Elle y retrouvait
ses compagnes et, se mêlant à elles, la malheureuse en
était ranimée. Chez Fouasse, où elles allaient ensemble,



Léontine leur offrait à boire ; elle répondait à leurs
questions ; elle leur parlait pour s’étourdir. Cela lui était
agréable. Cela la changeait de Lampieur et des affreux
moments qu’elle vivait avec lui… Puis Lampieur survenait.
Il s’asseyait à la table de Léontine et les filles – après avoir
choqué leurs verres contre le sien – s’éclipsaient et les
laissaient seuls.

– À tout à l’heure ! leur criait Léontine.

M. Fouasse s’approchait :

– Eh bien ! demandait-il à Lampieur qu’il s’étonnait
depuis pas mal de temps de voir si soucieux… Ça ne va
pas ?

Ce dernier haussait les épaules.

– Bah ! reprenait le débitant, faut pas s’en faire, M’sieur
François…

– Oui, oui, grognait Lampieur.

Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui
restaient en présence l’un de l’autre sans plus trouver rien à
se dire, souriait machinalement d’un air timide et résigné.

Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur et
à partager ses angoisses ; elles lui étaient par trop
pénibles et lui donnaient trop à souffrir… En outre,
Lampieur devenait si bizarre que Léontine ne le suivait plus
jusqu’au bout dans ses incohérences. Qu’avait-il à se
torturer ? Il aurait dû plutôt reprendre le dessus… Mais non.



Cela lui était interdit. Au lieu de se sentir, plus les jours
s’écoulaient, délivré de la crainte d’avoir manqué d’être
pris dans un piège, il ne faisait qu’imaginer, partout, de
nouveaux pièges préparés à son intention. Il s’en ouvrait à
Léontine. Il lui en faisait part et, à certains moments,
poussé par un impérieux besoin de rencontrer en elle une
confidente, il lui parlait du crime et en venait à des allusions
si directes qu’elles l’emplissaient d’une fièvre sombre et
jetaient Léontine dans de nouvelles appréhensions.

En vain, la malheureuse tâchait à détourner Lampieur
du goût qu’il semblait prendre à lui faire le récit du crime. Il
en était obsédé. Il en fouillait le détail. Léontine ne l’écoutait
pas. Elle se rappelait le temps où Lampieur gardait pour lui
son noir secret et n’entendait le livrer à personne. Pourquoi
éprouvait-il maintenant du plaisir à mêler Léontine à toute
cette morne histoire ?… Elle n’en était plus curieuse. Plus
Lampieur se confiait à Léontine, plus celle-ci se détachait
de lui et lui témoignait de froide hostilité. Lampieur ne s’en
apercevait pas. Il croyait, au contraire, qu’il dominait
Léontine en agissant ainsi et s’en faisait une alliée intime
et éprouvée. N’avait-elle pas été, dès le début, attirée par
le crime ? Lampieur ne voyait pas plus loin. Son égoïsme
lui rendait Léontine nécessaire, et c’était à lui qu’il cédait
en même temps qu’aux effrayantes délices qu’il tirait de
ses souvenirs.

*

* *



Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une image
très précise de la situation qu’elle connaîtrait près de
Lampieur si elle continuait de vivre à ses côtés et
d’accepter d’user dans le tourment les forces qui lui
restaient. Que Lampieur, tant qu’elle l’avait pour ainsi dire
méconnu, se fût comporté durement envers elle, Léontine
le lui pardonnait. Elle n’avait qu’à s’en prendre à ses
propres illusions. Mais, à présent, il en allait tout autrement.
La lâcheté d’un pareil homme était trop évidente. Elle
s’étalait avec une si grande complaisance qu’on ne pouvait
pas ne pas s’en apercevoir ni n’en pas éprouver de
dégoût. À ce dégoût, pour Léontine, s’ajoutait un obscur
ressentiment. Que lui faisait que Lampieur s’accusât, par
moments, devant elle, d’être l’auteur d’un crime ? Il ne lui
apprenait rien de nouveau. Pensait-il l’attendrir ? Il était
maintenant trop tard. Quant à trouver dans ces révélations
une sorte d’épouvante et de méticuleuse horreur, Léontine
ne le voulait plus. Elle en avait assez. Les regrets qu’elle
avait ressentis, l’autre nuit, à la vue des cinq ou six filles qui
remontaient des Halles, la travaillaient. Elle songeait au
temps où, comme ces filles, elle remontait la même rue,
avec insouciance. Où était ce temps-là ? Léontine se le
demandait… Reviendrait-il ? Elle soupirait après lui. Au
moins, ces malheureuses – malgré la servitude où elles
passaient les nuits – étaient libres ensuite. Léontine
comparait à la leur son existence gâchée. Quels
contrastes ! quelles déceptions ! Était-ce possible ? Il
avait, à coup sûr, fallu que Léontine eût perdu la raison
pour accepter de vivre comme elle vivait avec Lampieur



quand elle aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien
souhaiter qui l’en changeât. Maintenant, seulement, la
pauvre fille se rendait compte du faux calcul qu’elle avait
fait. Elle le constatait amèrement et son unique désir était
d’oublier ses erreurs et de retourner, au plus vite, à son
ancienne condition.

 

Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur le
remarqua.

– Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-il d’abord auprès de
Léontine.

Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait dans
un mutisme épais, le regardait, baissait la tête.

– Y a quelque chose, observait Lampieur.

Bientôt, Léontine refusant de l’accompagner le soir, à
son travail, ses soupçons se portèrent sur les
fréquentations de cette dernière et il s’en alarma. Quelle
confiance avait-il en ces filles ? Il les savait bavardes et
intrigantes. Ne provoquaient-elles pas Léontine à leur
parler de lui ? Il était donc à la merci d’un racontar. Cela le
rendit plus prudent, l’assombrit, lui donna des moments
d’humeur… Quelle folie l’avait conduit à se confier à
Léontine ? C’était sans aucun doute une folie et des plus
graves, car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux
il lui avait faits, elle ne pourrait pas se démentir… Et quand
bien même elle se démentirait ?… Lampieur tomba dans



de tragiques perplexités. Il sentit que lui échappaient ses
dernières chances et en prévit la fin.

Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait enfui.
Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le lendemain
du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui dictait encore.
C’était moins une raison qu’une sorte de lâcheté,
d’inconséquence avec soi-même… Ne le voyait-il pas ?
Cela n’empêchait rien. En outre, la terreur que lui inspirait
l’idée d’être arrêté paralysait chez Lampieur toute initiative
et l’emplissait d’une malsaine et obscure soumission. Elle
agissait sur lui directement ; elle lui interdisait de réagir.
Que pouvait-il tenter contre une pareille idée ? Il n’avait pas
même le goût de ruser avec elle, de lui disputer – tout au
moins – son repos ou de fonder, sur un hasard quelconque,
l’espoir de reculer d’un seul moment l’heure de son destin.
Un sentiment – plus fort que celui de sa sauvegarde – le
tourmentait. Lampieur ne lui résistait pas ; il se laissait aller
à la dérive et, à la fin, c’était pour lui presque un
apaisement, un engourdissement étrange et comme une
espèce de puissante et machinale ivresse.

Oui, vraiment, une ivresse. Lampieur le constatait. Elle
se manifestait de cent façons, toujours les mêmes et qui
semblaient devoir à Léontine de multiplier leur vertige.
Dans ce vertige, Lampieur se raccrochait sans cesse à
Léontine. Il voulait croire qu’elle ne parlerait pas… Il voulait
se persuader qu’elle resterait, quand même, sa
complice… Était-ce trop lui demander ?… Lampieur
parfois jugeait que non. Parfois, il perdait confiance et,



alors, il se promettait d’obliger Léontine à dire quelles
intentions elle nourrissait et si elles lui étaient hostiles.

Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce qu’elle
savait, non plus que de tenir rigueur à Lampieur,
maintenant qu’elle avait, à demi, repris sa liberté. Elle
l’avoua, tout simplement. Mais cette demi-liberté ne lui
suffisait plus…

– Naturellement, reprocha Lampieur… À présent que
ça se gâte, tu t’en vas…

– Possible ! dit-elle.

Lampieur courba le dos.

– Et si ça ne me plaisait pas ? demanda-t-il, sans
conviction.

Léontine fit entendre un petit rire.

– Faudrait tout de même pas t’imaginer, reprit
Lampieur, parce que j’ai supporté que tu ne sois plus avec
moi, comme avant, de me commander.

Léontine se remit à rire doucement.

– Assez ! gronda Lampieur… Si c’est avec les femmes
que tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, ça
te réussit.

– Oh ! gouailla Léontine… les femmes que je
fréquente…

Lampieur la regarda :



– Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite… et je m’en
suis bien aperçu depuis qu’on est retourné chez
Fouasse… Ce n’est pas vrai ?

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se
querellaient dans la rue à voix haute, en se dirigeant vers
leur chambre. Léontine traînait le pas. Elle n’avait pas envie
de rentrer. Lampieur s’arrêta brusquement :

– Passe devant ! ordonna-t-il.

– Oh ! mais, riposta Léontine en s’arrêtant aussi et en
prenant un air de moquerie, le voilà qui se fâche !

Lampieur marcha sur elle.

– Salut ! dit alors Léontine.

Et elle quitta Lampieur, très vite, sans lui fournir la
moindre explication, ni lui laisser le temps de revenir de sa
surprise.





XI
Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit cette

singulière rupture, on ne le peut décrire. Elle le plongea
dans un profond abattement. Quelle détresse n’était pas la
sienne ! Elle s’alimentait, dans cette chambre, du souvenir
que Lampieur gardait de Léontine, de leur commun
tourment, de leur étrange intimité et de l’habitude qu’ils
avaient contractée, à la longue, de souffrir l’un par l’autre…
À présent qu’il se trouvait seul devant une telle souffrance,
Lampieur redoutait qu’elle l’abordât si rudement qu’elle
passât ses forces. Comment allait-il faire ? Où puiserait-il,
– si faible qu’il fût, – le courage de poursuivre la partie
jusqu’en son dénouement ? Il la savait perdue d’avance…
Tant que Léontine l’avait aidé à supporter ses maux, peu
importait, ou à peu près, à Lampieur qu’ils s’abattissent sur
lui. Ils ne l’atteignaient qu’indirectement… Mais maintenant
que Léontine ne le protégeait plus, Lampieur tremblait de
se sentir découvert et il attendait pauvrement d’éprouver
les premiers coups du sort pour n’y pas résister.
Jusqu’alors et malgré leur violence, ils n’avaient point
encore touché Lampieur dans le vif de la plaie. Quelles
nouvelles détresses allaient-ils mettre à nu ? Quelles
secrètes profondeurs allaient-ils labourer ? La lâcheté de
Lampieur à cette seule menace lui égarait l’esprit. Elle lui
faisait également tout craindre. Elle lui donnait de tout une
égale épouvante et, plus il y pensait, plus il avait de peine à



s’y plier et d’horreur à comprendre qu’il n’y échapperait
pas.

C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle n’était
plus là pour le détourner de l’objet de son tourment et
l’irriter contre elle. Cela lui apparut si nettement qu’il en eut
le frisson. Comment avait-il pu ne pas s’en douter
autrefois ?… Il appela Léontine… Sans elle, qu’allait-il
devenir ? Déjà, le simple fait d’apprécier à leur valeur les
secours qu’il en avait eus faisait entendre à Lampieur qu’il
se préparât à souffrir. Mais quoi ?… dans quelle mesure ?
Il avait beau se dire que l’instant approchait, le souvenir de
Léontine l’en défendait encore et il s’y retenait avec l’effroi
d’un homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le vide et s’y sent
attiré…

Alors ses dernières forces l’abandonnèrent et Lampieur
se trouva seul au monde, et il commença d’éprouver une
douleur qu’il ne soupçonnait pas. Il lui sembla que quelque
chose en lui avait besoin de cette douleur pour renaître à la
vie. Au début, il en fut étonné. Il assistait à une
transformation de toutes ses habitudes qui l’éveillait au
sentiment d’une existence dont il avait, depuis son crime,
perdu jusqu’à la plus humble notion. Qu’est-ce qu’une
pareille transformation signifiait ? Vers quel but tendait-
elle ? Lampieur ne le discernait point. Il était comme un
homme qui, dans un accident, revoit tout son passé et en
éprouve, à la seconde, une impression déconcertante…
Pouvait-il n’en pas être surpris ? Il avait, par moment, envie
de se reprendre, de revenir à Léontine… mais cela n’était



plus possible. En effet, la cause directe du phénomène qui
se produisait chez Lampieur, Léontine l’avait fournie par
son départ et Lampieur devait en supporter les
conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa porter par elles et,
petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, il découvrit à
son isolement une raison si rigoureuse qu’il s’en accusa
pleinement avec une âpre sincérité.

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu à peu à
se prendre en pitié et à remonter jusqu’au crime. Depuis le
temps qu’il y pensait, il n’en avait encore pas revécu
profondément les transes ni pénétré l’intime horreur…
Cette fois, Lampieur se souvint des mobiles qui l’avaient
poussé à ce crime. Le même isolement que celui dans
lequel il était à présent lui pesait. Il l’emplissait d’une sorte
d’oisiveté, de mépris de soi-même, de détresse…
Lampieur n’oubliait rien. De toute sa vie, cette période qu’il
évoquait, avait été la plus falote. Il y avait mené des jours
d’une obsédante monotonie et des nuits aussi longues
l’une que l’autre et aussi inutiles. À quoi servait d’en
augmenter le nombre ? Lampieur se l’était demandé bien
souvent. Il n’avait pas de vices… il s’ennuyait… Le soir,
quand il descendait de sa chambre, il se disait qu’à la
même heure le lendemain il accomplirait les mêmes
gestes et irait boire encore un verre chez Fouasse. Cela
l’humiliait, le blessait. Autour de lui, les gens qu’il écoutait
parler lui semblaient dénués d’intérêt. Il les regardait
cependant, les observait comme des jouets grotesques qui
avaient l’apparence de vivre et ne vivaient pas



véritablement. Lui-même leur ressemblait. Il s’appuyait
comme eux, au rebord du comptoir, fumait, allait, venait…
Était-ce une existence ? Lampieur en était excédé.

Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude se
cachait. Elle s’en prenait à tout. Elle devenait comme une
manie insupportable et Lampieur ne savait pas quelles
limites lui fixer.

Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une opinion
que rien ne paraissait justifier et qui, pourtant, lui apporta
quelque répit. Il se jugeait si différent des autres qu’il n’eut
pas de peine à le croire ; mais, s’il le crut, il s’aperçut
bientôt qu’il valait mieux ne pas le dire et il s’y appliqua.
Son amour-propre y puisa d’âpres satisfactions. Puis, par
la force des choses, ces mêmes satisfactions décrurent en
intensité et Lampieur revint à son inquiétude, et en dirigea
les effets contre lui.

Dès lors tout le dégoûta de sa vie ; il épuisa plusieurs
semaines dans une humeur incohérente, se tourmenta, se
fit grief de ne pas réagir et attendit qu’une occasion se
présentât de mesurer son audace et mériter au moins de
ne pas déchoir à ses propres yeux. Or, Lampieur avait
toujours manqué d’audace et il se demandait avec anxiété
à quelle épreuve il devrait se soumettre quand, un matin,
dans la boulangerie, une certaine Mme Courte, concierge,
s’était ingénument plainte de conserver, à chaque terme,
l’argent de la maison.

Ce jour-là, quoi qu’il tentât pour rester impassible,



Lampieur ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha point.
Jusqu’au soir on le vit, dans les bars du quartier, boire et
poser sur ses voisins un regard insolent. Il finit presque par
s’enivrer…

Ses manières, son allure frappaient les gens
d’étonnement. Elles étaient excessives et trahissaient une
si baroque exaltation que Lampieur, seul entre tous, ne
s’en apercevait peut-être pas ou négligeait de s’en
apercevoir. Il n’en était pas responsable. Il pensait à cette
concierge. Il se disait que l’heure était venue de prendre
enfin une décision et il s’y sentait préparé. Pour lui, c’était
comme l’annonce d’une réussite soudaine, au moment où il
ne l’espérait plus. C’était comme une délivrance… Il
s’enhardit… Le vin qu’il avait bu le grisait moins que son
ambition et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de
la réaliser.

Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre et celui
de janvier, Lampieur l’organisa minutieusement. Il
l’employa à mûrir son projet puis à en préparer l’exécution.
Qui s’en serait douté ? Le matin, Lampieur sortait de la
boulangerie et, quelquefois, au lieu de descendre la rue, il
la remontait et jetait, en passant, un coup d’œil dans le long
corridor où il préméditait de se glisser.

La loge était au fond, à droite. Elle donnait sur une cour.
Lampieur, un soir que la concierge était absente, inspecta
cette cour. Il découvrit qu’elle n’avait pas d’issue. Mais des
fenêtres, à chaque étage, prenaient jour sur elle ainsi qu’un



carreau de la loge. Lampieur songea qu’à travers ce
carreau on voyait dans la loge ; il s’en approcha, regarda
longuement et partit rassuré, car un rideau, qui devait être
tiré la nuit, pendait le long du mur.

Vers les derniers jours de décembre, Lampieur fut prêt.
Il avait son plan dans la tête et il savait le nom du locataire
qu’il donnerait après minuit à la concierge sans la troubler
dans son sommeil. Là, seulement, les choses se
compliquaient… En effet, pour entrer dans la loge, il ne
suffisait pas que Lampieur en possédât la clef. Il devait en
même temps, par une poussée adroite, faire sauter un
verrou qui, certainement, serait mis cette nuit-là, et agir vite
en étouffant tout bruit. Ce verrou, à lui seul, créait la pire
difficulté. Lampieur la résolut le soir du crime ; à la tombée
du jour, il entra dans la loge, dévissa la gâche du verrou et
la fixa de telle façon qu’elle sautât sans difficulté. Ceci fait,
il gagna sa chambre, prit des gants, un costume, des
souliers dont il fit un paquet et se rendit à son travail. Il était
calme. Le costume qu’il revêtit, après l’avoir encore brossé
méticuleusement, les souliers qu’il chaussa n’avaient pas
un atome de farine. Lui-même, auparavant, s’était nettoyé
à grande eau, dans la cave. Il sortit comme le quart de
minuit sonnait et ce ne fut qu’à son retour qu’il se rendit
exactement compte des risques qu’il avait courus et des
dangers auxquels il lui faudrait désormais, chaque jour, se
soustraire et qui, de toutes parts, l’environnaient.

– La vieille !… sursauta-t-il…



Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il voyait la
malheureuse femme contre laquelle il s’était acharné… Il
croyait l’entendre. Entre ses doigts, qui lui serraient la
gorge, il sentait palpiter une chair gonflée. Cela lui fut
abominable. Il relâcha, lentement, son étreinte et, à demi
plongé dans l’hallucination du souvenir, il tenta de s’en
dégager, encore que, près de lui, le corps de sa victime
retombât lourdement dans les draps.

En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire où il était. Il se
leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva avec lui.
Elle s’étala partout à ses yeux. Lampieur se secoua…
Qu’avait-il à marcher dans la chambre, comme un animal
enfermé ? Dieu merci, il n’en était pas encore là ! L’idée
qu’il pouvait se conduire selon sa fantaisie le rassura ;
cette idée cependant lui paraissait cocasse ; elle
s’adaptait si singulièrement aux circonstances que
Lampieur ne savait qu’en conclure. Était-il libre, vraiment,
quand la terrible image de la vieille femme le harcelait au
point qu’il éprouvait un anxieux besoin de l’écarter de
devant lui ? Il aurait désiré de n’en pas douter… Mais
l’image s’imposait. Elle accompagnait Lampieur,
l’obsédait, le traquait… Quoi qu’il lui opposât, elle régnait
alentour et Lampieur avait beau faire, elle régnait aussi sur
lui et le taraudait sans répit.

À la fin, Lampieur cessa de résister à la pression
tenace de cette image et il tenta de s’y habituer. Du coup,
son attitude changea. Il plia les épaules, son visage se
crispa, et, tressaillant de tout son être, il s’effondra sous



une telle infortune qu’il perdit jusqu’au sentiment de toute
chose pour n’avoir plus que l’horreur de lui-même et du mal
qui le déchirait.

Cette horreur passait tout en abomination. Elle unissait,
au spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui d’un corps
renversé au travers, dans une funèbre et tragique
immobilité. Puis, sur ce lit, la présence de la mort
s’étendait. Elle était d’un tel poids, qu’entre les draps un
trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il y subissait le
contact d’un corps froid et s’y débattait contre lui… Hélas !
plus il faisait d’efforts, plus l’impression d’être empêtré
dans le creux de ce lit s’accentuait. Plus elle y enfonçait
Lampieur, et celui-ci se lamentait, poussait mille clameurs
inutiles et répétait :

– Pourquoi ? pourquoi ?

Personne ne répondait à son affreuse question. Lui-
même n’y pouvait pas répondre encore. Il était entraîné
dans d’infâmes profondeurs, à même l’ordure qu’il remuait
à chaque mouvement, la puanteur et la folle épouvante. Il
haletait. Il n’avait plus de forces. Il n’avait plus d’espoir. Le
monde entier l’abandonnait et il fallait, par surcroît, que
Lampieur, assistant à cet innommable supplice, y fût
comme impuissant.

*

* *

Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondît, Lampieur



demeura dans sa chambre et il n’arriva pas à se calmer.

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte à clef et
descendit. Il était blême : il tremblait si violemment qu’on ne
pouvait dehors ne pas le remarquer. Lampieur ne s’en
soucia pas. Dans la rue, il allait rasant les boutiques et
fixant d’un regard ébloui les lumières. Elles le fascinaient.
Elles lui communiquaient une sorte de saoulerie. Plusieurs
fois, arrêté devant un étalage, Lampieur ne s’en écarta pas
de suite. Ses yeux brillaient ; ils semblaient poser une
question si singulière que les gens en restaient surpris.

Quel homme pouvait être celui-ci ? Chaque passant,
que Lampieur croisait en route, se retournait. Mais
Lampieur ne voyait personne et il n’attendait de personne
le secours qu’il cherchait.

Ses pas, tout naturellement, le portèrent vers le débit de
Fouasse : Lampieur s’en aperçut. Il reconnut l’entrée du
bar, ses vitres, le comptoir, et n’y pénétra pas. Il prit à
gauche, longea de nouvelles devantures et, intriguant par
ses manières les gens qu’il rencontrait, se trouva rue Saint-
Denis.

Entre ses façades grises la rue traçait une perspective
oblique et resserrée. Çà et là, des éclairages détachaient
nettement de l’ombre les lignes des trottoirs, du sol, des
maisons. Lampieur les contempla d’un air farouche et, à
mesure qu’il avançait, il se sentait plus abattu…

Où allait-il ? L’habitude, qu’il avait de remonter cette
rue, le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point à son



travail que se rendait Lampieur.

Là-bas, une autre chose l’attendait et il se dirigeait vers
elle, anxieusement, tandis que la question terrible qu’il se
posait devenait plus pressante et lui faisait hâter le pas.

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour
arriver à la hauteur de la boulangerie, cette question
l’assiégea si étroitement qu’il faillit s’arrêter en route et se
laisser tomber par terre dans le ruisseau. Pourquoi
souffrait-il à ce point ? La vision de tout à l’heure crevait en
lui et le gorgeait de sensations abjectes. Il n’en pouvait plus
supporter le goût ni l’atroce répulsion. Ses jambes se
dérobaient. Ses yeux s’emplissaient de vertige. Il étouffait.
Il gémissait. Il aurait préféré mourir vingt fois plutôt que
vivre dans de telles conditions et il était pris d’un effroi sans
limite à l’idée que, peut-être, il devrait approcher une plus
secrète et plus abominable horreur.

C’est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’être
l’auteur de sa propre détresse et qu’il désespérait, même
en cédant aux plus cruels remords, de fléchir le destin. Il
regrettait son crime. Il en avait un débordant dégoût. Sa
conscience se révoltait… Pouvait-il s’abaisser
davantage ? Il l’aurait fait. Il se serait traîné sur la tombe de
la vieille pour y verser des larmes si, en échange, on lui
avait promis quelque repos. Sa lâcheté ne s’opposait à
aucune humiliation. Elle les désirait toutes au contraire. Elle
implorait de lui venir en aide, de l’épargner… Était-il
responsable ? Dans son incohérence, Lampieur se



raccrochait aux plus faibles soutiens. Il appelait au secours
mille preuves criantes de son ancienne honnêteté : ce
n’était pas de sa faute s’il avait commis un tel crime ! Avait-
il pu prévoir qu’il en serait, un jour, si affecté ?

Il ne demandait pas grand’chose, au fond ! Un moment
de répit… une minute, une seconde… Ne le voulait-on
pas ? Pourquoi ne le voulait-on pas ? Est-ce qu’on ne
voyait pas, à ses supplications, qu’il était tout à fait
sincère ?… Par pitié ! Il se mettrait à genoux. Il se
frapperait la poitrine. Il se mortifierait de mille façons…
Allait-on le repousser ? Allait-on exiger de plus durs
châtiments ? Il y souscrivait à l’avance… Comment ? Ce
n’était pas assez ? Qu’attendait-on de lui ? On n’avait qu’à
le dire. Il était prêt à obéir… il ne discuterait pas.

– Va, marche ! sembla lui ordonner alors une voix qui
résonna jusqu’en ses fibres les plus intimes.

Lampieur baissa la tête et continua d’avancer. Il arriva
devant la boulangerie, en poussa rudement la porte,
descendit dans la cave.

Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, se trouvait dans la
cave.

– C’est toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je remplace ?

– C’est moi, dit Lampieur.

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse
pierre, prit l’argent qui était dessous et, plongeant dans une
poche cet argent, il s’en alla rapidement, sans même



répondre au bonsoir stupéfait qui accompagna sa sortie.

Dehors, Lampieur n’eut pas grand’route à faire pour
aller jusqu’à la maison qu’il éprouvait le besoin de revoir. Il
s’approcha de cette maison, en examina longuement la
façade, puis la porte, se recula, changea plusieurs fois de
trottoir… Il y trouva presque un soulagement à sa détresse
ou, du moins, celle-ci parut céder la place à des souvenirs
si précis qu’ils absorbaient Lampieur dans sa
contemplation et l’arrachaient comme à lui-même.

– Oui, oui, grommela-t-il.

Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur l’avait
refermée derrière lui. Il se rappela le bruit sec du cordon et
celui du déclic qui répondirent à son coup de sonnette.
Puis il était entré ; il avait suivi le couloir, en était arrivé au
bout… Quels souvenirs ! Ils s’enchaînaient exactement ; ils
conduisaient Lampieur le long de cet affreux couloir. Ils lui
faisaient revivre les minutes qui avaient précédé son crime
et l’atmosphère, dont Lampieur se sentait entouré, prenait
sur lui tant de puissance qu’il s’attendait, parfois, à ce que
cette porte s’entre-bâillât encore et lui livrât passage…
Alors il s’écartait d’un pas ou deux… il gagnait le trottoir
d’en face et, s’efforçant de contenir l’exaltation lugubre qui
s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles et ne
pouvait pas s’empêcher d’aller et de venir tout en
gesticulant.

*

* *



Devant une telle maison, il n’était pas possible que l’on
ne remarquât pas Lampieur. Des voisins le virent. Ils
l’observèrent et, l’un d’entre eux se décidant à l’aborder,
Lampieur ne le reconnut pas et continua son manège. Les
voisins disparurent. Ils rentrèrent chez eux, mais, de l’étage
qu’ils habitaient, ils s’installèrent à la fenêtre et
échangèrent des réflexions… Que faisait là cet homme ?
Était-il ivre ? Ils suivaient son étrange va-et-vient dans la
rue, le regardaient se démener, s’arrêter, se remettre à
marcher. Pourquoi se livrait-il à de pareilles
démonstrations ? Ils n’osaient s’avouer leurs pensées et
tous avaient la même. Cela les indigna.

– Hé, s’il vous plaît, cria celui qui avait abordé
Lampieur, faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas ?

Lampieur leva la tête… Il distingua, penchés à la
fenêtre, ces gens qui l’épiaient, et il resta debout sur un
trottoir, à les fixer d’un œil perçant et soupçonneux.

– On irait chercher les agents ! glapit une voix de
femme.

– Les agents ! répéta Lampieur… Oh ! les agents !…

Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, fit
pourtant mine de s’éloigner. D’autres fenêtres s’étaient
ouvertes. D’une façade à l’autre des exclamations, des
réponses, des lambeaux de phrases se croisaient.
Lampieur comprit son imprudence ; il pressa l’allure, se
sauva, se mit presque à courir et, tournant l’angle de la



première rue qu’il rencontra, il gagna le boulevard de
Sébastopol et le descendit à grands pas…





XII
Il n’était guère plus de onze heures quand Lampieur

descendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui fallut pas
cinq minutes, malgré le long crochet qu’il fit, pour se
retrouver, rue Saint-Denis, à la hauteur du square des
Innocents. Là, seulement, il reprit confiance et un soupir
d’étrange satisfaction s’exhala de sa poitrine… Lampieur
marcha moins vite ; il contourna le square et, se promenant
dans les environs, l’image de Léontine remplaça peu à peu
celle de la vieille femme et lui donna moins de tourment.
C’était ici, devant de louches entrées d’hôtel, aux escaliers
étroits et encaissés, que Léontine et ses semblables
opéraient leur trafic. Lampieur se mit à sa recherche. Il
interrogea plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans des
rues, puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de
place, que le hasard lui envoyât celle qu’il voulait voir et
servît son projet.

Il y avait, en effet, bien des chances pour que la
malheureuse gagnât bientôt un de ces singuliers hôtels.
Lampieur vit Mme Berthe y conduire un passant. Il
reconnut, un peu plus tard, Renée… Mme Berthe
descendit. Elle revint, presque sur-le-champ, dans la
compagnie d’un autre homme, et Lampieur s’écarta de
l’endroit où il était, afin qu’elle ne le reconnût pas… Un peu
partout, dans ce quartier dont les resserres et de vagues



entrepôts n’ouvraient qu’après minuit, des filles postées au
croisement des rues proposaient leurs services. Lampieur
en ressentit une amère humiliation. Il imagina Léontine,
s’employant comme ces filles à une très basse besogne, et
une espèce de jalousie l’irrita brusquement contre elle et la
lui rendit odieuse.

– Pssst ! pssst ! Hep ! lui jeta, du trottoir opposé, une
femme qui l’avait aperçu.

Lampieur n’eut pas l’air de l’entendre. Il tira de sa
poche une cigarette, l’alluma et, s’appuyant du dos à un
mur de la rue, il fuma et courba la tête. Qu’espérait-il de
Léontine ? Que voulait-il lui dire ? Elle le dégoûtait à
présent… Elle ressemblait trop à ces mornes prostituées
qui, battant le trottoir, s’offraient au premier homme venu et
ne faisaient pas, entre cent, de différence. Il en eut presque
la nausée et il songea qu’il avait tort de ne pas s’en aller, ni
de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa vie.

C’était là son projet. Lampieur, fouillant dans sa veste, à
gros doigts, palpa l’argent qu’il y avait placé. Le contact
des billets de banque lui rappela son crime et les moments
affreux qu’il venait de connaître. Lampieur se roidit : il
retrouva toute sa rudesse, puis il pensa à Léontine et
reporta sur elle mille souvenirs, et s’y abandonna… Ces
souvenirs avaient encore du charme pour Lampieur. Ils lui
permettaient d’entrevoir une existence possible, si
Léontine acceptait de s’enfuir avec lui. Ne le lui avait-elle
pas proposé ? Lampieur avait hâte de s’enfuir… L’argent,



qu’il cachait dans sa poche, l’y aiderait. Mais il fallait que
Léontine l’accompagnât. Sans elle, il n’était bon à rien… il
souffrait trop. Il se tourmentait trop. La journée qu’il avait
vécue l’accablait. Il n’aurait pas eu le courage d’en
supporter une autre. C’était au-dessus de ses forces et il
eût renoncé à tout plutôt que de devoir passer une seconde
fois par les transes de cette exécrable journée.

Cependant, Léontine ne se montrait point et Lampieur
se demandait, avec inquiétude, si elle n’avait pas, la
première, mis à exécution le plan qu’il projetait. Cela le
consterna. Mais il se ressaisit et, lançant devant lui sa
cigarette, il en alluma machinalement une autre et traversa
la rue… Il y avait un bar, un peu plus haut. Lampieur le
fouilla du regard, puis il se remit à circuler et à examiner
l’intérieur de chaque bar qu’il trouvait sur sa route… Allant
ainsi et s’arrêtant à la porte des moindres débits, Lampieur
erra dans le quartier et, à mesure que ses illusions
l’abandonnaient, il pensait davantage à Léontine et se
reprochait sombrement de l’avoir, par sa faute, contrainte à
s’en aller.

Qu’elle fût une fille pareille à celles qu’il croisait en
chemin et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus
honteux. Il oubliait son juste écœurement. Il n’avait plus de
jalousie ni de colère. Que lui importaient tant
d’ignominies ? Il était prêt à les excuser chez Léontine, à
les tolérer, à les accueillir sans compter et à n’y faire
aucune allusion. C’était encore par sa très grande faute
que Léontine avait repris son ancienne vie et, devant elle, il



estimait, avec sévérité, qu’il en était coupable et il s’en
accusait…

À la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les
exagérant comme à dessein, perdit tout contrôle sur lui-
même. Où qu’il portât ses pas, il ne trouvait pas Léontine.
Elle n’était nulle part. Il avait beau pousser plus loin et
stationner ici ou là près des hôtels, près des bistros,
d’autres filles que celle qu’il cherchait venaient à lui. Il les
écartait, en silence. Ces filles, qu’il avait plusieurs fois
croisées, le reconnaissaient et elles n’insistaient pas. Elles
le laissaient poursuivre sa ronde extravagante. Elles ne
s’en occupaient point et Lampieur, les voyant s’éloigner, se
disait, avec une infinie détresse, que personne désormais
ne s’intéresserait à lui.

Cela porta au comble le sentiment d’égarement où il
était et il souffrit de se sentir dans un isolement si absolu.
Pourquoi s’obstiner davantage ? Lampieur n’opposa plus
de résistance à rien ; il suivit des trottoirs, entra et s’assit
dans des bars, se leva, s’en alla et minuit puis la demie
sonnant, des magasins s’ouvrirent, sans qu’il s’en aperçût.

… Quelquefois, cependant, dans les débits dont il
poussait la porte, Lampieur voyait toutes sortes de gens
réunis à des tables et vidant des chopines. Il ne comprenait
pas pourquoi ces gens se trouvaient là. Pourquoi le
regardaient-ils s’approcher du comptoir et boire d’un trait
le petit verre de rhum qu’il se faisait servir ? Il soupçonna
ces gens de savoir où était Léontine. Puis il buvait un



second petit verre… un troisième petit verre… et il
changeait d’établissement en gardant, dans l’esprit, la
secrète conviction que personne n’ignorait où se trouvait la
malheureuse et qu’on faisait exprès de ne pas le lui dire.
Cette conviction s’implantant plus profondément en lui,
Lampieur en déduisit qu’il devait encore supporter mille
maux avant de rencontrer Léontine. L’idée qu’elle n’était
qu’une fille publique s’accentua. Lampieur ne s’y déroba
point. Il développa cette idée, au contraire, avec une sorte
d’âpre détresse et de plaisir honteux. À ses yeux, nulle
honte n’était assez complète. Est-ce que ces gens n’en
avaient pas conscience ? Lampieur les considérait
longuement. Il les comptait. C’était des travailleurs des
Halles à qui, certainement, comme les autres, Léontine
s’était offerte.

L’image de cette fille mêlée à tous ces hommes
humiliait Lampieur ; elle le déchirait, et il tenait précisément
à ce qu’elle l’humiliât et le déchirât davantage. De cette
façon, quand il retrouverait la malheureuse, Lampieur
jugeait qu’il en aurait payé, au prix, le droit de partir avec
elle et de mener une nouvelle existence… Le dégoût,
l’abjection, la honte, il devait les connaître… Sa lâcheté les
lui rendait indispensables et, petit à petit, il s’en
accommodait, comme d’une nécessité étrange de vie ou
de mort à laquelle on n’échappe pas.

*

* *



Toute la nuit, s’appliquant à déchoir et finissant par y
puiser une sombre satisfaction, Lampieur traîna dans les
débits des Halles et s’enivra grossièrement. L’idée qu’il
rencontrerait Léontine, après avoir subi pour elle les plus
cruelles épreuves, l’illuminait et prenait peu à peu, sur son
esprit, la force d’une certitude. Lampieur était donc sûr de
revoir Léontine. Et cette idée, qu’il devait à l’ivresse, lui
semblait naturelle et elle le soutenait.

Mais quelles épreuves avait-il donc encore à supporter
avant de rencontrer cette fille et la décider à s’enfuir ? Il ne
le savait pas. C’était affaire entre sa conscience et une
sorte de justice lointaine et confusément prête, selon le
cas, à s’émouvoir ou à demeurer inflexible. Lampieur s’en
remettait à elle. Il souscrivait d’avance à la part de
souffrances qu’on lui assignerait et le calcul qu’il avait fait,
en allant au-devant des plus mornes abjections, le rassurait
et le poussait à croire qu’on lui en tiendrait compte.

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, l’image
de son expiation et de sa délivrance, et il se retenait
d’autant plus fermement à elle qu’il voulait quitter ce
quartier et dépister l’action de la police. Il n’avait pas
d’autre désir… En ce moment, surtout, l’espoir que
Léontine pouvait l’aider et le seconder dans la réussite de
son projet l’encourageait à en prévoir l’exécution.
Cependant, il se faisait tard, le jour vaguement allait naître
et Léontine, qui restait introuvable, empêchait Lampieur de
s’arrêter à rien.



Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il avançait
péniblement. On le heurtait. Des gens le bousculaient. Il ne
s’en fâchait pas… Il s’effaçait : il cédait chaque fois la
place puis il repartait, d’une démarche hésitante, en évitant
de se mêler à la foule silencieuse qui se pressait aux
alentours des hautes voitures et qui les déchargeait.

En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquemment de
trottoir et, comme il était ivre, il décrivait parfois
d’invraisemblables zigzags et s’en apercevait. Mais cela
ne l’empêchait pas aussitôt de revenir à Léontine et de se
dire qu’il la retrouverait. Au besoin qu’il avait de la revoir
s’ajoutait l’idée fixe d’un homme pris de boisson. Elle
suffisait à Lampieur. Elle le guidait, malgré qu’il titubât, vers
Léontine et il n’en douta plus quand, à la suite d’écarts et
de détours extravagants, il reconnut le petit bar voisin de la
boulangerie où il allait chaque matin.

Là, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. Lampieur
entra. Il regarda de haut la clientèle de pauvres gens qui
l’entourait et, simplement, avec un balancement d’ivrogne,
il contourna deux ou trois tables et vint donner
miraculeusement contre une dernière, à laquelle Léontine
était assise, devant un café crème.

– C’est moi, dit Lampieur.

Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla et
demanda :

– Tu veux boire autre chose ?



– D’où venez-vous ? s’étonna Léontine.

– Là-bas !… répondit-il… des Halles…

Elle se leva.

– Garçon ! appela Lampieur.

– Non… j’ai payé… murmura-t-elle… Sortons d’ici, on
ne serait pas, tranquille.

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la salle
et il n’était pas le moins du monde étonné de cette
providentielle rencontre. Elle lui paraissait être tout
ordinaire. Seulement, dès qu’il fut dans la rue, son
exaltation décrut et il n’osa plus faire un pas de peur que
les gens, qui l’avaient menacé, dans la nuit, de prévenir la
police, n’y eussent réellement été.

– Vite !… Vite !… lui jeta Léontine.

Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement et
ajouta très bas :

– Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant.

– Je m’en doutais, répliqua Lampieur… Ils sont allés
chercher les flics ?

Léontine se détourna.

– Bon ! bon ! dit-il… Je sais.

Il se hâta, du mieux qu’il put, d’obéir à la pauvre fille et,
en marchant à côté d’elle, il lui confia :



– J’ai les sous… Comprends-tu ?… Alors on n’a qu’à
prendre une chambre dans un hôtel jusqu’à ce soir… T’en
connais un, d’hôtel ? J’ai à te parler.

– De quoi ? questionna-t-elle, tout en guidant Lampieur.

Il expliqua :

– J’ai à te parler, n’est-ce pas ?… à cause des sous…

– Mais je n’en connais pas, d’hôtel, se récria
Léontine… et puis je vais partir. Je ne peux pas rester près
de vous.

– Comment ?

– Non… j’ai seulement voulu vous avertir, balbutia la
malheureuse, qu’il valait mieux vous en aller d’ici, et ne plus
jamais revenir… Laissez-moi, à présent… Sauvez-vous,
seul… Vous en avez encore le temps…

– Penses-tu ! grogna Lampieur… Seul, je ne m’en irai
pas…

– Vous êtes fou !

– C’est impossible, dit-il.

Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures,
grandissait. Contre les devantures des magasins, les murs,
les portes cochères, il étalait crûment aux yeux des
salissures de boue, des entailles dans le plâtre, mille
dessins, de grossières inscriptions, et chaque objet, qu’il
frappait de sa neuve lumière, en était comme flétri.



Lampieur eut un moment d’horrible lucidité.

– Ils viendront, déclara-t-il, ils m’arrêteront.

– Il faut fuir, le pressa Léontine.

– Avec toi ?

– Partez !

Il secoua la tête et, à demi dégrisé :

– J’avais pensé, murmura-t-il d’une voix plaintive, que tu
aurais pitié… que tu m’accompagnerais.

Léontine répondit :

– Je ne pourrais plus.

– Alors, tant pis… conclut Lampieur. Et il regarda
devant lui, d’un air sombre, tout en ne quittant pas Léontine
d’une semelle dans la direction qu’elle suivait.

Où allait-elle ? Lampieur n’en avait nul souci ? Pour
l’instant, son unique secours était dans Léontine et il se
promettait de ne pas se séparer d’elle un seul instant. Que
lui importait autre chose ! Il se disait qu’il finirait par
l’attendrir, qu’elle s’apitoierait sur son sort. Elle n’était pas
une méchante fille. Elle céderait, elle accepterait tout à
l’heure de se sauver avec lui. Pourquoi semblait-elle s’en
défendre ? Lampieur ne voulait pas admettre qu’elle fût
sincère. Il y avait, à son avis, dans les façons de Léontine
quelque chose qu’il n’expliquait pas, qu’il ne comprenait
pas. Il n’était plus ivre, cependant…



Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il était, il savait
à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait à percer les
desseins de Léontine.

Tout à coup, celle-ci s’arrêta.

– Là-bas ! fit-elle.

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs
individus en chapeau rond qui sortaient d’une buvette et qui
venaient à leur rencontre.

– Ne t’arrête pas, souffla Lampieur à Léontine, on va
passer près d’eux sans faire semblant.

– C’est eux, murmura celle-ci… je les ai déjà vus cette
nuit dans le bar… ils savent votre nom… Je les ai entendus
qui le demandaient au patron avant que vous arriviez.

– Va… va… ordonna-t-il… Prends sur le bord du
trottoir… ils me verront pas derrière toi. Y a qu’à pas avoir
l’air qu’on sait qu’ils me cherchent et faire comme si on se
parlait.

– J’ai peur, avoua Léontine.

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches,
tressaillit… Il observa pourtant, hargneusement :

– T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas là…
Ah ! nom de Dieu… S’ils ne me ramassent pas, ce sera la
veine…

– On n’a pas le choix, gémit Léontine.



– Va toujours ! gronda-t-il…

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, avec
une horrible impression de crainte, les moindres gestes
des agents en civil et, plus ils avançaient vers eux, moins
ils avaient l’espoir de tromper leur vigilance.

Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette
pesante : il tremblait, il était d’une pâleur affreuse et ses
regards, sous le bord mou de sa casquette, essayaient
sans y parvenir de déguiser l’effroi dont ils brillaient.

– Ils me reconnaîtront, prononça Léontine… Ils vont me
reconnaître…

Lampieur poussa un long soupir.

– Attention ! C’est maintenant, prévint-il, qu’on passera
ou qu’on sera faits… S’ils nous voient nous amener, on est
bons…

– Les vaches ! dit Léontine.

Ils étaient à cinq ou six mètres des agents et ceux-ci
avaient l’air de se promener, innocemment, entre les
boutiques qui, de chaque côté de la rue, ouvraient. Des
commis enlevaient les volets des devantures. Une petite
bonne se dirigeait vers la marchande de lait avec une
bouteille vide. D’autres portaient les journaux du matin, du
pain, des provisions.

– Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses dents.

Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils



tenaient, à eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient, tantôt
à droite, tantôt à gauche, des coups d’œil lents et
interrogateurs.

– Ah ! chuchota Lampieur… ils se rangent pour la
voiture…

C’était un fiacre de nuit qui rentrait au dépôt et qui, par
une sorte de chance, obligea les agents à le laisser
poursuivre sa route et céder une partie de la chaussée.
Derrière ce fiacre, Lampieur et Léontine hâtèrent le pas. Ils
se dépêchèrent d’avancer et ils se croyaient, l’un et l’autre,
déjà hors de danger quand Lampieur, à qui quelqu’un
toucha l’épaule, se retourna.

– Quoi ! quoi ! balbutia-t-il.

Léontine l’appela.

– Vous aussi, dit une voix… Restez ! Et pas de
scandale !

Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer de
résistance, puis on le poussa rudement en avant et il
n’osait pas regarder Léontine qui marchait à ses côtés et
qui pleurait sans bruit.

FIN
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