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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de
juillet on m’envoya passer quelque temps aux environs de
Moscou, dans une terre appartenant a un de mes parents,
M. T*** qui continuellement réunissait alors chez lui une
cinquantaine d’invités, peut-étre méme davantage ; car,
je dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une féte perpétuelle.
Notre hote paraissait s’étre juré de dissiper le plus vite
possible son immense fortune ; et, en effet, il réussit
rapidement a résoudre ce probléme : il jeta si bien
largent par les fenétres, que bient6t il n’en resta plus
vestige. A chaque instant arrivaient de nouveaux hétes :
on était la tout prés de Moscou, que I'on voyait a 'horizon,
de sorte que ceux qui partaient cédaient la place a de
nouveaux venus, et la féte continuait toujours. Les
divertissements se suivaient sans interruption, et 'on
n’en voyait pas la fin : parties de cheval dans les environs,
excursions dans la forét et promenades en bateau sur la
riviére ; festins, diners champétres, soupers sur la grande
terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui
répandaient leurs parfums dans l'air frais de la nuit. Les
femmes, presque toutes jolies, semblaient, a la lueur
d’une illumination féerique, encore plus belles, avec leurs
yeux étincelants et le visage animé par les impressions du
jour.



Les  conversations se  croisaient, vivement
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis ¢’étaient
des danses, des chants, de la musique ; si le ciel
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des
charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi
des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de bons
mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances
et sans commérages, car autrement le monde ne saurait
exister, et des millions de personnes mourraient d’ennui.
Mais comme je n’avais que onze ans, je n’y prétais aucune
attention, absorbé que jétais par mes propres idées ; et
d’ailleurs, si javais remarqué quelque chose, je n’aurais
pu m’en rendre compte, tellement jétais ébloui par le coté
brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce
n’est que plus tard que tout m’est revenu par hasard a la
mémoire, et que j’ai compris ce que javais vu et entendu
a cette époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette
animation, ce bruit que javais ignoré jusque-la,
m’impressionnerent d’une telle maniére que les premiers
jours je me sentis comme perdu et que jeus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu'en effet
jétais un enfant, rien quun enfant. Parmi les jeunes
femmes, plusieurs me caressaient volontiers, mais ne
songeaient guére a s’informer de mon age ; cependant, —
chose étrange ! — un sentiment, que jignorais encore,
s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait
vaguement dans mon coeur. Pourquoi ce coeur battait-il si
fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il
de subites rougeurs ? Tant6t je me sentais confus et
comme humilié de mes privileges d’enfant ; tant6t j’étais



envahi par une sorte d’étonnement et jallais me cacher la
ou personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors a
reprendre haleine ; jétais hanté par un vague ressouvenir
qui m’échappait soudain, sans lequel je me figurais
pourtant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était
impossible de me passer. Tantét il me semblait que je me
dissimulais a moi-méme quelque chose que je n’aurais
jamais révélé a personne, et moi, petit homme, je me
sentais parfois des mouvements de honte au point d’en
verser des larmes.

Bient6t je me trouvai isolé dans le tourbillon qui
m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; mais
tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus agés
que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fiit arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit
une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je
n’étais qu'un petit étre insignifiant qu’elles aimaient a
combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer a
la poupée. L'une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique
chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et comme je
n'en rencontrerai certainement plus jamais de pareille,
semblait s’étre juré de ne pas me laisser tranquille. Elle
s’amusait, tandis que moi jen étais tout troublé, a
provoquer lhilarité générale, a chaque instant, par de
brusques folies dont jétais la victime, ce qui lui causait
une grande joie.

En pension, ses compagnes l'eussent traitée de vraie
gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne



sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle ne
ressemblait sous aucun rapport a ces modestes petites
blondes, douces comme un duvet et délicates comme de
jeunes souris blanches ou comme des filles de pasteur.
Elle était petite et grassouillette, mais son visage, modelé
a ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin. Comme
le feu, elle était vive, rapide et 1égere. Parfois le reflet d'un
éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs,
brillants comme des diamants, lancaient alors des
étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux
bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que
ceux d’'une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien
certaine brune, chantée jadis par un grand poéte qui avait
juré en vers excellents étre prét a se faire rompre les os
pour toucher seulement du doigt le bout de sa mantille.
Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les belles
du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une
enfant, malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait
pas ses levres, fraiches comme une rose qui aurait a peine
entr’ouvert, aux premiers rayons du soleil, ses pétales
rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxieme jour de mon arrivée on avait, il m’en
souvient, organisé un spectacle. La salle était pleine ; plus
un siege n’était vacant ; venu tres-tard, je dus rester
debout. Mais le vif intérét que je prenais au spectacle
m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, jarrivai
aux premiers rangs. La je m’arrétai et m’appuyai au
dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise : c’était ma
blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance.



Voila qu’involontairement je me mis a regarder ses
séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’a vrai
dire il me fht aussi indifférent de contempler de belles
épaules de femme que d’admirer le bonnet a rubans
rouges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. A coté de ma belle blonde se
trouvait une vieille fille, une de celles, comme jai eu
depuis l'occasion de le remarquer, qui se réfugient
toujours aupres des plus jeunes et plus jolies femmes, et
choisissent surtout celles qui aiment a étre entourées de
jeunes gens. Mais peu importe : 1a n’est point I'affaire.
Aussitot quelle eut remarqué mes regards indiscrets, elle
se pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur lui
lanca quelques mots a loreille ; celle-ci se retourna
vivement. Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents
lancérent de mon c6té ; moi, qui ne m’y attendais guere,
je frissonnai, comme au contact d’'une briilure. La belle
sourit.

— Cette comédie est-elle de votre goiit ? me demanda-
t-elle en me regardant fixement d'un air railleur et
malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une
sorte d’étonnement qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous
fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-
je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras que
préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout uniment



content d’avoir enfin trouvé un bon cceur auquel je
pouvais faire part de ma peine.

— J’ai déja cherché, mais toutes les chaises sont prises,
ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte a prendre
son parti qu'a exécuter toute bizarre idée qui traversait
sa téte folle ; — viens ici sur mes genoux !

— Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privileges d’enfant me
faisaient honte et commencaient a m’offusquer. Cette
proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ;
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je
I'étais devenu encore davantage aupres des femmes. Je

me sentis donc complétement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas
t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater
bruyamment. Etait-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon
air penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai a me
sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le bras
pour m’en empécher, et, & mon grand étonnement,
m’attirant a elle, elle me serra la main douloureusement ;
ses doigts briilants brisérent mes doigts et me causerent
une telle souffrance que, tout en grimacant de douleur, je

faisais tout mon possible pour étouffer les cris préts a
m’échapper. En outre, jétais extrémement surpris,



épouvanté méme, en apprenant qu’il peut exister de ces
femmes méchantes capables de dire de telles sottises aux
jeunes garcons et de les pincer aussi cruellement et sans
motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car
lespiégle me riait au nez comme une folle, tout en
continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres doigts.
Elle était enchantée d’avoir réussi a mystifier et a rendre
confus un malheureux garcon comme moi. Ma position
était lamentable : d’abord je me sentais pris de confusion,
car tout le monde s’était tourné de notre coté, les uns
jetant un ceil interrogateur, les autres riant et devinant
bien que la belle jeune femme avait fait quelque
étourderie ; de plus, javais une violente envie de crier,
car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts
avec d’autant plus d’obstination ; mais jétais résolu a
supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte de
faire un scandale aprés lequel je n’aurais plus su que
devenir. Dans un acces de désespoir jessayai de dégager
ma main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, a
bout de courage, je poussai un gémissement. Cest ce
qu’elle attendait ! Aussitot elle me lacha et se retourna,
comme si rien ne se fiit passé et comme si ce n’était pas
elle qui m’efit joué ce mauvais tour. On efit dit un écolier
qui, lorsque le maitre a les yeux tournés, prend le temps
de faire quelque niche a son voisin, de pincer un
camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude,
un coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre
en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa lecon,
— le tout en un clin d’ceil, — pour faire ensuite un pied de



nez au maitre irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie,
du c6té ou il entendait du bruit.

Fort heureusement, lattention générale fut en ce
moment attirée sur la scene par le maitre de la maison,
qui jouait avec un réel talent le principal role d’une
comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ;
profitant du bruit, je me glissai hors des rangs et me
sauvai a lautre extrémité de la salle. Me réfugiant alors
derriére une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise
occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant
son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna,
scrutant de l'ceil tous les coins ; elle semblait regretter
que notre lutte enfantine fiit sit6t terminée, et méditait, a
coup siir, quelque nouveau tour de sa fagon.

C’est ainsi que nous fimes connaissance, et a partir de
ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit
des lors sans tréve ni merci, et devint ma persécutrice et
mon tyran. Ses espiégleries avaient ce c6té comique
qu’elle paraissait s’étre éprise de moi, et par cela méme
elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage,
jen ressentais une impression plus douloureuse. Par
moments, ma position devenait a ce point critique, que je
me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice.
Ma timidité naive, mes angoisses semblaient I'exciter a
m’attaquer sans pitié ; et je ne savais ot trouver un
refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse a
de nouvelles espiégleries.

Enfin on commenga a trouver que ses plaisanteries



dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis
m’en rendre compte a présent, elle prenait vraiment plus
de liberté qu’il ne convient avec un garcon de mon age.

Mais son caractere était ainsi fait. C’était une enfant
gatée sous tous les rapports, et surtout, comme je lai
entendu dire ensuite, gatée par son mari, un petit homme,
gros et vermeil, treés-riche, treés-affairé en apparence,
d’un caractére mobile et inquiet, ne pouvant rester deux
heures au méme endroit. Chaque jour il nous quittait pour
aller a Moscou ; il lui arrivait méme de s’y rendre deux
fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il
était difficile de trouver quelqu'un de meilleure humeur,
de plus cordial, de plus comique, et en méme temps de
plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’a la faiblesse,
mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la génait.
Elle avait de nombreux amis des deux sexes, Mais,
étourdie en tout, elle ne se montrait guere difficile dans le
choix de son entourage, quoique au fond elle fiit beaucoup
plus sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’apres ce que je
viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait a toute autre
une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi
dans notre société. Entre elles s’était établie une douce et
délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent a germer
entre deux caractéres opposés, lorsque l'un est plus
austere, plus profond et plus pur, et que lautre,
reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec
tendresse et modestie, non sans garder le sentiment



intime de sa propre valeur et conserver cette affection
dans le fond de son coeur, comme un talisman. Cest dans
de semblables relations que naissent les plus exquis
raffinements du coeur : d’'un c6té une indulgence et une
tendresse infinies ; de l'autre un amour et une estime
poussés jusqu’a la crainte ; d’ou résulte une bienfaisante
appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie
tant, mélée au désir jaloux de pouvoir se rapprocher de
plus en plus de son cceur.

Les deux amies étaient du méme age, mais la
dissemblance entre elles était absolue, a commencer par
le caractere de leur beauté. Madame M*** n’était pas
moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque
chose de particulier qui tranchait vivement et la faisait
distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies femmes.
L’expression de son visage attirait immédiatement ou
plutét provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Aupres
d’elle on se sentait naitre a la confiance, et cependant ses
grands yeux tristes, ardents et pleins d’énergie, avaient
aussi des expressions timides et agitées. La crainte de
quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le
dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient
ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés d’'un
tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de
tristesse a son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pale et amaigri dont les traits
s’illuminaient parfois d’'une sérénité d’enfant, percait, a
travers le calme d'une beauté irréprochable, une sorte



d’abattement : étreinte sourde et secréte, tempérée
surtout par un demi-sourire, ou semblaient se refléter les
impressions récentes encore des premieres années aux
joies naives. Cet ensemble complexe provoquait une telle
compassion pour cette femme, que dans les coeurs
germait involontairement un sentiment d’ineffable
attraction. Bien qu’elle se montrat silencieuse et réservée,
il n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif
qu’elle, dés qu’on avait besoin de compassion. Il y a des
femmes qui sont des Sceurs de charité. On ne peut rien
leur cacher, aucune douleur morale du moins ; celui qui
souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance
et sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce
qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et de
miséricorde dans certains coeurs de femme. Ces coeurs si
purs, souvent blessés, renferment des trésors de
sympathie, de consolation, d’espérance ; et en effet, celui
qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont
soigneusement cachées aux regards curieux, car un
chagrin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour
elles, jamais elles ne sont effrayées a I'aspect d'une plaie
profonde, repoussante méme ; quiconque souffre est
digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour
accomplir quelque action héroique.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite,
quoique un peu mince. Ses mouvements étaient inégaux,
tantot lents, graves, tant6t vifs comme ceux d’'un enfant ;
on devinait dans ses maniéres un sentiment de
délaissement, d’alarme peut-étre, mais qui ne sollicitait
nullement la protection. J’ai déja dit que les taquineries



peu convenables de ma malicieuse blonde me rendaient
trés-malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y
avait a ma confusion une autre cause secréte, cause
étrange et sotte, que je cachais a tous les yeux et qui me
faisait trembler. En y pensant, la téte renversée, blotti
dans quelque coin obscur et ignoré, a 'abri de tout regard
moqueur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une
de ces écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ;
bref, j’étais amoureux !

Mettons que jai dit 1a une absurdité et que pareille
chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi
toutes les personnes dont jétais entouré, une seule
attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la
suivre du regard, bien qu’il ne fiit pas de mon age
d’observer les femmes et de nouer des relations avec
elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque
toute la société était obligée de rester a la maison, je me
blottissais dans un coin du salon, triste et désoeuvré, car
personne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la
parole. Alors jobservais tout le monde et jécoutais les
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientot
jétais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire
paisible et la beauté de madame M*** — car c’était elle
qui occupait ma pensée, — et une impression vague et
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effacait plus
de mon cceur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne
pouvais la quitter du regard ; jétudiais ses gestes, ses
mouvements, les vibrations de sa voix pleine et
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre !
a force de I'observer, je ressentais une impression tendre



et craintive, en méme temps que jéprouvais une
inconcevable curiosité, comme si jeusse cherché a
découvrir quelque mysteére.

Le plus pénible pour moi, c’était d’étre en butte aux
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en
présence de madame M***, Il me semblait que ces
moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir.
Lorsque s’élevait un rire général dont jétais la cause et
auquel madame M*** prenait part involontairement,
alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais
aux étages supérieurs ou je passais le reste du jour,
n’osant plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte
de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais pas encore
eu 'occasion de parler a madame M***| et, effectivement,
je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, apres une journée
particulierement insupportable pour moi, jétais resté en
arriére des autres promeneurs et jallais m’en retourner,
me sentant extrémement las, quand japercus madame
M*** assise sur un banc dans une allée écartée. Seule, la
téte penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir choisi
expres ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle
était plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas
m’approcher d’elle. Dés qu’elle m’apercut elle se leva
rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait
vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses
pleurs, elle me sourit et marcha a co6té de moi.



Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je
sais qu’elle m’éloignait a tout instant sous différents
prétextes : tantot elle me priait de lui cueillir une fleur,
tantot de voir quel était le cavalier qui galopait dans I'allée
voisine. Des que jétais a quelques pas, elle portait encore
son mouchoir a ses yeux pour essuyer de nouveaux
pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir. Devant
cette persistance a me renvoyer, je compris enfin que je la
génais ; elle-méme voyait que javais remarqué son état,
mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait
davantage. J’étais furieux contre moi-méme, presque au
désespoir, maudissant ma gaucherie et mon ignorance.
Mais comment la quitter sans lui laisser voir que javais
remarqué son chagrin ? Je continuais donc a marcher a
ses cOtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant
décidément aucune parole pour renouer notre
conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant
toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais détacher
les yeux de sa personne. Il arriva que deux fois elle me
surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois
elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de
toute la soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son
visage devenu tres-pale. Elle s’entretenait tranquillement
avec une dame agée, vieille femme tracassiere et
méchante que personne n’aimait, a cause de son penchant
pour I'espionnage et les cancans, mais que tout le monde
redoutait ; aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforcait-il de
lui complaire.



A dix heures on vit entrer le mari de madame M***,
Jusque-la javais observé sa femme trés-attentivement,
ne quittant pas des yeux son visage attristé. A I'arrivée
inattendue de M. M*** je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pale, devint encore plus blanche. La chose
fut si visible que d’autres la remarquérent, et de tous
cotés des conversations s’engagerent. En prétant l'oreille,
je parvins a comprendre que madame M*** n’était pas
heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non
par amour, mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles,
et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris a la
mode, visage coloré et satisfait, dents d'une blancheur de
nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M. M***  On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que,
dans certains cercles, on désigne une espece particuliere
d’individus devenus gros et gras aux dépens d’autrui, qui
ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui,
par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence
continue, finissent par avoir une boule de graisse a la
place du cceur. Eux-mémes répétent a tout propos « qu’ils
n‘ont rien a faire, par suite de quelque circonstance
facheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont
fort a plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoiste la
répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde
commencait a en étre fatigué.

Quelques-uns de ces droles, impuissants a trouver ce
qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l'ont jamais
cherché, voudraient prouver qu’a la place du ceeur, ils ont,



non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls I'affirmer,
et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs
instincts qu’a de grossiers persiflages, a des jugements
bornés, a I'étalage d’un orgueil démesuré, ces individus
ont du succes dans le monde. Ils passent tout leur temps a
observer les fautes et les faiblesses des autres, et fixent
toutes ces observations dans leur esprit ; avec la
sécheresse de coeur qui les caractérise, il ne leur est pas
difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. Cest ce dont ils se
targuent. Ils sont a peu pres persuadés que le monde est
fait pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent pour la
soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres
sont des sots, que le monde est comme une orange dont
ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les
maitres de tout, et que si I'état actuel des affaires est
digne d’éloges, ce n’est que grace a eux, gens d’esprit et
de caractére. Aveuglés par l'orgueil, ils ne se connaissent
point de défauts. Semblables a ces fripons mondains, nés
Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’a la fin ils arrivent a se
persuader qu’il doit en étre ainsi, ils vont répétant si
souvent qu’ils sont honnétes, qu’ils finissent par croire
que leur friponnerie est de 'honnéteté. Incapables d’'un
jugement quelque peu consciencieux ou d’une
appréciation noble, trop épais pour saisir certaines
nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant
tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur
cher moi. La nature, 'univers n’est pour eux quun beau
miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur propre



idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoiil n’y a
lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une
phrase toute préte, et, comble du savoir-faire, cette
phrase est toujours a la mode. Leurs efforts tendent a ce
seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répétent partout.
Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui
convient et s’empressent de se les approprier, pour les
présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité étant
souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner,
et ils la rejettent comme un fruit qui n’est pas encore mfir.
De tels personnages passent gaiement leur vie, ne se
souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile ;
aussi gardez-vous de heurter maladroitement leurs épais
sentiments : cela ne vous serait jamais pardonné ; ces
gens-la se souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumé, je ne peux mieux
comparer notre individu qu’a un énorme sac tout rempli,
pour mieux dire bondé de sentences, de phrases a la
mode et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier
qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur caustique,
il était toujours trés-entouré dans un salon. Ce soir-13,
surtout, il avait beaucoup de succes. Gai, plein d’entrain et
de verve, il devint bientot maitre de la conversation et
forca tout le monde a I'écouter. Quant a sa femme, elle
paraissait si souffrante et si triste, que je pensais voir a
chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scéne, comme je l'ai dit tout a 'heure, me frappa
et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le salon en



proie a un étrange sentiment de curiosité qui me fit réver
toute la nuit de M. M*** et pourtant il m’arrivait
rarement de faire de mauvais réves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la
répétition des tableaux vivants, ou je remplissais un rdle.
Les tableaux vivants, le spectacle et la soirée dansante
devaient avoir lieu cinq jours apres pour féter
l'anniversaire de la naissance de la fille cadette de notre
hote. On avait lancé a Moscou et aux environs une
centaine de nouvelles invitations pour cette féte, presque
improvisée ; aussi le chateau était-il plein de vacarme, de
mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des
costumes, devait avoir lieu ce matin-la ; d’ailleurs elle
tombait trés-mal a propos ; car notre régisseur général, le
fameux artiste M. R***  qui se trouvait parmi les invités
et qui, par amitié pour notre hote, avait consenti a
composer, a organiser ces tableaux et méme a nous
apprendre la maniéere de poser, était précisément forcé de
se hater pour partir a la ville acheter les différents objets
et les accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de
la féte. Nous n’avions donc pas une minute a perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vivant
qui représentait une scéne de la vie du moyen age sous ce
titre : La chdtelaine et son page. Lorsque notre tour vint
et que je me trouvai prés de madame M*** un trouble
inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait
lire dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et les
conjectures qui, depuis la veille, s’amoncelaient dans ma



téte. Comme javais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable
envers elle, et je m’imaginais qu’elle-méme devait me
regarder d’'un ceil sévere, me traiter comme un témoin
importun de sa douleur.

Mais, grace a Dieu, il en fut tout différemment : elle ne
me remarqua méme pas. Elle paraissait distraite, pensive
et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi que de la
répétition ; son esprit était évidemment obsédé par
quelque grave souci.

Dés que jeus rempli mon role, je m’esquivai pour
changer de vétements, et, au bout de dix minutes, je
revins sur la terrasse. Presque au méme instant, madame
M*** entrait par une autre porte, et en face de nous
apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin,
ou il avait escorté tout un essaim de dames qu’il avait
ensuite remises aux soins de quelque alerte cavalier
servant.

La rencontre du ménage était évidemment inattendue.
Je ne sais pourquoi madame M*** se troubla subitement
et manifesta son dépit par un geste d’impatience. Son
mari, qui sifflotait un air d’'un ton insouciant tout en
démélant soigneusement ses favoris, fronca les sourcils a
la vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en
souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant
lombrelle et le livre qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit



légerement.
— Toute seule ?

— Avec lui... répliqua madame M***, qui me désigna
du regard.

— Le matin je me promeéne toujours seule, ajouta-t-elle
d’'une voix quelque peu troublée et hésitante comme si
elle efit dit un premier mensonge.

— Hum !... Cest la que je viens de conduire toute la
société. On est réuni pres du pavillon pour faire les adieux
a N***_ 1] nous quitte... vous savez ?... Il lui est arrivé
quelque affaire désagréable a Odessa. Votre cousine
(c’était la belle blonde) en rit et en pleure en méme
temps ; explique la chose qui pourra. Elle prétend que
vous avez une dent contre N*** et c’est pour cela, dit-
elle, que vous n’étes pas allée le reconduire. Clest
probablement une plaisanterie ?

— Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** en
descendant les marches de la terrasse.

— Clest donc lui qui est votre cavalier servant de
chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant et en
braquant sur moi son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce
lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je
sautai, d’'un bond, trois marches de la terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dés que madame M*** m’avait désigné a son mari, je



m’étais — est-il besoin de le dire ? — approché d’elle,
comme si elle m’elit appelé déja depuis une heure et
comme si javais été régulierement pendant tout le mois
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que
je ne pouvais comprendre, c’était la cause de son trouble,
de sa confusion. Pourquoi s’était-elle décidée a faire ce
petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout
simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n'osais plus la regarder ; cependant, cédant a un
instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps a la
dérobée un coup d’ceil plein de naiveté. Mais ici comme a
la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes
muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait
dans sa démarche agitée I'angoisse cruelle a laquelle elle
semblait sujette, mais cette angoisse était peut-étre en ce
moment encore plus profonde et plus visible que jamais.
Elle se hatait, pressait le pas de plus en plus et jetait des
regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque
trouée du parc, se retournant a chaque minute du cété du
jardin. De mon c6té, je m’attendais a quelque événement.

Tout a coup nous entendimes galoper derriére nous.
C’était tout un cortége d’amazones et de cavaliers. Ils
accompagnaient ce méme N*** qui abandonnait si
brusquement notre société. Parmi les dames se trouvait
ma belle blonde que M. M*** venait de voir verser des
larmes. Selon son habitude, elle riait maintenant comme
une enfant, et galopait la téte haute sur un magnifique
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un
instant ; N*** nous 6ta son chapeau en passant, mais ne



s’arréta pas et n’adressa pas la parole 8 madame M***,
Le groupe eut bientét disparu. Je regardai alors ma
compagne et jétouffai un cri de stupeur ; elle était livide,
et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard
nos regards se rencontrérent : elle rougit et se détourna ;
I'inquiétude et le dépit passérent sur son visage. Comme
la veille, bien plus encore que la veille, jétais de trop, —
c’était clair comme le jour... — mais comment faire pour
m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle
ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon
regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa
bévue :

— Ah ! c’est le deuxiéme volume ! je me suis trompée...
va donc me chercher le premier, s’il te plait !

I1 était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle
désirait. Mon role aupres d’elle était terminé, et elle ne
pouvait me congédier d’une facon plus nette. Je partis son
livre & la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la
table toute la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle
faisait battre violemment mon cceur. Je fis tout mon
possible pour ne plus me rencontrer avec madame M***,
Mais en revanche, jobservais avec une sauvage curiosité
la suffisante personne de M. M*** comme si javais di
découvrir en lui quelque chose de particulier. Je ne puis
vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité



comique ; je me souviens seulement de Iétrange
stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce
qui s’était passé le matin. Cependant cette journée, si
féconde pour moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-la on dina de bonne heure. Une joyeuse partie
de plaisir avait été projetée pour le soir : on devait se
rendre dans un village voisin pour assister a une féte
champétre. Depuis trois jours déja je ne faisais que songer
a cette expédition, ot je comptais m’amuser beaucoup. Un
groupe nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse.
Je me glissai tout doucement derriere eux, et me blottis
au milieu des fauteuils. Si grande que fiit ma curiosité, je
n’avais nulle envie d’étre apercu par madame M***, Mais
par une sorte de fatalité je me trouvai tout pres de ma
blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant !
elle était devenue extraordinairement belle tout a coup.
Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un
phénomene auquel les femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent
adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme
au teint mat, qui semblait n’étre venu de Moscou que
pour prendre la place laissée vide par N*** que I'on disait
éperdument épris de la dame. Les relations qui
semblaient exister depuis longtemps entre elle et le
nouveau venu ressemblaient singulierement a celles de
Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare :
Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-la un

\

grand succes. Elle s’était mise a causer et a plaisanter



avec une grace charmante, pleine de naive confiance et
d’excusable étourderie. S’abandonnant a une aimable
présomption, elle paraissait stire de 'admiration générale.
Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis, I'entourait,
s’élargissant a chaque minute ; jamais on ne l'avait vue si
séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ; on
saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune
de ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un
effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle autant de
goiit, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez elle ces
qualités disparaissaient sous ses extravagances et ses
espiegleries perpétuelles, qui tournaient toujours a la
bouffonnerie ; aussi remarquait-on rarement ses qualités,
ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en
résultait que le succes incroyable qu’elle remportait en ce
moment avait été unanimement salué d’'un murmure
d’admiration flatteuse mélée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particuliere et assez
délicate, a en juger par le réle que remplissait pendant
toute cette scéne le mari de madame M***, contribuait &
augmenter encore ce succés. A la grande joie de toute la
société, ou pour mieux dire a la grande joie de tous les
jeunes gens, notre aimable espiegle, abordant certains
sujets de la plus haute importance, suivant elle, avait pris
a partie M. M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait
de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantét des sarcasmes pleins de malice,
tantot quelques-unes de ces pointes aigués et pénétrantes
qui ne manquent jamais le but. Comment résister a un tel
assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en vains



efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’a
donner la comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l'ai
jamais su exactement ; mais, selon toute apparence, elle
avait dii étre préméditée. Ce duel désespéré avait
commencé pendant le diner. Je dis désespéré, car
M. M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel a
toute sa présence d’esprit, a toute sa finesse, pour éviter
une déroute compléte qui I'etit couvert de honte. Quant
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris
d’un fou rire qui ne les quittait guére.

Quelle différence ce jour-la avec la scene de la veille !
Madame M*** avait eu plusieurs fois lintention de
couper la parole a son imprudente amie pendant que
celle-ci réussissait si bien a parer son jaloux de mari de
tout lattirail grotesque et bouffon qui devait étre celui de
« Barbe-Bleue ». Voila du moins tout ce qui m’est resté
présent dans le souvenir, car moi-méme je jouai un role
dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la facon la plus ridicule et la
plus inattendue. J'avais chassé tous mes mauvais
soupcons et oublié mes anciennes précautions. Comme
par un fait expres, jétais venu me placer en vue de tout le
monde. L’attention générale fut tout a coup attirée sur
moi ; notre belle blonde venait de me citer comme
I'ennemi mortel et le rival juré de M. M*** : oui, jétais
follement épris de sa femme, mon tyran laffirmait
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard
que le matin méme, disait-elle, au bout du parc, elle avait



vu...

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment ou
elle allait, peut-étre, me placer dans une situation plus
que critique, je lui coupai la parole. La perfide avait si
cruellement calculé, si traitreusement combiné la fin de
son discours, que ce dénotiment ridicule, si drolement mis
en sceéne, fut accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce
n’était pas moi qui jouais le plus vilain role ; pourtant je
me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout
haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble
et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage a
travers les deux rangs de fauteuils pour me précipiter
vers mon bourreau en criant suffoqué par les larmes et
I'indignation :

— N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout haut...
devant toutes ces dames.. une chose aussi
invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous parlez
comme une petite fille... devant tous ces messieurs !...
Que vont-ils dire ?... Vous, qui étes grande... et mariée !...

Un tonnerre  d’applaudissements m’empécha
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes gestes
naifs, mes larmes et surtout ce fait que javais l'air de
prendre parti pour M. M***_ tout cela avait provoqué une
telle explosion de rires, que méme aujourd’hui, en y
pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais la,
debout, rougissant, palissant tour a tour ; puis, tout a



coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai
brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que
portait un domestique et que je renversai au passage,
jescaladai vivement les marches de T'escalier, et je me
précipitai dans ma chambre, ou je m’enfermai a double
tour. J’avais bien fait, car on courait a ma poursuite. Une
minute aprés, ma porte était assiégée par toute une
collection de jolies femmes. J’entendais leur rire
mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles gazouillaient
toutes a la fois, comme des hirondelles, me priant, me
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fiit-ce qu’'une
seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient aucun mal,
qu’elles me couvriraient seulement de baisers. Hélas !...
quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle
menace ? Dévoré de honte, derriére ma porte, le visage
enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps,
elles restérent a frapper et a me supplier de céder a leurs
instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai
insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le
fond de mon coeur, tout ce que je cachais avec un soin
jaloux, tout était découvert et mis a nu... Je me sentais
couvert d’'une confusion et d’une ignominie éternelles !...

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-méme ce qui me
faisait peur et ce que j'aurais voulu cacher ; mais pourtant
il y avait quelque chose qui m’effrayait et qui me faisait
trembler comme une feuille morte.

Jusqu’a ce moment, javais pu me demander si cela
était avouable, digne d’éloges, et si 'on pouvait s’en



vanter. Mais, a cette heure, dans mon angoisse et dans
mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux !
En méme temps je comprenais par une sorte d’instinct
qu'une telle maniére de voir était fausse, cruelle et
brutale ; mais jétais tellement anéanti, javais la téte
tellement en déroute, que tout raisonnement semblait
s’étre arrété dans mon cerveau ; mes pensées étaient
completement brouillées. Je me sentais incapable de
lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le coeur
mortellement blessé, je pleurais a chaudes larmes. De
plus, jétais fort irrité. L’indignation et la rancune
bouillonnaient dans mon ceceur ; jamais auparavant je
n‘avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la
premiéere fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin
et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte la est absolument vrai et
sinceére, et je suis slir de ne rien exagérer. Mes premiers
sentiments romanesques, encore  vagues et
inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma
pudeur d’enfant, mise a nu, avait été froissée dans ce
qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; enfin on
avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux.
Evidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni
connaitre ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secrete dont je n’avais pas eu le
temps de me rendre compte et que je craignais
d’examiner, contribuait beaucoup a augmenter mon
chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie a I'angoisse et au désespoir le plus



profond, je me sentais tout le corps briilant et glacé tour a
tour pendant que mon esprit était bouleversé par les
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le
matin cette méchante blonde, dans mes rapports avec
madame M*** ? Et d’autre part, comment pourrais-je
désormais regarder en face madame M*** sans mourir de
honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui
vint me secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir a
la fenétre. Des équipages, des chevaux de selle, des
domestiques allant et venant de tous c6tés encombraient
la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient
de sauter en selle, et les autres invités s’installaient dans
les voitures. Tout a coup, le souvenir de la partie de plaisir
projetée me revint a la mémoire, et peu a peu une vague
inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il
n’était pas la ; donc javais été oublié. N’y tenant plus, je
me précipitai a corps perdu dans la cour, en dépit de mon
récent affront et sans souci des rencontres désagréables...

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de
cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule place
disponible : tout était occupé par les grandes personnes !
Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrétai sur le perron.
Triste sort ! En étre réduit a ne pouvoir contempler que
de loin toute cette file de carrosses, de coupés, de
caléches, ot il ne restait pas le plus petit coin pour moi ! A
suivre seulement des yeux ces élégantes amazones qui
faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus



que lui pour se mettre en route. Prés du perron, son
cheval, machonnant son mors, creusait la terre de ses
sabots, tout frémissant et se cabrant a chaque minute,
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride,
avec précaution, et les curieux avaient soin de s’en tenir a
une distance respectable.

\

Décidément, il fallait se résigner a rester au logis,
puisque toutes les places dans les équipages étaient
occupées, tous les chevaux de selle montés par les hotes
du chateau, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont I'un était justement le mien,
étaient tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul a
subir ce contretemps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, — c'était précisément ce
méme jeune homme au teint mat dont jai parlé, — se
trouvait lui-méme sans monture. Pour éviter toute
espéce de reproches, notre héte se vit forcé d’avoir
recours a une ressource supréme : il donna l'ordre de
mettre a la disposition du jeune homme un cheval
fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, il
crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible
de monter cet animal, dont le caractére était si mauvais
que depuis longtemps il avait I'intention de le vendre. Le
jeune cavalier, malgré cet avertissement, répondit qu’il
montait passablement, et déclara qu'en définitive il était
prét a se mettre sur n’importe quel animal, ne voulant a
aucun prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hote ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me
souviens qu'un sourire fin et équivoque effleura ses



levres. Il ne s’était pas mis lui-méme en selle pour
attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et,
tout en se frottant les mains, il jetait a chaque instant des
coups d’ceil d’'impatience du coté de la porte. Les deux
palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient animés
du méme sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés
d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société,
prés de cette béte magnifique qui, & chaque instant,
cherchait a les renverser. L'expression pleine de malice
du visage de leur maitre semblait se refléter dans leurs
yeux écarquillés ot 'on devinait leur anxiété ; eux aussi
regardaient fixement cette porte qui devait donner
passage a l'audacieux cavalier. Le cheval, lui-méme,
paraissait étre du complot, avec son maitre et les
palefreniers : il gardait une attitude fiere et orgueilleuse,
et semblait comprendre qu'une centaine de regards
curieux étaient dirigés sur lui ; on efit dit qu’il voulait faire
parade de sa méchante réputation, comme un incorrigible
mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir attenter a sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin.
Tout confus de s’étre fait attendre, il mit ses gants a la
hate, et s’avanca sans rien regarder au tour de lui ; arrivé
au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la
main et saisit la criniére du cheval écumant. Tout a coup il
resta interdit a la vue de cette béte furieuse qui se cabrait
et devant les clameurs éperdues de tous les assistants
terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla I'animal indomptable qui tremblait comme la
feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang



roulaient d’'une maniere farouche ; il s’affaissait sur ses
jambes de derriére, battant l'air de celles de devant,
cherchant a s’élancer et a s’échapper des mains des deux
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit
légerement, leva les yeux et regarda les dames
épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et a en
juger par I'apparence il doit étre trés-bon, mais... mais...
savez-vous ? Ce n'est pas moi qui serai son cavalier,
ajouta-t-il en s’adressant directement a notre héte avec
un sourire naif et franc, qui allait si bien a sa bonne et
intelligente physionomie.

— Eh, parbleu ! je vous tiens quand méme comme un
excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur de
I'indomptable béte, en serrant fortement avec une sorte
de reconnaissance la main de son héte ; — car, du premier
coup d’ceil, vous avez compris a quel animal vous aviez
affaire, ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi,
ancien hussard, j’ai eu, grace a lui, le plaisir d’étre jeté a
terre par trois fois, c’est-a-dire autant de fois que jai
essayé de monter ce... fainéant. Allons ! Tancrede, il
parait qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon
camarade ; ton cavalier doit étre quelque Elié
Mourometzit, qui n’attend que le jour ol tu n’auras plus
de dents. Eh bien ! qu’on 'emmeéne. Qu’il cesse de faire
trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien
inutile de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre héte se frottait les mains et
paraissait tout satisfait de lui-méme. Remarquez que



Tancréde ne lui rendait pas le plus petit service, qu’il lui
occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus,
lancien hussard avait perdu sa vieille réputation de
brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce fainéant,
comme il appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et
qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté
de joie, car son Tancrede, en refusant encore une fois de
se laisser monter, avait conservé son prestige et prouvé
de nouveau son inutilité.

— Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? —
s’écria la belle blonde qui voulait absolument que son
cavalier servant restat aupres d'elle. — Est-ce que
vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.
— Et vous parlez sérieusement ?

— Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse
casser le cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous céde mon cheval :
n‘ayez aucune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs,
nous ne retiendrons personne : les selles vont étre
changées en un clin d’ceil ! Je vais essayer de monter
votre cheval ; jai peine a croire que Tancréde soit peu
galant !

Aussitot dit, aussitot fait !

N

L’étourdie sauta a terre, et vint se camper devant
nous en achevant sa derniére phrase.

— Ah ! que vous connaissez peu Tancréde, si vous vous



imaginez qu’il va se laisser mettre votre méchante petite
selle ! s’écria vivement notre hote. Au surplus, je ne
permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou ;
cela serait vraiment dommage !...

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers
plaisir a exagérer encore son brusque parler rude et libre
de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui donnait un
air bon enfant qui devait plaire aux dames. C’était 1a un
petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si
grande envie de monter a cheval, ne veux-tu pas
essayer ? me dit la vaillante amazone, en m’indiquant
Tancrede de la téte.

Mécontente de s’étre dérangée inutilement, elle ne
voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot
blessant, sans me décocher quelque trait piquant, pour
me punir de la bévue que je venais de commettre en me
placant directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas a.. mais
laissons cela !... Tu es un fameux héros, et tu sauras, je
I'espere, prendre courage, surtout, beau page, quand vous
vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’ceil du coté de madame M***, dont la voiture se
trouvait tout pres du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous
avec l'intention de monter Tancrede, javais déja éprouvé
contre elle un vif sentiment de haine et de rancune. Mais
je ne puis analyser I'impression que je ressentis lorsque



cette terrible enfant m’adressa tout a coup ce défi, et
surtout lorsque je saisis au vol I'eeillade qu’elle lancait
dans la direction de madame M***, En une seconde, ma
téte se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fallut qu'une
seconde, pas méme une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence
ranimée se révolta, et a ce moment il me vint dans I'esprit
I'idée de faire quelque coup de téte, de montrer a tous qui
jétais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On efit
dit que, par une sorte de miracle, 'histoire du moyen age,
dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait de
m’étre tout a coup révélée ; dans ma téte troublée se
mirent a défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le
cliquetis des épées, les exclamations et les
applaudissements du peuple résonnaient a mes oreilles,
et, parmi toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri
timide d'un coeur effarouché. Une ame orgueilleuse se
sent bien plus touchée par un semblable cri que par
toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais
vraiment pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé
par ces chimeéres, ou plutét par le pressentiment de ce
futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard a
I’école, mais jentendis sonner mon heure. Mon coeur
bondit, frémissant... D'un saut, je gravis les marches du
perron et me trouvai a c6té de Tancrede ; comment ?
c’est ce dont je ne puis me rendre compte aujourd hui.

— Ah ! vous croyez que je manque de courage !
m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais
transporté de colére, je suffoquais d’émotion, et des
larmes briilaient mes joues écarlates. — Eh bien, vous allez



voir !

Avant qu'on ait pu faire un mouvement pour me
retenir, javais saisi la criniere de Tancrede et mis le pied
dans T'étrier. Brusquement, Tancréde se cabra, rejeta sa
téte en arriere et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme
une fleche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins a passer
mon autre jambe, a toute volée, par-dessus la selle sans
lacher les rénes. Tancréede m’emporta au dela de la porte
cochere, tourna brusquement a droite, longea la grille,
puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors jentendis derriere moi des clameurs qui
éveillerent dans mon ceeur un tel sentiment d’orgueil et
de satisfaction, qu’il me sera a jamais impossible d’oublier
cette folie de mon enfance. Le sang me monta a la téte ; je
fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma
timidité s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui
que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, il me
semble, vraiment, y trouver quelque chose de
chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques
minutes : sans cela, mal en efit pris au chevalier. Je ne
puis vraiment m’expliquer comment je pus échapper a
quelque malheur. Je savais certainement monter a
cheval : on m’avait donné des lecons d’équitation ; mais
mon poney ressemblait plutot a un agneau qu’a un cheval.



Je suis donc intimement convaincu que Tancrede m’efit
jeté a terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une
cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au
bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut en
arriére. Affolé, il tourna sur lui-méme si violemment que
maintenant encore je ne comprends pas comment je ne
fus pas désarconné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni méme comment Tancrede, en pivotant si brusquement,
ne se donna pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élanca
vers la porte cochére ; il agitait furieusement sa téte, se
démenait comme un possédé, se cabrait et s’efforcait, a
chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait
eu sur le dos un tigre se cramponnant a lui, et le déchirant
de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et
jaurais été précipité a terre ; je glissais méme déja, quand
je vis accourir a mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupérent le chemin du coté
des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les
jambes, serrerent Tancrede de si pres, des flancs de leurs
chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants apres, nous étions aupres du
perron.

On m’enleva de selle tout pale et respirant a peine. Je
tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ;
quant a Tancréde, s’affaissant de tout son poids sur ses
jambes de derriere, il se tenait immobile, les sabots
profondément enfoncés dans le sol ; un souffle briilant
s’échappait de ses naseaux rouges et fumants ; il était
secoué par un frisson comme une feuille morte, stupéfait



d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont
laudace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en
jetant des cris d’admiration et de surprise.

Tout a coup mon regard égaré rencontra celui de
madame M***  toute pale et tout émue ; alors, — je
n’oublierai jamais cette minute, — une rougeur subite me
monta au visage et couvrit mes joues brilantes ; ce que
jéprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par
mes propres sentiments, je baissai timidement les yeux.
Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tourneérent vers madame M*** qui, prise a
I'improviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ;
dominée par un sentiment naif et involontaire, elle voulut
s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur sous
un sourire. Que toute cette scéne devait étre drdle pour
ceux qui en étaient témoins !

Enfin a ce moment l'attention générale fut détournée
par un mouvement singulier et inattendu, ce qui
m’empécha de devenir le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-la ma mortelle ennemie, qui
avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran,
s’élanca vers moi et me couvrit de baisers. En me voyant
accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté,
elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit
emporté par Tancrede, accablée par les remords, elle
était presque morte de frayeur. Maintenant que tout était
fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup d’ceil
lancé vers madame M*** mon trouble et ma rougeur
subite, maintenant que, grace aux idées romanesques de



sa téte folle, elle pouvait préter quelque nouveau sens
secret et vague a mes pensées, sa joie éclata si vive,
devant cet acte chevaleresque, que, toute fiere, ravie et
profondément touchée, elle s’élanca vers moi et me serra
contre sa poitrine. Au bout d’'une minute, levant ses yeux,
a la fois naifs et séveres, ou tremblaient deux larmes
brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’'une voix
grave et solennelle que nous ne lui avions jamais
entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est tres-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde
autour d’elle, transfiguré comme par enchantement, se
tenait immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet
élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naiveté
sincére, ces larmes venant du coeur, qu’on n’avait jamais
jusqu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs,
tout cela était si émouvant, qu'on se sentait comme
électrisé par son regard, son geste et sa parole vive et
ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce
spectacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de
cette expression inspirée, si rare sur cette physionomie.
Notre hote lui-méme était devenu rouge comme une
pivoine, et plus tard on l'entendit avouer, dit-on, que,
pendant une minute, il s’était senti follement épris de la
dame.

Il va sans dire qu'aprés un tel événement jétais un
chevalier, un héros.

— Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous cotés.



Tout le monde m’applaudissait.

— Voila comment est la nouvelle génération ! déclarait
notre hote.

— Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous !
s’écria la belle blonde : — nous lui trouverons, nous devons
lui trouver une place... Il s’assiéra avec moi, sur mes
genoux... ah ! non... pardon !... je me suis trompée !
reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au
souvenir de notre premiere rencontre. Mais, tout en riant,
elle me caressait doucement la main et me calinait, pour
m’6ter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement ! ce fut un cri général ;
— il doit venir avec nous, il a bien mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’ceil. Toute la
jeunesse supplia aussitot la vieille fille, celle-la méme qui
avait été la cause de notre connaissance avec la jolie
blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée dy
consentir en souriant de dépit et en suffoquant
intérieurement de colére. Sa protectrice, mon ex-ennemie
devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle
tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en
galopant sur son fringant coursier et en riant comme une
enfant, qu’elle enviait son sort et qu’elle serait bien
heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle
prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure
apres il pleuvait a torrents, et notre excursion était
manquée. Pendant plusieurs heures, nous fiimes obligés



d’attendre avec patience dans des chaumiéres de
paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie
cessa et que nous plmes reprendre le chemin de la
maison.

Lorsque nous dimes repartir et remonter en voiture,
je me sentis un peu de fiévre. A ce moment, madame
M*** g’approcha de moi et s’étonna de me voir en simple
veston, la gorge découverte. Je lui avouai que javais
oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec
laquelle elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant
de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en entoura
la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si
rapidement que je n'‘eus méme pas le temps de la
remercier.

Quelques instants aprés notre retour, je la retrouvai
dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme
au teint mat qui s’était acquis le matin la réputation d’'un
bon cavalier, tout en refusant de monter Tancréde. Je me
dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui
rendre son fichu rouge. Mais apres tous les incidents de ta
journée, j'étais si troublé que jéprouvai le besoin de m’en
aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes
d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son
fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le
jeune homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien
de la peine a vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. —



Eh bien, toi !.. ajouta-t-elle d'un ton qui jouait
I'indignation et tout en hochant la téte ; mais elle s’arréta
devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait
vouloir couper court a toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

— Oh ! que tu es nigaud ! continua I'espiegle, qui me
rejoignait dans la chambre voisine, — elle serrait
amicalement mes deux mains dans les siennes ; — si tu
tenais absolument a garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’a lui dire que tu l'avais égaré ; voila
tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !... Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légere tape sur la
joue et se mit a rire en me voyant devenir rouge comme
un coquelicot.

— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié
entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en
silence.

— Eh bien, il ne faut plus l'oublier ! Mais pourquoi
trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pale ? Aurais-tu la
fievre ?

— Oui, je suis indisposé.

— Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions
aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher avant le

souper, et de main tu n’auras plus de fievre. Allons,
viens !



Elle m’entraina dans ma chambre en m’accablant de
tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle s’éloigna
un moment, courut en bas, me fit verser du thé et me
lapporta elle-méme dans mon lit. En méme temps, elle
m’enveloppait d’'une chaude couverture.

Etaient-ce I'étonnement et la reconnaissance pour tant
d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de
cette partie de plaisir, de cette fievre, — car tout cela avait
profondément agi sur mon pauvre ceceur, — toujours est-il
qu’en lui disant adieu, je 'enlagai vigoureusement, comme
ma meilleure et ma plus tendre amie, et je faillis fondre en
larmes en me pressant sur son sein. Notre belle étourdie
remarqua ma sensibilité, et de son c6té fut tout émue...

— Tu es un bon garcon, murmura-t-elle, fixant sur moi
des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?...

A partir de ce moment nous fiimes les amis les plus
tendres, les plus fidéles.

Il était encore de trés-bonne heure le lendemain
quand je m’éveillai, mais déja ma chambre était tout
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon lit, me
sentant tout a fait bien portant ; la fievre de la veille était
compléetement oubliée, et jéprouvais une joie
inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint a la
mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir
encore une fois embrasser ma nouvelle amie, ma
charmante blonde ? mais il était encore trop to6t ; tout le



monde dormait. M’habillant a la hate, je descendis au
jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les
endroits ou la verdure était le plus touffue ; les arbres
exhalaient un acre parfum de résine ; les rayons du soleil
qui pénétraient gaiement a travers le feuillage semblaient
se réjouir de pouvoir percer par endroits la brume
transparente qui montait des taillis. La matinée était
superbe.

J'avancais toujours, sans me rendre compte de la
direction que je suivais, lorsque je me trouvai a la lisiere
du parc, au bord de la Moskowa. Au pied de la colline, a
deux cents pas de I'endroit ol je me tenais, je voyais
couler la riviere. On fauchait 'herbe sur la rive opposée,
et je m’oubliai complétement dans la contemplation de ce
spectacle ; a chaque mouvement si rapide des faucheurs,
jentrevoyais les faux tranchantes tantot brillant au soleil,
tantot disparaissant tout a coup, semblables a des
serpents de feu qui chercheraient a se cacher ; I'herbe
coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

I1 me serait difficile de dire combien de temps je restai
plongé dans cette sorte d’extase, mais tout a coup je
revins a moi, en entendant tout pres, a une vingtaine de
pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande
route et la maison seigneuriale, I'ébrouement d'un cheval
qui frappait la terre avec impatience, creusant le sol de
ses sabots. Ce bruit que jentendais provenait-il de
l'arrivée méme du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il
depuis longtemps déja, mais vainement, les oreilles, sans



pouvoir m’arracher a mes observations ? je 'ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; javais
fait quelques pas, lorsque j'entendis parler rapidement a
voix basse. Je me rapprochai, écartant soigneusement les
derniers buissons bordant la trouée, mais je fis aussitot un
bond en arriere, tout décontenancé et tout surpris.
Devant mes yeux se trouvait une robe blanche que je
reconnus tout de suite, et jentendis une voix douce qui
résonna comme une musique dans mon coeur. Cétait
madame M***, Elle se tenait tout pres d’'un cavalier qui
lui parlait & la hate du haut de sa selle. Quelle fut ma
stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N*** ce méme
jeune homme qui nous avait quittés la veille dans la
matinée, et dont le départ avait attiré les sarcasmes de
M. M***_ La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait
trés-loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon
étonnement en le revoyant a cette heure, seul avec
madame M***, Quant a elle, I'émotion qui l'agitait la
rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur
ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa
main qu’il couvrait de baisers. Evidemment, je ne
surprenais que l'instant des adieux, car ils avaient tous
deux lair de se hater. A la fin il sortit de sa poche une
enveloppe cachetée qu’il remit 8 madame M*** puis
entourant de ses bras la jeune femme, il lui donna,
toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné.
Une minute apreés, cravachant son cheval, il passait
devant moi comme une fleche. Pendant quelques instants,
madame M*** le suivit du regard, puis, triste et pensive,
s’achemina vers la maison. Mais a peine avait-elle fait



quelques pas dans la percée que, se remettant peu a peu
de son trouble, elle écarta les branches du taillis et
poursuivit sa route a travers le parc.

Je la suivais de pres, stupéfait de tout ce que je venais
de voir. Mon ceceur battait violemment, j'étais épouvanté,
pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient
completement troublées ; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par
moments, a travers les taillis, jentrevoyais sa robe
blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la

perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin.
J’attendis un instant pour faire de méme. Mais quelle fut
ma surprise, lorsque japercus sur le sable rouge de I'allée
un paquet cacheté que du premier coup d’ceil je reconnus
pour celui qu'on venait de remettre a madame M*** un
quart d’heure auparavant. Vivement je le ramassai :
I'enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout petit,
mais assez pesant, et devait contenir au moins trois
feuilles de papier a lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement
dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer
tout ce que la rapidité du départ ne lui avait pas permis
de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fiit
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au
dernier moment, il n’avait méme pas pris le temps de
mettre pied a terre.

Je m’arrétai au bord du sentier et j’y jetai 'enveloppe



a lendroit le plus apparent, sans le quitter des yeux et
dans l'espoir que madame M*** s’apercevant de sa
perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se
retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant
dans ma poche, je rattrapai madame M***. Elle était dans
la grande allée du jardin et, réveuse, le regard baissé,
marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher
d’elle et lui rendre son enveloppe ? C'était lui prouver que
javais tout vu, que je savais tout. Dés le premier mot, je
me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la
regarder ? De quel ceil me verrait-elle désormais ? Je
conservais toujours l'espoir qu’elle s’apercevrait de sa
perte et reviendrait en arriére. J'aurais pu, alors, jeter en
cachette I'enveloppe au milieu du sentier et la lui faire
ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point
d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été apercue...

Ce matin-13, justement, par une sorte de fatalité, tout
le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, aprés
cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une
autre, détail que jignorais encore. On se préparait au
départ et I'on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame
M*** jattendis a peu pres dix minutes et je revins apres
avoir fait tout le tour du jardin. Quand je I'apercus, elle
marchait le long de la terrasse, pale et inquiéte, les bras
croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforcait



d’étouffer dans son cceur une morne et cruelle angoisse
qui se trahissait dans son regard, dans sa démarche, dans
chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes
dans la direction du jardin ; ses regards, anxieux et
impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des
sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle avait
constaté la disparition de I'enveloppe et pensait I'avoir
laissée tomber quelque part prés de la maison ! Oui,
c’était la, évidemment, la cause de son angoisse !
Quelques-uns des invités remarquerent sa paleur et son
trouble, et l'accablerent aussitét de questions sur sa
santé, et de facheuses condoléances, auxquelles elle fut
obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle
faisait tous ses efforts pour paraitre gaie. Puis, par
instants, elle jetait, a la dérobée, un regard inquiet sur son
mari qui s’entretenait tranquillement avec deux dames
dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait
aussi troublée et aussi frémissante que le premier soir
lors de 'arrivée de M. M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la
fameuse lettre, tandis que je me tenais a I'écart, faisant
des voeux pour que le hasard dirigeat vers moi attention
de madame M***, Jaurais voulu pouvoir 'encourager, la
tranquilliser, ne flit-ce que du regard, lui chuchoter
quelques mots en cachette... Mais lorsque je la voyais se
tourner de mon c6té, je frissonnais et baissais les yeux
aussitot.



Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui
encore, jignore quel pouvait étre son secret, je ne sais
rien de plus que ce dont je fus témoin et que je viens de
raconter. Peut-étre leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait étre au premier abord ? Peut-étre leur baiser
n’était-il qu'un baiser d’adieu, qu'une derniére et faible
récompense en retour d’un sacrifice fait a la tranquillité et
a I'honneur de la pauvre femme ? Peut-étre N*** partait-
il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je
tenais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ?
D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de blamer
cette femme ? Cependant, javais le pressentiment que si
lon découvrait son secret, c’était comme un coup de
foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l'expression de son visage dans ce
moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance.
Evidemment elle se disait que, dans un quart d’heure,
dans une minute peut-étre, tout allait é&tre découvert, que
I'enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme
toutes celles qui ne portent pas d’adresse... et alors
qu'adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que
celui qui la menacait ? Elle allait voir se dresser devant
elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce
moment souriant et flatteur deviendrait aussitot sévére
et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle,
mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit
éternellement sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors
aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne



pouvais avoir a ce moment que des soupcgons et des
pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger
auquel elle était exposée sans toutefois le bien
comprendre. Pauvre femme ! quel que fiit son secret, par
ces moments d’angoisse dont jai été témoin et qui ne
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses
fautes, si tant est qu’elle en eflit commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand
brouhaha se fit entendre ; de vives conversations et des
éclats de rire partirent de tous cotés comme des fusées.
En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonca a la partie de plaisir en se
disant indisposée ; comme chacun se hatait, personne ne
I'importuna par des regrets, des questions et des conseils.
Quelques personnes seulement restérent au logis.
M. M*** adressa la parole a sa femme ; elle lui répondit
que son indisposition se dissiperait sans doute le jour
méme, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter ne l'obligerait en aucune facon a s’aliter, mais
qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin...
toute seule... c’est-a-dire avec moi... Et elle me désigna du
regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un instant apres,
nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mémes et les sentiers
que nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je
devinais qu’instinctivement elle s’efforcait de rappeler a
son souvenir l'itinéraire de notre promenade matinale ;
elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés
sur le sol, cherchant a y découvrir I'objet perdu, sans



répondre a mes questions ; peut-étre méme avait-elle
oublié que je marchais a ses cotés. Arrivée a I'endroit ou
se finissait le sentier et ou javais ramassé la lettre,
madame M*** s’arréta et d'une voix faible et haletante
d’angoisse m’annonca qu’elle se sentait plus mal et qu’elle
désirait s’en retourner. En revenant, nous approchions de
la grille du jardin, lorsqu’elle s’arréta de nouveau et
sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses
levres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa
douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout a
coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous
acheminames, ou pour mieux dire, je I'entrainai vers cet
endroit méme ou, une heure auparavant, javais entendu
le galop du cheval et la conversation des deux jeunes gens.
La, tout pres d’'un orme touffu, il y avait un banc taillé
dans une énorme pierre et entouré de lierre, de seringat
et d’églantines ; car dans ce parc on trouvait a chaque pas
des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes sortes
de surprises. Madame M*** g’affaissa sur le banc en
jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se
déroulait devant nous. Puis, au bout d’'une seconde,
ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais
bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas les
feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de ce
qu’elle faisait.

Il était pres de neuf heures et demie. Le soleil
resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se
consumer de ses propres feux. Les faucheurs étaient déja



loin ; de notre rive, on les entrevoyait a peine. Ils
laissaient derriére eux des sillons d’herbe fauchée dont
une brise légere nous apportait de temps en temps les
émanations balsamiques. Nous entendions le concert
incessant de tous ces étres qui « ne sément ni ne
récoltent », mais qui sont libres comme l'air fouetté par
leurs ailes légéres. Chaque fleur, chaque petit brin
d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens offert au
Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de
félicité et de béatitude !...

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et
comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au bout
de ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées du
coeur par une douleur aigué. Sans doute, il ne dépendait
que de moi de rendre la vie et le bonheur a ce pauvre
coeur mourant ; mais comment m’y prendre ? comment
faire le premier pas ? J’étais en proie a un cruel tourment.
Plus de cent fois jessayai de m’approcher d’elle, mais a
chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout a coup il me vint une idée lumineuse ; je crus
avoir trouvé un moyen ; cette pensée me ranima.

— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ?
m’écriai-je d’'une voix si joyeuse que madame M***
releva la téte et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle

d’une voix languissante, en souriant a peine et abaissant
tout aussit6t les yeux sur son livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand I'herbe sera



fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élancai dans le
taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientot fait un bouquet tout simple. Sans doute il
n'elit pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme
mon coeur battait, chaque fois que je cueillais une de ces
fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai a
cet endroit méme du seringat et des églantines ; dans un
champ de blé voisin que je connaissais, je courus chercher
des bluets que jentourai d’épis de seigle choisis parmi les
plus gros et les plus dorés. Il y avait également la une
quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement
mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j'y
ajoutai des campanules et des ceillets ; quant aux
nénufars, jallai les chercher au bord de la riviére. Puis en
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y
cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau
vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe
champétre. Tout a coup je foulai du pied un tapis de
pensées sauvages, et a coté, guidé par leur parfum, je
découvris, cachées dans TI'herbe fraiche et épaisse, de
belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide.
Un brin d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette,
lia le tout, puis dans le milieu je glissai prudemment la
lettre, en la cachant sous les fleurs, de maniere qu’elle pfit
apparaitre au premier coup d’ceil.

Je portai alors mon bouquet 8 madame M***,

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre
était trop en évidence, et je la dissimulai plus
soigneusement sous les fleurs ; a quelques pas de



madame M***_ je 'enfoncai encore davantage ; enfin au
moment méme de le lui offrir, je poussai 'enveloppe si
loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout visible.

Mes joues brilaient. J’avais une folle envie de me
cacher la figure dans les mains et de m’enfuir a toutes
jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l'air de se souvenir
que jétais allé les chercher pour elle ; machinalement elle
étendit la main, prit mon cadeau, sans méme le regarder,
et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insucces, je me sentais prét a fondre en
larmes. — Puisse-t-elle garder mon bouquet, — pensais-je,
— et ne pas l'oublier !

Accablé, jallai me coucher sur I'herbe, a quelque
distance du banc ot elle se trouvait, et, posant ma téte sur
mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le
sommeil ; mais jattendais toujours anxieux sans la quitter
du regard...

Dix minutes s’écoulérent ; il me sembla qu’elle
palissait de plus en plus...

Tout a coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr
portail de notre co6té, pour notre bonheur. D’abord elle
bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola vers
madame M*** qui plusieurs fois la chassa avec la main.



Mais l'abeille devenant de plus en plus importune, la
jeune femme saisit le bouquet et lagita devant elle ;
aussit6t la lettre s’en échappa et tomba droit sur son livre
ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de
surprise, madame M*** regarda alternativement
Ienveloppe et les fleurs qu’elle tenait a la main ; elle ne
pouvait en croire ses yeux. Tout a coup elle rougit et
tourna vers moi son regard... Mais javais surpris son
coup d’ceil et je continuai a feindre de dormir ; jamais je
n‘aurais pu la regarder en face dans ce moment ! Mon
coeur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme
celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’'un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les
yeux fermés : deux ou trois minutes peut-étre.

Enfin je me décidai a les entr’ouvrir. Madame M***
dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues briilantes, ses
yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont
chaque trait reflétait maintenant le sentiment joyeux qui
lanimait, tout témoignait clairement que son bonheur
entier était enfermé dans cette lettre et que son angoisse
s’était dissipée en un moment, comme la fumée. Une
sensation d’'une douceur infinie, contre laquelle il m’edt
été impossible de résister, inonda mon cceur. Non ! jamais
je ne pourrai oublier un tel moment !...

Tout a coup des voix éloignées parvinrent jusqu’a
nous :

— Madame M*** Nathalie ! Nathalie !...



Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha
de Tendroit ou jétais couché. Elle se baissa ; je sentis
quelle me regardait en face ; mes cils palpitérent. Ah !
quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer a
respirer avec la méme égalité paisible ? car les
battements précipités de mon cceur m’étouffaient. Son
souffle ardent me briila la joue ; elle approcha son visage
tout pres du mien, comme si elle efit voulu m’éprouver.
Enfin un baiser effleura la main que javais posée sur ma
poitrine, et en méme temps je sentis tomber sur elle de
grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Ot es-tu ? criait-on a quelques
pas de nous.

— Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de
larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre ce
«Jeviens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du coeur
au visage. Tout a coup un baiser rapide et ardent me
brila les lévres. Je poussai un faible cri et jouvris les
yeux, mais aussitot un fichu de gaze me tomba sur le
visage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant apreés, elle avait disparu. J’entendis le bruit
de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de
joie. Pendant quelques minutes je fus comme fou !..
Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes
dans T'herbe, je restais la, fixant d'un ceil hagard tout ce



paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la
riviere serpentant a perte de vue, resserrée entre les
coteaux et les villages qui apparaissaient comme des
points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la
vaste ceinture des foréts environnantes semblait
s’envoler comme une légére fumée bleue dans I'horizon
enflammé.

Peu a peu, sous l'influence de cette douce quiétude, du
calme solennel qui se dégageait de toute la nature, mon
coeur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai
un long soupir...

Mon ame, dominée par une sorte de pressentiment, se
sentait envahie par une vague et douce langueur. Mon
pauvre coeur effarouché palpitait d’impatience, devinant
quelque chose...

Tout a coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur
cuisante, comme si quelque arme aigué m’edit transpercé
de part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent
de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et,
tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement
au premier sentiment, a la premiere révélation de mon
cceur. Mon enfance venait de finir...

Au bout de deux heures, lorsque je revins a la maison,
je n’y trouvai plus madame M***, Par suite de quelque
circonstance imprévue, elle était partie pour Moscou avec
son mari.

Je ne I'ai jamais revue.
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