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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de
juillet on m’envoya passer quelque temps aux environs de
Moscou, dans une terre appartenant à un de mes parents,
M. T***, qui continuellement réunissait alors chez lui une
cinquantaine d’invités, peut-être même davantage ; car,
je dois le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une fête perpétuelle.
Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus vite
possible son immense fortune ; et, en effet, il réussit
rapidement à résoudre ce problème : il jeta si bien
l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus
vestige. À chaque instant arrivaient de nouveaux hôtes :
on était là tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon,
de sorte que ceux qui partaient cédaient la place à de
nouveaux venus, et la fête continuait toujours. Les
divertissements se suivaient sans interruption, et l’on
n’en voyait pas la fin : parties de cheval dans les environs,
excursions dans la forêt et promenades en bateau sur la
rivière ; festins, dîners champêtres, soupers sur la grande
terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui
répandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les
femmes, presque toutes jolies, semblaient, à la lueur
d’une illumination féerique, encore plus belles, avec leurs
yeux étincelants et le visage animé par les impressions du
jour.



Les conversations se croisaient, vivement
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis c’étaient
des danses, des chants, de la musique ; si le ciel
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des
charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi
des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs de bons
mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans médisances
et sans commérages, car autrement le monde ne saurait
exister, et des millions de personnes mourraient d’ennui.
Mais comme je n’avais que onze ans, je n’y prêtais aucune
attention, absorbé que j’étais par mes propres idées ; et
d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je n’aurais
pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le côté
brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce
n’est que plus tard que tout m’est revenu par hasard à la
mémoire, et que j’ai compris ce que j’avais vu et entendu
à cette époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette
animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-là,
m’impressionnèrent d’une telle manière que les premiers
jours je me sentis comme perdu et que j’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet
j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes
femmes, plusieurs me caressaient volontiers, mais ne
songeaient guère à s’informer de mon âge ; cependant, –
chose étrange ! – un sentiment, que j’ignorais encore,
s’était emparé de moi, et quelque chose s’agitait
vaguement dans mon cœur. Pourquoi ce cœur battait-il si
fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il
de subites rougeurs ? Tantôt je me sentais confus et
comme humilié de mes privilèges d’enfant ; tantôt j’étais



envahi par une sorte d’étonnement et j’allais me cacher là
où personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors à
reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir
qui m’échappait soudain, sans lequel je me figurais
pourtant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était
impossible de me passer. Tantôt il me semblait que je me
dissimulais à moi-même quelque chose que je n’aurais
jamais révélé à personne, et moi, petit homme, je me
sentais parfois des mouvements de honte au point d’en
verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui
m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; mais
tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus âgés
que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit
une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles dames, je
n’étais qu’un petit être insignifiant qu’elles aimaient à
combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à
la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune
femme blonde, ayant une épaisse et magnifique
chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et comme je
n’en rencontrerai certainement plus jamais de pareille,
semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille. Elle
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à
provoquer l’hilarité générale, à chaque instant, par de
brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait
une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie
gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait je ne



sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle ne
ressemblait sous aucun rapport à ces modestes petites
blondes, douces comme un duvet et délicates comme de
jeunes souris blanches ou comme des filles de pasteur.
Elle était petite et grassouillette, mais son visage, modelé
à ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin. Comme
le feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet d’un
éclair passait sur son visage ; ses grands yeux francs,
brillants comme des diamants, lançaient alors des
étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux
bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que
ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait bien
certaine brune, chantée jadis par un grand poëte qui avait
juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os
pour toucher seulement du doigt le bout de sa mantille.
Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes les belles
du monde, la plus folle des rieuses, et alerte comme une
enfant, malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait
pas ses lèvres, fraîches comme une rose qui aurait à peine
entr’ouvert, aux premiers rayons du soleil, ses pétales
rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en
souvient, organisé un spectacle. La salle était pleine ; plus
un siège n’était vacant ; venu très-tard, je dus rester
debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle
m’attira vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai
aux premiers rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au
dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise : c’était ma
blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance.



Voilà qu’involontairement je me mis à regarder ses
séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à vrai
dire il me fût aussi indifférent de contempler de belles
épaules de femme que d’admirer le bonnet à rubans
rouges posé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. À côté de ma belle blonde se
trouvait une vieille fille, une de celles, comme j’ai eu
depuis l’occasion de le remarquer, qui se réfugient
toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, et
choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de
jeunes gens. Mais peu importe : là n’est point l’affaire.
Aussitôt qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle
se pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur lui
lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna
vivement. Je vois encore les éclairs que ses yeux ardents
lancèrent de mon côté ; moi, qui ne m’y attendais guère,
je frissonnai, comme au contact d’une brûlure. La belle
sourit.

– Cette comédie est-elle de votre goût ? me demanda-
t-elle en me regardant fixement d’un air railleur et
malicieux.

– Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une
sorte d’étonnement qui semblait lui plaire.

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous
fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ?

– C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-
je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras que
préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout uniment



content d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je
pouvais faire part de ma peine.

– J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont prises,
ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet ennui.

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à prendre
son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui traversait
sa tête folle ; – viens ici sur mes genoux !

– Sur vos genoux ?… répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me
faisaient honte et commençaient à m’offusquer. Cette
proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ;
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je
l’étais devenu encore davantage auprès des femmes. Je
me sentis donc complètement interdit.

– Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas
t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater
bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon
air penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à me
sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le bras
pour m’en empêcher, et, à mon grand étonnement,
m’attirant à elle, elle me serra la main douloureusement ;
ses doigts brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent
une telle souffrance que, tout en grimaçant de douleur, je
faisais tout mon possible pour étouffer les cris prêts à
m’échapper. En outre, j’étais extrêmement surpris,



épouvanté même, en apprenant qu’il peut exister de ces
femmes méchantes capables de dire de telles sottises aux
jeunes garçons et de les pincer aussi cruellement et sans
motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en
continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres doigts.
Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et à rendre
confus un malheureux garçon comme moi. Ma position
était lamentable : d’abord je me sentais pris de confusion,
car tout le monde s’était tourné de notre côté, les uns
jetant un œil interrogateur, les autres riant et devinant
bien que la belle jeune femme avait fait quelque
étourderie ; de plus, j’avais une violente envie de crier,
car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts
avec d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à
supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte de
faire un scandale après lequel je n’aurais plus su que
devenir. Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager
ma main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, à
bout de courage, je poussai un gémissement. C’est ce
qu’elle attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna,
comme si rien ne se fût passé et comme si ce n’était pas
elle qui m’eût joué ce mauvais tour. On eût dit un écolier
qui, lorsque le maître a les yeux tournés, prend le temps
de faire quelque niche à son voisin, de pincer un
camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude,
un coup de pied, de le pousser du coude, et de se remettre
en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon,
– le tout en un clin d’œil, – pour faire ensuite un pied de



nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie,
du côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en ce
moment attirée sur la scène par le maître de la maison,
qui jouait avec un réel talent le principal rôle d’une
comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ;
profitant du bruit, je me glissai hors des rangs et me
sauvai à l’autre extrémité de la salle. Me réfugiant alors
derrière une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise
occupée par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant
son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se retourna,
scrutant de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter
que notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, à
coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir de
ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit
dès lors sans trêve ni merci, et devint ma persécutrice et
mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté comique
qu’elle paraissait s’être éprise de moi, et par cela même
elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage,
j’en ressentais une impression plus douloureuse. Par
moments, ma position devenait à ce point critique, que je
me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice.
Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient l’exciter à
m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver un
refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à
de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries



dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis
m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment plus
de liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant
gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai
entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un petit homme,
gros et vermeil, très-riche, très-affairé en apparence,
d’un caractère mobile et inquiet, ne pouvant rester deux
heures au même endroit. Chaque jour il nous quittait pour
aller à Moscou ; il lui arrivait même de s’y rendre deux
fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il
était difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur,
de plus cordial, de plus comique, et en même temps de
plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse,
mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la gênait.
Elle avait de nombreux amis des deux sexes, Mais,
étourdie en tout, elle ne se montrait guère difficile dans le
choix de son entourage, quoique au fond elle fût beaucoup
plus sérieuse qu’on ne pourrait le croire d’après ce que je
viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre
une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait aussi
dans notre société. Entre elles s’était établie une douce et
délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer
entre deux caractères opposés, lorsque l’un est plus
austère, plus profond et plus pur, et que l’autre,
reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec
tendresse et modestie, non sans garder le sentiment



intime de sa propre valeur et conserver cette affection
dans le fond de son cœur, comme un talisman. C’est dans
de semblables relations que naissent les plus exquis
raffinements du cœur : d’un côté une indulgence et une
tendresse infinies ; de l’autre un amour et une estime
poussés jusqu’à la crainte ; d’où résulte une bienfaisante
appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie
tant, mêlée au désir jaloux de pouvoir se rapprocher de
plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la
dissemblance entre elles était absolue, à commencer par
le caractère de leur beauté. Madame M*** n’était pas
moins belle que son amie, mais il y avait en elle quelque
chose de particulier qui tranchait vivement et la faisait
distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies femmes.
L’expression de son visage attirait immédiatement ou
plutôt provoquait un sentiment de profonde sympathie.
On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès
d’elle on se sentait naître à la confiance, et cependant ses
grands yeux tristes, ardents et pleins d’énergie, avaient
aussi des expressions timides et agitées. La crainte de
quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le
dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient
ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés d’un
tel désespoir, que chacun, en la regardant, était pris de
tristesse à son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, perçait, à
travers le calme d’une beauté irréprochable, une sorte



d’abattement : étreinte sourde et secrète, tempérée
surtout par un demi-sourire, où semblaient se refléter les
impressions récentes encore des premières années aux
joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait une telle
compassion pour cette femme, que dans les cœurs
germait involontairement un sentiment d’ineffable
attraction. Bien qu’elle se montrât silencieuse et réservée,
il n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif
qu’elle, dès qu’on avait besoin de compassion. Il y a des
femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne peut rien
leur cacher, aucune douleur morale du moins ; celui qui
souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance
et sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce
qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et de
miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces cœurs si
purs, souvent blessés, renferment des trésors de
sympathie, de consolation, d’espérance ; et en effet, celui
qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses blessures sont
soigneusement cachées aux regards curieux, car un
chagrin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour
elles, jamais elles ne sont effrayées à l’aspect d’une plaie
profonde, repoussante même ; quiconque souffre est
digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour
accomplir quelque action héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite,
quoique un peu mince. Ses mouvements étaient inégaux,
tantôt lents, graves, tantôt vifs comme ceux d’un enfant ;
on devinait dans ses manières un sentiment de
délaissement, d’alarme peut-être, mais qui ne sollicitait
nullement la protection. J’ai déjà dit que les taquineries



peu convenables de ma malicieuse blonde me rendaient
très-malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y
avait à ma confusion une autre cause secrète, cause
étrange et sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me
faisait trembler. En y pensant, la tête renversée, blotti
dans quelque coin obscur et ignoré, à l’abri de tout regard
moqueur et inquisiteur, loin des yeux bleus de quelqu’une
de ces écervelées, je suffoquais de crainte et d’agitation ;
bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille
chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi
toutes les personnes dont j’étais entouré, une seule
attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la
suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon âge
d’observer les femmes et de nouer des relations avec
elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque
toute la société était obligée de rester à la maison, je me
blottissais dans un coin du salon, triste et désœuvré, car
personne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la
parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientôt
j’étais comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire
paisible et la beauté de madame M***, – car c’était elle
qui occupait ma pensée, – et une impression vague et
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait plus
de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, je ne
pouvais la quitter du regard ; j’étudiais ses gestes, ses
mouvements, les vibrations de sa voix pleine et
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre !
à force de l’observer, je ressentais une impression tendre



et craintive, en même temps que j’éprouvais une
inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché à
découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en
présence de madame M***. Il me semblait que ces
moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir.
Lorsque s’élevait un rire général dont j’étais la cause et
auquel madame M*** prenait part involontairement,
alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais
aux étages supérieurs où je passais le reste du jour,
n’osant plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte
de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais pas encore
eu l’occasion de parler à madame M***, et, effectivement,
je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, après une journée
particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté en
arrière des autres promeneurs et j’allais m’en retourner,
me sentant extrêmement las, quand j’aperçus madame
M*** assise sur un banc dans une allée écartée. Seule, la
tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir choisi
exprès ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle
était plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas
m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut elle se leva
rapidement, se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait
vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses
pleurs, elle me sourit et marcha à côté de moi.



Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je
sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents
prétextes : tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur,
tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans l’allée
voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore
son mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux
pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir. Devant
cette persistance à me renvoyer, je compris enfin que je la
gênais ; elle-même voyait que j’avais remarqué son état,
mais elle ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait
davantage. J’étais furieux contre moi-même, presque au
désespoir, maudissant ma gaucherie et mon ignorance.
Mais comment la quitter sans lui laisser voir que j’avais
remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à
ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant
décidément aucune parole pour renouer notre
conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant
toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais détacher
les yeux de sa personne. Il arriva que deux fois elle me
surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois
elle sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de
toute la soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son
visage devenu très-pâle. Elle s’entretenait tranquillement
avec une dame âgée, vieille femme tracassière et
méchante que personne n’aimait, à cause de son penchant
pour l’espionnage et les cancans, mais que tout le monde
redoutait ; aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de
lui complaire.



À dix heures on vit entrer le mari de madame M***.
Jusque-là j’avais observé sa femme très-attentivement,
ne quittant pas des yeux son visage attristé. À l’arrivée
inattendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pâle, devint encore plus blanche. La chose
fut si visible que d’autres la remarquèrent, et de tous
côtés des conversations s’engagèrent. En prêtant l’oreille,
je parvins à comprendre que madame M*** n’était pas
heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non
par amour, mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles,
et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la
mode, visage coloré et satisfait, dents d’une blancheur de
nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M. M***. On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que,
dans certains cercles, on désigne une espèce particulière
d’individus devenus gros et gras aux dépens d’autrui, qui
ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui,
par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence
continue, finissent par avoir une boule de graisse à là
place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils
n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance
fâcheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont
fort à plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste la
répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde
commençait à en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce
qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais
cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils ont,



non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer,
et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs
instincts qu’à de grossiers persiflages, à des jugements
bornés, à l’étalage d’un orgueil démesuré, ces individus
ont du succès dans le monde. Ils passent tout leur temps à
observer les fautes et les faiblesses des autres, et fixent
toutes ces observations dans leur esprit ; avec la
sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas
difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se
targuent. Ils sont à peu près persuadés que le monde est
fait pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent pour la
soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres
sont des sots, que le monde est comme une orange dont
ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils sont les
maîtres de tout, et que si l’état actuel des affaires est
digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux, gens d’esprit et
de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se connaissent
point de défauts. Semblables à ces fripons mondains, nés
Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se
persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant si
souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par croire
que leur friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un
jugement quelque peu consciencieux ou d’une
appréciation noble, trop épais pour saisir certaines
nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant
tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur
cher moi. La nature, l’univers n’est pour eux qu’un beau
miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur propre



idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a
lieu de s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une
phrase toute prête, et, comble du savoir-faire, cette
phrase est toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce
seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent partout.
Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui
convient et s’empressent de se les approprier, pour les
présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité étant
souvent cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner,
et ils la rejettent comme un fruit qui n’est pas encore mûr.
De tels personnages passent gaiement leur vie, ne se
souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile ;
aussi gardez-vous de heurter maladroitement leurs épais
sentiments : cela ne vous serait jamais pardonné ; ces
gens-là se souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumé, je ne peux mieux
comparer notre individu qu’à un énorme sac tout rempli,
pour mieux dire bondé de sentences, de phrases à la
mode et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier
qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur caustique,
il était toujours très-entouré dans un salon. Ce soir-là,
surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain et
de verve, il devint bientôt maître de la conversation et
força tout le monde à l’écouter. Quant à sa femme, elle
paraissait si souffrante et si triste, que je pensais voir à
chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me frappa
et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le salon en



proie à un étrange sentiment de curiosité qui me fit rêver
toute la nuit de M. M***, et pourtant il m’arrivait
rarement de faire de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la
répétition des tableaux vivants, où je remplissais un rôle.
Les tableaux vivants, le spectacle et la soirée dansante
devaient avoir lieu cinq jours après pour fêter
l’anniversaire de la naissance de la fille cadette de notre
hôte. On avait lancé à Moscou et aux environs une
centaine de nouvelles invitations pour cette fête, presque
improvisée ; aussi le château était-il plein de vacarme, de
mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des
costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle
tombait très-mal à propos ; car notre régisseur général, le
fameux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les invités
et qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à
composer, à organiser ces tableaux et même à nous
apprendre la manière de poser, était précisément forcé de
se hâter pour partir à la ville acheter les différents objets
et les accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de
la fête. Nous n’avions donc pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vivant
qui représentait une scène de la vie du moyen âge sous ce
titre : La châtelaine et son page. Lorsque notre tour vint
et que je me trouvai près de madame M***, un trouble
inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait
lire dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et les
conjectures qui, depuis la veille, s’amoncelaient dans ma



tête. Comme j’avais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable
envers elle, et je m’imaginais qu’elle-même devait me
regarder d’un œil sévère, me traiter comme un témoin
importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle ne
me remarqua même pas. Elle paraissait distraite, pensive
et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi que de la
répétition ; son esprit était évidemment obsédé par
quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour
changer de vêtements, et, au bout de dix minutes, je
revins sur la terrasse. Presque au même instant, madame
M*** entrait par une autre porte, et en face de nous
apparaissait son prétentieux mari. Il revenait du jardin,
où il avait escorté tout un essaim de dames qu’il avait
ensuite remises aux soins de quelque alerte cavalier
servant.

La rencontre du ménage était évidemment inattendue.
Je ne sais pourquoi madame M*** se troubla subitement
et manifesta son dépit par un geste d’impatience. Son
mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout en
démêlant soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à
la vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en
souvient, des regards inquisiteurs.

– Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant
l’ombrelle et le livre qu’elle portait.

– Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit



légèrement.

– Toute seule ?

– Avec lui… répliqua madame M***, qui me désigna
du regard.

– Le matin je me promène toujours seule, ajouta-t-elle
d’une voix quelque peu troublée et hésitante comme si
elle eût dit un premier mensonge.

– Hum !… C’est là que je viens de conduire toute la
société. On est réuni près du pavillon pour faire les adieux
à N***. Il nous quitte… vous savez ?… Il lui est arrivé
quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cousine
(c’était la belle blonde) en rit et en pleure en même
temps ; explique la chose qui pourra. Elle prétend que
vous avez une dent contre N***, et c’est pour cela, dit-
elle, que vous n’êtes pas allée le reconduire. C’est
probablement une plaisanterie ?

– Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** en
descendant les marches de la terrasse.

– C’est donc lui qui est votre cavalier servant de
chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant et en
braquant sur moi son lorgnon.

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce
lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, je
sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse.

– Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari, je



m’étais – est-il besoin de le dire ? – approché d’elle,
comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et
comme si j’avais été régulièrement pendant tout le mois
son cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que
je ne pouvais comprendre, c’était la cause de son trouble,
de sa confusion. Pourquoi s’était-elle décidée à faire ce
petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout
simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un
instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps à la
dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais ici comme à
la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes
muettes interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait
dans sa démarche agitée l’angoisse cruelle à laquelle elle
semblait sujette, mais cette angoisse était peut-être en ce
moment encore plus profonde et plus visible que jamais.
Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait des
regards furtifs et impatients dans chaque allée, chaque
trouée du parc, se retournant à chaque minute du côté du
jardin. De mon côté, je m’attendais à quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous.
C’était tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils
accompagnaient ce même N*** qui abandonnait si
brusquement notre société. Parmi les dames se trouvait
ma belle blonde que M. M*** venait de voir verser des
larmes. Selon son habitude, elle riait maintenant comme
une enfant, et galopait la tête haute sur un magnifique
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un
instant ; N*** nous ôta son chapeau en passant, mais ne



s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame M***.
Le groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma
compagne et j’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide,
et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard
nos regards se rencontrèrent : elle rougit et se détourna ;
l’inquiétude et le dépit passèrent sur son visage. Comme
la veille, bien plus encore que la veille, j’étais de trop, –
c’était clair comme le jour… – mais comment faire pour
m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle
ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant mon
regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa
bévue :

– Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis trompée…
va donc me chercher le premier, s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle
désirait. Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne
pouvait me congédier d’une façon plus nette. Je partis son
livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la
table toute la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle
faisait battre violemment mon cœur. Je fis tout mon
possible pour ne plus me rencontrer avec madame M***.
Mais en revanche, j’observais avec une sauvage curiosité
la suffisante personne de M. M***, comme si j’avais dû
découvrir en lui quelque chose de particulier. Je ne puis
vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité



comique ; je me souviens seulement de l’étrange
stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce
qui s’était passé le matin. Cependant cette journée, si
féconde pour moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse partie
de plaisir avait été projetée pour le soir : on devait se
rendre dans un village voisin pour assister à une fête
champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que songer
à cette expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. Un
groupe nombreux d’invités prenait le café sur la terrasse.
Je me glissai tout doucement derrière eux, et me blottis
au milieu des fauteuils. Si grande que fût ma curiosité, je
n’avais nulle envie d’être aperçu par madame M***. Mais
par une sorte de fatalité je me trouvai tout près de ma
blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle étonnant !
elle était devenue extraordinairement belle tout à coup.
Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un
phénomène auquel les femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent
adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme
au teint mat, qui semblait n’être venu de Moscou que
pour prendre la place laissée vide par N***, que l’on disait
éperdument épris de la dame. Les relations qui
semblaient exister depuis longtemps entre elle et le
nouveau venu ressemblaient singulièrement à celles de
Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare :
Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-là un
grand succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter



avec une grâce charmante, pleine de naïve confiance et
d’excusable étourderie. S’abandonnant à une aimable
présomption, elle paraissait sûre de l’admiration générale.
Un cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis, l’entourait,
s’élargissant à chaque minute ; jamais on ne l’avait vue si
séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ; on
saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune
de ses plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un
effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle autant de
goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez elle ces
qualités disparaissaient sous ses extravagances et ses
espiègleries perpétuelles, qui tournaient toujours à la
bouffonnerie ; aussi remarquait-on rarement ses qualités,
ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en
résultait que le succès incroyable qu’elle remportait en ce
moment avait été unanimement salué d’un murmure
d’admiration flatteuse mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez
délicate, à en juger par le rôle que remplissait pendant
toute cette scène le mari de madame M***, contribuait à
augmenter encore ce succès. À la grande joie de toute la
société, ou pour mieux dire à la grande joie de tous les
jeunes gens, notre aimable espiègle, abordant certains
sujets de la plus haute importance, suivant elle, avait pris
à partie M. M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait
de lui décocher les brocards les plus caustiques et les plus
ironiques propos, tantôt des sarcasmes pleins de malice,
tantôt quelques-unes de ces pointes aiguës et pénétrantes
qui ne manquent jamais le but. Comment résister à un tel
assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en vains



efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à
donner la comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne l’ai
jamais su exactement ; mais, selon toute apparence, elle
avait dû être préméditée. Ce duel désespéré avait
commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car
M. M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à
toute sa présence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter
une déroute complète qui l’eût couvert de honte. Quant
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris
d’un fou rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille !
Madame M*** avait eu plusieurs fois l’intention de
couper la parole à son imprudente amie pendant que
celle-ci réussissait si bien à parer son jaloux de mari de
tout l’attirail grotesque et bouffon qui devait être celui de
« Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m’est resté
présent dans le souvenir, car moi-même je jouai un rôle
dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et la
plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais
soupçons et oublié mes anciennes précautions. Comme
par un fait exprès, j’étais venu me placer en vue de tout le
monde. L’attention générale fut tout à coup attirée sur
moi ; notre belle blonde venait de me citer comme
l’ennemi mortel et le rival juré de M. M*** : oui, j’étais
follement épris de sa femme, mon tyran l’affirmait
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard
que le matin même, disait-elle, au bout du parc, elle avait



vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment où
elle allait, peut-être, me placer dans une situation plus
que critique, je lui coupai la parole. La perfide avait si
cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de
son discours, que ce dénoûment ridicule, si drôlement mis
en scène, fut accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce
n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant je
me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout
haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble
et au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage à
travers les deux rangs de fauteuils pour me précipiter
vers mon bourreau en criant suffoqué par les larmes et
l’indignation :

– N’avez-vous pas honte… vous, de dire tout haut…
devant toutes ces dames… une chose aussi
invraisemblable… et aussi méchante ?… Vous parlez
comme une petite fille… devant tous ces messieurs !…
Que vont-ils dire ?… Vous, qui êtes grande… et mariée !…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes gestes
naïfs, mes larmes et surtout ce fait que j’avais l’air de
prendre parti pour M. M***, tout cela avait provoqué une
telle explosion de rires, que même aujourd’hui, en y
pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là,
debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à



coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai
brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que
portait un domestique et que je renversai au passage,
j’escaladai vivement les marches de l’escalier, et je me
précipitai dans ma chambre, où je m’enfermai à double
tour. J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une
minute après, ma porte était assiégée par toute une
collection de jolies femmes. J’entendais leur rire
mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles gazouillaient
toutes à la fois, comme des hirondelles, me priant, me
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une
seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient aucun mal,
qu’elles me couvriraient seulement de baisers. Hélas !…
quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle
menace ? Dévoré de honte, derrière ma porte, le visage
enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps,
elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à leurs
instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai
insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le
fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un soin
jaloux, tout était découvert et mis à nu… Je me sentais
couvert d’une confusion et d’une ignominie éternelles !…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui me
faisait peur et ce que j’aurais voulu cacher ; mais pourtant
il y avait quelque chose qui m’effrayait et qui me faisait
trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela
était avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en



vanter. Mais, à cette heure, dans mon angoisse et dans
mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux !
En même temps je comprenais par une sorte d’instinct
qu’une telle manière de voir était fausse, cruelle et
brutale ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la tête
tellement en déroute, que tout raisonnement semblait
s’être arrêté dans mon cerveau ; mes pensées étaient
complètement brouillées. Je me sentais incapable de
lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le cœur
mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De
plus, j’étais fort irrité. L’indignation et la rancune
bouillonnaient dans mon cœur ; jamais auparavant je
n’avais éprouvé de semblables émotions, car c’était la
première fois de ma vie que je ressentais un vrai chagrin
et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et
sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers
sentiments romanesques, encore vagues et
inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma
pudeur d’enfant, mise à nu, avait été froissée dans ce
qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; enfin on
avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux.
Évidemment ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni
connaître ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu le
temps de me rendre compte et que je craignais
d’examiner, contribuait beaucoup à augmenter mon
chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes
oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir le plus



profond, je me sentais tout le corps brûlant et glacé tour à
tour pendant que mon esprit était bouleversé par les
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le
matin cette méchante blonde, dans mes rapports avec
madame M*** ? Et d’autre part, comment pourrais-je
désormais regarder en face madame M*** sans mourir de
honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui
vint me secouer de ma torpeur ; je me levai pour courir à
la fenêtre. Des équipages, des chevaux de selle, des
domestiques allant et venant de tous côtés encombraient
la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient
de sauter en selle, et les autres invités s’installaient dans
les voitures. Tout à coup, le souvenir de la partie de plaisir
projetée me revint à la mémoire, et peu à peu une vague
inquiétude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il
n’était pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je
me précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit de mon
récent affront et sans souci des rencontres désagréables…

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de
cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule place
disponible : tout était occupé par les grandes personnes !
Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur le perron.
Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler que
de loin toute cette file de carrosses, de coupés, de
calèches, où il ne restait pas le plus petit coin pour moi ! À
suivre seulement des yeux ces élégantes amazones qui
faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus



que lui pour se mettre en route. Près du perron, son
cheval, mâchonnant son mors, creusait la terre de ses
sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque minute,
plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient par la bride,
avec précaution, et les curieux avaient soin de s’en tenir à
une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis,
puisque toutes les places dans les équipages étaient
occupées, tous les chevaux de selle montés par les hôtes
du château, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont l’un était justement le mien,
étaient tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul à
subir ce contretemps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément ce
même jeune homme au teint mat dont j’ai parlé, – se
trouvait lui-même sans monture. Pour éviter toute
espèce de reproches, notre hôte se vit forcé d’avoir
recours à une ressource suprême : il donna l’ordre de
mettre à la disposition du jeune homme un cheval
fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, il
crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible
de monter cet animal, dont le caractère était si mauvais
que depuis longtemps il avait l’intention de le vendre. Le
jeune cavalier, malgré cet avertissement, répondit qu’il
montait passablement, et déclara qu’en définitive il était
prêt à se mettre sur n’importe quel animal, ne voulant à
aucun prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me
souviens qu’un sourire fin et équivoque effleura ses



lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour
attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, et,
tout en se frottant les mains, il jetait à chaque instant des
coups d’œil d’impatience du côté de la porte. Les deux
palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient animés
du même sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés
d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la société,
près de cette bête magnifique qui, à chaque instant,
cherchait à les renverser. L’expression pleine de malice
du visage de leur maître semblait se refléter dans leurs
yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux aussi
regardaient fixement cette porte qui devait donner
passage à l’audacieux cavalier. Le cheval, lui-même,
paraissait être du complot, avec son maître et les
palefreniers : il gardait une attitude fière et orgueilleuse,
et semblait comprendre qu’une centaine de regards
curieux étaient dirigés sur lui ; on eût dit qu’il voulait faire
parade de sa méchante réputation, comme un incorrigible
mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin.
Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à la
hâte, et s’avança sans rien regarder au tour de lui ; arrivé
au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la
main et saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup il
resta interdit à la vue de cette bête furieuse qui se cabrait
et devant les clameurs éperdues de tous les assistants
terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla l’animal indomptable qui tremblait comme la
feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de sang



roulaient d’une manière farouche ; il s’affaissait sur ses
jambes de derrière, battant l’air de celles de devant,
cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains des deux
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit
légèrement, leva les yeux et regarda les dames
épouvantées.

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en
juger par l’apparence il doit être très-bon, mais… mais…
savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son cavalier,
ajouta-t-il en s’adressant directement à notre hôte avec
un sourire naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et
intelligente physionomie.

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un
excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur de
l’indomptable bête, en serrant fortement avec une sorte
de reconnaissance la main de son hôte ; – car, du premier
coup d’œil, vous avez compris à quel animal vous aviez
affaire, ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi,
ancien hussard, j’ai eu, grâce à lui, le plaisir d’être jeté à
terre par trois fois, c’est-à-dire autant de fois que j’ai
essayé de monter ce… fainéant. Allons ! Tancrède, il
paraît qu’il n’y a personne ici qui soit fait pour toi, mon
camarade ; ton cavalier doit être quelque Élié
Mourometz{1}, qui n’attend que le jour où tu n’auras plus
de dents. Eh bien ! qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire
trembler les dames ! Allons ! décidément, il était bien
inutile de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et
paraissait tout satisfait de lui-même. Remarquez que



Tancrède ne lui rendait pas le plus petit service, qu’il lui
occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus,
l’ancien hussard avait perdu sa vieille réputation de
brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce fainéant,
comme il l’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et
qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté
de joie, car son Tancrède, en refusant encore une fois de
se laisser monter, avait conservé son prestige et prouvé
de nouveau son inutilité.

– Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? –
s’écria la belle blonde qui voulait absolument que son
cavalier servant restât auprès d’elle. – Est-ce que
vraiment vous auriez peur ?

– Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.

– Et vous parlez sérieusement ?

– Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse
casser le cou ?

– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval :
n’ayez aucune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs,
nous ne retiendrons personne : les selles vont être
changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter
votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu
galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant
nous en achevant sa dernière phrase.

– Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous vous



imaginez qu’il va se laisser mettre votre méchante petite
selle ! s’écria vivement notre hôte. Au surplus, je ne
permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou ;
cela serait vraiment dommage !…

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers
plaisir à exagérer encore son brusque parler rude et libre
de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui donnait un
air bon enfant qui devait plaire aux dames. C’était là un
petit travers et son dada familier.

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si
grande envie de monter à cheval, ne veux-tu pas
essayer ? me dit la vaillante amazone, en m’indiquant
Tancrède de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne
voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot
blessant, sans me décocher quelque trait piquant, pour
me punir de la bévue que je venais de commettre en me
plaçant directement sous ses yeux.

– Certainement, tu ne ressembles pas à… mais
laissons cela !… Tu es un fameux héros, et tu sauras, je
l’espère, prendre courage, surtout, beau page, quand vous
vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup
d’œil du côté de madame M***, dont la voiture se
trouvait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous
avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé
contre elle un vif sentiment de haine et de rancune. Mais
je ne puis analyser l’impression que je ressentis lorsque



cette terrible enfant m’adressa tout à coup ce défi, et
surtout lorsque je saisis au vol l’œillade qu’elle lançait
dans la direction de madame M***. En une seconde, ma
tête se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fallut qu’une
seconde, pas même une seconde, car la mesure était
comble ; ce fut comme une explosion ; mon intelligence
ranimée se révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit
l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous qui
j’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On eût
dit que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen âge,
dont cependant je n’avais encore aucune idée, venait de
m’être tout à coup révélée ; dans ma tête troublée se
mirent à défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le
cliquetis des épées, les exclamations et les
applaudissements du peuple résonnaient à mes oreilles,
et, parmi toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri
timide d’un cœur effarouché. Une âme orgueilleuse se
sent bien plus touchée par un semblable cri que par
toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais
vraiment pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé
par ces chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce
futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard à
l’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon cœur
bondit, frémissant… D’un saut, je gravis les marches du
perron et me trouvai à côté de Tancrède ; comment ?
c’est ce dont je ne puis me rendre compte aujourd’hui.

– Ah ! vous croyez que je manque de courage !
m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me sentais
transporté de colère, je suffoquais d’émotion, et des
larmes brûlaient mes joues écarlates. – Eh bien, vous allez



voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me
retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied
dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa
tête en arrière et, faisant un bond énergique, s’échappa
des mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme
une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à passer
mon autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans
lâcher les rênes. Tancrède m’emporta au delà de la porte
cochère, tourna brusquement à droite, longea la grille,
puis ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui
éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment d’orgueil et
de satisfaction, qu’il me sera à jamais impossible d’oublier
cette folie de mon enfance. Le sang me monta à la tête ; je
fus assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma
timidité s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui
que je repasse tout cet épisode dans ma mémoire, il me
semble, vraiment, y trouver quelque chose de
chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques
minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne
puis vraiment m’expliquer comment je pus échapper à
quelque malheur. Je savais certainement monter à
cheval : on m’avait donné des leçons d’équitation ; mais
mon poney ressemblait plutôt à un agneau qu’à un cheval.



Je suis donc intimement convaincu que Tancrède m’eût
jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une
cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se trouvait au
bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut en
arrière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que
maintenant encore je ne comprends pas comment je ne
fus pas désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus,
ni même comment Tancrède, en pivotant si brusquement,
ne se donna pas un écart. Rebroussant chemin, il s’élança
vers la porte cochère ; il agitait furieusement sa tête, se
démenait comme un possédé, se cabrait et s’efforçait, à
chaque nouveau bond, de me culbuter, comme s’il avait
eu sur le dos un tigre se cramponnant à lui, et le déchirant
de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et
j’aurais été précipité à terre ; je glissais même déjà, quand
je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté
des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les
jambes, serrèrent Tancrède de si près, des flancs de leurs
chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants après, nous étions auprès du
perron.

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je
tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ;
quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses
jambes de derrière, il se tenait immobile, les sabots
profondément enfoncés dans le sol ; un souffle brûlant
s’échappait de ses naseaux rouges et fumants ; il était
secoué par un frisson comme une feuille morte, stupéfait



d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont
l’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en
jetant des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de
madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, – je
n’oublierai jamais cette minute, – une rougeur subite me
monta au visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que
j’éprouvai alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par
mes propres sentiments, je baissai timidement les yeux.
Mais mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournèrent vers madame M***, qui, prise à
l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme une enfant ;
dominée par un sentiment naïf et involontaire, elle voulut
s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur sous
un sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour
ceux qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée
par un mouvement singulier et inattendu, ce qui
m’empêcha de devenir le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, qui
avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran,
s’élança vers moi et me couvrit de baisers. En me voyant
accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté,
elle n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit
emporté par Tancrède, accablée par les remords, elle
était presque morte de frayeur. Maintenant que tout était
fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup d’œil
lancé vers madame M***, mon trouble et ma rougeur
subite, maintenant que, grâce aux idées romanesques de



sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens
secret et vague à mes pensées, sa joie éclata si vive,
devant cet acte chevaleresque, que, toute fière, ravie et
profondément touchée, elle s’élança vers moi et me serra
contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses yeux,
à la fois naïfs et sévères, où tremblaient deux larmes
brillantes comme deux diamants, elle s’écria d’une voix
grave et solennelle que nous ne lui avions jamais
entendue :

– Ne riez pas, messieurs ; c’est très-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde
autour d’elle, transfiguré comme par enchantement, se
tenait immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet
élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naïveté
sincère, ces larmes venant du cœur, qu’on n’avait jamais
jusqu’alors entrevues dans ses yeux constamment rieurs,
tout cela était si émouvant, qu’on se sentait comme
électrisé par son regard, son geste et sa parole vive et
ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce
spectacle ; chacun craignait de perdre un mouvement de
cette expression inspirée, si rare sur cette physionomie.
Notre hôte lui-même était devenu rouge comme une
pivoine, et plus tard on l’entendit avouer, dit-on, que,
pendant une minute, il s’était senti follement épris de la
dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un
chevalier, un héros.

– Délorges ! Togenbourg !… criait-on de tous côtés.



Tout le monde m’applaudissait.

– Voilà comment est la nouvelle génération ! déclarait
notre hôte.

– Mais il viendra ! il doit absolument venir avec nous !
s’écria la belle blonde : – nous lui trouverons, nous devons
lui trouver une place… Il s’assiéra avec moi, sur mes
genoux… ah ! non… pardon !… je me suis trompée !
reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au
souvenir de notre première rencontre. Mais, tout en riant,
elle me caressait doucement la main et me câlinait, pour
m’ôter toute idée d’offense.

– Certainement, certainement ! ce fut un cri général ;
– il doit venir avec nous, il a bien mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la
jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui
avait été la cause de notre connaissance avec la jolie
blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y
consentir en souriant de dépit et en suffoquant
intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex-ennemie
devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle
tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en
galopant sur son fringant coursier et en riant comme une
enfant, qu’elle enviait son sort et qu’elle serait bien
heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle
prévoyait une averse qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure
après il pleuvait à torrents, et notre excursion était
manquée. Pendant plusieurs heures, nous fûmes obligés



d’attendre avec patience dans des chaumières de
paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que la pluie
cessa et que nous pûmes reprendre le chemin de la
maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture,
je me sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame
M*** s’approcha de moi et s’étonna de me voir en simple
veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais
oublié mon manteau. Elle prit alors une épingle avec
laquelle elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant
de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en entoura
la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si
rapidement que je n’eus même pas le temps de la
remercier.

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai
dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune homme
au teint mat qui s’était acquis le matin la réputation d’un
bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrède. Je me
dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui
rendre son fichu rouge. Mais après tous les incidents de ta
journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le besoin de m’en
aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes
d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son
fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

– Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le
jeune homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a bien
de la peine à vous le restituer.

– Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. –



Eh bien, toi !… ajouta-t-elle d’un ton qui jouait
l’indignation et tout en hochant la tête ; mais elle s’arrêta
devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait
vouloir couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

– Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui me
rejoignait dans la chambre voisine, – elle serrait
amicalement mes deux mains dans les siennes ; – si tu
tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ; voilà
tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !… Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur la
joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge comme
un coquelicot.

– Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié
entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en
silence.

– Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi
trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la
fièvre ?

– Oui, je suis indisposé.

– Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions
aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher avant le
souper, et de main tu n’auras plus de fièvre. Allons,
viens !



Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant de
tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle s’éloigna
un moment, courut en bas, me fit verser du thé et me
l’apporta elle-même dans mon lit. En même temps, elle
m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour tant
d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de
cette partie de plaisir, de cette fièvre, – car tout cela avait
profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il
qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme
ma meilleure et ma plus tendre amie, et je faillis fondre en
larmes en me pressant sur son sein. Notre belle étourdie
remarqua ma sensibilité, et de son côté fut tout émue…

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur moi
des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus
tendres, les plus fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le lendemain
quand je m’éveillai, mais déjà ma chambre était tout
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon lit, me
sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille était
complètement oubliée, et j’éprouvais une joie
inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la
mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir
encore une fois embrasser ma nouvelle amie, ma
charmante blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le



monde dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au
jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les
endroits où la verdure était le plus touffue ; les arbres
exhalaient un âcre parfum de résine ; les rayons du soleil
qui pénétraient gaiement à travers le feuillage semblaient
se réjouir de pouvoir percer par endroits la brume
transparente qui montait des taillis. La matinée était
superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de la
direction que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière
du parc, au bord de la Moskowa. Au pied de la colline, à
deux cents pas de l’endroit où je me tenais, je voyais
couler la rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée,
et je m’oubliai complètement dans la contemplation de ce
spectacle ; à chaque mouvement si rapide des faucheurs,
j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt brillant au soleil,
tantôt disparaissant tout à coup, semblables à des
serpents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe
coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai
plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à coup je
revins à moi, en entendant tout près, à une vingtaine de
pas, dans une percée du parc, frayée entre la grande
route et la maison seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval
qui frappait la terre avec impatience, creusant le sol de
ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il de
l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il
depuis longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans



pouvoir m’arracher à mes observations ? je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; j’avais
fait quelques pas, lorsque j’entendis parler rapidement à
voix basse. Je me rapprochai, écartant soigneusement les
derniers buissons bordant la trouée, mais je fis aussitôt un
bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris.
Devant mes yeux se trouvait une robe blanche que je
reconnus tout de suite, et j’entendis une voix douce qui
résonna comme une musique dans mon cœur. C’était
madame M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier qui
lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma
stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N***, ce même
jeune homme qui nous avait quittés la veille dans la
matinée, et dont le départ avait attiré les sarcasmes de
M. M***. La veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait
très-loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon
étonnement en le revoyant à cette heure, seul avec
madame M***. Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la
rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur
ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa
main qu’il couvrait de baisers. Évidemment, je ne
surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient tous
deux l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa poche une
enveloppe cachetée qu’il remit à madame M***, puis
entourant de ses bras la jeune femme, il lui donna,
toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné.
Une minute après, cravachant son cheval, il passait
devant moi comme une flèche. Pendant quelques instants,
madame M*** le suivit du regard, puis, triste et pensive,
s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-elle fait



quelques pas dans la percée que, se remettant peu à peu
de son trouble, elle écarta les branches du taillis et
poursuivit sa route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je venais
de voir. Mon cœur battait violemment, j’étais épouvanté,
pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient
complètement troublées ; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par
moments, à travers les taillis, j’entrevoyais sa robe
blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la
perdre de vue et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin.
J’attendis un instant pour faire de même. Mais quelle fut
ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable rouge de l’allée
un paquet cacheté que du premier coup d’œil je reconnus
pour celui qu’on venait de remettre à madame M*** un
quart d’heure auparavant. Vivement je le ramassai :
l’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout petit,
mais assez pesant, et devait contenir au moins trois
feuilles de papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement
dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y avouer
tout ce que la rapidité du départ ne lui avait pas permis
de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au
dernier moment, il n’avait même pas pris le temps de
mettre pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe



à l’endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux et
dans l’espoir que madame M***, s’apercevant de sa
perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se
retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant
dans ma poche, je rattrapai madame M***. Elle était dans
la grande allée du jardin et, rêveuse, le regard baissé,
marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher
d’elle et lui rendre son enveloppe ? C’était lui prouver que
j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le premier mot, je
me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la
regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je
conservais toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa
perte et reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en
cachette l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire
ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point
d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle avait été aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout
le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, après
cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une
autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au
départ et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame
M***, j’attendis à peu près dix minutes et je revins après
avoir fait tout le tour du jardin. Quand je l’aperçus, elle
marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète, les bras
croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait



d’étouffer dans son cœur une morne et cruelle angoisse
qui se trahissait dans son regard, dans sa démarche, dans
chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes
dans la direction du jardin ; ses regards, anxieux et
impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des
sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! elle avait
constaté la disparition de l’enveloppe et pensait l’avoir
laissée tomber quelque part près de la maison ! Oui,
c’était là, évidemment, la cause de son angoisse !
Quelques-uns des invités remarquèrent sa pâleur et son
trouble, et l’accablèrent aussitôt de questions sur sa
santé, et de fâcheuses condoléances, auxquelles elle fut
obligée de répondre en riant et en badinant ; car elle
faisait tous ses efforts pour paraître gaie. Puis, par
instants, elle jetait, à la dérobée, un regard inquiet sur son
mari qui s’entretenait tranquillement avec deux dames
dans un coin de la terrasse ; la pauvre femme semblait
aussi troublée et aussi frémissante que le premier soir
lors de l’arrivée de M. M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la
fameuse lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant
des vœux pour que le hasard dirigeât vers moi l’attention
de madame M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager, la
tranquilliser, ne fût-ce que du regard, lui chuchoter
quelques mots en cachette… Mais lorsque je la voyais se
tourner de mon côté, je frissonnais et baissais les yeux
aussitôt.



Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui
encore, j’ignore quel pouvait être son secret, je ne sais
rien de plus que ce dont je fus témoin et que je viens de
raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser
n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible
récompense en retour d’un sacrifice fait à la tranquillité et
à l’honneur de la pauvre femme ? Peut-être N*** partait-
il, s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je
tenais dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ?
D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de blâmer
cette femme ? Cependant, j’avais le pressentiment que si
l’on découvrait son secret, c’était comme un coup de
foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce
moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance.
Évidemment elle se disait que, dans un quart d’heure,
dans une minute peut-être, tout allait être découvert, que
l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, comme
toutes celles qui ne portent pas d’adresse… et alors
qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que
celui qui la menaçait ? Elle allait voir se dresser devant
elle comme juges tous ces gens dont le visage en ce
moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt sévère
et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle,
mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit
éternellement sombre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors
aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne



pouvais avoir à ce moment que des soupçons et des
pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger
auquel elle était exposée sans toutefois le bien
comprendre. Pauvre femme ! quel que fût son secret, par
ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses
fautes, si tant est qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand
brouhaha se fit entendre ; de vives conversations et des
éclats de rire partirent de tous côtés comme des fusées.
En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se
disant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne ne
l’importuna par des regrets, des questions et des conseils.
Quelques personnes seulement restèrent au logis.
M. M*** adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit
que son indisposition se dissiperait sans doute le jour
même, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter ne l’obligerait en aucune façon à s’aliter, mais
qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin…
toute seule… c’est-à-dire avec moi… Et elle me désigna du
regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un instant après,
nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers
que nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je
devinais qu’instinctivement elle s’efforçait de rappeler à
son souvenir l’itinéraire de notre promenade matinale ;
elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés
sur le sol, cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans



répondre à mes questions ; peut-être même avait-elle
oublié que je marchais à ses côtés. Arrivée à l’endroit où
se finissait le sentier et où j’avais ramassé la lettre,
madame M*** s’arrêta et d’une voix faible et haletante
d’angoisse m’annonça qu’elle se sentait plus mal et qu’elle
désirait s’en retourner. En revenant, nous approchions de
la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau et
sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses
lèvres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa
douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout à
coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous
acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet
endroit même où, une heure auparavant, j’avais entendu
le galop du cheval et la conversation des deux jeunes gens.
Là, tout près d’un orme touffu, il y avait un banc taillé
dans une énorme pierre et entouré de lierre, de seringat
et d’églantines ; car dans ce parc on trouvait à chaque pas
des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes sortes
de surprises. Madame M*** s’affaissa sur le banc en
jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se
déroulait devant nous. Puis, au bout d’une seconde,
ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais
bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne tournait pas les
feuillets et paraissait ne pas se rendre compte de ce
qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le soleil
resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se
consumer de ses propres feux. Les faucheurs étaient déjà



loin ; de notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils
laissaient derrière eux des sillons d’herbe fauchée dont
une brise légère nous apportait de temps en temps les
émanations balsamiques. Nous entendions le concert
incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne
récoltent », mais qui sont libres comme l’air fouetté par
leurs ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin
d’herbe, exhalant un parfum, sorte d’encens offert au
Tout-Puissant, semblait remercier le Seigneur de tant de
félicité et de béatitude !…

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et
comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au bout
de ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées du
cœur par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait
que de moi de rendre la vie et le bonheur à ce pauvre
cœur mourant ; mais comment m’y prendre ? comment
faire le premier pas ? J’étais en proie à un cruel tourment.
Plus de cent fois j’essayai de m’approcher d’elle, mais à
chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus
avoir trouvé un moyen ; cette pensée me ranima.

– Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ?
m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame M***
releva la tête et me regarda fixement.

– Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle
d’une voix languissante, en souriant à peine et abaissant
tout aussitôt les yeux sur son livre.

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera



fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai dans le
taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans doute il
n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; mais comme
mon cœur battait, chaque fois que je cueillais une de ces
fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai à
cet endroit même du seringat et des églantines ; dans un
champ de blé voisin que je connaissais, je courus chercher
des bluets que j’entourai d’épis de seigle choisis parmi les
plus gros et les plus dorés. Il y avait également là une
quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement
mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j’y
ajoutai des campanules et des œillets ; quant aux
nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y
cueillir quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau
vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe
champêtre. Tout à coup je foulai du pied un tapis de
pensées sauvages, et à côté, guidé par leur parfum, je
découvris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse, de
belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide.
Un brin d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette,
lia le tout, puis dans le milieu je glissai prudemment la
lettre, en la cachant sous les fleurs, de manière qu’elle pût
apparaître au premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame M***.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre
était trop en évidence, et je la dissimulai plus
soigneusement sous les fleurs ; à quelques pas de



madame M***, je l’enfonçai encore davantage ; enfin au
moment même de le lui offrir, je poussai l’enveloppe si
loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me
cacher la figure dans les mains et de m’enfuir à toutes
jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir
que j’étais allé les chercher pour elle ; machinalement elle
étendit la main, prit mon cadeau, sans même le regarder,
et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en
larmes. – Puisse-t-elle garder mon bouquet, – pensais-je,
– et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque
distance du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête sur
mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le
sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la quitter
du regard…

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle
pâlissait de plus en plus…

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr
portail de notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle
bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola vers
madame M***, qui plusieurs fois la chassa avec la main.



Mais l’abeille devenant de plus en plus importune, la
jeune femme saisit le bouquet et l’agita devant elle ;
aussitôt la lettre s’en échappa et tomba droit sur son livre
ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de
surprise, madame M*** regarda alternativement
l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne
pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et
tourna vers moi son regard… Mais j’avais surpris son
coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ; jamais je
n’aurais pu la regarder en face dans ce moment ! Mon
cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme
celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les
yeux fermés : deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame M***
dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses
yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont
chaque trait reflétait maintenant le sentiment joyeux qui
l’animait, tout témoignait clairement que son bonheur
entier était enfermé dans cette lettre et que son angoisse
s’était dissipée en un moment, comme la fumée. Une
sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il m’eût
été impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! jamais
je ne pourrai oublier un tel moment !…

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à
nous :

– Madame M***, Nathalie ! Nathalie !…



Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha
de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis
qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah !
quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à
respirer avec la même égalité paisible ? car les
battements précipités de mon cœur m’étouffaient. Son
souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha son visage
tout près du mien, comme si elle eût voulu m’éprouver.
Enfin un baiser effleura la main que j’avais posée sur ma
poitrine, et en même temps je sentis tomber sur elle de
grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

– Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à quelques
pas de nous.

– Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de
larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre ce
« Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du cœur
au visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent me
brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les
yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le
visage, comme pour me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le bruit
de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de
joie. Pendant quelques minutes je fus comme fou !…
Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes
dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce



paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la
rivière serpentant à perte de vue, resserrée entre les
coteaux et les villages qui apparaissaient comme des
points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la
vaste ceinture des forêts environnantes semblait
s’envoler comme une légère fumée bleue dans l’horizon
enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, du
calme solennel qui se dégageait de toute la nature, mon
cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai
un long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, se
sentait envahie par une vague et douce langueur. Mon
pauvre cœur effarouché palpitait d’impatience, devinant
quelque chose…

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur
cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût transpercé
de part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent
de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et,
tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement
au premier sentiment, à la première révélation de mon
cœur. Mon enfance venait de finir…

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la maison,
je n’y trouvai plus madame M***. Par suite de quelque
circonstance imprévue, elle était partie pour Moscou avec
son mari.

Je ne l’ai jamais revue.
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