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TOME PREMIER

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les
abords de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le
quai, en quatre files, les voitures s'entassaient a la queue
leu leu: haquets chargés de flts, tombereaux de charbon
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous,
sous un clair et chaud soleil de juin, attendaient la visite de
l'octroi, pressés d'entrer dans Paris a la veille du



dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriére, on en
voyait une d'aspect bizarre avec quelque chose de
misérablement comique, sorte de roulotte de forains mais
plus simple encore, formée d'un léger chassis tendu d'une
grosse toile; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur
quatre roues basses.

Autrefois la toile avait d0 étre bleue, mais elle était si
déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir qu'a des
probabilités a cet égard, de méme qu'il fallait se contenter
d'a peu prés si l'on voulait déchiffrer les inscriptions
effacées qui couvraient ses quatre faces: l'une, en
caracteres grecs, ne laissait plus deviner qu'un
commencement de mot: [image caractéres grecs]; celle
au-dessous semblait étre de I'allemand: graphie; une autre
de litalien: FIA; enfin la plus fraiche et frangaise, celle-la:
PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes
les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé
avant d'entrer en France et d'arriver enfin aux portes de
Paris.

Etait-il possible que I'ane qui y était attelé I'eit amenée de
si loin jusque-la?

Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était
maigre, épuisé, vidé; mais, a le regarder de plus pres, on



voyait que cet épuisement n'était que le résultat des
fatigues longuement endurées dans la misére. En réalité,
c'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute
que celle de notre ane d'Europe, élancé, au poil gris
cendré avec le ventre clair malgré les poussiéres des
routes qui le salissaient; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué
qu'il fut, il n'en tenait pas moins sa téte haute d'un air
volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne
de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses
couleurs, les unes grosses, les autres petites, au hasard
des trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches
fleuries et les roseaux, coupés le long du chemin, dont on
l'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Prés de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une
petite fille de onze a douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais
sans rien de brutal dans un trés apparent mélange de race.
Au contraire de linattendu de la chevelure pale et de la
carnation ambrée, le visage prenait une douceur fine
qu'accentuait l'oeil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans l'affaissement du repos le corps s'était
abandonné; il avait les mémes graces que la téte, a la fois
délicates et nerveuses; les épaules étaient souples d'une
ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large



on loques; mais la misére de [lexistence n'enlevait
cependant rien a la fierté de I'attitude de celle qui la portait.

Comme l'ane se trouvait placé derriére une haute et large
voilure de foin, la surveillance en e(t été facile si de temps
en temps il ne s'était pas amusé a happer une goulée
d'herbe, qu'il tirait discrétement avec précaution, en animal
intelligent qui sait trés bien qu'il est en faute.

«Palikare, veux-tu finir!»

Aussitét il baissait la téte comme un coupable repentant,
mais dés qu'il avait mangé son foin en clignant de l'oeil et
en agitant ses oreilles, il recommencgait avec un
empressement qui disait sa faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour
la quatriéme ou cinquiéme fois, une voix sortit de la voiture,
appelant:

«Perrine!»

Aussitdt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la
voiture, ou une femme était couchée sur un matelas si
mince qu'il semblait collé au plancher.

«As-tu besoin de moi, maman?

— Que fait donc Palikare?



— Ilmange le foin de la voiture qui nous précéde.
— lifaut I'en empécher.
— lla faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous
appartient pas; que répondrais-tu au charretier de cette
voiture s'il se fachait?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n'entrons pas bient6t dans Paris?
— Il faut attendre pour l'octroi.

— Longtemps encore?

— Tu souffres davantage?

— Ne tlinquiéte pas; I'étouffement du renfermé; ce n'est
rieny, dit-elle d'une voix haletante, sifflée plutdt qu'articulée.

C'étaient la les paroles d'une mére qui veut rassurer sa
fille; en réalité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans
respiration, sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas
dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier degré de la
cachexie; avec cela des restes de beauté admirables, la
téte d'un pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux méme
de sa fille, mais avivés par le souffle de la maladie.



«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda
Perrine.

— Quoi?

— Iy a des boutiques, je peux tacheter un citron; je
reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peul
Retourne prés de Palikare et fais en sorte de I'empécher
de voler ce foin.

— Cela n'est pas facile.
— Enfin veille sur lui.»

Elle revint a la téte de l'ane, et comme un mouvement se
produisait, elle le retint de fagon qu'il restat assez éloigné
de la voiture de foin pour ne pas pouvoir 'atteindre.

Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand méme,
mais elle lui parla doucement, le flatta, I'embrassa sur le
nez;, alors il abaissa ses longues oreilles avec une
satisfaction manifeste et voulut bien se tenir tranquille.

N'ayant plus a s'occuper de lui, elle put s'amuser a
regarder ce qui se passait autour d'elle: le va-et-vient des
bateaux-mouches et des remorqueurs sur la riviere; le
déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-



dessus d'elles et prenaient, comme a la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient
des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long
du quai quand c'étaient des barriques; le mouvement des
trains sur le pont du chemin de fer de ceinture dont les
arches barraient la vue de Paris qu'on devinait dans une
brume noire plutdt qu'on ne le voyait; enfin pres d'elle, sous
ses yeux, le travail des employés de l'octroi qui passaient
de longues lances a travers les voitures de paille, ou
escaladaient les flts chargés sur les haquets, les percaient
d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite tasse
d'argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu'ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s'y intéressait
si bien, que le temps passait, sans quelle en et
conscience.

Déja un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air
d'un clown, et appartenait sirement a une caravane de
forains dont les roulottes avaient pris la queue, tournait

autour d'elle depuis dix longues minutes, sans qu'elle edt
fait attention a lui, lorsqu'il se décida a l'interpeller:

«V'la un bel ane!»
Elle ne ditrien.

«Est-ce que c'est un ane de notre pays? Ca m'étonnerait



joliment.»

Elle l'avait regardé, et voyant qu'aprés tout il avait I'air bon
gargon, elle voulut bien répondre:

«llvient de Gréce.

— De Grece!

— C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.

— Ah! c'est pour cela!»

Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout
certain qu'il e(t trés bien compris pourquoi un ane qui
venait de Gréce pouvait s'appeler Palikare.

«C'est loin, la Gréece? demanda-t-il.

— Trés loin.

— Plus loin que... la Chine?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Gréce?

— De plus loin encore.

— De la Chine?



— Non; c'est Palikare qui vient de la Gréce.

— Est-ce que vous allez a la féte des Invalides?
— Non.

— Ousque vous allez?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte?

— On nous a dit a Auxerre qu'il y avait des places libres sur
les boulevards des fortifications?»

I se donna deux fortes claques sur les cuisses en
plongeant de la téte.

«Les boulevards des fortifications, oh la |a |a!
— lIn'y a pas de places?

— Si.

— Eh bien?

— Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous
des hommes dans votre roulotte, des hommes solides qui
n'aient pas peur d'un coup de couteau? J'entends d'en
donner et d'en recevoir.



— Nous ne sommes que ma mére et moi, et ma mere est
malade.

— Vous tenez a votre ane?
— Biensd(r.

— Eh bien, demain votre &ne vous sera volé; Via pour
commencer, vous verrez le reste; et ¢a ne sera pas beay;
c'est Gras Double qui vous le dit.

— C'est vrai cela?
— Pardi, si c'est vrai; vous n'étes jamais venue a Paris?
— Jamais.

— Ca se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui
vous ont dit que vous pouviez remiser la? pourquoi que
vous n'allez pas chez Grain de Sel?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de
palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien a craindre, on
sait que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a
ceux qui voudraient entrer la nuit.

— C'est cher?



— L'hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais
en ce moment je suis sur qu'il ne vous ferait pas payer plus
de quarante sous la semaine, et votre ane trouverait sa
nourriture dans le clos, surtout s'il aime les chardons.

— Je crois bien qu'il les aime!

— Il sera a son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un
mauvais homme.

— C'est son nom, Grain de Sel?

— On l'appelle comme ¢a parce qu'il a toujours soif. C'est
un ancien biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu'il n'a
quitté que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un
seul bras n'est pas commode pour courir les poubelles;
alors il s'est mis a louer son terrain, I'hiver pour remiser les

roulottes, I'été a qui il trouve; avec ¢a, il a d'autres
commerces: il vend des petits chiens de lait.

— C'estloin d'ici le Champ Guillot?

— Non, a Charonne; mais je parie que vous ne connaissez
seulement pas Charonne?

— Je ne suis jamais venue a Paris.
— Ehbien, c'estla.»

Il étendit le bras devant Iui dans la direction du nord.



«Une fois que vous avez, passé la barriére, vous tournez,
tout de suite a droite, et vous suivez le boulevard le long
des fortifications pendant une petite demi-heure; quand
vous avez traversé le cours de Vincennes, qui est une large
avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez; tout
le monde connatit le Champ Guillot.

— Je vous remercie; je vais en parler a maman; et méme,
si vous vouliez rester auprés de Palikare deux minutes, je
lui en parlerais tout de suite.

— Je veux bien; je vas Ilui demander de m'apprendre le
grec.

— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa meére ce que le
jeune clown venait de lui dire.

«S'ilen estainsi, il n'y a pas a hésiter, il faut aller a
Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous

serons dans
Paris.

— Il parait que c'est trés facile.»

Au moment de sortir elle revint prés de sa mére et se
pencha vers elle:

«ll v a plusieurs voitures qui ont des baches. on lit dessus:



«Usines de Maraucourty, et au-dessous le nom: «Vulfran
Paindavoinex; sur les toiles qui couvrent les piéces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Cela n'a rien d'étonnant.

— Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent
répétés.»

Quand Perrine revint prendre sa place auprés de son ane,
il s'était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il
mangeait tranquillement comme s'il avait été devant un
ratelier.

«Vous le laissez manger? s'écria-t-elle.
— J'vous crois.

— Et si le charretier se fache?

— Faudrait pas avec moi.»

I se mit en posture d'invectiver un adversaire, les poings
sur les hanches, la téte renversée.

«Ohé, croquant!»



Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre
Palikare; c'était au tour de la voiture de foin d'étre sondée
a coups de lance par les employés de l'octroi, et elle allait
passer la barriére.

«Maintenant ¢a va étre a vous; je vous quitte. Au revoir,
mam'zelle; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles,
demandez Gras Double, tout le monde vous répondra.»

Les employés qui gardent les barrieres de Paris sont
habitués a voir bien des choses bizarres, cependant celui
qui monta dans la wvoiture photographique eut un
mouvement de surprise en trouvant cette jeune femme
couchée; et surtout en jetant les yeux ¢a et la d'un rapide
coup d'oeil qui ne rencontrait partout que la misére.

«Vous n'avez rien a déclarer? demanda-t-il en continuant
son examen.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions?
— Rien.»

Ce mot deux fois répété était d'une exactitude rigoureuse:
en dehors du matelas, de deux chaises de paille, d'une
petite table, d'un fourneau en terre, d'un appareil et de
quelques ustensiles photographiques, il n'y avait rien dans
cette voiture: ni malles, ni paniers, ni vétements.



«C'est bien, vous pouvez entrer.»

La barriére passée, Perrine tourna tout de suite a droite,
comme Gras Double Iui avait recommandé, conduisant
Palikare par la bride. Le boulevard gqu'elle suivait longeait
le talus des fortifications, et dans [I'herbe roussie,
poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés
qui dormaient sur le dos ou sur le ventre, selon qu'ils
étaient plus ou moins aguerris contre le soleil, tandis que
d'autres s'étiraient les bras, leur sommeil interrompu, en
attendant de le reprendre. Ce qu'elle vit de la physionomie
de ceux-la, de leurs tétes ravagées, culottées, hirsutes, de
leurs guenilles, et de la fagcon dont ils les portaient, Iui fit
comprendre que cette population des fortifications ne
devait pas, en effet, étre trés rassurante la nuit, et que les
coups de couteau devaient s'échanger la facilement.

Elle ne s'arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét
pour elle, puisqu'elle ne se trouverait pas mélée a ces
gens, et elle regarda de l'autre cété, c'est-a-dire vers Paris.

Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours
sales, ces terrains vagues ou s'élevaient des tas
d'immondices, c'était Paris, le Paris dont elle avait si
souvent entendu parler par son pére, dont elle révait depuis
longtemps, et avec des imaginations enfantines, d'autant
plus féeriques que le chiffre des kilométres diminuait a
mesure qu'elle s'en rapprochait; de méme, de l'autre coté



du boulevard, sur les talus, vautrés dans I'herbe comme
des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces
patibulaires, étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, aprés
lavoir dépassé, tournant a gauche, elle demanda le
Champ Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le
monde n'était pas d'accord sur le chemin a prendre pour y
arriver, et elle se perdit plus d'une fois dans les noms de
rues qu'elle devait suivre. A la fin cependant, elle se trouva
devant une palissade formée de planches, les unes en
sapin, les unes en bois non écorcé, celles-ci peintes,
celles- la goudronnées, et quand, par la barriére ouverte a
deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omnibus
sans roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi,
posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques
environnantes ne fussent guére en meilleur état, que c'était
la le Champ Guillot. E(t-elle eu besoin d'une confirmation
de cette impression, qu'une douzaine de petits chiens tout
ronds, qui boulaient dans I'herbe, la Iui e(t donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitot les
chiens se jetérent sur ses jambes, les mordillant avec de
petits aboiements.

«Qu'est-ce qu'il y a?» cria une voix.

Elle regarda d'ou venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle
apercut un long batiment qui était peut-étre une maison,



mais qui pouvait bien étre aussi tout autre chose; les murs
étaient en carreaux de platre, en pavés de grés et de bois,
en boites de fer- blanc, le toit en carton et en toile
goudronnée, les fenétres garnies de vitres en papier, en
bois, en feuilles de zinc et méme en verre, mais le tout
construit et disposé avec un art naif qui faisait penser qu'un
Robinson en avait été l'architecte, avec des Vendredis
pour ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe
broussailleuse était occupé a trier des chiffons qu'il jetait
dans des paniers disposés autour de lui.

«N'écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez.»
Elle fit ce qu'il commandait.

«Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il lorsqu'elle fut
pres de lui.

— C'est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot?
— Onle dit.»

Elle expliqua en quelques mots ce qu'elle voulait, tandis
que, pour ne pas perdre son temps en l'écoutant, il se
versait, d'un litre qu'il avait a sa portée, un verre de vin a
rouges bords et l'avalait d'un trait,

«C'est possible, si I'on paye d'avance, dit-il en 'examinant.

— Combien?



— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et
un sous pour 'ane.

— C'est bien cher.

— C'est mon prix.

— Votre prixd'été?

— Mon prix d'été.

— Il pourra manger les chardons?

— Etl'herbe aussi, s'il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous
ne resterons pas une semaine, mais au jour seulement;

nous passons par Paris pour aller a Amiens, et nous
voulons nous reposer.

— Alors, ¢a va tout de méme; six sous par jour pour la
roulotte, trois sous pour I'ane.

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous:
«Voila la premiére journée.

— Tu peuxdire a tes parents d'entrer. Combien sont-ils? Si
c'est une troupe, c'est deux sous en plus par personne.



— Je n'ai que ma mére.

— Bon. Mais pourquoi ta mére n'est-elle pas venue faire sa
location?

— Elle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n'est pas un hopital ici.»
Elle eut peur qu'on ne vouldt pas recevoir une malade.

«C'est-a-dire qu'elle est fatiguée. Vous comprenez, nous
venons de loin.

— Je ne demande jamais aux gens d'ou ils viennent.»
Il étendit le bras vers un coin de son champ;

«Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton ane;
s'il m'écrase un chien, tu me le payeras cent sous.»

Comme elle allait s'éloigner, il l'appela:
«Prends un verre de vin.

__Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi.»

Il se jeta dans le gosier le verre qu'il avait versé, et se remit
au tri de ses chiffons, autrement dit & son «triquage».



Aussitét qu'elle eut installé Palikare a la place qui lui avait
été assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines
secousses, malgré le soin qu'elle prenait de les éviter, elle
monta dans la roulotte:

«A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de
kilometres! Mon
Dieu, que la terre est grande!

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a
diner.
Qu'est-ce que tu veux?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit
étre bien las; donne-lui & manger, a boire; soigne-le.

— Justement, je n'ai jamais vu autant de chardons; de plus,
il y a un puits. Je reviens tout de suite.»

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ¢a
et la dans la voiture, d'ou elle sortit le fourneau en terre,
quelques morceaux de charbon et une vieille casserole,
puis elle alluma le feu avec des brindilles et le souffla, en
s'agenotillant devant, a pleins poumons.

Quand il commenga a prendre, elle remonta dans la
voiture:



«C'est duriz que tu veux, n'est-ce pas?
— J'ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose? J'irai chercher ce que
tu voudras. Veux-tu?...

— Je veux bienduriz.»

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle
avait mis un peu d'eau, et, quand I'€bullition commenca,
elle remua le riz avec deux baguettes blanches dépouillées
de leur écorce, ne quittant la cuisine que pour aller
rapidement voir comment se trouvait Palikare et Iui dire
quelques mots d'encouragement qui, a vrai dire, n'étaient
pas indispensables, car il mangeait ses chardons avec une
satisfaction, dont ses oreilles traduisaient l'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, & peine crevé et non réduit on
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisiniéres
parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide
a large base, et le posa dans la voiture.

Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et
l'avait placée auprées du lit de sa mére avec deux verres,
deux assiettes, deux fourchettes; elle posa son écuelle de
riz a coté et s'assit sur le plancher, les jambes repliées
sous elle, sa jupe étalée



«Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la
poupée, nous allons faire la dinette, je vais te servir.»

Malgré le ton enjoué qu'elle avait pris, c'était d'un regard
inquiet qu'elle examinait sa mére, assise sur son matelas,
enveloppée d'un mauvais fichu de laine qui avait di étre
autrefois une étoffe de prix, mais qui maintenant n'était plus
qu'une guenille, usée, décolorée.

«Tu as faim, toi? demanda la mere.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n'as-tu pas mangé un morceau de pain?

— J'en ai mangé deux, mais j'ai encore une belle faim: tu
vas voir; si ¢a met en appétit de regarder manger les
autres, la platée sera trop petite.»

La mére avait porté une fourchette de riz & sa bouche,
mais elle la tourna et retourna longuement sans pouvoir
l'avaler.

— Ca ne passe pas trés bien, dit-elle en réponse au
regard de sa fille.

— Il faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la
troisiéme mieux encore.»

Mais elle n'alla pus jusque-la, et aprés la seconde elle



reposa sa fourchette sur son assiette:
«Le coeur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.
— Oh! maman!

— Ne tlinquiéte pas, ma chérie, ce n'est rien; on vit trés
bien sans manger quand on n'a pas d'efforts a faire; avec
le repos l'appétit reviendra.»

Elle défit son fichu et s'allongea sur son matelas haletante,
mais si faible qu'elle fit elle ne perdit pas la pensée de sa
fille, et en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s'effor¢a
de la distraire:

«Tonriz est trés bon, mange-le; puisque tu travailles tu dois
te soutenir; il faut que tu sois forte pour me soigner; mange,
ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange; tu vois, je mange.»

A la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu a
peu, sous l'impression des douces paroles de sa mere, sa
gorge se desserra, et elle se mit a manger réellement;
alors I'écuelle de riz disparut vite, tandis que sa mére la
regardait avec un tendre et triste sourire:

«Tu vois qu'il faut se forcer.

— Si j'osais, maman!



— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c'était cela
méme que je te disais.

— Moi, je suis malade.

— C'est pour cela que si tu voulais jirais chercher un
médecin; nous sommes a Paris, et a Paris il y a de bons
médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu'on les
paye.

— Nous le payerions.
— Avec quoi?

— Avec notre argent; tu dois avoir sept francs dans ta robe
et en plus un florin que nous pouvons changer ici; moi jai
dix-sept sous. Regarde dans ta robe.»

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine,
mais moins poudreuse, car elle avait été battue, était
posée sur le matelas et servait de couverture; sa poche
explorée donna bien les sept francs annoncés et le florin
d'Autriche.

«Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais
si mal 'argent francais.



— Je ne le connais guére mieux que toi.»

Elles firent le compte, et en estimant le florin & deux francs
elles trouverent neuf francs quatre-vingt-cing centimes.

«Tu vois que nous avons plus qu'il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.

— I ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer?

— J'ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a
cOté de Palikare, je ne passe pas tout mon temps a lui
parler, quoiqu'il aimerait cela; je réfléchis aussi a toi, a
nous, surtout a toi, pauvre maman, depuis que tu es
malade, a notre voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-
ce que tu crois que nous pouvons nous y montrer dans
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a fait rire?
Cela nous vaudrait-il un bon accueil?

— |l est certain que méme pour des parents qui n'auraient
pas de fierté, cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu'elle n'ait pas lieu; et puisque nous
n'avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D'ailleurs a quoi nous sert-elle maintenant? Depuis que tu
es malade, personne n'a voulu se laisser photographier par
moi; et quand méme je trouverais des gens assez braves
pour se fier a moi, nous n'avons plus de produits. Ce n'est



pas avec ce qui nous reste d'argent que nous pouvons
dépenser trois francs pour un paquet de développement,
trois francs pour un virage d'or et d'acétate, deux francs
pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous?

— Nous la vendrons toujours quelque chose: l'objectif est
en bon état; et puis il y a le matelas...

— Tout, alors?
— Cela te fait de la peine?

— Iy a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte,
ton pére y est mort, cela fait que si misérable qu'elle soit, la
pensée de m'en séparer m'est douloureuse; de lui c'est
tout ce qui nous reste, et il n'est pas une seule de ces
pauvres choses a laquelle son souvenir ne soit attaché.»

Sa parole haletante s'arréta tout a fait, et sur son visage
décharné des larmes coulérent sans qu'elle p{t les retenir.

«Oh! maman, s'écria Perrine, pardonne-moi de tavoir
parlé de cela.

— Je n'ai rien a te pardonner, ma chérie; c'est le malheur
de notre situation que nous ne puissions, ni toi ni moi,
aborder certains sujets sans nous attrister réciproquement,
comme c'est la fatalitt de mon état que je n'aie aucune



force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant
que tu ne I'es toi-méme. N'est- ce pas moi qui aurais di te
parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as
prévu, que nous ne pouvions pas arriver a Maraucourt dans
cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette
jupe pour toi, cette robe pour moi? Mais en méme temps
qu'il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens
pour trouver des ressources, et ma téte si faible ne m'offrait
que des chimeéres, surtout I'attente du lendemain, comme si
ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous: je
serais guérie, nous ferions une grosse recette; les illusions
des désespérés qui ne vivent plus que de leurs réves.
C'était folie, la raison a parlé par ta bouche: je ne serai pas
guérie demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une
petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu'elle
contient. Mais ce n'est pas tout encore; il faut aussi que
nous nous décidions a vendre...»

Il'y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
«Palikare", dit Perrine.

— Tuy avais pensé?

— Si j'y avais pensé! Mais je n'osais pas le dire, et depuis
que l'idée me tourmentait que nous serions forcées un jour
ou l'autre de le vendre, je n'osais méme pas le regarder, de

peur qu'il ne devine que nous pouvions nous séparer de lui,
au lieu de le conduire a Maraucourt ou il aurait été si



heureux, apres tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous serons
regues a Maraucourt! Mais enfin, comme nous n'avons que
cela a espérer et que, si nous sommes repoussées, il ne
nous restera plus qu'a mourir dans un fossé de la route, il
faut colte que colte que nous allions a Maraucourt, et que
nous nous y présentions de fagon a ne pas faire fermer les
portes devant nous...

— Est-ce que c'est possible, cela maman? Est-ce que le
souvenir de papa ne nous protégerait pas? lui qui était si
bon! Est-ce qu'on reste faché contre les morts?

— Je te parle d'aprés les idées de ton pére, auxquelles
nous devons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et
Palikare. Avec largent que nous en tirerons, nous
appellerons un médecin; qu'il me rende des forces pour
quelques jours, c'est tout ce que je demande. Si elles
reviennent, nous achéterons une robe décente pour toi, une
pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d'argent pour aller jusque-
l&; sinon nous irons jusqu'ou nous pourrons, et nous ferons
le reste du chemin a pied.

— Palikare est un bel ane; le gargon qui m'a parlé a la
barriere me le disait tantét. II est dans un cirque, il s'y
connatt; et c'est parce qu'il trouvait Palikare beau, qu'il m'a
parlé.



— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et
encore moins celle que peut avoir un ane d'Orient. Enfin,
nous verrons, et puisque notre parti est arrété, ne parlons
plus de cela: c'est un sujet trop triste, et puis je suis
fatiguée.»

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois elle avait
dd faire de longues pauses pour arriver a bout de ce qu'elle
voulait dire.

«As-tu besoin de dormir?

— J'ai besoin de m'abandonner, de m'engourdir dans la
tranquillité, du parti pris et I'espoir d'un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et
comme il y a encore deux heures de jour, je vais en profiter
pour laver notre linge. Est-ce que ¢a ne te paraitra pas bon
d'avoir demain une chemise fraiche?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée.»

Aprés avoir embrassé sa mére, elle alla de-ci de-la dans la
roulotte, vivement, légérement; prit un paquet de linge dans
un petit coffre ou il était enfermé, le plaga dans une terrine;
atteignit sur une planche un petit morceau de savon tout
usé, et sortit emportant le tout. Comme aprés que le riz
avait été cuit, elle avait empli d'eau sa casserole, elle



trouva cette eau chaude et put la verser sur son linge.
Alors, s'agenouillant dons I'herbe, aprés avoir 6té sa veste,
elle commenga a savonner, a frotter, et sa lessive ne se
composant en réalitt que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux
heures pour que fat tout lave, rincé et étendu sur des
ficelles entre la roulotte et la palissade.

Pendant qu'elle travaillait, Palikare attaché, a une courte
distance d'elle, 'avait plusieurs fois regardée comme pour
la surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu'elle
avait fini, il allongea le cou vers elle et poussa cing ou six
braiments qui étaient des appels impérieux.

«Crois-tu que je t'oublie?» dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire
dans sa terrine qu'elle avait soigneusement rincée, car s'il
se contentait de toutes les nourritures qu'on lui donnait ou
qu'il trouvait lui-méme, il était au contraire tres difficile pour
sa boisson, et n'acceptait que de l'eau pure dans des
vases propres ou le bon vin qu'il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de
la main en lui disant des paroles de tendresse comme une
nourrice a son enfant, et I'ane, qui tout de suite s'était jeté
sur I'herbe nouvelle, s'arréta de manger pour poser sa téte
contre I'épaule de sa petite maitresse et se faire mieux
caresser. de temps en temps il inclinait vers elle ses



longues oreilles et les relevait avec des frémissements qui
disaient sa béatitude.

Le silence s'était fait dans I'enclos maintenant fermé, ainsi
que dans les rues désertes du quartier, et on n'entendait
plus, au loin, qu'un sourd mugissement sans bruits
distincts, profond, puissant, mystérieux comme celui de la
mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient
actives et fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, l'impression de ce qui
venait de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa
téte a celle de son ane, elle laissa couler les larmes qui
depuis si longtemps I'étouffaient, tandis qu'il Iui léchait les
mains.

La nuit de la malade fut mauvaise: plusieurs fois, Perrine
couchée prés d'elle, tout habillée sur la planche, avec un
fichu roulé qui lui servait d'oreiller, dut se lever pour lui
donner de l'eau qu'elle allait chercher au puits afin de I'avoir
plus fraiche: elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au
contraire, a l'aube, le froid du matin, toujours vif sous le
climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut I'envelopper
dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui leur



restat.

Malgré son désir d'aller chercher le médecin aussitdét que
possible, elle dut attendre que Grain de Sel fit levé, car a
qui demander le nom et, 'adresse d'un bon médecin, si ce
n'était a lui?

Bien sdr qu'il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non a pied comme les
médecins de rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, prés
de I'église; pour trouver la rue Riblette il n'y avait qu'a suivre
le chemin de fer jusqu'a la gare.

En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les
visites en voiture, elle eut peur de n'avoir pas assez
d'argent pour le payer, et timidement, avec confusion, elle
questionna Grain de Sel en tournant autour de ce qu'elle
n'osait pas dire. A la fin il comprit:

«Ce que tu auras a payer? dit-il. Dame, c'est cher. Pas
moins de quarante sous. Et pour étre sire qu'il vienne, tu
feras bien de les lui remettre d'avance.»

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin
n'était point encore levé, elle dut attendre, assise sur une
borne dans la rue, a la porte d'une remise derriére laquelle
on était en train d'atteler un cheval: comme cela elle le
saisirait au passage, et en lui remettant ses quarante sous,



elle le déciderait a venir, ce qu'il ne ferait pas, elle en avait
le pressentiment, si on lui demandait simplement une visite
pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de
celle de sa meére qui ne devait rien comprendre a son
retard; s'il ne la guérissait point instantanément, au moins
allait-il 'empécher de souffrir. Déja elle avait vu un médecin
entrer dans leur roulotte, lorsque son pére avait été
malade. Mais c'était en pleine montagne, dans un pays
sauvage, et le médecin que sa mére avait appelé sans
avoir le temps de gagner une ville, était plutdét un barbier
avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin comme on
en trouve a Paris, savant, maftre de la maladie et de la
mort, comme devait I'étre celui-la, puisqu'on le disait
fameux.

Enfin la porte de la remise s'ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, a caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval
de labour, vint se ranger devant la maison et presque
aussitot le médecin parut, grand, gros, gras, le visage
rougeaud encadré d'une barbe grise qui lui donnait l'air
d'un patriarche campagnard.

Avant qu'il fGt monté en voiture, elle était prés de Iui et Iui
exposait sa demande.

«Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.



— Non monsieur, c'est ma meére qui est malade, trés
malade.

— Qu'est-ce que c'est ta mere?

— Nous sommes photographes.»

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piéce de quarante sous.
«Nous pouvons vous payer.

— Alors, c'est trois francs.»

Elle ajouta vingt sous a la piéce; il prit le tout et le fourra
dans la poche de son gilet.

«Je serai prés de ta mére d'ici un quart d'heure.»

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d'apporter la
bonne nouvelle:

«ll va te guérir, maman, c'est un vrai médecin celui-la.»

Et vivement elle s'occupa de sa mére, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables,
noirs et soyeux, puis elle mit de l'ordre dans la roulotte; ce
qui n'eut d'autre résultat que de la rendre plus vide et par la
plus misérable encore.



Elles n'eurent pas une trop longue attente a endurer: un
roulement de voiture annonca l'arrivée du médecin et
Perrine courut au- devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle
lui montra la roulotte.

«C'est dans notre voiture que nous habitons», dit-elle.

Bien que cette maison n'eut rien d'une habitation, il ne
laissa paraitre aucune surprise, étant habitué a toutes les
miséres avec sa clientéle; mais Perrine qui l'observait
remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu'il vit la
malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur
dénudé.

«Tirez la langue, donnez-moi la main.»

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur
médecin n'ont aucune idée de la rapidité avec laquelle
s'établit un diagnostic auprés des pauvres gens; en moins
d'une minute son examen fut fait.

«ll faut entrer a I'hépital», dit-il.

La mére et la file poussérent un méme cri d'effroi et de
douleur.

«Petite, laisse-moi seul avec ta mamany, dit le médecin
d'un ton de commandement.



Perrine hésita une seconde; mais, sur un signe de sa
mere, elle quitta la roulotte, dont elle ne s'éloigna pas.

«Je suis perdue? dit la mére a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ¢a: vous avez besoin de soins
que VOoUS ne pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu'a I'ndpital j'aurais ma fille?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule a
Paris? que deviendrai-je sans elle? Si je dois mouirir, il faut
que ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette
voiture ou le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre
une chambre; le pouvez-vous?

— Si ce n'est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu'il ne vous fera pas payer cher.
Mais la chambre n'est pas tout, il faut des médicaments,
une bonne nourriture, des soins: ce que vous auriez a
I'hopital.

— Monsieur, c'est impossible, je ne peux pas me séparer
de ma fille. Que deviendrait-elle?



— Comme vous voudrez, c'est votre affaire, je vous ai dit
ce que je devais.»

Il appela:
«Petite.»

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon
quelques lignes sur une feuille blanche, qu'il détacha:

«Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprés
de I'église, pas un autre. Tu donneras a ta mére le paquet
n° 1; tu lui feras boire d'heure en heure la potion n° 2; le vin
de quinquina en mangeant, car il faut qu'elle mange; ce
qu'elle voudra, surtout des oeufs. Je reviendrai ce soir.»

Elle voulut 'accompagner pour le questionner:
«Maman est bien malade?

— Téache de la décider a entrer a I'hdpital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir?

— Sans doute, je I'espére; mais je ne peux pas lui donner
ce qu'elle trouverait a I'hdpital. C'est folie de n'y pas aller;
c'est pour ne pas se séparer de toi qu'elle refuse: tu ne
serais pas perdue, car tu as lair d'une fille avisée et
délurée.»



Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture; Perrine
e(t voulu le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.
«Qu'a dit le médecin? demanda la mére.
— Qu'il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux
oeufs; prends tout 'argent.»

Mais tout 'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien
eut lu'ordonnance, il regarda Perrine en la toisant;

«Vous avez de quoi payer?» dit-il.
Elle ouvrit la main.

«C'est sept francs cinquante», dit le pharmacien qui avait
fait son calcul.

Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six
francs quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin
d'Autriche a deux francs; il lui manquait donc treize sous.

«Je n'ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un
florin d'Autriche, dit-elle; le voulez-vous, le florin?

— Ah! non par exemple.»



Que faire? Elle restait au milieu de la boutique la main
ouverte, désespérée, anéantie.

«Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que
treize sous, dit-elle enfin; je vous les apporterais tantét.»

Mais le pharmacien ne voulut d'aucune de ces
combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni accepter le
florin:

«Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-
il, vous viendrez le chercher tant6t; je vais tout de suite vous
préparer les paquets et la potion qui ne vous colteront que
trois francs cinquante.»

Sur l'argent qui lui restait elle acheta des oeufs, un petit
pain viennois, qui devait provoquer I'appétit de sa meére, et
revint toujours courant au Champ Guiillot.

«Les oeufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le
pain, comme il est bien cuit; tu vas manger, n'est-ce pas,
maman?

— Oui, ma chérie.»

Toutes deux étaient pleines d'espérance et Perrine d'une
foi absolue; puisque le médecin avait promis de guérir sa
mere, il allait accomplir ce miracle: pourquoi l'aurait-il
trompée? quand on demande la vérité a un médecin, il doit
la dire.



C'est un merveilleux apéritif que l'espoir; la malade, qui
depuis deux jours n'avait pu rien prendre, mangea un oeuf
et la moitié du petit pain.

«Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller.»

En tout cas, son irritabilité nerveuse s'émoussa; elle
éprouva un peu de calme, et Perrine en profita pour aller
consulter Grain de Sel sur la question de savoir comment
elle devait s'y prendre pour vendre la voiture et Palikare.
Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait
l'acheter comme il achetait toutes choses: meublés, habits,
outils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf,
le vieux; mais, pour Palikare, il n'en était pas de méme,
parce qu'il n'achetait pas de bétes, excepté les petits
chiens, et son avis était qu'on devait attendre au mercredi
pour le vendre au Marché aux chevaux.

Le mercredi c'était bien loin, car, dans sa surexcitation
d'espérance, Perrine s'imaginait qu'avant ce joura, sa
mere aurait repris assez de forces pour pouvoir partir;
mais, a attendre ainsi, il y avait au moins cela de bon,
qu'elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte
s'arranger des robes pour voyager en chemin de fer, et
aussi cela de meilleur encore, qu'on pourrait peut-étre ne
pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel était



assez élevé; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le feraient venir.
Comme elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami,
qu'elle aimait tant! et comme il serait heureux de vivre,
désormais dans le bien-étre, logé dans une belle écurie, se
promenant toute la journée a travers de grasses prairies
avec ses deux maitresses aupres de lui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques
secondes avaient traversé son esprit, car, au lieu de la
somme qu'elle imaginait sans la préciser, Grain de Sel
n'offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce qu'elle
contenait, aprés l'avoir longuement examinée.

«Quinze francs!

— Et encore c'est pour vous obliger; qu'est-ce que vous
voulez que je fasse de ¢ca?»

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les
diverses piéces de la roulotte, les roues, les brancards, en
haussant les épaules d'un air de pitié méprisante.

Tout ce qu'elle put obtenir aprés beaucoup de paroles, ce
fut une augmentation de deux francs cinquante sur le prix
offert, et 'engagement que la roulotte ne serait dépecée
qu'aprés leur départ, de fagon a pouvoir jusque-la I'habiter
pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mére que de rester enfermée dans la maison.



Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les
chambres qu'il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte
leur serait précieuse, car, malgré l'orgueil avec lequel il
parlait de ses appartements, et qui n'avait d'égal que son
mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante,
cette maison, qu'il fallait leur détresse pour 'accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui n'étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte: tout
a l'entour se trouvaient amoncelées les matiéres dont Grain
de Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter les
intempéries: verres cassés, os, ferrailles: tandis qu'a
lintérieur le couloir et. des pieces sombres, ou les yeux se
perdaient, contenaient celles qui avaient besoin d'un abri:
vieux papiers, chiffons, bouchons, croltes de pain, bottes,
savates, ces choses innombrables, détritus de toutes
sortes, qui constituent les ordures de Paris; et de ces
divers tas s'exhalaient d'acres odeurs qui prenaient a la
gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mére ne
serait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la
pressa:

«Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je
sois la pour recevoir et «triquer» ce qu'ils apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres?
demanda-t-elle.



— Bien sdr qu'il les connatt; il est venu plus d'une fois a
cOté quand il a soigné la Marquise.»

Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces
chambres, il savait ce qu'il disait en conseillant d'en
prendre une; et puisqu'une marquise, habitait I'une d'elles,
sa meére pouvait bien en habiter une autre.

«Cela vous coltera huit sous par jour, dit Grain de Sel,
ajoutés aux trois sous pour I'ane et aux six sous pour la
roulotte.

— Vous l'avez achetée?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer,»

Elle ne trouva rien a répondre; ce n'était pas la premiére
fois qu'elle se voyait ainsi écorchée; bien souvent elle
l'avait été plus durement encore dans leur long voyage, et
elle finissait par croire que c'est la loi de nature pour ceux
qui ont, au détriment de ceux qui n'ont pas.

v

Perrine employa une bonne partie de la journée a nettoyer
la chambre ou elles allaient s'installer, a laver le plancher, a
frotter les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la



maison était construite n'avait jamais été bien certainement
a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu'elle fit de la maison au
puits ou elle tirait de I'eau pour laver, elle remarqua qu'il ne
poussait pas seulement de I'herbe et des chardons dans
l'enclos: des jardins environnants le vent ou les oiseaux
avaient apporté des graines; par-dessus le palis, les
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient
plus; de sorte que quelques-unes de ces graines,
quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain qui leur
convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation
ne ressemblait en rien a celle qu'on obtient dans un jardin,
avec des soins de tous les instants, des engrais, des
arrosages; mais pour sauvage qu'elle fit, elle n'en avait
pas moins son charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna lidée de recueillir quelques-unes de ces
fleurs, des giroflées rouges et violettes, des oeillets, et d'en
faire des bouquets qu'elle placerait dans leur chambre d'ou
ils chasseraient la mauvaise odeur en méme temps qu'ils
'égayeraient. Il semblait que ces fleurs n'appartenaient a
personne, puisque Palikare pouvait les brouter si le coeur
lui en disait; cependant elle n'osa pas en cueillir le plus
petit rameau, sans le demander a Grain de Sel.

«Est-ce pour les vendre? répondit celui-ci.



— C'est pour en mettre quelques branches dans notre
chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras; parce que si c'était
pour les vendre, je commencerais par te les vendre moi-
méme. Puisque c'est pour toi, ne te géne pas, la petite: tu
aimes l'odeur des fleurs, moi j'aime mieux celle du vin,
méme il n'y a que celle-la que je sente.»

Le tas des verres plus ou moins cassés étant
considérable, elle y trouva facilement des vases ébréchés
dans lesquels elle disposa ses bouquets, et comme ces
fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit
bientét du parfum des giroflées et des oeillets, ce qui
neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en méme
temps que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs
noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins
qui habitaient de chaque c6té de leur chambre: une vieille
femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de
rubans tricolores aux couleurs du drapeau frangais; et un
grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un
tablier de cuir si long et si large qu'il semblait constituer
son unique vétement. La femme aux rubans tricolores était
une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et
rien moins que la Marquise dont avait parlé Grain de Sel;
tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un
parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le



plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts,
pour chanter et vendre a labri le répertoire de ses
chansons. Quant au bonhomme au tablier, c'était, lui apprit
la Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et du
matin au soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui
avait valu le nom de Pére la Carpe, sous lequel on le
connaissait; mais pour ne pas parler il n'en faisait pas
moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle
put alors amener sa mére qui, en apercevant les fleurs, eut
un moment de douce surprise:

«Comme tu es bonne pour ta maman, chére fille! dit-elle.

— Mais c'est pour moi que je suis bonne, ¢ca me rend si
heureuse de te faire plaisir!»

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors I'odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que
la malade oséat s'en plaindre; a quoi cela edt-il servi,
puisqu'elles ne pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour
aller autre part?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné,
et quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus
mal, ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine a
retourner chez le pharmacien, qui cette fois Ilui demanda
cing francs. Elle ne broncha pas et paya bravement; mais



en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses
continuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi
qui leur mettrait aux mains le produit de la vente du pauvre
Palikare? Si le lendemain le médecin prescrivait une
nouvelle ordonnance codtant cing francs, ou plus, ou
trouverait-elle cette somme? Au temps ou avec ses
parents elle parcourait les montagnes, ils avaient plus
d'une fois été exposés a la famine, et plus d'une fois aussi,
depuis qu'ils avaient quitté la Gréce pour venir en France,
ils avaient manqué de pain. Mais ce n'était pas du tout la
méme chose. Pour la famine dans les montagnes, ils
avaient toujours l'espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur
apporteraient un bon repas. Pour le manque de pain en
Europe, ils avaient aussi celle de rencontrer des paysans
grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient a
se faire photographier moyennant quelques sous. Tandis
qu'a Paris il n'y a rien a attendre pour ceux qui n'ont pas
d'argent en poche, et le leur tirait a sa fin. Alors, que
feraient-elles? Et le terrible, c'est qu'elle devait répondra a
cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien;
l'effroyable, c'est qu'elle devait prendre la responsabilité de
tout, puisque la maladie rendait sa mére incapable de
s'ingénier, et qu'elle se trouvait ainsi la vraie mére, quand
elle ne se sentait qu'une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait
encouragée et fortifiée; mais il n'en était pas ainsi, et bien
que sa mére ne se plaignit jamais, répétant toujours, au



contraire, son mot habituel: «Cela va aller», elle voyait
qu'en réalité «cela n'allait pas»: pas de sommeil, pas
d'appétit, la fiévre, un affaiblissement, une oppression qui
lui paraissaient progresser, si sa tendresse, sa faiblesse,
son ignorance, sa lacheté ne I'abusaient point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu'elle craignait
pour l'ordonnance se réalisa: aprés un rapide examen de
la malade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet,
ce terrible carnet cause de tant d'angoisses pour Perrine,
et se prépara a écrire; mais au moment ou il posait le
crayon sur le papier, elle eut le courage de l'arréter.

«Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne
sont pas d'égale importance, voulez-vous bien n'inscrire
aujourd'hui que ceux qui pressent?

— Qu'est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-il d'un ton
faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu'au bout.
«Je veux dire que nous n'avons pas beaucoup d'argent

aujourd'’hui et que nous n'en recevrons que demain;
alors...»



Il la regarda, puis aprés avoir jeté un coup d'oeil rapide ¢a
et la, comme s'il voyait pour la premiéere fois leur misére, il
remit son carnet dans sa poche:

«Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il; rien
ne presse, celui d'hier peut étre encore continué
aujourd'hui.

«Rien ne pressev, fut le mot que Perrine retint et se répéta:
Si rien ne pressait, c'était que sa mére ne se trouvait pas
aussi mal qu'elle l'avait craint; on pouvait donc encore
espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu'elle attendait, mais son
impatience de le voir arriver était traversée par I'émotion
douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s'il devait
les sauver par l'argent qu'il allait leur apporter, d'un autre
coté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois
qu'elle pouvait quitter sa mére, courait-elle dans I'enclos
pour dire un mot a son ami qui, n'ayant plus a travailler, ni a
peiner; et trouvant a manger autant qu'il voulait aprés tant
de privations, ne s'était jamais montré si joyeux. Dés qu'il la
voyait venir, il poussait quatre ou cing braiments a ébranler
les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa
corde, il langait quelques ruades jusqu'a ce qu'elle fat pres
de lui; mais aussitét qu'elle Iui avait mis la main sur le dos,
il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte sur
I'épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le



flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux avec
des mouvements rythmés qui étaient tout un discours.

«Si tu savais!» murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux
satisfactions du moment présent, le repos, la bonne
nourriture, les caresses de sa maitresse, il se trouvait le
plus heureux ane du monde. D'ailleurs, il s'était fait un ami
de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d'amitié
qui flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée,
ayant trouvé le moyen de se détacher, il s'était approché
de Grain de Sel occupé a triquer les ordures qui arrivaient,
et curieusement il était resté la. C'était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d'avoir toujours
un litre de vin et un verre a portée de sa main, de fagon a
n'étre point obligé de se lever lorsque I'envie de boire un
coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce matin-a, tout
a sa besogne, il ne pensait pas a regarder autour de Iui,
mais précisément parce qu'il s'y appliquait et s'y échauffait,
la soif, cette soif qui lui avait valu son surnom, n'avait pas
tardé a se faire sentir. Au moment ou, s'interrompant, il
allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les yeux attachés
sur lui, le cou tendu.

«Qu'est-ce que tu fais 1, toi?»

Comme le ton n'était pas grondeur, I'dne n'avait pas bougé.



«Tu veux boire un verre de vin?» demanda Grain de Sel
dont toutes les idées tournaient toujours autour du mot
boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu'il emplissait, il
lavait par plaisanterie tendu a Palikare; alors celui-ci
considérant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas
de plus en avant, et, allongeant ses lévres de maniéeres
qu'elles fussent aussi minces, aussi allongées que
possible, il avait aspiré une bonne moitié du verre, plein
jusqu'au bord.

«On! la! la! lal», s'écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Etil se mit a appeler:
«La Marquise! la Carpe!»

A ces cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du
wagon dont la profession était d'étre marchand de pate de
guimauve et de parcourir les fétes et les marchés en
suspendant a un crochet tournant des tas de sucre fondu,
dont il tirait des tortillons jaunes, bleus, rouges, comme l'e(t
fait une fileuse de sa quenouille.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda la Marquise.

— Vous allez voir; mais préparez-vous a vous faire du bon
sang.»



De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui,
comme la premiére fois, le vida a moitié au milieu des rires
et des exclamations des gens qui le regardaient.

«J'avais entendu raconter que les anes aimaient le vin, dit
l'un, mais je ne le croyais pas.

— C'est un poivrot! dit un autre.

— Vous devriez I'acheter, dit la Marquise en s'adressant a
Grain de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.

— Ca ferait la paire.»

Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d'affection
pour lui et proposa a Perrine de I'accompagner le mercredi
au Marché aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement
pour elle, car elle n'imaginait pas du tout comment elle
trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus
qu'elle ne voyait comment elle s'y prendrait pour vendre un
ane, discuter son prix, le recevoir sans se faire voler; elle
avait bien des fois entendu raconter des histoires de
voleurs parisiens et se sentait tout a fait incapable de se
défendre contre eux si, d'aventure, ils avaient l'idée de
s'attaquer a elle. Le mercredi matin elle s'occupa donc de
faire la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle
de le caresser et de I'embrasser. Mais, hélas! combien
tristement! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-
il passer? le pauvre ami! et elle ne pouvait s'arréter a cette



pensée sans revoir les anes misérables ou martyrs que
dans sa vie sur les grands chemins elle avait rencontrés en
tous lieux, comme si, sur la terre entiére, I'ane n'existait que
pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur
appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des
miseres, celles des longues routes, du froid, du chaud, de
la pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au
moins n'était-il jamais battu, et se sentait-il 'ami de ceux
dont il partageait le sort malheureux; tandis que maintenant
elle ne pouvait que trembler en se demandant quels allaient
étre ses mattres; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n'avaient méme pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu'au lieu de l'atteler a la roulotte, on Iui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore
quand Grain de Sel, qui ne voulait pas faire a pied la
longue route de Charonne au Marché aux chevaux, lui
monta sur le dos en se servant d'une chaise; mais comme
Perrine le tenait par la téte et lui parlait, cette surprise n'alla
pas jusqu'a la résistance: Grain de Sel d'ailleurs n'était-il
pas un ami?

IIs partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par
Perrine, et a travers des rues, ou il n'y avait que peu de
voitures et de passants, ils arriverent a un pont trés large,
aboutissant a un grand jardin.

«C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sir
qu'ils n'ont pas un ane comme le tien.



— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre», dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bétes n'ont qu'a
se promener.

Mais Grain de Sel n'accueillit pas cette idée:

«Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n'en faut pas...
parce que le gouvernement...»

I navait pas la confiance de Grain de Sel, le
gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était
si active que Perrine avait besoin de toute son attention
pour se diriger au milieu de leur encombrement, aussi
n'avait-elle d'yeux ni d'oreilles pour rien autre chose, ni pour
les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les
plaisanteries que les charretiers et les cochers leur
adressaient, mis en gaieté et en esprit par l'attitude de
Grain de Sel sur I'ane. Mais lui, qui n'avait pas les mémes
préoccupations, n'était pas embarrassé pour leur répondre
joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de
cris et de rires auquel les passants des trottoirs mélaient
leur mot.

Enfin, aprés une légére montée, ils arriverent devant une
grande grille au dela de laquelle s'étendait un vaste espace
que des lisses séparaient en divers compartiments dans
lesquels se trouvaient des chevaux; alors Grain de Sel mit



pied a terre.

Mais pendant qu'il descendait, Palikare avait eu le temps
de regarder devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire
franchir la grille, il refusa d'avancer. Avait-il deviné que
c'était un marché ou I'on vendait les chevaux et les anes?
Avait-il peur? Toujours est-il que malgré les paroles que
Perrine lui adressait sur le ton du commandement ou de
l'affection, il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut
qu'en le poussant par derriére il le ferait avancer, mais
Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait cette
familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en reculant et en
entrainant Perrine.

Quelques curieux s'étaient aussitdt arrétés et faisaient
cercle autour d'eux; le premier rang étant comme toujours
occupé par des porteurs de dépéches et des pétissiers;
chacun disait son mot et donnait son conseil sur les
moyens a employer pour 'obliger a passer la porte.

«V'la un ane qui donnera de l'agrément a limbécile qui
l'acheteray, dit une voix.

C'était la un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente;
aussi
Grain de Sel, qui l'avait entendu, crut-il devoir protester.

«C'est un malin, dit-il, comme il a deviné qu'on va le
vendre, il fait toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses



maitres.

— Etes -vous sur de ¢a, Grain de Sel? demanda la voix qui
avait fait 'observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie?
— C'est ma foi vrai.»

Etils se donnérent la main.

«C'est a vous l'ane?

— Non, c'est a cette petite.

— Vous le connaissez?

— Nous avons bu plus d'un verre ensemble: si vous avez
besoin d'un bon ane, je vous le recommande.

— J'en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n'est pas la
peine de payer un droit la-dedans.

— D'autant mieux qu'il paratt décidé a ne pas entrer.

— Je vous dis que c'est un malin.



— Si je 'achéte ce n'est pas pour faire des malices, ni pour
boire des verres, mais pour travailler.

— Dur a la peine; il vient de Gréece, sans s'arréter.
— De Grecel!...»

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait
n'entendant que quelques mots de leur conversation, et,
docile, maintenant qu'il n'avait plus a entrer dans le marché,
Palikare venait derriére elle, sans méme qu'elle elt a tirer
surle licol.

Qu'était cet acquéreur? Un homme? Une femme? Par la
démarche et le visage non barbu, une femme de cinquante
ans environ. Par le costume composé d'une blouse et d'un
pantalon, d'un chapeau en cuir comme ceux des cochers
d'omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais c'était son air qui était
intéressant pour les inquiétudes de Perrine, et il navait rien
de dur ni de méchant.

Aprés avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La
Rouquerie s'étaient arrétés devant la boutique d'un
marchand de vin, et, sur une table du trottoir on leur avait
apporté une bouteille avec deux verres tandis que Perrine
restait dans la rue devant eux, tenant toujours son ane.

«Vous allez voir s'il est malin», dit Grain de Sel en
avancant son verre plein.



Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lévres
pincées aspira la moitié du verre, sans que Perrine osat
I'en empécher.

«Heinl» dit Grain de Sel tiomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction:

«Ce n'est pas pour boire mon vin que j'en ai besoin, mais
pour trainer ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu'il vient de Gréce attelé a une
roulotte.

— Ca, c'est autre chose.»

Et l'examen de Palikare commenca en détail et avec
attention; quand il fut terminé, La Rouquerie demanda a
Perrine combien elle voulait le vendre. Le prix qu'elle avait
arrété a l'avance avec Grain de Sel était de cent francs; ce
fut celui gqu'elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris: «Cent francs, un
ane vendu sans garantie! C'était se moquer du monde.» Et
le malheureux Palikare eut a subir une démolition en régle,
du bout du nez aux sabots. «Vingt francs, c'était tout ce qu'il
valait; et encore...

— C'est bon, dit Grain de Sel aprés une longue discussion,



nous allons le conduire au marché.»

Perrine respira, car la pensée de n'obtenir que vingt francs
lavait anéantie; que seraient vingt francs dans leur
détresse; alors que cent ne devaient méme pas suffire a
leurs besoins les plus pressants?

«Savoir s'il voudra entrer cette fois plutdét que la premiére»,
dit
La Rouquerie.

Jusqu'a la grille du marché, il suivit sa mairesse
docilement, mais arrivé la il s'arréta, et comme elle insistait
en lui parlant et en le tirant, il se coucha au beau milieu de
la rue.

«Palikare, je t'en prie, s'écria Perrine éplorée, Palikare!»
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s'était rassemblé autour d'eux et l'on
plaisantait.

«Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.
— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
— Tapez dessus.»

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.



«Vous voyez bien qu'il n'entrera pas, dit La Rouquerie, j'en
donne trente francs parce que sa malice prouve que c'est
un bon gargon; mais, dépéchez-vous de les prendre ou j'en
achete un autre.»

Grain de Sel consulta Perrine d'un coup d'oeil, lui faisant en
méme temps signe qu'elle devait accepter. Cependant elle
restait paralysée par la déception, sans pouvoir se
décider, quand un sergent de ville vint Iui dire rudement de
débarrasser la rue:

«Avancez ou reculez, ne restez pas la.»

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le
voulait pas, il fallait bien reculer; aussitét qu'il comprit
gu'elle renongait a entrer, il se releva et la suivit avec une
parfaite docilitt en remuant les oreilles d'un air de
contentement.

«Maintenant, dit La Rouquerie aprés avoir mis trente francs
en piéces de cent sous dans la main de Perrine, il faut me
conduire ce bonhomme-la chez moi, car je commence a le
connatftre, il serait bien capable de ne pas vouloir me
suivre; la rue du Chateau-des- Rentiers n'est pas si loin.»

Mais Grain de Sel n'accepta pas cet arrangement, la
course serait trop longue pour lui.

«Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas



trop, ton ane ne sera pas malheureux avec elle, c'est une
bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne? dit-elle, se voyant
perdue dans ce Paris, dont pour la premiére fois elle venait
de pressentir limmensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile.»

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n'est pas bien loin
du

Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour
arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient a
celles du

Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui
mouillant la téte de ses larmes qu'elle 'embrassa aprés
l'avoir attaché dans une petite écurie.

«ll ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La
Rouquerie.

— Nous nous aimions tant!»

\"

«Qu'allaient-elles faire de trente francs, quand c'était sur
cent qu'elles avaient établi leurs calculs?»



Elle agita cette question en suivant tristement les
fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu'a Charonne,
mais sans lui trouver de réponses acceptables; aussi,
quand elle remit entre les mains de sa mére l'argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et comment il
allait étre employé.

Ce fut sa mére qui en décida:
«ll faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt,
— Es-tu assez bien?

— Il faut que je le sois. Nous n'avons que trop attendu, en
espérant un rétablissement qui ne viendra pas... ici. Et en
attendant nos ressources se sont épuisées, comme
s'épuiseraient celles que la vente de notre pauvre Palikare
nous procure. J'aurais voulu aussi ne pas nous présenter
dans cet état de misére; mais peut-étre que plus cette
misére sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, il faut
partir.

— Aujourd'hui?

— Aujourd'hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit
sans savoir ou aller, mais demain matin. Ce soir tache
d'apprendre les heures du train et le prix des places: le
chemin de fer est celui du Nord; la gare d'arrivée,
Picquigny.



Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit,
qu'en cherchant dans les tas de papiers, elle trouverait
certainement un indicateur des chemins de fer, ce qui
serait plus commode, et moins fatigant que d'aller a la gare
du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur Iui
apprit qu'il y avait deux trains le matin: l'un a six heures,
lautre a dix heures, et que la place pour Picquigny en
troisiémes classes codtait neuf francs vingt- cing.

«Nous partirons a dix heures, dit la meére, et nous
prendrons une voiture, car je ne pourrais certainement pas
aller a pied a la gare puisqu'elle est éloignée. J'aurai bien
des forces jusqu'au fiacre.

Cependant elle n'en eut pas jusque-la, et quand, a neuf
heures, elle voulut, en s'appuyant sur I'épaule de sa fille,
gagner la voiture que Perrine avait été chercher, elle ne put
pas y arriver, bien que la distance ne fit pas longue de leur
chambre a la rue: le coeur lui manqua, et si Perrine ne
l'avait pas soutenue elle serait tombée.

«Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne tinquiéte pas,
cela va aller.»

Mais cela n'alla pas, et il fallut que la Marquise qui les
regardait partir apportat une chaise; c'était un effort
désespéré qui lavait soutenue. Assise, elle eut une
syncope, la respiration s'arréta, la voix lui manqua.



«ll faudrait l'allonger, dit la Marquise, la frictionner; ce ne
sera rien, ma fille, n'aie pas peur; va chercher La Carpe; a
nous deux nous la porterons dans votre chambre; vous ne
pouvez pas partir... tout de suite.»

C'était une femme d'expérience que la Marquise; presque
aussitot que la malade eut été allongée, le coeur reprit ses
mouvements, et la respiration se rétablit; mais au bout d'un
certain temps, comme elle voulut s'asseoir, une nouvelle
défaillance se produisit.

«Vous voyez qu'il faut rester couchée, dit la Marquise sur le
ton du commandement, vous partirez demain, et tout de
suite vous prendrez une tasse de bouillon que je vais
demander a La Carpe; car c'est son vice a ce muet-la que
le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire; hiver comme été, il se léve a cing heures pour
mettre son pot-au-feu, et fameux qu'il le fait! il n'y a pas
beaucoup de bourgeois qui en mangent d'aussi bon.»

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui
s'était remis au travail.

«Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre
malade?» demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu'il répondit, et tout de suite il 6ta le
couvercle de son pot en terre qui bouillottait dans la
cheminée devant un petit feu de bois; alors comme le



fumet du bouillon se répandait dans la piece il regarda la
Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec
une expression de béatitude en méme temps que de fierté.

«Oui ¢a sent bon, dit-elle, et si ¢ga pouvait sauver la pauvre
femme, ¢a la sauverait; mais — elle baissa la voix, — vous
savez, elle est bien mal; ca ne peut pas durer longtemps.»

La Carpe leva les bras au Ciel.

«C'est bien triste pour cette petite.»

La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui
disait:

«Qu'y pouvons-nous?»

Et de fait, ce qulils pouvaient, ils le faisaient I'un et l'autre,
mais le malheur est chose si habituelle aux malheureux
qu'ils ne s'en étonnent pas, pas plus qu'ils ne s'en révoltent.

Qui d'eux n'a pas a souffrir en ce monde? Toi aujourd'hui,
moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise I'emporta en trottinant
pour ne pas perdre une goutte de bouillon.

«Prenez ca, ma chére dame, dit-elle en s'agenouillant
auprés du matelas, et surtout ne bougez pas, entr'ouvrez
seulement les levres.»



Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans
la bouche; mais, au lieu de passer, elle provoqua des
nausées et une nouvelle syncope qui se prolongea plus
que les deux premiéres.

Décidément le bouillon n'était pas ce qui convenait, la
Marquise le reconnut et, pour qu'il ne fit pas perdu, elle
obligea Perrine a le boire.

«Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous
soutenir.»

N'ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le reméde
a tous les maux, obtenu le résultat qu'elle attendait, la
Marquise se trouva a bout d'expédients, et n'imagina rien
de mieux que d'aller chercher le médecin: peut-étre ferait-il
quelque chose.

Mais bien quil elt formulé une ordonnance, il déclara
franchement a la Marquise, en partant, qu'il ne pouvait rien
pour la malade:

«C'est une femme épuisée par le mal, la misére, les
fatigues et le chagrin; elle partait, qu'elle serait morte en
wagon; ce n'est plus qu'une affaire d'heures qu'une
syncope réglera probablement.

C'en fut une de jours, car la vie, si prompte a s'éteindre
dans la vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse:
sans aller mieux, la malade, n'allait pas plus mal, et bien



qu'elle ne plt rien avaler, ni bouillon ni remédes, elle durait
étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans
respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer: l'idée de la mort,
qui obséde les gens agés et la leur montre partout, tout
pres, alors méme qu'elle reste loin encore, est si répulsive
pour les jeunes, qu'ils se refusent a la voir, méme quand
elle est la menagante. Pourquoi sa mére ne guérirait-elle
point? Pourquoi mourrait-elle? C'est a cinquante ans, a
soixante ans qu'on meurt, et elle n'en avait pas trente!
Qu'avait-elle fait pour étre condamnée a une mort précoce,
elle, la plus douce des femmes, la plus tendre des meres,
qui n'avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous? Cela n'était pas possible. Au contraire, la guérison
l'était. Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le
prouver, méme dans cette somnolence, qu'elle se disait
n'étre qu'un repos tout naturel aprés tant de fatigues et de
privations. Quand, malgré tout, le doute [l'étreignait trop
cruellement, elle demandait conseil a la Marquise, et celle-
ci la confirmait dans son espérance:

«Puisqu'elle n'est pas morte dans sa premiére syncope,
c'est gu'elle ne doit pas mourir.

— N'est-ce pas?

— C'est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe.»



Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du cbté de
sa mere on la rassurait comme elle se rassurait elle-méme,
était de se demander combien dureraient les trente francs
de La Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs
dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tantot
pour une chose, tantdt pour une autre, surtout pour
limprévu. Quand le dernier sou serait dépensé, ou iraient-
elles? Ou trouveraient-elles une ressource, si faible qu'elle
fut, puisqu'il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vétement? Comment iraient-elles a
Maraucourt?

Quand elle suivait ces pensées, prés de sa mére, il y avait
des moments ou, dans son angoisse, ses nerfs se
tendaient avec une intensité si poignante, qu'elle se
demandait, baignée de sueur, si elle aussi n'allait pas
succomber dans une syncope. Un soir qu'elle se trouvait
dans cet état d'appréhension et d'anéantissement, elle
sentit que la main de sa mére, qu'elle tenait dans les
siennes, la serrait.

«Tu veux quelque chose? demanda-t-elle vivement,
ramenée par cette pression dans la réalité.

— Te parler, car I'heure est venue des derniéres et
suprémes paroles.

— Oh! maman...



— Ne m'interromps pas, ma fille chérie, et tadche de
contenir ton émotion comme je tacherai de ne pas céder
au désespoir. J'aurais voulu ne pas t'effrayer, et c'est pour
cela que jusqu'a présent je me suis tue, pour ménager ta
douleur, mais ce que jai a dire doit étre dit, si cruel que
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise mere,
faible et lache, au moins je serais imprudente de reculer
encore.»

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir
ses idées vacillantes. «ll faut nous séparer...»

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put
contenir.

«Oui, c'est affreux, chére enfant, et pourtant j'en suis a me
demander si aprés tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu
sois orpheline, que d'étre présentée par une mére qu'on
repousserait. Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule, ...
dans quelques heures, demain peut-étre.»

L'émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre
qu'aprés un certain temps.

«Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a
accomplir; pour cela tu prendras dans ma poche un papier
enveloppé dans une double soie et tu le donneras a ceux
qui te le demanderont: c'est mon acte de mariage, et l'ony
trouvera mes noms et ceux de ton pére. Tu exigeras qu'on



te le rende, car il doit t'étre utile plus tard pour établir ta
naissance. Tu le garderas donc avec grand soin.
Cependant comme tu peux le perdre, tu l'apprendras par
coeur de fagcon a ne l'oublier jamais: le jour ou tu aurais
besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m'entends bien; tu retiens tout ce que je te dis?'

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne
faut pas t'abandonner, ... quand tu n'auras plus rien a faire
a Paris et que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois
partir immédiatement pour Maraucourt: par le chemin de
fer, si tu as assez d'argent pour payer ta place; a pied, si tu
n'en as pas; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la
route et ne pas manger que rester a Paris. Tu me le
promets?

— Je te le promets.

— Si grande est I'horreur de notre situation que ce m'est
presque un soulagement de penser qu'il en sera ainsi.»

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la
défendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant un
temps assez long elle resta sans respiration, sans voix,
sans mouvement,

«Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante
d'anxiété, éperdue de désespoir, maman!»



Cet appel la ranima:

«Tout a I'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne
furent qu'un murmure entrecoupé d'arréts, j'ai encore des
recommandations a te faire, il faut que je te les fasse; mais
je ne sais plus ce que je t'ai déja dit, attends.»

Aprés un moment, elle reprit:

«C'est cela, oui c'est cela: tu arrives a Maraucourt; ne
brusque rien; tu n'as le droit de rien réclamer, ce que tu
obtiendras ce sera par toi-méme, par toi seule, en étant
bonne, en le faisant aimer... Te faire aimer, ... pour toi, tout
est la.... Mais jai espoir, ... tu te feras aimer;... il est
impossible qu'on ne taime pas.... Alors tes malheurs
seront finis.»

Elle joignit les mains et son regard prit une expression
d'extase:

«Je te vois, ... oui je te vois heureuse.... Ah! que je meure
avec cette pensée, et 'espérance de vivre a jamais dans
ton coeur.»

Cela fut dit avec I'exaltation d'une priére qu'elle jetait vers le
ciel; puis aussitdt, comme si elle s'était épuisée dans cet
effort, elle retomba sur son matelas, a bout, inerte, mais
non syncopée cependant, ainsi que le prouvait sa
respiration pantelante.



Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa
meére restait dans cet état, elle sortit. A peine fut-elle dans
l'enclos qu'elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur
I'herbe: le coeur, la téte, les jambes Iui manquaient pour
s'étre trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée,
puis, comme malgré son anéantissement la conscience
persistait en elle qu'elle ne devait pas laisser sa mére
seule, elle se leva pour tacher de se calmer un peu, au
moins a la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes
de désespoir.

Et par le clos qui s'emplissait d'ombres elle allait, sans
savoir ou, droit devant elle ou tournant sur elle-méme, ne
contenant ses sanglots que pour les laisser éclater plus
violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixiéme
fois peut-étre, le marchand de sucre qui l'avait observée
sortit de chez Iui, deux batons de guimauve a la main et
s'approchant d'elle:

«Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d'une voix apitoyée.
— Oh! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends ¢a, — il tendit ses batons de
sucre, les douceurs c'est bon pour la peine.»



Vi

L'auménier des derniéres priéres venait de se retirer, et
Perrine restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne
l'avait pas quittée, passa son bras sous le sien:

«ll faut venir, dit-elle.

— Oh! Madame....

— Allons, il faut veniry», répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle I'entraina.

Elles marchérent ainsi pendant quelques instants, sans que
Perrine elt conscience de ce qui se passait autour d'elle et
comprfit ou I'on pouvait la conduire: sa pensée, son esprit,
son coeur, sa vie étaient restés avec sa meére.

Enfin on s'arréta dans une allée déserte et elle vit autour
d'elle la Marquise qui l'avait lachée, Grain de Sel, La Carpe
et le marchand de sucre, mais ce fut vaguement qu'elle les
reconnut: la Marquise avait des rubans noirs a son bonnet,
Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d'un
chapeau a haute forme, La Carpe avait remplacé son
éternel tablier de cuir par une redingote noisette qui lui



descendait jusqu'aux pieds, et le marchand de sucre sa
veste de coutil blanc par un veston de drap; car tous, en
vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient
tenu & se mettre en grande tenue pour honorer celle qu'ils
venaient d'enterrer.

«C'est pour te dire, petite, commenga Grain de Sel, qui
crut pouvoir prendre le premier la parole comme étant le
personnage le plus important de la compagnie, c'est pour
te dire que tu peux loger au Champ Guillot tant que tu
voudras sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu
gagneras ta vie: c'est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de
sucre de guimauve, je te prendrai: c'est aussi un joli métier,
etunvrai.»

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche
close et un geste de sa main qui semblait présenter
quelque chose, il exprima clairement l'offre qu'il faisait a
son tour: a savoir que toutes les fois qu'elle aurait besoin
d'une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du
fameux.

Ces propositions s'enchainant ainsi emplirent de larmes
les yeux de Perrine, et la douceur de celles-la lava I'acreté
de celles qui depuis deux jours la brdlaient.



«Comme vous étes bons pour moi! murmura-t-elle.
— On fait ce qu'on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le
pavé de
Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut
que je parte tout de suite pour aller chez des parents.

— T'as des parents? interrompit Grain de Sel en regardant
les autres d'un air qui signifiait que ces parents-la ne
valaient pas cher; ol sont-ils tes parents?;

— Audela d'Amiens.
— Et comment veux-tu aller a Amiens? Tu as de l'argent?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer; c'est pourquoi
jlirai a pied.

— Tu sais la route?
— J'ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour
trouver la route d'Amiens?

— Non; mais si vous voulez me l'indiquer...»



Chacun s'empressa de Iui donner cette indication, et ce fut
une confusion d'explications contradictoires auxquelles
Grain de Sel coupa court.

«Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n'as qu'a les
écouter. V'la ce que tu dois faire: prendre le chemin de fer
de ceinture jusqu'a la Chapelle-Nord; la tu trouveras la
route d'Amiens, que tu n'auras plus qu'a suivre tout droit; ca
te coltera six sous. Quand veux-tu partir?

— Tout de suite; j'ai promis a8 maman de partir tout de
suite.

— Il faut obéir a ta mére, dit la Marquise. Pars donc, mais
pas avant que je tembrasse; tu es une brave fille.»

Les hommes lui donnérent une poignée de main.

Elle n'avait plus qu'a sortir du cimetiére, cependant elle
hésita et se retourna vers la fosse qu'elle venait de quitter;
alors la Marquise, devinant sa pensée, intervint:

«Puisqu'il faut que tu partes, pars tout de suite, c'est le
mieux,

— QOui pars», dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux
mains dans lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis
elle s'éloigna a pas pressés, le dos tendu comme si elle se



sauvait.

«J'offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal», répondit la Marquise.
Pour la premiére fois La Carpe lacha une parole et dit:
«Pauvre petite!»

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de
ceinture, elle tira de sa poche une vieille carte routiére de
France qu'elle avait consultée bien des fois depuis leur
sortie d'ltalie, et dont elle savait se servir. De Paris a
Amiens sa route était facile, il n'y avait qu'a prendre celle
de Calais que suivaient autrefois les malles-poste et qu'un
petit trait noir indiquait sur sa carte par Saint-Denis,
Ecouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil; a
Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne; et, comme
elle savait aussi évaluer les distances, elle calcula que
jusqu'a Maraucourt cela devait donner environ cent
cinquante kilometre; si elle faisait trente kilomeétres par jour
réguliérement, il lui faudrait donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilométres réguliérement
et les recommencer le lendemain?

Justement parce gqu'elle avait I'habitude de la marche pour
avoir cheminé pendant des lieues et des lieues a coté de
Palikare, elle savait que ce n'est pas du tout la méme



chose de faire trente kilomeétres par hasard, que de les
répéter jour aprés jour; les pieds s'endolorissent, les
genoux deviennent raides. Et puis que serait le temps
pendant ces six journées de voyage? Sa sérénité durerait-
elle? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu'il fit.
Mais que ferait-elle sous la pluie, n'ayant pour se couvrir
que des guenilles? Par une belle nuit d'été elle pouvait trés
bien coucher en plein air, a l'abri d'un arbre ou d'une
cépée. Mais le toit de feuilles qui recoit la rosée laisse
passer la pluie et n'en rend ses gouttes que plus grosses.
Mouillée, elle l'avait été bien souvent, et une ondée, une
averse méme ne lui faisaient pas peur; mais pourrait-elle
rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du soir
au matin?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu'elle n'avait pas
assez d'argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait
entendre, comme elle l'entendait elle-méme, qu'elle en
aurait assez pour son voyage a pied; seulement c'était a
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cing francs trente-cing centimes en
quittant le Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa
place six sous, il lui restait une piéce de cinq francs et un
sou qu'elle entendait sonner dans la poche de sa jupe
quand elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu'elle fit durer cet argent autant que son
voyage, et méme plus longtemps, de fagon a pouvoir vivre



quelques jours a Maraucourt.
Cela lui serait-il possible?

Elle n'avait pas résolu cette question et toutes celles qui s'y
rattachaient. Quand elle entendit appeler la station de La
Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route
de

Saint-Denis.

Maintenant il n'y avait qu'a aller droit devant soi, et comme
le soleil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle
espérait se trouver, quand il disparaitrait, assez loin de
Paris pour pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui
était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient
aux maisons, les usines aux usines sans interruption, et
aussi loin que ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans
cette plaine plate que des toits et de hautes cheminées qui
jetaient des tourbillons de fumée noire; de ces usines, des
hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables,
des mugissements, des ronflements de machines, des
siflements aigus ou rauques, des échappements de
vapeur, tandis que sur la route méme, dans un épais nuage
de poussiére rousse, voitures, charrettes, tramways se
suivaient, ou se croisaient en files serrées; et sur celles de
ces charrettes qui avaient des baches ou des prélarts
linscription qui l'avait déja frappée a la barriere de Bercy



se répétait: «Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine.»

Paris ne finirait donc jamais! Elle n'en sortirait donc pas! Et
ce n'était pas de la solitude des champs qu'elle avait peur,
du silence de la nuit, des mystéres de I'ombre, c'était de
Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses lumiéres.

Une plaque bleue fixée a l'angle d'une maison lui apprit
qu'elle entrait dans Saint-Denis alors qu'elle se croyait
toujours a Paris, et cela lui donna bon espoir: aprés Saint-
Denis commencerait certainement la campagne.

Avant, d'en sortir, bien qu'elle ne se sentit aucun appétit,
lidée Iui vint d'acheter un morceau de pain qu'elle
mangerait avant de s'endormir, et elle entra chez un
boulanger:

«Voulez-vous me vendre une livre de pain?

— Tu as de l'argent?» demanda la boulangére a qui sa
tenue n'inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriére lequel la boulangére était
assise, sa piéce de cinq francs.

«Voici cing francs; je vous prie de me rendre la monnaie.»

Avant de couper la livre de pain qu'on lui demandait, la
boulangére prit la piece de cinq francs et I'examina.



«Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-elle en la faisant
sonner sur le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien, c'est cing francs.

— Qu'est-ce qui t'a dit d'essayer de me passer cette
piece?

— Personne; je vous demande une livre de pain pour mon
diner.

— Eh bien tu n'en auras pas de pain, et je tengage a filer
au plus vite si tu ne veux pas que je te fasse arréter.»

Perrine n'était point en situation de tenir téte:
«Pourquoi m'arréter? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh! madame.

— Qui veut me passer une piéce fausse. Vas-tu te sauver,
voleuse, vagabonde. Attends un peu que j'appelle un
sergent de ville.»

Perrine avait conscience de n'étre pas une voleuse, bien
qu'elle ne st pas si sa piece était bonne ou fausse; mais
vagabonde elle l'était puisqu'elle n'avait ni domicile ni
parents. Que répondrait-elle au sergent de ville? Comment



se défendrait-elle, si on l'arrétait? Que ferait-on d'elle?

Toutes ces questions lui traversérent l'esprit avec la
rapidité de ['éclair, cependant telle, était sa détresse
qu'avant d'obéir a la peur qui commengcait a la serrer a la
gorge, elle pensa a sa piéce:

«Si vous ne voulez, pas me donner du pain, au moins
rendez-moi ma piéce, dit-elle en étendant la main.

Pour que tu la passes ailleurs, n'est-ce pas? Je la garde, ta
piece. Si tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous
'examinerons ensemble, En attendant, fiche-moi le camp
et plus vite que ¢a, voleuse!»

Les cris de la boulangére qui s'entendaient de la rue
avaient arrété trois ou quatre passants et des propos
s'échangeaient entre eux curieusement:

«Qu'est-ce que c'est?

— C'te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangére.
— Elle marque mal.

— N'y a donc jamais de police quand on en a besoin?»

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir;
cependant on la laissa passer, mais en l'accompagnant
d'injures et de huées, sans qu'elle osat se sauver a toutes



jambes comme elle en avait envie, ni se retourner pour voir
si on ne la poursuivait point.

Enfin aprés quelques minutes, qui pour elle furent des
heures, elle se trouva dans la campagne, et malgré tout elle
respira: pas arrétée! plus d'injures!

Il est vrai qu'elle pouvait se dire aussi: pas de pain, plus
d'argent; mais cela c'était I'avenir; et ceux qui, aux trois
quarts noyés, remontent a la surface de l'eau, n'ont pas
pour premiere pensée de se demander comment ils
souperont le soir et dineront le lendemain.

Cependant aprés les premiers moments donnés au
soulagement de la délivrance cette pensée du diner
s'imposa brutalement, sinon pour le soir méme, en tout cas
pour le lendemain et les jours suivants. Elle n'était pas
assez enfant pour imaginer que la fievre du chagrin la
nourrirait toujours, et savait qu'on ne marche pas sans
manger. En combinant son voyage elle n'avait compté pour
rien les fatigues de la route, le froid des nuit et la chaleur du
jour, tandis qu'elle comptait pour tout la nourriture que sa
piece de cinq francs lui assurait; mais maintenant qu'on
venait de Iui prendre ses cinqg francs et qu'il ne lui restait
plus qu'un sou, comment achéterait-elle la livre de pain qu'il
lui fallait chaque jour? Que mangerait-elle?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque c6té de la
route ou dans les champs; sous la lumiére rasante du soleil



couchant s'étalaient des cultures: des blés qui
commengaient a fleurir, des betteraves qui verdoyaient,
des oignons, des choux, des luzernes, des trefles; mais
rien de tout cela ne se mangeait, et d'ailleurs, alors méme
que ces champs eussent été plantés de melons mdrs ou
de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela lui elt-il servi?
elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir
melons et fraises qu'elle ne pouvait la tendre pour implorer
la charitt des passants; ni voleuse, ni mendiante,
vagabonde.

Ahl comme elle elt voulu en rencontrer une aussi
misérable qu'elle pour lui demander de quoi vivent les
vagabonds le long des chemins qui traversent les pays
civilisés.

Mais y avaitil au monde aussi misérable, aussi
malheureuse qu'elle, seule, sans pain, sans toit, sans
personne pour la soutenir, accablée, écrasée, le coeur
étranglé, le corps enfiévré par le chagrin?

Et cependant il fallait qu'elle marchat, sans savoir si au but
une porte s'ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de
vaillance ou d'abattement pendant lesquelles le fardeau
que nous avons a trainer se fait ou plus lourd ou plus Iéger;



pour elle c'était le soir qui l'attristait toujours, méme sans
raison; mais combien plus pesamment quand, a
l'inconscient, s'ajoutait le poids des douleurs personnelles
etimmeédiates qu'elle avait en ce moment a supporter!

Jamais elle n'avait éprouvé pareil embarras a réfléchir,
pareille difficulté a prendre parti; il lui semblait qu'elle était
vacillante, comme une chandelle qui va s'éteindre sous le
souffle d'un grand vent, s'abattant sans résistance possible
tant6t d'un cété, tantdt de l'autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse
soirée d'été, sans nuages au ciel, sans souffle d'air,
d'autant plus triste pour elle qu'elle était plus douce et plus
gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de leur
porte avec l'expression heureuse de la journée finie; aux
travailleurs qui revenaient des champs et respiraient déja
la bonne odeur de la soupe du soir; méme aux chevaux qui
se hataient parce qu'ils sentaient 'écurie ou ils allaient se
reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu'elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée
de deux grandes routes qui toutes deux conduisaient a
Calais, l'une par Moisselles, I'autre par Ecouen, disait le
poteau posé a leur intersection; ce fut celle-la qu'elle prit.

Vil



Bien qu'elle commengat a avoir les jambes lasses et les
pieds endoloris, elle et voulu marcher encore, car a faire
la route dans la fraicheur du soir et la solitude, sans que
personne s'inquiétat d'elle, elle et trouvé une tranquillité
que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti,
elle devrait s'arréter quand elle serait trop fatiguée, et alors,
ne pouvant pas se choisir une bonne place dans l'obscurité
de la nuit, elle n'aurait pour se coucher que le fossé du
chemin ou le champ voisin, ce qui n'était pas rassurant.
Dans ces conditions, le mieux était donc qu'elle sacrifiat
son bien-étre a sa sécurité et profitat des dernieres clartés
du soir pour chercher un endroit ou, cachée et abritée, elle
pourrait dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de
bonne heure, quand il fait encore clair, n'est-ce pas pour
mieux choisir leur gite: les bétes maintenant devaient lui
servir d'exemple, puisqu'elle vivait de leur vie.

Elle n'eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut
réeunir toutes les garanties qu'elle pouvait souhaiter.
Comme elle passait le long d'un champ d'artichauts, elle vit
un paysan occupé avec une femme a en cueillir les tétes
qu'ils plagaient dans des paniers; aussitdt remplis, ils
chargeaient ces paniers dans une voiture restée sur la
route. Machinalement elle s'arréta pour regarder ce travail,
et a ce moment arriva une autre charrette que conduisait,
assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

«Vous avez cueillé vos artichauts? cria-t-elle.



— C'est pas trop t6t, répondit le paysan; pas drole de
coucher la toutes les nuits pour veiller aux galvaudeux, au
moins je vas dormir dans mon lit

— Etla piéce a Monneau?

— Monneau, il fait le malin; il dit que les autres la gardent;
cette nuit ce ne sera toujours pas mé; ce que c'serait drole
si demain il se trouvait nettoyé!»

Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu'ils ne
s'intéressaient pas précisément a la prospérité de ce
Monneau qui exploitait la surveillance de ses voisins pour
dormir tranquille lui-méme.

«Ce que c'serait drole!
— Attends, minute, nous rentrons; nous avons fini.»

En effet, au bout de peu d'instants, les deux charrettes
s'éloignérent du c6té du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le
crépuscule, la difference qu'offraient les deux champs qui
se touchaient, I'un complétement dépouillé de ses fruits,
l'autre encore tout chargé de grosses tétes bonnes a
couper; sur leur limite se dressait une petite cabane en
branchages dans laquelle le paysan avait passé les nuits
qu'il regrettait tant a garder sa récolte et du méme coup
celle de son voisin. Combien heureuse elt-elle été d'avoir



une pareille chambra a coucher!

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se
demanda pourquoi elle ne la prendrait pas, cette chambre.
Quel mal a cela puisqu'elle était abandonnée? D'autre part,
elle n'avait pas a craindre d'y étre dérangée, puisque, le
champ étant dépouillé maintenant, personne n'y viendrait.
Enfin, un four a briques brllant a une assez courte
distance, il lui semblait qu'elle serait moins seule, et que
ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans l'air tranquille
du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces champs
déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n'osa pas tout de suite aller prendre
possession de cette cabane, car, un espace découvert
assez grand s'étendant entre elle et la route, il valait mieux
pour le traverser que l'obscurité se fat épaissie. Elle s'assit
donc sur I'herbe du fossé et attendit en pensant a la bonne
nuit qu'elle allait passer 13, alors qu'elle en avait craint une
si mauvaise. Enfin, quand elle ne distingua plus que
confusément les choses environnantes, choisissant un
moment ou elle n'entendait aucun bruit sur la route, elle se
glissa en rampant a travers les artichauts et gagna la
cabane qu'elle trouva encore mieux meublée qu'elle n‘avait
imaginé puisqu'une bonne couche de paille couvrait le sol,
et qu'une botte de roseaux pouvait servir d'oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d'elle comme d'une béte
traquée, et plus d'une fois elle avait tourné la téte pour voir



si les gendarmes a ses trousses n'allaient pas l'arréter, afin
d'éclaircir I'histoire de sa piéce fausse; dans la cabane,
ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu'elle avait sur
la téte, descendit en elle un apaisement avec un sentiment
de sécurité mélé de confiance qui la releva; tout n'était
donc pas perdu, tout n'était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s'apercevoir
qu'elle avait faim, alors que, tandis qu'elle marchait, il Iui
semblait qu'elle n'aurait jamais plus besoin de manger ni
de boire.

C'était la désormais linquiétant et le dangereux de sa
situation: comment, avec le sou qui lui restait, vivrait-elle
pendant cing ou six jours? Le moment présent n'était rien,
mais que serait le lendemain, le surlendemain?

Cependant si grave que fit la question, elle ne voulut pas la
laisser l'envahir et l'abattre; au contraire, il fallait se
secouer, se raidir, en se disant que, puisqu'elle avait trouvé
une si bonne chambre quand elle admettait qu'elle n'aurait
pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un
tronc d'arbre pour s'adosser, elle trouverait bien aussi le
lendemain quelque chose a manger. Quoi? Elle ne
limaginait pas. Mais cette ignorance présente ne devait
pas I'empécher de s'endormir dans I'espérance.

Elle s'était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous
sa téte, ayant en face d'elle, par une des ouvertures de la



cabane, les feux du four a briques qui, dans la nuit,
voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-étre du repos,
au milieu d'une tranquillité qui ne devait pas étre troublée,
I'emportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s'endormir, comme tous les
soirs depuis la mort de son pére, elle évoqua son image;
mais ce soir-la a limage du pére se joignit celle de la
maman qu'elle venait de conduire au cimetiére en ce jour
terrible, et ce fut en les voyant 'un et l'autre penchés sur elle
pour I'embrasser comme toujours ils le faisaient vivants
que, dans un sanglot, brisée par la fatigue et plus encore
par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que flt cette fatigue, elle ne dormit pas
cependant solidement; de temps en temps le roulement
d'une voiture sur le pavé I'éveillait, ou le passage d'un train,
ou quelque bruit mystérieux qui, dans le silence et le
recueillement de la nuit, lui faisait battre le coeur, mais
aussitot elle se rendormait. A un certain moment, elle crut
qu'une voiture venait de s'arréter prés d'elle sur la route, et
cette fois elle écouta. Elle ne s'était pas trompée, elle
entendit un murmure de voix étouffées mélé a un bruit de
chutes légéres. Vivement elle s'agenouilla pour regarder
par un des trous percés dans la cabane; une voiture était
bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla, autant
qu'elle pouvait juger a la pale clarté des étoiles, qu'une
ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux
autres ombres prenaient et portaient dans la piéce a coté,



celle 2 Monneau. Que signifiait cela a pareille heure?

Avant qu'elle eut trouvé une réponse a cette question, la
voiture s'éloigna, et les deux ombres entrérent dans le
champ d'artichauts; aussitét elle entendit des petits coups
secs et rapides comme si I'on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit: c'étaient des voleurs, «des galvaudeux,
qui «nettoyaient la piece a Monneau»; vivement ils
coupaient les artichauts et les entassaient dans les paniers
que la charrette avait apportés et que, sans doute, elle
allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas
rester sur la route pendant cette opération et d'appeler
l'attention des passants s'il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, «que c'était
dréle», Perrine fut épouvantée, car instantanément elle
comprit les dangers auxquels elle pouvait se trouver
exposée.

Que feraient-ils d'elle s'ils la découvraient? Souvent elle
avait entendu raconter des histoires de voleurs et savait
que c'est quand on les surprend ou les dérange qu'ils tuent
ceux qui porteraient un ttmoignage contre eux.

Il est vrai qu'elle avait bien des chances pour n'étre pas
découverte par eux, puisque c'était parce qu'ils savaient
certainement cette cabane abandonnée qu'ils volaient
cette nuit-la les artichauts du champ Monneau; mais si on



les surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas étre
prise avec eux; comment se défendrait-elle et prouverait-
elle qu'elle n'était pas leur complice?

A cette pensée, elle se sentitinondée de sueur, et ses yeux
se troublérent au point qu'elle ne distingua plus rien autour
d'elle, bien qu'elle entendit toujours les coups secs des
serpettes qui coupaient les artichauts; et le seul
soulagement a son angoisse fut de se dire qu'ils
travaillaient avec une telle ardeur qu'ils auraient bientot
dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés; au loin on entendit le roulement
d'une charrette sur le pavé, et quand elle approcha ils se
blottirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu'elle
ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une
activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu'il
ne finirait jamais; d'un instant a l'autre on allait venir les
arréter, et sGrement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver! Elle chercha le moyen de sortir
de la cabane, ce qui, a vrai dire, n'était pas difficile; mais
ou irait- elle sans étre exposée a faire du bruit et a révéler
ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester
ignorée?



Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu'il lui
était impossible de sortir sans s'exposer a étre arrétée au
premier pas, le mieux encore était qu'elle pardt n'avoir rien
wu, si les voleurs entraient dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuérent leur
récolte, puis, aprés un coup de sifflet qulils lancérent, un
bruit de roues se fit entendre sur la route et bientét leur
voiture s'arréta au bout du champ; en quelques minutes elle
fut chargée et au grand trot elle s'éloigna du c6té de Paris.

Si elle avait su I'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu'a
l'aube, mais, n'ayant pas conscience du temps qu'elle avait
passeé la, elle jugea qu'il était prudent a elle de se remettre
en route: aux champs on est matineux; si au jour levant un
paysan la voyait sortir de cette piece dépouillée, ou méme
s'il 'apercevait aux environs, il la soupgonnerait d'étre de la
compagnie des voleurs et l'arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme
les voleurs pour sortir du champ, l'oreille aux écoutes, l'oeil
aux aguets, elle arriva sans accident sur la grande route ou
elle reprit sa marche a pas pressés; les étoiles qui
criblaient le ciel sans nuages avaient pali, et du cété de
l'orient une faible lueur éclairait les profondeurs de la nuit,
annongant 'approche du jour.

Vil



Elle n'eut pas a marcher longtemps sans apercevoir devant
elle une masse noire confuse qui profilait d'un cété ses
toits, ses cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel,
tandis que de l'autre tout restait noyé dans l'ombre.

En arrivant aux premiéres maisons, instinctivement elle
étouffa le bruit de ses pas, mais c'était une précaution
inutile; a l'exception des chats, qui flanaient sur la route,
tout dormait et son passage n'éveilla que quelques chiens
qui aboyaient derriere les portes closes; il semblait que ce
fat un village de morts.

Quand elle I'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course,
car maintenant qu'elle se trouvait assez éloignée du champ
volé pour qu'on ne pit pas l'accuser d'avoir fait partie des
voleurs, elle sentait qu'elle ne pourrait pas continuer
toujours a cette allure; déja elle éprouvait une lassitude
qu'elle ne connaissait pas, et malgré le refroidissement du
matin, il lui montait a la téte des bouffées de chaleur qui la
rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de
plus en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmérent
ces troubles, pas plus qu'ils ne lui donnérent de la vigueur,
et il fallut quelle reconnit que c'était la faim qui

l'affaiblissait en attendant qu'elle l'abattit tout a fait
défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n'avait plus ni sentiment ni



volonté?

Pour que cela n'arrivat pas, elle crut que le mieux était de
s'arréter un instant; et comme elle passait en ce moment
devant une luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson,
mise en petites meules, faisait des tas noirs sur la terre
rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un abri
dans une de ces meules, elle s'y coucha enveloppée d'une
douce chaleur parfumée de l'odeur du foin. La campagne
déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait encore, et
sous la lumiére qui jaillissait de l'orient elle paraissait
immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces,
herbes séchées calmérent ses nausées et elle ne tarda
pas a s'endormir.

Quand elle s'éveilla, le soleil déja haut a I'horizon couvrait la
campagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des
hommes, des femmes, des chevaux travaillaient ¢a et 1a;
prés d'elle, une escouade d'ouvriers échardonnaient un
champ d'avoine; ce voisinage linquiéta tout d'abord un
peu, mais a la fagcon dont ils faisaient leur ouvrage, elle
comprit, ou qu'ils ne soupgonnaient pas sa présence, ou
qu'elle ne les intéressait pas, et, aprés avoir attendu un
certain temps qui leur permit de s'éloigner, elle put revenir
a la route.

Ce bon sommeil l'avait reposée; et elle fit quelques
kilométres assez gaillardement, quoique Ila faim
maintenant lui serrat I'estomac et lui rendit la téte vide, avec



des vertiges, des crampes, des baillements, et qu'elle edt
les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du
haut d'une cote qu'elle venait de monter, elle apergut sur la
pente opposée les maisons d'un gros Vvillage que
dominaient les combles élevés d'un grand chateau

émergeant d'un bois, se décida-t-elle a acheter un
morceau de pain.

Puisqu'elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas
l'employer, au lieu de souffrir la faim volontairement? a la
vérité, quand elle l'aurait dépensé il ne lui resterait plus
rien; mais qui pouvait savoir si un heureux hasard ne Iui
viendrait pas en aide? il y a des gens qui trouvent des
pieces d'argent sur les grands chemins, et elle pouvait
avoir cette bonne chance; n'en avait-elle pas eu assez de
mauvaises, sans compter les malheurs qui [lavaient
écrasée?



Elle examina donc son sou attentivement pour voir s'il était
bon; malheureusement elle ne savait pas trés bien
comment les vrais sous frangais se distinguent des
mauvais; aussi était-elle émue lorsqu'elle se décida a
entrer chez le premier boulanger qu'elle vit, tremblant que
l'aventure de Saint-Denis ne se reproduisit.

«Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de
pain?» dit- elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d'un sou
qu'il prit sur son comptoir, mais au lieu d'allonger la main
elle resta hésitante:

«Si vous vouliez m'en couper? dit-elle, je ne tiens pas a ce
qu'il soit frais.

— Alors, tiens,»

Etil lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait
la depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu'il fat plus ou moins rassis, la
grande affaire était qu'il ft plus gros qu'un petit pain d'un
sou, et en réalité il en valait au moins deux.

Aussitét qu'elle 'eut entre les mains, sa bouche se remplit
d'eau; cependant quelque envie qu'elle en elt, elle ne
voulut pas l'entamer avant d'étre sortie du village. Cela fut



vivement fait. Aussitot qu'elle eut dépassé les derniéres
maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une
croix sur sa miche de maniére a la diviser en quatre
morceaux égaux, et elle en coupa un qui devait faire son
unique repas de cette journée; les trois autres, réservés
pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle,
jusqu'aux environs d'Amiens, si petits qu'ils fussent.

C'était en traversant le village qu'elle avait fait ce calcul qui
lui semblait d'une exécution aussi simple que facile, mais a
peine eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de
pain qu'elle sentit que les raisonnements les plus forts du
monde n'ont aucune puissance sur la faim, pas plus que ce
n'est sur ce qui doit ou ne doit pas se faire que se réglent
nos besoins: elle avait faim, il fallait qu'elle mangeat, et ce
fut gloutonnement qu'elle, dévora son premier morceau en
se disant qu'elle ne mangerait le second qu'a petites
bouchées pour le faire durer; mais celui-la fut englouti avec
la méme avidité, et le troisieme suivit le second sans
qu'elle pdt se retenir, malgré tout ce qu'elle se disait pour
s'arréter.  Jamais elle navait éprouvé  pareil
anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle
avait honte de ce qu'elle faisait. Elle se disait que c'était
béte et misérable; mais paroles et raisonnements restaient
impuissants contre la force qui l'entrainait. Sa seule
excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de
ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entiére n'edt pas suffi a rassasier cette faim
gloutonne qui ne se manifestait si intense sans doute que



parce gqu'elle n'avait rien mangé la veille, et que parce que
les jours précédents elle n'avait pris que le bouillon que La
Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la
meilleure de toutes, fut cause que le quatriéme morceau
eut le sort des trois premiers; seulement pour celui-la elle
se dit qu'elle ne pouvait pas faire autrement et que dés lors
il n'y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dés qu'elle se remit en
marche, et elle n'avait pas fait cinqg cents métres sur la
route poudreuse, qu'elle se demandait ce que serait sa
matinée du lendemain, quand l'accés de faim qui venait de
la prendre se produirait de nouveau, si d'ici la le miracle
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une
sensation d'ardeur et d'aridité de la gorge: la matinée était
brilante et, depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui
linondait de sueur et la desséchait; on respirait un air
embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés,
les cornets rosés des liserons et les fleurs bleues des
chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d'abord elle ne s'inquiéta pas de cette soif; I'eau est a
tout le monde et il n'est pas besoin d'entrer dans une
boutique pour en acheter. quand elle rencontrerait une
riviere ou une fontaine, elle n'aurait qu'a se mettre a quatre



pattes ou se pencher pour boire tant qu'elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait a ce moment sur ce plateau
de Ile-de-France, qui du Rouillon & la Théve ne présente
aucune riviere, et n'a que quelques rus qui s'emplissent
d'eau l'hiver, mais restent I'été entiérement a sec; des
champs de blé ou d'avoine, de larges perspectives, une
plaine plate sans arbres d'ou émerge ¢a et la une colline,
couronnée d'un clocher et de maisons blanches; nulle part
une ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de
laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva aprés Ecouen, elle eut
beau regarder de chaque coté de la rue qui le traverse,
nulle part elle n'apergut la fontaine bienheureuse sur
laquelle elle comptait, car ils sont rares les villages ou l'on a
pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé; on a
son puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux derniéres maisons, et alors elle n'osa
pas revenir sur ses pas pour entrer dans une maison et
demander un verre d'eau. Elle avait remarqué que les gens
la regardaient, déja d'une fagcon peu encourageante a son
premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mémes montraient les dents a la déguenillée inquiétante
qu'elle était; ne larréterait-on pas quand on la verrait
passer une seconde fois devant les maisons? Elle aurait
un sac sur le dos, elle vendrait, elle acheterait quelque
chose qu'on la laisserait circuler; mais, comme elle allait



les bras ballants, elle devait étre une voleuse qui cherche
un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette
route blanche, sans arbres, ou le vent, brilant soulevait a
chaque instant des tourbillons de poussiére qui
l'enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pénible;
depuis longtemps elle n'avait plus de salive; sa langue
séche la génait comme si elle elt été un corps étranger
dans sa bouche; il lui semblait que son palais se durcissait
semblable, a de la corne qui se recroquevillerait, et cette
sensation insupportable la forgait, pour ne pas étouffer, a
rester les lévres entr'ouvertes, ce qui rendait sa langue plus
séche encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut lidée de se mettre dans la
bouche des petits cailloux, les plus polis qu'elle put trouver
sur la route, et ils rendirent un peu d'humidité a sa langue
qui s'assouplit; sa salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi 'espérance; la France, elle le
savait par les pays qu'elle avait traversés depuis la
frontiére, n'est pas un désert sans eau; en persévérant elle
finirait bien par trouver quelque riviere, une mare, une
fontaine. Et puis, bien que la chaleur fit toujours aussi
suffocante et que le vent soufflat toujours comme s'il sortait
d'une fournaise, le soleil depuis un certain temps déja



s'était voilé, et, quand elle se retournait du cété de Paris,
elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui
emplissait tout I'horizon, aussi loin qu'elle pouvait le sonder.
C'était un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait
avec lui la pluie qui ferait des flaques et des ruisseaux ou
elle pourrait boire tant qu'elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les
buissons, arrachant les cailloux de la route, entrainant avec
elle des tourbillons de poussiere, de feuilles vertes, de
paille, de foin, puis, quand son fracas se calma, on entendit
dans le sud des détonations lointaines, qui s'enchainaient,
vomies sans relache d'un bout a 'autre de I'horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine
s'était couchée dans le fossé, a plat ventre, les mains sur
ses yeux et sur sa bouche; ces détonations la releverent. Si
tout d'abord, affolée par la soif, elle n'avait pensé qu'a la
pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu'il n'y a pas
que de la pluie dans un orage; mais aussi des éclairs
aveuglants, des torrents d'eau, de la gréle, des coups de
foudre.

Ou s'abriterait-elle dans cette vaste plaine nue? Et si sa
robe était traversée, comment la ferait-elle sécher?

Dans les derniers tourbillons de poussiére qu'emportait la
trombe, elle apergut devant elle & deux kilométres environ
la lisiere d'un bois a travers lequel s'enfongait la route, et



elle se dit que la peut-étre elle trouverait un refuge, une
carriere, un trou ou elle se terrerait.

Elle n'avait pas de temps a perdre: [obscurité
s'épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés a des
intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les
autres, qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout
mouvement, tout bruit comme s'il venait d'anéantir la vie de
la terre.

Arriverait-elle au bois avant l'orage? Tout en marchant
aussi vite que sa respiration haletante le permettait, elle
tournait parfois la téte en arriére, et le voyait fondre sur elle
au galop furieux de ses nuages noirs; et, de ses
détonations, il la poursuivait en I'enveloppant d'un immense
cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d'une fois
été exposée a de terribles orages, mais alors elle avait son
pére, sa mére qui la couvraient de leur protection, tandis
que maintenant elle se trouvait seule, au milieu de cette
campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la
tempéte.

Elle et d0 marcher contre elle qu'elle n'elit certainement
pas pu avancer, mais par bonheur le vent la poussait, et si
fort, que par instants il la forgait a courir.



Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure? La foudre
n'était pas encore au-dessus d'elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle
se mit a courir, en se ménageant cependant pour ne pas
tomber a bout de souffle; mais, si vite qu'elle courut, I'orage
courait encore plus vite qu'elle, et sa voix formidable lui
criait dans le dos qu'il la gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la téte
chancelante, la bouche séche, elle ne pouvait pas soutenir
un effort désespéré, et par moment le coeur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle
distinguait nettement ses grands arbres que des abatis
récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait; au moins elle
touchait sa lisiére, qui pouvait lui donner un abri que la
plaine certainement ne lui offrirait pas; et il suffisait que
cette espérance présentat une chance de réalisation, si
faible qu'elle fut, pour que son courage ne l'abandonnat
pas: que de fois son pére lui avait-il répété que dans le
danger les chances de se sauver sont a ceux qui luttent
jusqu'au bout!

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main
de son pére tenait encore la sienne et I'entrainait.



Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au
sol couvert de flammes; cette fois le tonnerre ne la
poursuivait plus, il I'avait rejointe, il était sur elle; il fallait
qu'elle ralentit sa course, car mieux valait encore s'exposer
a étre inondée que foudroyée.

Elle n'avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie
larges et épaisses s'abattirent, et elle crut que c'était
l'averse qui commengait; mais elle ne dura point, emportée
par le vent, coupée par les commotions du tonnerre qui la
refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais l'obscurité s'était faite
Si noire que ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin,
cependant a la lueur d'un coup de foudre elle crut
apercevoir, a une courte distance, une cabane a laquelle
conduisait un mauvais chemin creusé de profondes
orniéres, elle se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrérent qu'elle ne s'était pas
trompée: c'était bien un abri que des blcherons avaient
construit en fagots, pour travailler sous son toit fait de
bourrées, a I'abri du soleil et de la pluie. Encore cinquante
pas, encore dix et elle échappait a la pluie. Elle les franchit,
et, a bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par
son émoi, elle s'affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le
sol.

Elle n'avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable



emplit la forét, avec des craquements a croire qu'elle allait
étre emportée; les grands arbres que la coupe du sous-
bois avait isolés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et
des branches mortes tombaient partout avec des bruits
sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un
balancement plus fort que les autres n'allait-elle pas
s'effondrer?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme
accompagnée d'une terrible poussée la jeta a la renverse,
aveuglée et abasourdie en la couvrant de branches. Quand
elle revint a elle, tout on se tatant pour voir si elle était
encore en vie, elle apergut a une courte distance, tout blanc
dans l'obscurité, un chéne que le tonnerre venait de
frapper, en le dépouillant du haut en bas de son écorce,
projetée a I'entour, et qui, en tombant sur la cabane, 'avait
bombardée de ses éclats; le long de son tronc nu deux de
ses mattresses branches pendaient tordues a la base;
secouées par le vent, elles se balangaient avec des
gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la
pensée de la mort qui venait de passer sur elle, et si prés
que son souffle terrible I'avait couchée sur le sol, elle vit le
fond du bois se brouiller, en méme temps qu'elle entendit
un roulement extraordinaire plus puissant que ne le serait
celui d'un train rapide, — c'était la pluie et la gréle qui



s'abattaient sur la forét; la cabane craqua du haut en bas,
son toit ondula sous la bourrasque, mais elle ne s'effondra
pas.

L'eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que
les blcherons avaient inclinée au nord, et, sans se faire
mouliller, Perrine n'eut qu'a étendre le bras pour boire a sa
soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n'avait qu'a attendre que l'orage fit passé;
puisque la hutte avait résisté a ces deux assauts furieux,
elle supporterait bien les autres, et aucune maison, si
solide qu'elle fit, ne vaudrait pour elle cette cabane de
branchages dont elle était maitresse. Cette pensée la
remplit d'un doux bien-étre qui, succédant aux efforts
gu'elle venait de faire, a ses angoisses, a ses affres,
l'engourdit; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups
de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait a
flots, malgré le vent et son fracas a travers les arbres,
malgré la tempéte déchainée dans les airs et sur la terre,
s'allongeant au milieu des copeaux qui lui servaient
d'oreiller, elle s'endormit avec un sentiment de
soulagement et de confiance qu'elle ne connaissait plus
depuis longtemps: c'était donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu'au bout.

IX



Le tonnerre ne grondait plus quand elle s'éveilla, mais
comme la pluie tombait encore fine, et continue, brouillant
tout dans la forét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a
se remettre en route; il fallait attendre.

Cela n'était ni pour linquiéter, ni pour lui déplaire; la forét
avec sa solitude et son silence ne l'effrayait pas, et elle
aimait déja cette cabane qui l'avait si bien protégée, et ou
elle venait de trouver un si bon sommeil; si elle devait
passer la nuit la, peut-étre méme y serait-elle mieux
qu'ailleurs, puisqu'elle aurait un toit sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu'elle avait dormi sans
garder conscience du temps écoulé, elle n‘avait aucune
idée de I'heure qu'il pouvait étre; mais, au fond, cela
importait peu, quand le soir viendrait, elle le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n'avait eu ni le loisir ni
l'occasion de faire sa toilette, et, cependant, le sable de la
route, fouetté par le vent d'orage, I'avait couverte de la téte
aux pieds, d'une épaisse couche de poussiére, qui lui
brllait la peau. Puisqu'elle était seule, puisque I'eau coulait
dans la rigole creusée autour de la hutte, c'était le moment
de profiter de l'occasion qui lui avait manqué; par cette
pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de
l'acte de mariage de sa mére, un petit paquet serré dans
un chiffon, composé d'un morceau de savon, d'un peigne



court, d'un dé et d'une pelote de fil avec deux aiguilles
piquées, dedans. Elle le développa et, aprés avoir 6té sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au- dessus de la
rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les
épaules et les pieds. Pour s'essuyer, elle, n'avait que le
chiffon qui enveloppait son paquet, et il n'était guére grand
ni épais, mais encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon
sommeil, et alors elle se peigna lentement en nattant ses
cheveux en deux grosses tresses blondes qu'elle laissa
pendre sur ses épaules. N'était la faim qui recommengait a
tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses
souliers qui, a certains endroits, lui avaient mis les pieds a
vif, elle edt été tout a fait a l'aise: I'esprit calme, le corps
dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane
était un abri, elle n'offrirait jamais la moindre nourriture.
Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle pensa que si
elle bouchait les trous que les frottements de la marche
avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la
dureté de ses souliers, et, tout de suite, elle se mit a
l'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c'était du coton
qu'il lui aurait fallu pour un reprisage a peu prés complet, et
elle n'avait que du fil.

Ce ftravail avait encore cela de bon, qu'en l'occupant, il
'lempéchait de penser a la faim, mais il ne pouvait pas



durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait a
tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée, et
l'estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus
exigeantes.

Puisqu'il semblait bien maintenant qu'elle ne pourrait quitter
son abri que le lendemain, et comme, d'autre part, il était
certain qu'un miracle ne se ferait pas pour lui apporter a
souper, la faim, plus impérieuse, qui ne lui laissait plus
guere d'autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la
pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau
qui se mélaient au toit de la hutte, et qu'elle pouvait
facilement atteindre en grimpant sur les fagots. Quand elle
voyageait avec son peére, elle avait vu des pays ou I'écorce
du bouleau servait a fabriquer des boissons; donc, ce
n'était pas un arbre vénéneux qui I'empoisonnerait; mais la
nourrirait-il?

C'était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle
coupa quelques branches feuillues, et, les divisant en petits
morceaux trés courts, elle commenga a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides,
bien apre, bien amer; mais ce n'était pas comme friandise
gu'elle le mangeait; si mauvais qu'il fit, elle ne se plaindrait
pas pourvu qu'il apaisat sa faim et la nourrit. Cependant,
elle n'en put avaler que quelques morceaux, et encore
cracha-t-elle presque tout le bois, apres l'avoir tourné et
retourné inutilement dans sa bouche; les feuilles passérent



moins difficilement.

Pendant qu'elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas,
et tachait de souper avec les branches du bouleau, les
heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours troublé
de pluie, ne permit pas de suivre la baisse du soleil, il
semblait a l'obscurit¢ qui, depuis un certain temps,
emplissait la forét, que la nuit devait approcher. En effet,
elle ne tarda pas a venir, et elle se fit sombre comme dans
les journées sans crépuscule; la pluie cessa de tomber, un
brouillard blanc s'éleva aussitét, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans I'ombre et le silence: a dix
pas, elle ne voyait pas devant elle, et, a I'entour, comme au
loin, elle n'entendait plus d'autre bruit que celui des gouttes
d'eau qui tombaient des branches sur son toit ou dans les
flaques voisines.

Quoique préparée a l'idée de coucher I3, elle n'en éprouva
pas moins un serrement de coeur en se trouvant ainsi
isolée, et perdue dans cette forét, en plein noir. Sans
doute, elle venait de passer, a cette méme place, une
partie de la journée, sans courir d'autre danger que celui
d'étre foudroyée, mais, la forét le jour n'est pas la forét la
nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses
troublantes.

Aussi ne put-elle pas s'endormir tout de suite, comme elle
l'aurait voulu, agitée par les tiraillements de son estomac,



effarée par les fantdémes de son imagination.
Quelles bétes peuplaient cette forét? Des loups peut-étre?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s'étant relevée,
elle prit un solide baton, qu'elle aiguisa d'un bout avec son
couteau, puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins
si un loup l'attaquait, elle pourrait, de derriére son rempart,
se défendre; certainement, elle en aurait le courage. Cela
la rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de
copeaux, en tenant son épieu a deux mains, elle, ne tarda
pas a s'endormir.

Ce fut un chant d'oiseau qui I'éveilla, grave et triste, aux
notes pleines et flitées, qu'elle reconnut tout de suite pour
celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu'au-dessus de
ses fagots, une faible lueur blanche percait I'obscurité de la
forét, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir
sur le fond pale de l'aube: c'était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n'agitait les
feuilles lourdes, et dans toute la forét régnait un silence
profond que déchirait seulement ce chant d'oiseau, qui
s'élevait au-dessus de sa téte, et auquel répondaient au
loin d'autres chants, comme un appel matinal, se répétant,
se prolongeant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja
et reprendre son chemin, quand un frisson la secoua, et, en



passant sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme
aprés une averse; c'était I'humidité des bois qui l'avait
pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour
naissant, la glacait. Elle ne devait pas hésiter plus
longtemps; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se
secoua fortement comme un cheval qui s'ébroue: en
marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, aprés réflexion, elle ne voulut pas encore
partir, car il ne faisait pas assez clair pour qu'elle se rendit
compte de I'état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il
était prudent de voir si la pluie n'allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du
mouvement, elle remit en place les fagots qu'elle avait
dérangés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa
toilette au bord d'un fossé plein d'eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé I'aube, et
maintenant, a travers les branches des arbres, le ciel se
montrait d'un bleu péle, sans le plus Iéger nuage:
certainement la matinée serait belle, et probablement la
journée aussi; il fallait partir.

Malgré les reprises qu'elle avait faites a ses bas, la mise
en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais
elle ne tarda pas a s'aguerrir, et bient6t elle fila d'un bon
pas régulier sur la route dont la pluie avait amolli la dureté;
le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques,



la réchauffait, en méme temps qu'il projetait sur le gravier
une ombre allongée marchant a c6té d'elle; et cette ombre,
quand elle la regardait, la rassurait: car, si elle ne donnait
pas limage d'une jeune fille bien habillée, au moins ne
donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille,
aux cheveux embroussaillés et au visage terreux; les
chiens ne la poursuivraient peut-étre plus de leurs
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au coeur des
pensées d'espérance: jamais elle n'avait vu matinée si
belle, si riante; l'orage en lavant les chemins et la
campagne avait donné a tout, aux plantes, comme aux
arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit
méme; le ciel, réchauffé, s'était peuplé de centaines
d'alouettes qui piquaient droit dans l'azur limpide en
lancant des chansons joyeuses; et de toute la plaine qui
bordait la forét s'exhalait une odeur fortifiante d'herbes, de
fleurs et de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu'elle
restat seule désespérée? Le malheur la poursuivrait-il
toujours? Pourquoi n'aurait-elle pas une bonne chance?
C'en était déja une grande, de s'étre abritée dans la forét;
elle pouvait bien en rencontrer d'autres.

Et, tout en marchant, son imagination s'envolait sur les
ailes de cette idée, a laquelle elle revenait toujours, que
quelquefois on perd de l'argent sur les grands chemins,



qu'une poche trouée laisse tomber; ce n'était donc pas
folie de se répéter encore qu'elle pouvait trouver ainsi, non
une grosse bourse qu'elle devrait rendre, mais un simple
sou, et méme une piéce de dix sous qu'elle aurait le droit
de garder sans causer de préjudice a personne, et qui la
sauveraient.

De méme il lui semblait qu'il n'était pas extravagant, non
plus, de penser qu'elle pourrait rencontrer une bonne
occasion de s'employer a un travail quelconque, ou de
rendre un service qui lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais
sans apercevoir le gros sou ou la petite piece blanche
tombée d'une mauvaise poche, pas plus qu'elle ne
rencontrait les occasions de travail que limagination
représentait si faciles et que la réalité n'offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que l'une ou l'autre de
ces bonnes chances s'accomplit au plus t6t, car les
malaises qu'elles avait ressentis la veille se répétaient si
intenses par moments, qu'elle commencgait a craindre de
ne pas pouvoir continuer son chemin: maux de coeur,
nausées, alourdissements, bouffées de sueurs qui lui
cassaient bras et jambes.

Elle n'avait pas a chercher la cause de ces troubles, son



estomac la lui criait douloureusement, et comme elle ne
pouvait pas répéter l'expérience de la veille avec les
branches de bouleau, qui Iui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, aprés qu'un étourdissement
plus fort que les autres l'aurait forcée a s'asseoir sur l'un
des bas cbtés de la route.

Pourrait-elle se relever?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir la sans que
personne lui tendit la main?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré
elle avait gagné la cabane de la forét, qu'a un moment
donné elle accepterait sans révolte cette idée d'une mort
possible par faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée: ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu'au
bout?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent: la veille
elle avait un reste de force qui maintenant lui manquait, sa
téte était solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu'elle devait se ménager, et chaque fois qu'une
faiblesse la prit elle s'assit sur I'herbe pour se reposer
quelques instants.

Comme elle s'était arrivée devant un champ de pois, elle
vit quatre jeunes filles, a peu prés du méme age qu'elle,
entrer dans ce champ sous la direction d'une paysanne et



en commencer la cueillette. Alors, ramassant tout son
courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers
la paysanne; mais celle-ci ne la laissa pas venir:

«Qué que tu veux? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.
— Je n'avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.

— D'ou que tes?

— De Paris.»

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais
regard, elle cria:

«C'te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre
l'ouvrage du monde.

— On te dit qu'on n'a besoin de personne,» continua la
paysanne.

I n'y avait qu'a repasser le fossé et a se remettre en
marche, ce qu'elle fit, le coeur gros et les jambes cassées.

«V'la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi.»

Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat



de rire, s'amusant de leur plaisanterie.

Elle n'alla pas loin et bientdt elle dut s'arréter, ne voyant
plus son chemin tant ses yeux étaient pleins de larmes; que
leur avait- elle fait pour qu'elles fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi
difficile a trouver que les gros sous. La preuve était faite.
Aussi n'osa-t- elle pas la répéter, et continua-t-elle son
chemin, triste, n"ayant pas plus d'énergie dans le coeur que
dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l'accabler: maintenant elle se
trainait plutot qu'elle ne marchait ne pressant un peu le pas
que dans la traversée des villages pour échapper aux
regards, qui, s'imaginait-elle, la poursuivaient, le
ralentissant au contraire quand une voiture venant derriére
elle allait la dépasser; a chaque instant, quand elle se
voyait seule, elle s'arrétait pour se reposer et respirer.

Mais alors c'était sa téte qui se mettait en travail, et les
pensées qui la traversaient, de plus en plus inquiétantes,
ne faisaient qu'accroitre sa prostration.

A quoi bon persévérer, puisquil était certain qu'elle ne
pourrait pas aller jusqu'au bout?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route
droite s'enfongait a perte de vue, et la chaleur, déja lourde



et brllante dans la plaine, s'y trouva étouffante: un soleil de
feu, pas un souffle d'air, et des sous-bois comme des bas
cOtés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide
qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur,
le coeur défaillant, elle se laissa tomber sur [I'herbe,
incapable de mouvement comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriére elle passa:

«Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis
sur un des limons, faut mouri.»

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la
confirmation d'une condamnation portée contre elle.

C'était donc vrai qu'elle devait mourir: elle se I'était, déja dit
plus d'une fois, et voila que ce messager de la Mort le lui
répétait.

Hé bien, elle mourrait; il n'y avait a se révolter, ni a lutter
plus longtemps; elle le voudrait, qu'elle ne le pourrait plus;
son pére était mort, sa mére était morte, maintenant c'était
son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle
était de penser qu'elle eut ét¢é moins malheureuse de
mourir avec eux, plutdt que dans ce fossé comme une
pauvre béte.



Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y
choisir une place ou elle se coucherait pour son dernier
sommeil, a l'abri des regards curieux. Un chemin de
traverse s'ouvrait a une courte distance, elle le prit et, a une
cinquantaine de meétres de la route, elle trouva une petite
clairiere herbée, dont la lisiere était fleurie de belles
digitales violettes. Elle s'assit a 'ombre d'une cépée de
chataignier, et, s'allongeant, elle posa sa téte sur son bras,
comme elle faisait chaque soir pour s'endormir.

X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut,
elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse
téte velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand coup de langue
appliqué en pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu
cependant le temps de se reconnaftre: cette grosse téte
velue était celle d'un ane; et, au milieu des grands coups
de langue qu'il continuait a lui donner sur le visage et sur
ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

«Palikare!»

Elle lui jeta les bras autour du cou et I'embrassa en fondant



en larmes:
«Palikare, mon bon Palikare.»

En entendant son nom il s'arréta de la lécher, et relevant la
téte il poussa cing ou six braiments de joie triomphante,
puis aprés ceuxla qui ne suffisaient pas pour crier son
contentement, encore cinq ou six autres non moins
formidables.

Elle vit alors qu'il était sans harnais, sans licol et les jambes
entravées.

Comme elle s'était soulevée pour Iui prendre le cou et
poser sa téte contre la sienne en le caressant de la main,
tandis que de son cété il abaissait vers elle ses longues
oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait:

«Qué que t'as, vieux coquin? Attends un peu, j'y vas, j'y vas,
mon gargon.»

En effet un bruit de pas pressés résonna bientét sur les
cailloux du chemin, et Perrine vit paraitre un homme vétu
d'une blouse et coiffé d'un chapeau de cuir qui arrivait la
pipe a la bouche.

«Hé! gamine qué tu fais a mon &ne?» cria-t-il sans retirer
sa pipe de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la



chiffonniere habillée en homme a qui elle avait vendu
Palikare au Marché aux chevaux, mais la chiffonniére ne la
reconnut pas et ce fut seulement aprés un certain temps
qu'elle la regarda avec étonnement:

«Je t'ai vue quelque part? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c'est toi, fillette, que fais-tu ici?» Perrine n'eut
pas a répondre; une faiblesse la prit qui la forca a
s'asseoir, et sa paleur ainsi que ses yeux noyés parlérent
pour elle.

«Qué que t'as, demanda La Rouquerie, t'es malade?»

Mais Perrine remua les lévres sans articuler aucun son, et
s'appuyant sur son coude s'allongea tout de son long,
décolorée, tremblante, abattue par I'émotion autant que par
la faiblesse.

«Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce
que t'as?»

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu'elle avait, bien
qu'elle gardat conscience de ce qui se passait autour
d'elle.

Mais La Rouquerie était une femme d'expérience qui
connaissait toutes les miséres:



«Elle est bien capable de crever de faim», murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiére, elle se dirigea vers
la route ou se trouvait une petite charrette dételée dont les
ridelles étaient garnies de peaux de lapin accrochées ¢a et
la; vivement elle ouvrit un coffre d'ou elle tira une miche de
pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta le
tout en courant.

Perrine était toujours dans le méme état.
«Attends, ma fillette, attends,» dit La Rouquerie.

S'agenouillant prés d'elle elle lui introduisit le goulot de la
bouteille entre les lévres.

«Bois un bon coup, ¢a te soutiendra.»

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de
Perrine et lui rendit le mouvement.

«Tu avais faim?
— Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur;
attends un peu.»

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu'au fromage et
les lui tendit.



«En douceur, surtout, ou plutdt je vas manger avec toi, ¢a
te modérera.»

La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a
méme le pain et il semblait qu'elle ne se conformerait pas
a la recommandation de La Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se
passait de ses grands yeux doux; quand il vit La Rouquerie
assise sur I'herbe a cbdté de Perrine il s'agenouilla prés de
celle-ci.

«Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La
Rouquerie.

—-Vous permettez que je lui en donne un?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n'y en aura plus, il y
en aura encore; ne te géne pas, fillette, il est si content de
te retrouver, le bon garcon, car tu sais c'est un bon gargon.

— N'est-ce pas?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras
comment tu es dans cette forét a moitié morte de faim, car
¢a serait vraiment pitié de te couper le sifflet.»

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite
dévoré le morceau:



«Tu en voudrais bien un autre? dit-elle quand il eut disparu.
— C'est vrai.

— Hé bien tu ne l'auras qu'aprés m'avoir raconté ton
histoire; pendant le temps qu'elle te prendra, ce que tu as
déja mangé se tassera.»

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commengant a la
mort de sa mére: quand elle arriva a 'aventure de Saint-
Denis, La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de
sa bouche et langa une bordée d'injures a l'adresse de la
boulangére:

«Tu sais que c'est une voleuse, s'écria-t-elle, je n'en donne
a personne des piéces fausses, attendu que je ne m'en
laisse fourrer par personne. Sois tranquille, il faudra qu'elle
me la rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien
jameute le quartier contre elle; j'en ai des amis a Saint-
Denis, nous mettrons le feu a sa boutique.»

Perrine continua son récit et 'acheva.

«Comme c¢a tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie;
quel effet cela te faisait-il?

— Ca a commencé par étre trés douloureux, et j'ai dd crier
a un moment comme on crie la nuit quand on étouffe, et
puis j'ai révé du paradis et de la bonne nourriture que



jallais y manger; maman qui m'attendait me faisait du
chocolat au lait, je le sentais.

— C'est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te
sauve précisément, car sans Iui je ne me serais pas
arrétée dans ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne
t'aurait pas trouvée. Maintenant qu'est-ce que tu veux faire?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu? Il faut avoir ton age
pour aller comme ¢a a l'aventure.

— Que voulez-vous que je fasse?»

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe
gravement, en réfléchissant, puis elle répondit:

«Voila. Je vas jusqu'a Creil, pas plus loin, en achetant mes
marchandises dans les villages et les villes qui se trouvent
sur ma route ou a peu pres, Chantilly, Senlis; tu viendras
avec moi, crie un peu, si tu en as la force: «Peaux de lapin,
chiffons, ferraille a vendre».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

«Bon, la voix est claire; comme j'ai mal a la gorge tu
crieras pour moi et gagneras ton pain. A Creil je connais
un coquetier qui va jusqu'aux environs d'Amiens pour
ramasser des oeufs, je lui demanderai de temmener avec



lui dans sa voiture. Quand tu seras prés d'Amiens tu
prendras le chemin de fer pour aller jusqu'au pays de tes
parents.

— Avec quoi?

— Avec cent sous que je tavancerai en remplacement de
la piéce que la boulangére ta volée et que je me ferai
rendre, tu peux en étre slre.»

Xl

Les choses s'arrangérent comme La Rouquerie les avait
disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque cété de la foret de Chantilly: Gouvieux,
Saint- Maximin, Saint-Firmin, Mont-'Evéque, Chamant, et,
quand elle arriva a Creil, La Rouquerie Iui proposa de la
garder avec elle.

«Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu
me rendrais service et ne serais pas malheureuse; on
gagne bien sa vie.

— Je vous remercie, mais ce n'est pas possible.»



Voyant que cet argument n'était pas suffisant, elle en mit un
autre en avant:

«Tu ne quitterais pas Palikare.»

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais
elle se raidit.

«Je dois aller prés de mes parents.
— Tes parents t'ont-ils sauvé la vie comme lui?
— Je n'obéirais pas a maman si je n'y allais pas.

— Vas-y donc; mais, si un jour tu regrettes l'occasion que
je t'offre, tu ne t'en prendras qu'a toi.

— Soyez slre que je garderai votre souvenir dans mon
coeur.»

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne
pas arranger avec son ami le coquetier le voyage en
voiture jusqu'aux environs d'Amiens, et pendant toute une
journée Perrine eut la satisfaction de rouler au trot de deux
bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bache au
lieu de peiner a pied sur cette longue route, que la
comparaison de son bien-étre présent avec les fatigues
passées Iui faisait paraitre plus longue encore. A
Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain,
qui était un dimanche, elle donna au guichet de la gare



d'Ailly sa piéce de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée,
ni confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs
soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, ou elle arriva
a onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais
d'une chaleur douce qui ne ressembilait pas plus a celle de
la forét de Chantilly, qu'elle ne ressemblait elle-méme a la
misérable qu'elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu'elle avait passés avec La
Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa
veste, se tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge,
cirer ses souliers; a Ailly, en attendant le départ du train,
elle avait fait dans le courant de la riviére une toilette
minutieuse; et maintenant, elle débarquait propre, fraiche et
dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les
cinquante- cing sous qui sonnaient dans sa poche, la
relevait, c'était un sentiment de confiance qui lui venait de
ses épreuves passeées. Puisqu'en ne s'abandonnant pas et
en persévérant jusqu'au bout, elle en avait triomphé,
n'avait-elle pas le droit d'espérer et de croire qu'elle
triompherait maintenant des difficultés qui Iui restaient a
vaincre? Si le plus dur n'était pas accompli, au moins y
avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus
pénible, le plus dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d'une
écluse, et maintenant elle marchait allégre, & travers de



vertes prairies plantées de peupliers et de saules
qu'interrompaient de temps en temps des marais, dans
lesquels on apercevait a chaque pas des pécheurs a la
ligne penchés sur leur bouchon et entourés d'un attirail qui
les faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais succédaient
des tourbiéres, et sur I'herbe roussie, s'alignaient des
rangées de petits cubes noirs entassés géométriquement
et marqués de lettres blanches ou de numéros qui étaient
des tas de tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son pére lui avait-il parlé de ces tourbiéres et
de leurs entailles, c'est-a-dire des grands étangs que l'eau
a remplis aprés que la tourbe a été enlevée, qui sont
loriginalité de la vallée de la Somme. De méme, elle
connaissait ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, si bien que ce n'était pas un pays
nouveau qu'elle traversait, mais au contraire connu et aimé,
bien que ses yeux ne 'eussent pas encore vu: connues ces
collines nues et écrasées qui bordent la vallée; connus les
moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par les
temps calmes, sous limpulsion de la brise de mer qui se
fait sentir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le
reconnut aussi, c'était Saint-Pipoy, ou se trouvaient les
tissages et les corderies dépendant des usines de
Maraucourt, et avant de l'atteindre, elle traversa par un
passage a niveau un chemin de fer qui, aprés avoir réuni



les différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-
Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fabriques de
Vulfran Paindavoine, va se souder a la grande ligne de
Boulogne: au hasard des vues qu'offraient ou cachaient les
peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de
ces villages et les hautes cheminées en brique des usines,
en cette journée du dimanche, sans leur panache de
fumée.

Quand elle passa devant l'église on sortait de la
grand'messe, et en écoutant les propos des gens qu'elle
croisait, elle reconnut encore le lent parler picard aux mots
trainés et chantés que son pére imitait pour I'amuser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se
contourne au milieu des tourbiéres, cherchant pour passer
un sol qui ne soit pas trop mouvant plutét que la ligne
droite. Ceux qui le suivent ne voient donc qu'a quelques
pas, en avant comme en arriére. Ce fut ainsi qu'elle arriva
sur une jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un
lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa
lui adresser la parole.

«C'est bien le chemin de Maraucourt, n'est-ce pas?
— Oui, tout dret.

— Oh! tout dret, dit Perrine en souriant: il n'est pas si dret



que ¢a.

— S'il vous emberluque, j'y vas a Maraucourt, nous
pouvons faire le k'min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter
votre panier.

— C'est pas de refus, y pése rud'ment.»

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de
soulagement.

«C'est-y que vous étes de Maraucourt? demanda-t-elle.
— Non; et vous?

— Bien s(r que j'en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines?

— Bien sir, comme tout le monde donc; je travaille aux
cannetiéres.

— Qu'est-ce que c'est?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetiéres, les
épouloirs quoi! d'ou que vous venez donc?

— De Paris.



— A Paris ils ne connaissent pas les cannetiéres, c'est
dréle: enfin, c'est des machines a préparer le fil pour les
navettes.

— On gagne de bonnes journées?
— Dix sous.
— C'est difficile?

— Pas trop; mais il faut avoir l'oeil et ne pas perdre son
temps.
C'est-y que vous voudriez étre embauchée?

— Oui; si I'on voulait de moi.

— Bien sur qu'on voudra de vous; on prend tout le monde;
sans ¢a ousqu'on trouverait les sept mille ouvriers qui
travaillent dans les ateliers; vous n'aurez qu'a vous
présenter demain matin a six heures a la grille des shédes.
Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard.»

Elle prit 'anse du panier d'un cété, Perrine la prit de l'autre
et elles se mirent en marche d'un méme pas, au milieu du
chemin.

L'occasion qui s'offrait a Perrine d'apprendre ce qu'elle
avait intérét a savoir était trop favorable pour qu'elle ne la
saisit pas; mais comme elle ne pouvait pas interroger
franchement cette jeune fille, il fallait que ses questions



fussent adroites et que tout en ayant l'air de bavarder au
hasard, elle ne demandat rien qui n'edt un but assez bien
enveloppé pour qu'on ne put pas le deviner.

«Est-ce que vous étes née a Maraucourt?

— Bien s(r que j'en suis native, et ma mere ['était aussi.
Mon pére était de Picquigny.

— Vous les avez perdus?

— Oui, je vis avec ma grand'mére qui tient un débit et une
épicerie: Mme Frangoise.

— Ahl Mme Francoise!
— Vous la connaissez-t'y?
— Non... je dis ah! Mme Frangoise.

— Cl'est qu'elle est bien connue dans le pays, pour son
débit, et

puis aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M.
Edmond

Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque
chose a

M. Vulfran Paindavoine, ils s'adressent a elle.

— Elle obtient ce qu'ils désirent?



— Des fois oui, des fois non; pas toujours commode M.
Vulfran.

— Puisqu'elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, pourquoi ne s'adresse-t-elle pas a lui?

— M. Edmond Paindavoine! il a quitté le pays ayant que je
sois née; on ne I'a jamais revu; faché avec son pére, pour
des affaires, quand il a été envoyé dans I'lnde ou il devait
acheter le jute... Mais si vous ne savez pas ce que c'est
qu'une cannetiére, vous ne devez pas connattre le jute?

— Une herbe?

— Un chanvre, un grand chanvre qu'on récolte aux Indes et
qu'on file, qu'on tisse, qu'on teint dans les usines de
Maraucourt; c'est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran
Paindavoine. Vous savez il n'a pas toujours été riche M.
Vulfran: il a commencé par conduire lui-méme sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les piéces de toile
que tissaient les gens du pays chez eux, sur leurs métiers.
Je vous dis ¢a parce qu'il ne s'en cache pas.»

Elle s'interrompit:
«Voulez-vous que nous changions de bras?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous
appelez-vous?



— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
— Et vous, comment que vous vous nommez?»

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au
hasard:

«Aurélie.
— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie?»

Quand, aprés un court repos, elles reprirent leur marche
cadencée,
Perrine revint tout de suite a ce qui l'intéressait:

«Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faché
avec son pére.

— Et quand il a été dans l'lnde ils se sont fachés bien plus
fort encore, parce que M. Edmond se serait marié la-bas
avec une fille du pays par un mariage qui ne compte pas,
tandis qu'ici M. Vulfran voulait lui faire épouser une
demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la
Picardie; c'est pour ce mariage, pour établir son fils et sa
bru, que M. Vulfran a construit son chateau qui a co(té des
millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond n'a pas
voulu se séparer de sa femme de la-bas pour prendre la
demoiselle d'ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien que



maintenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est
vivant, ou s'il est mort. Il y en a qui disent d'un sens, d'autres
qui disent le contraire; mais on ne sait rien puisqu'on est
sans nouvelles de Iui depuis des années et des années...
a ce qu'on raconte, car M. Vulfran n'en parle a personne et
ses neveux n'en parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frére, et M.
Casimir

Bretoneux, le fils de sa soeur qu'il a pris avec lui pour
l'aider.

Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les usines
de

M. Vulfran seront pour eux.

— C'est curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce
serait triste.

— Pour son pére?

— Et aussi pour le pays, parce qu'avec les neveux on ne
sait pas comment iraient les usines qui font vivre tant de
monde. On parle de ¢a; et le dimanche, quand je sers au
débit, j'en entends de toutes sortes.

— Sur les neveux?



— Oui, sur les neveux et sur d'autres aussi; mais ¢a n'est
pas nos affaires, a nous autres.

— Assurément.»

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l'insistance,
elle marcha pendant quelques minutes sans rien dire,
pensant bien que Rosalie, qui semblait avoir la langue
alerte, ne tarderait pas a reprendre la parole; ce fut ce qui
arriva.

«Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt? dit-elle.
— Je n'ai plus de parents.

— Ni votre pére, ni votre mére?

— Ni mon pére, ni ma meére.

— Vous étes comme moi, mais j'ai ma grand'meére qui est
bonne, et qui serait encore meilleure s'il n'y avait pas mes
oncles et mes tantes qu'elle ne veut pas facher; sans eux je
ne travaillerais pas aux usines, je resterais au débit; mais
elle ne fait pas ce qu'elle veut. Alors vous étes toute seule?

— Toute seule.

— Et c'est de votre idée que vous étes venue de Paris a
Maraucourt?



— On m'a dit que je trouverais peut-étre du travail a
Maraucourt, et au lieu de continuer ma route pour aller au
pays des parents qui me restent, j'ai voulu voir Maraucourt,
parce que les parents, tant qu'on ne les connait pas, on ne
sait pas comment ils vous recevront.

— C'est bien vrai; s'il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voila.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail
aux usines; ce n'est pas une grosse journée dix sous, mais
c'est tout de méme quelque chose, et puis vous pourrez
arriver jusqu'a vingt- deux sous. Je vais vous demander
quelque chose; vous répondrez si vous voulez; si vous ne
voulez pas vous ne répondrez pas; avez- vous de l'argent?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mére
Francgoise, ¢a vous coltera vingt-huit sous par semaine en
payant d'avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre
pour vous toute seule a ce prix-la; vous serez six dans la
méme, mais enfin vous aurez un lit, des draps, une
couverture; tout le monde n'en a pas.



— J'accepte en vous remerciant.

— Il n'y a que des gens a vingt-huit sous la semaine qui
logent chez ma grand'mére; nous avons aussi, mais dans
notre maison neuve, de belles chambres pour nos
pensionnaires qui sont employés a l'usine: M. Fabry,
lingénieur des constructions; M. Mombleux, le chef
comptable; M. Bendit, le commis pour la correspondance
étrangére. Si vous parlez jamais a celui-la, ne manquez
pas de l'appeler M. Benndite; c'est un Anglais qui se fache,
quand on prononce Bandit, parce qu'il croit qu'on veut
l'insulter comme si on disait «Voleur».

— Je n'y manquerai pas; d'ailleurs je sais I'anglais.
— Vous savez I'anglais, vous?
— Ma mére était Anglaise.

— C'est donc ¢a. Ah bien, il sera joliment content de
causer avec vous, M. Bendit, et il le serait encore bien plus
si vous saviez toutes les langues, parce que sa grande
récréation le dimanche c'est de lire le Pater dans un livre
ou il est imprimé en vingt- cinq langues; quand il a fini, il
recommence, et puis aprés il recommence, encore; et
toujours comme ¢a chaque dimanche; c'est tout de méme
un brave homme.

Xl



Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque
cOté encadre la route, depuis déja quelques instants se
montraient pour disparaitre aussitot, a droite sur la pente
de la colline, un clocher en ardoises, a gauche des grands
combles dentelés d'ouvrages en plomb, et un peu plus loin
plusieurs hautes cheminées en briques.

«Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientét vous
allez apercevoir le chateau de M. Vulfran, puis ensuite les
usines; les maisons du village sont cachées dans les
arbres, nous ne les verrons que quand nous serons
dessus; vis-a-vis de l'autre coté de la riviere, se trouve
I'église avec le cimetiére.»

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été
coupés en tétards, le chateau surgit tout entier dans son
ordonnance grandiose avec ses trois corps de batiment
aux fagades de pierres blanches et de briques rouges, ses
hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes
pelouses plantées de bouquets d'arbres, qui descendaient
jusqu'aux prairies ou elles se prolongeaient au loin avec
des accidents de terrain selon les mouvements de la
colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie
continuait la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser
le panier a terre.



«Vous le trouvez beau hein! dit Rosalie.
— Trés beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la dedans avec
une douzaine de domestiques pour le servir, sans compter
les jardiniers, et les gens de I'écurie qui sont dans les
communs que vous apercevez la-bas a l'extrémité du parc,
a l'entrée du village ou il y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines; ce sont celles des
machines électriques pour éclairer le chateau, et des
chaudiéres a vapeur pour le chauffer ainsi que les serres.
Et ce que c'est beau la dedans; il y a de l'or partout. On dit
que Messieurs les neveux voudraient bien habiter la avec
M. Vulfran, mais que Iui ne veut pas d'eux et qu'il aime
mieux vivre tout seul, manger tout seul. Ce quil y a de
certain, c'est qu'il les a logés, un dans son ancienne
maison qui est a la sortie des ateliers et l'autre a coté;
comme ¢a ils sont plus prés pour arriver aux bureaux; ce
qui n'empéche pas qu'ils ne soient quelquefois en retard
tandis que leur oncle qui est le mattre, qui a soixante-cing
ans, qui pourrait se reposer, est toujours la, été comme
hiver, beau temps comme mauvais temps, excepté le
dimanche, parce que le dimanche on ne travaille jamais, ni
lui ni personne, c'est pour cela que vous ne voyez pas les
cheminées fumer.»

Aprés avoir repris le panier elles ne tardérent pas a avoir
une vue d'ensemble sur les ateliers; mais Perrine n'apercut



qu'une confusion de batiments, les uns neufs, les autres
vieux, dont les toits en tuiles ou en ardoises se groupaient
autour d'une énorme cheminée qui écrasait les autres de
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, noire au
sommet.

D'ailleurs elles atteignaient les premiéres maisons éparses
dans des cours planttes de pommiers malingres et
l'attention de Perrine était sollicitée par ce qu'elle voyait
autour d'elle: ce village dont elle avait si souvent entendu
parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens:
hommes, femmes, enfants endimanchés autour de chaque
maison, ou dans des salles basses dont les fenétres
ouvertes laissaient voir ce qui se passait a l'intérieur: dans
une ville 'agglomération n'elit pas été plus tassée; dehors
on causait les bras ballants, d'un air vide, désorienté;
dedans on buvait des boissons variées qu'a la couleur on
reconnaissait pour du cidre, du café ou de l'eau-de- vie, et
l'on tapait les verres ou les tasses sur les tables avec des
éclats de voix qui ressemblaient a des disputes.

«Que de gens qui boivent! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche
qui suit la paye de quinzaine; vous verriez combienilyena
qui, dés midi, ne peuvent plus boire.»



Ce quil y avait de caractéristique dans la plupart des
maisons devant lesquelles elles passaient, c'était que
presque toutes si vieilles, si usées, si mal construites
qu'elles fussent, en terre ou en bois hourdé d'argile,
affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la
peinture des portes et des fenétres qui tirait l'oeil comme
une enseigne. Et en effet c'en était une; dans ces maisons
on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture, a
défaut d'autres réparations, donnait des promesses de
propreté, qu'un simple regard jeté dans les intérieurs
démentait aussitot.

«Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre
une petite maison en briques qui barrait le chemin dont une
haie tondue aux ciseaux la séparait; au fond de la cour et
derriere se trouvent les batiments qu'on loue aux ouvriers:
la maison, c'est pour le débit, la mercerie; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires.»

Dans la haie, une barriére en bois s'ouvrait sur une petite
cour, plantée de pommiers, au milieu de laquelle une allée
empierrée d'un gravier grossier conduisait & la maison. A
peine avaient- elles fait quelques pas dans cette allée,
qu'une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria:



«Dépéche té donc, caleuse, en Vla eine affaire pour aller a
Picquigny, tu t'auras assez caliné.

— C'est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n'est
pas toujours commode.

— Qué que tu chuchotes?

— Je dis que si on ne m'avait pas aidé a porter le panier,
je ne serais pas arrivée.

— Tuferais mieux ed' d'te taire, arkanseuse.»

Comme ces paroles étaient, jetées sur un ton criard, une
grosse femme se montra dans le corridor.

«Qu'est-ce que vos avé core a argouiller? demanda-t-elle.

— C'est tante Zénobie qui me reproche d'étre en retard,
grand'mere; il est lourd le panier.

— C'est bon, c'est bon, dit la grand'meére placidement,
pose la ton panier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu
le trouveras chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je
reviens tout de suite, nous dinerons ensemble; allez
acheter votre pain; le boulanger est dans la troisiéme
maison a gauche; dépéchez- vous.»



Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une
table installée a l'ombre d'un pommier, et sur laquelle
étaient posées deux assiettes pleines d'un ragodt aux
pommes de terre.

«Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon
fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter; j'ai demandé a mére Frangoise,
elle veut bien.»

Puisqu'il en était ainsi, Perrine crut qu'elle ne devait pas se
faire prier, et elle prit place a la table.

«J'ai aussi parlé pour votre logement, c'est arrangé; vous
n'aurez qu'a donner vos vingt-huit sous a meére Francgoise:
v'la ou vous habiterez.»

Du doigt elle montra un batiment aux murs d'argile dont on
n'apercevait qu'une partie au fond de la cour, le reste étant
masqué par la maison en briques, et ce qu'on en voyait
paraissait si usé, si cassé qu'on se demandait comment il
tenait encore debout.

«C'était la que mére Frangoise demeurait avant de faire
construire notre maison avec l'argent qu'elle a gagné
comme nourrice de M. Edmond. Vous n'y serez pas aussi



bien que dans la maison; mais les ouvriers ne peuvent pas
étre logés comme les bourgeois, n'est- ce pas?

A une autre table placée a une certaine distance de la leur,
un homme de quarante ans environ, grave, raide dans un
veston boutonné, coiffé d'un chapeau a haute forme, lisait
avec une profonde attention un petit livre relié.

«C'est M. Bendit, il lit son Pater,» dit Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter l'application de
l'employé, elle s'adressa a lui:

«Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.
— Ah!» dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu'aprés deux minutes au moins qu'il tourna les
yeux vers elles.

«Are yon an English girl? demanda-t-il.
— No sir, but my mother vas.»

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture
passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d'une
voiture légére se fit entendre sur la route, et presque
aussitot ralentit devant la haie.



«On dirait le phaéton de M. Vulfran,» s'écria Rosalie en se
levant vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s'arréta devant
l'entrée.

«C'est Iui,» dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n'osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues
basses: un jeune homme qui conduisait, et un vieillard a
cheveux blancs, au visage pale coupé de veinules rouges
sur les joues, qui se tenait immobile, la téte coiffée d'un
chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien
qu'assis: M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s'était approchée du phaéton.

«Voici quelgu'un, dit le jeune homme qui se préparait a
descendre

— Qui est-ce?» demanda M. Vulfran Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit a cette question:
«Moi, Rosalie.»

— Dis a ta grand'mére de venir me parler.»



Rosalie courut a la maison, et revint bientét amenant sa
grand'meére qui se hatait:

«Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Frangoise.

— Qu'est-ce que je peux pour votre service, Monsieur
Vulfran?

— C'est de votre frere Omer qu'il s'agit. Je viens de chez
lui, je n'ai trouvé que son ivrogne de femme incapable de
rien comprendre.

— Omer est a Amiens; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j'ai appris qu'il a loué sa salle de bal
pour une réunion publique a des coquins, et que je ne veux
pas que cette réunion ait lieu.

— S'ilest engagé?

— Il se dégagera, ou dés le lendemain de la réunion je le
mets a la porte; c'est une des conditions de notre location,
je I'exécuterai rigoureusement: je ne yeux pas de réunions
de ce genreici.

— llyena eu a Flexelles.

— Flexelles n'est pas Maraucourt: je ne veux pas que les



gens de mon pays deviennent ce que sont ceux de
Flexelles, c'est mon devoir de veiller sur eux; vous n'étes
pas des nomades de I'Anjou ou de I'Artois, vous autres,
restez ce que vous étes. C'est ma volonté. Faites-la
connaitre a Omer. Adieu Frangoise.

— Adieu, monsieur Vulfran.»

Il fouilla dans la poche de son gilet:

«Ou est Rosalie?

— Me voila, monsieur Vulfran.».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piéce de dix sous.
«Voila pour toi.

— Oh! merci, monsieur Vulfran.»

La voiture partit.

Perrine n'avait pas perdu un mot de ce qui s'était dit, mais
ce qui lavait plus fortement frappée que les paroles
mémes de M. Vulfran, c'était son air d'autorité et I'accent
qu'il donnait a I'expression de sa volonté: «Je ne veux pas
que cette réunion ait lieu... C'est ma volonté.» Jamais elle
n'avait entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien
cette volonté était ferme et implacable, car le geste
incertain et hésitant était en désaccord avec les paroles.



Rosalie ne tarda pas a revenir d'un air joyeux et triomphant.

«M. Vulfran m'a donné dix sous, dit-elle en montrant la
piece.

— J'ai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les
prendrait pour me les garder.

— J'ai cru qu'il ne vous connaissait pas.
— Comment! il ne me connatt pas; il est mon parrain!

— Ila demandé: «ou est Rosalie?» quand vous étiez prés
de lui.

— Dame, puisqu'il n'y voit pas.

— IIn'y voit pas!

— Vous ne savez pas qu'il est aveugle?

— Aveugle!»

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
«ll'y a longtemps qu'il est aveugle? dit-elle.

— lly a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n'y faisait



pas attention, on pensait que c'était le chagrin de I'absence
de son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise;
il eut des fluxions de poitrine, et il resta avec la toux; et
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire.
Pensez quelle inquiétude dans le pays, s'il était obligé de
vendre ou d'abandonner les usines! Ah! bien oui, il n'a rien
abandonné du tout, et a continué de travailler comme s'il
avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maitres, ont été remis a leur place,
— elle baissa la voix, — les neveux, et M. Talouel le
directeur.»

Zénobie, sur le seuil, cria:

«Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse?
— Je finis d'manger.

— Y a du monde a servir.

— I faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir.»

Etd'un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.

Xl



Aprés son départ, Perrine fit volontiers restée assise a sa
table comme si elle était la chez elle. Mais justement elle
n'était pas chez elle, puisque cette cour était réservée aux
pensionnaires, non aux ouvriers qui n‘avaient droit qu'a la
petite cour du fond ou il n'y avait ni bancs, ni chaises, ni
table. Elle quitta donc son banc, et s'en alla au hasard, d'un
pas de flanerie par les rues qui se présentaient devant elle.

Mais si doucement qu'elle marchat, elle les eut bient6t
parcourues toutes, et comme elle se sentait suivie par des
regards curieux qui I'empéchaient de s'arréter lorsqu'elle
en avait envie, elle n'osa pas revenir sur ses pas et tourner
indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la cbte, a
lopposé des usines, elle avait apercu un bois dont la
masse verte se détachait sur le ciel: la peut-étre elle
trouverait la solitude en cette journée du dimanche, et
pourrait s'asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les
champs qui le bordaient, de sorte qu'a sa lisiére, elle put
s'allonger librement sur la mousse, ayant devant elle la
vallée et tout le village qui en occupait le centre. Quoiqu'elle
le conn{t bien par ce que son pére Iui en avait raconté, elle
s'était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes;
mais maintenant qu'elle le dominait, elle le retrouvait tel
qu'elle se le représentait en le décrivant a sa mere pendant
leurs longues routes, et aussi tel qu'elle le voyait dans les
hallucinations de la faim comme une terre promise, en se



demandant désespérément si elle pourrait jamais
['atteindre.

Et voila qu'elle y était arrivée; qu'elle I'avait étalé devant ses
yeux; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque
maison a sa place précise.

Quelle joie! c'était vrai: c'était vrai, ce Maraucourt dont elle
avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession,
et que depuis son entrée en France elle avait cherché sur
les baches des voitures qui passaient ou celles des
wagons arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin
de le voir pour y croire, ce n'était plus le pays du réve,
extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de la
réalité.

Droit devant elle, de l'autre c6té du village, sur la pente
opposée a celle ou elle était assise, se dressaient les
batiments de l'usine, et a la couleur de leurs toits elle
pouvait suivre ['histoire de leur développement comme si
un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la riviére, une vieille construction
en briques, et en tuiles noircies, que flanquait une haute et
gréle cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la
fumée était [lancienne filature de lin, longtemps
abandonnée, que ftrente-cing ans auparavant le petit
fabricant de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s'y
ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée, pleines de



mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la fortune
était arrivée petite d'abord, sou a sou, bientdét millions a
millions. Rapidement, autour de cette mére Gigogne les
enfants avaient pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés,
chétifs comme leur mére, ainsi qu'il arrive souvent a ceux
qui ont souffert de la misére. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu'il n'est
besoin, parés avec des revétements de décorations
polychromes qui n'avaient rien du misérable hourdis de
mortier ou d'argile des grands fréres usés avant l'age,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs fagades rosés
ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du
travail et des années. Alors que les premiers batiments se
tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de la
vieille fabrique, les nouveaux s'étaient largement espacés
dans les prairies environnantes, reliés entre eux par des
rails de chemin de fer, des arbres de transmission et tout
un réseau de fils, électriques, qui couvraient l'usine entiére
d'unimmense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues,
allant des puissantes cheminées, hautes et larges, aux
paratonnerres qui hérissaient les toits, aux mats
électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépbts de
charbon, tachant de se représenter par l'imagination ce
que pouvait étre la vie de cette petite ville morte en ce
moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait,
tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu'elle avait
entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.



Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu'il avait suivi
le méme développement que [usine: les vieux toits
couverts de sedum en fleurs qui leur faisaient des chapes
d'or, s'étaient tassés autour de I'église; les nouveaux qui
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis
peu du four, s'étaient éparpillés dans la vallée au milieu
des prairies et des arbres en suivant le cours de la riviére;
mais, contrairement a ce qui se voyait dans l'usine, c'était
les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
l'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient
misérables, comme si les paysans qui habitaient autrefois
le village agricole de Maraucourt, étaient alors plus a leur
aise que ne l'étaient maintenant ceux de l'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par
son importance, et s'en distinguait encore par le jardin
planté de grands arbres qui I'entourait, descendant en deux
terrasses garnies d'espaliers jusqu'a la riviere ou il
aboutissait a un lavoir. Celle-1a, elle la reconnut: c'était celle
que M. Vulfran avait occupée en s'établissant a
Maraucourt, et qu'il n'avait quittée que pour habiter son
chateau. Que d'heures son pére, enfant, avait passées
sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé
le souvenir pour avoir entendu la, dans le caquetage des
lavandiéres, les longs récits des légendes du pays, qu'il
avait plus tard racontés a sa fille: la Fée des fourbieres,
Enlisage des Anglais, le Leunarou d'Hangest, et dix
autres qu'elle se rappelait comme si elle les avait entendus



la veille.

Le soleil, en tournant, I'obligea a changer de place, mais
elle n'eut que quelques pas a faire pour en trouver une
valant celle qu'elle abandonnait, ou I'herbe était aussi
douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur le
village et toute la vallée, si bien que, jusqu'au soir, elle put
rester la dans un état de béatitude tel qu'elle n'en avait pas
goUté depuis longtemps.

Certainement elle n'était pas assez imprévoyante pour
s'abandonner aux douceurs de son repos, et s'imaginer
que c'en était fini de ses épreuves. Parce qu'elle avait
assurée le travail, le pain et le coucher, tout n'était pas dit, et
ce qui lui restait a acquérir pour réaliser les espérances de
sa meére paraissait si difficile qu'elle ne pouvait y penser
qu'en tremblant; mais enfin, c'était un si grand résultat que
de se trouver dans ce Maraucourt, ou elle avait tant de
chances contre elle pour n'arriver jamais, qu'elle devait
maintenant ne désespérer de rien, si long que fit le temps
a attendre, si dures que fussent les luttes a soutenir. Un toit
sur la téte, dix sous par jour, n'était-ce pas la fortune pour la
misérable fille qui n'avait pour dormir que la grand'route, et
pour manger, rien autre chose que I'écorce des bouleaux?

I lui semblait qu'il serait sage de se tracer un plan de
conduite, en arrétant ce qu'elle devait faire ou ne pas faire,
dire ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait
commencer pour elle dés le lendemain; mais cela



présentait une telle difficulté dans l'ignorance de tout ou elle
se trouvait, qu'elle comprit bientdt que c'était une tadche de
beaucoup au- dessus de ses forces: sa mere, si elle avait
pu arriver a Maraucourt, aurait sans doute su ce qu'il
convenait de faire; mais elle n'avait ni I'expérience, ni
lintelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des
qualités de cette pauvre mére, n'‘étant qu'une enfant, sans
personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore ['évocation de sa meére,
amenérent dans ses yeux un flot de larmes; elle se mit
alors a pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot
que tant de fois elle avait dit depuis son départ du
cimetiere, comme s'il avait le pouvoir magique de la
sauver:

«Maman, chére maman!»

De fait, ne l'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand
elle s'abandonnait dans l'accablement de la fatigue et du
désespoir? edt-elle soutenu la lutte jusqu'au bout, si elle ne
s'était pas répété les derniéres paroles de la mourante:
«Je te vois... oui, je te vois heureuse»? N'est-il pas vrai
que ceux qui vont mourir, et dont I'ame flotte déja entre la
terre et le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne
se révélent pas aux vivants?

Cette crise, au lieu de l'affaiblir, lui fit du bien, et elle en
sortit le coeur plus fort d'espoir, exalté de confiance,



s'imaginant que la brise, qui de temps en temps passait
dans l'air calme du soir, apportait une caresse de sa mére
sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernieres
paroles: «Je te vois heureuse.»

Et pourquoi non? Pourquoi sa mére ne serait-elle pas prés
d'elle, en ce moment penchée sur elle comme son ange
gardien?

Alors lidée lui vint de s'entretenir avec elle et de lui
demander de répéter le pronostic qu'elle lui avait fait a
Paris. Mais quel que fit son état d'exaltation, elle n'imagina
pas qu'elle pouvait lui parler comme a une vivante, avec
nos mots ordinaires, pas plus qu'elle n'imagina que sa
mere pouvait répondre avec ces mémes mots, puisque les
ombres ne parlent pas comme les vivants, bien qu'elles
parlent, cela est certain, pour qui sait comprendre leur
mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche,
penchée sur cet insondable inconnu qui l'attirait en la
troublant jusqu'a l'affoler; puis machinalement ses yeux
s'attachérent sur un groupe de grandes marguerites qui
dominaient de leurs larges corolles blanches I'herbe de la
lisiere dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant
vivement, elle alla en cueillir quelques-unes, qu'elle prit en
fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s'assit avec un



recueillement grave; puis, d'une main que I'émotion rendait
tremblante, elle commenca a effeduiller une corolle:

«Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout; je
réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout.»

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu'a ce qu'il ne restat
plus que quelques pétales.

Combien? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre
e(t dit la réponse; mais vivement, quoique son coeur fat
terriblement serré, elle les effeuilla:

«Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a fait.»

En méme temps un souffle tiede Ilui passa dans les
cheveux et sur les lévres: la réponse de sa mére, dans un
baiser, le plus tendre qu'elle lui elt donné.

XIv

Enfin elle se décida a quitter sa place; la nuit tombait, et
déja dans ['étroite vallée, comme plus loin dans celle de la
Somme, montaient des vapeurs blanches qui flottaient,
légéres, autour des cimes confuses des grands arbres;
des petites lumiéres piquaient ¢a et la l'obscurité,
s'allumant derriére les vitres des maisons, et des rumeurs
vagues passaient dans l'air tranquille, mélées a des bribes
de chansons.



Elle était assez. aguerrie pour n'avoir pas peur de
s'attarder dans un bois ou sur la grand'route; mais a quoi
bon! Elle possédait maintenant ce qui lui avait si
misérablement manqué; un toit et un lit; d'ailleurs, puisqu'on
devait se lever le lendemain t6t pour aller au travail, mieux
valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et
les chants qu'elle avait entendus partaient des cabarets,
aussi pleins de buveurs attablés que lorsqu'elle était
arrivée, et d'ou s'exhalaient par les portes ouvertes des
odeurs de café, d'alcool chauffé et de tabac qui
emplissaient la rue comme si elle et ét¢é un vaste
estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans
interruption, porte a porte quelquefois, si bien que sur trois
maisons il y en avait au moins une qu'occupait un débit de
boissons. Dans ses voyages, sur les grands chemins et
par tous les pays, elle avait passé devant bien des
assemblées de buveurs, mais nulle part elle n‘avait entendu
tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui
sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant a la cour de mére Frangoise, elle apercut, a la
table ou elle 'avait déja vu, Bendit qui lisait toujours, une
chandelle entourée d'un morceau de journal pour protéger,
sa flamme, posée devant Iui sur la table, autour de laquelle
des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans
qu'il parQt en prendre souci, absorbé dans sa lecture.



Cependant quand elle passa prés de lui il leva la téte et la
reconnut; alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit:

«A good night's rest to you.»

A quoi elle répondit:

«Good evening, sir.»

«Ou avez-vous été? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant
de la méme langue

— Toute seule?
— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n'étes-vous pas restée a lire? Il n'y a rien
de meilleur, le dimanche, que la lecture.

— Je n'ai pas de livres.
— Etes-vous catholique?
— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns:
farevell.



— Good-bye, sir.»

Sur le seil de la maison, Rosalie était assise, adossée au
chambranle, se reposant a respirer le frais.

«Voulez-vous vous coucher? dit-elle.
—Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre
avec mére Frangoise; entrons dans le débit.»

L'affaire, ayant été arrangée entre la grand'mére et sa
petite- fille, fut vivement réglée par le payement des vingt-
huit sous que Perrine allongea sur le comptoir, plus deux
sous pour I'éclairage pendant la semaine.

«Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma
petite? dit mére Frangoise d'un air placide et bienveillant.

— Si c'est possible.
— Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

— Eh bien, ¢a ira; vous ne resterez pas toujours a
cinquante centimes, vous arriverez a un franc, méme a
deux; si, plus tard, vous épousez un bon ouvrier qui en
gagne trois, ¢a vous fera cent sous par jour; avec ¢a on est



riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas
boire. C'est bien heureux que M. Vulfran ait donné du
travail au pays; c'est vrai qu'il y a la terre, mais la terre ne
peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent a manger.»

Pendant que la vieille nourrice débitait cette legon avec
l'importance et l'autorité d'une femme habituée a ce qu'on
respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge
dans une armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait
de l'oeil, remarquait que les draps qu'on lui préparait
étaient un grosse toile d'emballage jaune; mais, depuis si
longtemps elle ne couchait plus dans des draps, qu'elle
devait encore s'estimer heureuse d'avoir ceux-la, si durs
qu'ils fussent. Déshabillée! La Rouquerie, qui durant ses
voyages ne faisait jamais la dépense d'un lit, n'avait méme
pas eu l'idée de lui offrir ce plaisir, et, longtemps avant leur
arrivée en France, les draps de la roulotte, excepté ceux
qui servaient a la mére, avaient été vendus ou s'en étaient
allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles
traversérent la cour ou une vingtaine d'ouvriers, hommes,
femmes, enfants étaient assis sur des billots de bois, des
blocs de pierre, attendant I'heure du coucher en causant et
en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la
vieille maison qui n'était pas grande?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite
chandelle placée derriére un treillis en fil de fer, répondit a



cette question. Dans un espace de six métres de long sur
un peu plus de trois de large, six lits étaient alignés le long
des cloisons, et, le passage qui restait entre eux au milieu
avait a peine un meétre. Six personnes devaient donc
passer la nuit la ou il y avait a peine place pour deux; aussi,
bien qu'une petite fenétre fit ouverte dans le mur opposé a
l'entrée, respirait-on dés la porte une odeur acre et chaude
qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une
observation, et comme Rosalie disait en riant:

«Ca vous parait peut-étre un peu petiot?»
Elle se contenta de répondre:

«Un peu.

— Quatre sous, ce n'est pas cent sous.
— Biens0r.»

Aprés tout, mieux encore valait pour elle cette chambre
trop petite que les bois et les champs: puisqu'elle avait
supporté l'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle
supporterait bien celle-la sans doute.

«V'la votre lit», dit Rosalie en lui désignant celui qui était
placé devant la fenétre.

Ce qu'elle appelait un lit était une paillasse posée sur
quatre pieds réunis par deux planches et des traverses; un



sac tenait lieu d'oreiller,

«Vous savez, la fougeére est fraiche, dit Rosalie, on ne
mettrait pas quelgu'un qui arrive coucher sur de la vieille
fougére; ce n'est pas a faire, quoiqu'on raconte que dans
les hétels, les vrais, on ne se géne pas.»

S'il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre
on n'y voyait pas une seule chaise.

«ll 'y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant a la
muette interrogation de Perrine, c'est trées commode pour
accrocher les vétements.»

Il y avait aussi quelques bottes et des paniers sous les lits
dans lesquels les locataires qui avaient du linge pouvaient
le serrer, mais, comme ce n'était pas le cas de Perrine, le
clou planté aux pieds de son lit lui suffisait de reste.

«Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie; si la
Noyelle cause dans la nuit, c'est qu'elle aura trop bu, il ne
faudra pas y faire attention: elle est un peu bavarde.
Demain, levez-vous avec les autres; je vous dirai ce que
vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir.»

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d'étre seule et



de n'avoir pas a subir la curiosité de la chambrée. Mais, en
se mettant entre ses draps, elle n'éprouva pas la sensation
de bien- étre sur laquelle elle comptait, tant ils étaient
rudes: tissés avec des copeauy, ils n'eussent pas été plus
raides, mais cela était insignifiant, la terre aussi était dure
la premiére fois qu'elle avait couché dessus, et, bien vite,
elle s'y était habituée.

La porte ne tarda pas a s'ouvrir et une jeune fille d'une
quinzaine d'années étant entrée dans la chambre
commenga a se déshabiller, en regardant, de temps en
temps du c6té de Perrine, mais sans rien dire. Comme elle
était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger
dans une petite caisse ses vétements des jours de féte, et
accrocher a un clou pour le lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisiéme, puis une quatrieme;
alors ce fut un caquetage assourdissant; toutes parlant en
méme temps, chacune racontait sa journée; dans l'espace
ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient leurs
boites ou leurs paniers qui s'enchevétraient les uns dans
les autres, et cela provoquait des mouvements
d'impatience ou des paroles de colére qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.

«Queu taudis!

— ElI'mettra bent6t d'autres lits au mitan.



— Por s, j'ne resterai point la d'ans.
_ Ou qu' tiras; c'est-y mieux cheux I'zautres?»

Et les exclamations se croisaient; a la fin cependant, quand
les deux premiéres arrivées se furent couchées, un peu
d'ordre s'établit, et bientét tous les lits furent occupés, un
seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cessérent point,
seulement elles tournérent; aprés s'étre dit ce qu'il y avait
eu d'intéressant dans la journée écoulée, on passa a celle
du lendemain, au travail des ateliers, aux griefs, aux
plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l'usine
entiére, avec un mot de ses chefs: M. Vulfran, ses neveux
qu'on appelait les «jeunes», le directeur, Talouel, qu'on ne
nomma qu'une fois, mais quon désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la fagon
dont on le jugeait: la Fouine, I'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les
contradictions I'étonnerent: elle voulait étre tout oreilles,
sentant de quelle importance pouvaient étre pour elle les
renseignements qu'elle entendait; et d'autre part elle était
génée, comme honteuse d'écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien
souvent, ou si personnels qu'il fallait connaitre ceux a qui ils
s'appliquaient pour les comprendre; ainsi elle fut longtemps



sans deviner que la Fouine, I'Mince et Judas ne faisaient
qu'un avec Talouel, qui était la béte noire des ouvriers,
détesté de tous autant que craint, mais avec des
réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies
qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes les
observations se terminaient par le méme mot ou a peu
pres:

«N'empéche que ce soit ein ben brav' homme!
— Etjuste donc!

— Ohl pour gal»

Mais tout de suite une autre ajoutait:
«N'empéche aussi...»

Alors les preuves étaient données de fagon a montrer cette
bonté et cette justice.

«S'il ne fallait point gagner son pain!»
Peu a peu les langues se ralentirent.
«Si on dormait, dit une voix alanguie.
— Qui t'en empéche?

— La Noyelle n'est pas rentrée.



— Je viens de la voir.

— Cayest-il?

— Enplein.

— Assez pour qu'elle ne puisse pas monter l'escalier?
— Caje ne sais pas.

— Si on fermait la porte a la cheville?

— Etle tapage qu'elle ferait.

— Ca va recommencer comme l'autre dimanche.

— Peut-étre pire encore.»

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants
dans l'escalier.

«La voila.»

Mais les pas s'arrétérent et il y eut une chute suivie de
gémissements.

«Elle est tombée.
—-Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans l'escalier qu'ici.



— Et nous dormirions mieux.»

Les gémissements continuaient mélés d'appels.
«Viens donc, Laide: un p'tit coup de main, m'n'éfant.
— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé! Laide, Laide!»

Mais Laide n'ayant pas bougé, au bout d'un certain temps
les appels cessérent.

«Elle s'endort.
— Quelle chance.»

Elle ne s'endormait pas du tout; au contraire, elle essayait
a nouveau de monter l'escalier, et elle criait:

«Laide, viens me donner la main, m'n'éfant, Laide, Laide.»

Elle n'avangait pas évidemment, car les appels partaient
toujours du bas de l'escalier de plus en plus pressants a
chaque cri, si bien qu'ils finirent par s'accompagner de
larmes:

«Ma p'tite Laide, ma p'tite Laide, p'tite, p'tite; l'escalier
s'enfonce, oh! la! la!»



Un éclat de rire courut de lit en lit.

«C'est-y que t'es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis; je
vas aller te qu'ri.

— Nous V'la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide gqu'elle ne trouvera pas,
et quand elle reviendra dans une heure, ca recommencera.

— On ne dormira donc jamais!

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— C'estté qu'é veut.»

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

«Oh! m'n'éfant, m'n'éfanty, cria la voix €mue de la Noyelle.

I semblait qu'elles n'avaient qu'a monter l'escalier qui ne
s'enfoncerait plus, mais la joie de voir Laide chassa cette
idée:

«Viens avec mé, je vas te payer un p'ti6t pot.»

Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.

«Allons nous coucher, dit-elle.



— Non, viens avec me, ma p'tite Laide.»

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s'était
obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son mot, toujours
le méme:

«Un p'tiot pot.

— Ca ne finira jamais, dit une voix.

— J'voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s'lever demain.

— Et c'est comme ¢a tous les dimanches.»

Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la
téte, elle trouverait le sommeil le plus paisible! Comme
celui en plein champ, avec les effarements de l'ombre et
les hasards du temps, valait mieux cependant que cet
entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités,
son tapage et l'odeur nauséeuse qui commencait a la
suffoquer d'une fagon si génante qu'elle se demandait
comment elle pourrait la supporter aprés quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I'on entendait la
voix de la Noyelle qui répétait: «Un p'tiot pot», a laquelle
celle de Laide répondait:



«Demainy.

«Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ca
durera jusqu'a demain.»

En effet elle se leva et descendit; alors dans l'escalier se
produisit un grand brouhaha de voix, mélé a des bruits de
pas lourds, a des coups sourds et aux cris des habitants du
rez-de- chaussée, furieux de ce tapage: toute la maison
semblait ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec
des exclamations désespérées:

«Qu'est-ce que je vous ai fait?»

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha;
mais pour cela elle ne s'endormit point et continua de
pleurer en gémissant.

«Qu'est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez? Je
suis- t'y malheureuse! Je suis-t'y une voleuse qu'on ne veut
pas boire avec mé? Laide, j'ai sef.»

Plus elle se plaignait, plus I'exaspération contre elle montait
dans la chambrée, chacune criant son mot plus ou moins
faché.

Mais elle continuait toujours:



«Salut, turlututu, chapeau pointuy, fil écru, t'es rabattu.»

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son
oreille, elle passa a d'autres qui n'avaient pas plus de sens.

«Le café, a la vapeur, n'a pas peur, meilleur pour le coeur,;
va donc, balayeur; et ta soeur? Bonjour, monsieur le
brocanteur. Ah! vous étes buveur? c¢a fait mon bonheur,
peut-étre votre malheur. Ca donne la jaunisse; faut aller a
I'hospice; voyez la directrice; mangez de la réglisse; mon
pére en vendait et m'en régalait, aussi ¢a m'allait. Ce que
j'ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sefl»

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait
comme si le sommeil allait bientét se produire; mais tout
de suite elle repartait plus hatée, plus criarde, et alors
celles qui avaient commencé a s'endormir se réveillaient
en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient
la Noyelle, mais ne la faisaient pas taire:

«Pourquoi que vous me brutalisez? Ecoutez, pardonnez,
c'estassez.

— Vous avez eu une belle idée de la monter!
— C'est té qu'as voulu.
— Si on la redescendait?

— On ne dormira jamais;»



C'était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si
c'était vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les
camarades de la Noyelle pouvaient supporter son
voisinage: n'existait-il pas a Maraucourt d'autres logements
ou I'on pouvait dormir tranquillement?

Il n'y avait pas que le tapage qui fit exaspérant dans cette
chambrée, l'air aussi qu'on y respirait commencait a n'étre
plus supportable pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé
de mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le coeur ou
le noyait.

A la fin cependant le moulin & paroles de la Noyelle se
ralentit, elle ne langa que des mots a demi formés, puis ce
ne fut plus qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se f(t maintenant établi dans la
chambre, Perrine ne put pas s'endormir: elle était
oppressée, des coups sourds lui battaient dans le front, la
sueur 'inondait de la téte aux pieds.

I n'y avait pas a chercher la cause de ce malaise: elle
étouffait parce que l'air lui manquait, et si ses camarades
de chambrée n'étouffaient pas comme elle, c'est qu'elles
étaient habituées a viwe dans cette atmosphére,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s'étaient bien
habituées a cette atmospheére, il semblait qu'elle le pourrait



comme elles: sans doute il fallait du courage et de la
persévérance; mais si elle n'était pas paysanne, elle avait
mené une existence aussi dure que la leur pouvait I'étre;
méme pour les plus misérables, et dés lors elle ne voyait
pas de raisons pour qu'elle ne supportat pas ce qu'elles
supportaient.

I n'y avait donc qu'a ne pas respirer, qu'a ne pas sentir,
alors viendrait le sommeil, et elle savait bien que pendant
qu'on dort 'odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni
comme on veut: elle eut beau fermer la bouche, se serrer le
nez, il fallut bientdt ouvrir les lévres, les narines et faire une
aspiration d'autant plus profonde qu'elle n'avait plus d'air
dans les poumons; et le terrible fut que, malgré tout, elle dut
répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi? Qu'allait-il se produire? Si elle ne respirait pas,
elle étouffait; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main fréla le papier qui
remplagait une des vitres de la fenétre, contre laquelle sa
couchette était posée.

Un papier n'est pas une feuille de verre, il se créve sans
bruit et, crevé, il laissait entrer I'air du dehors. Quel mal y
avait-il a ce qu'elle le crevat? Pour étre habituées a cette
atmosphére viciée, elles n'en souffraient pas moins



certainement. Donc, a condition de n'éveiller personne, elle
pouvait trés bien déchirer ce papier.

Mais elle n'eut pas besoin d'en venir a cette extrémité qui
laisserait des traces; comme elle le tatait, elle sentit qu'il
n'était pas bien tendu, et de l'ongle elle put avec précaution
en détacher un coté. Alors se collant la bouche a cette
ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que
le sommeil la prit.

XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais
si pale qu'elle n'éclairait pas la chambre; au dehors des
cogs chantaient, par l'ouverture du papier pénétrait un air
froid; c'était le jour qui pointait

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise
odeur de la chambrée n'avait pas disparu; s'il était entré un
peu d'air pur, l'air vicié n'était pas du tout sorti, et en
s'accumulant, en s'épaississant, en s'échauffant, il avait
produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d'un sommeil sans
mouvements que coupaient seulement de temps en temps
quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d'agrandir 'ouverture du papier, elle



donna maladroitement un coup de coude contre une vitre,
assez fort pour que la fenétre mal ajustée dans son cadre
résonnat avec des vibrations qui se prolongérent. Non
seulement personne ne s'éveilla, comme elle le craignait,
mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite e(t troublé
une seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses
vétements, les passa lentement, sans bruit, et prenant ses
souliers a la main, les pieds nus, elle se dirigea vers la
porte, dont l'aube Iui indiquait la direction. Fermée
simplement par une clenche, cette porte s'ouvrit
silencieusement et Perrine se trouva sur le palier, sans que
personne se fit apergu de sa sortie. Alors elle s'assit sur la
premiére marche de l'escalier et, s'étant chaussée,
descendit.

Ah! le bon air! la délicieuse fraicheur! jamais elle n'avait
respiré avec pareille béatitude; et par la petite cour elle
allait la bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des
bras, secouant la téte: le bruit de ses pas éveilla un chien
du voisinage qui se mit a aboyer, et aussitdét d'autres
chiens Iui répondirent furieux.

Mais que Iui importait: elle n'était plus la vagabonde contre
laquelle les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu'il lui
plaisait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans
doute, — un droit payé de son argent.



Comme la cour était trop petite pour son besoin de
mouvement, elle sortit dans la rue par la barriére ouverte, et
se mit a marcher au hasard, droit devant elle, sans se
demander ou elle allait. L'ombre de la nuit emplissait
encore le chemin, mais au-dessus de sa téte elle voyait
l'aube blanchir déja la cime des arbres et le faite des
maisons; dans quelques instants il ferait jour. A ce moment
une sonnerie éclata au milieu du profond silence: c'était
I'horloge de l'usine qui, en frappant trois coups, Iui disait
qu'elle avait encore trois heures avant I'entrée aux ateliers.

Qu'allait-elle faire de ce temps? Ne voulant pas se fatiguer
avant de se mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher
jusqu'a ce moment, et dés lors le mieux était qu'elle s'assit
quelque part ou elle pourrait attendre.

De minute on minute, le ciel s'était éclairci et les choses
autour d'elle avaient pris, sous la lumiére rasante qui les
frappait, des formes assez distinctes pour qu'elle reconnat
ou elle était.

Précisément au bord d'une entaille qui commengait la, et
paraissait prolonger sa nappe d'eau, pour la réunir a
d'autres étangs et se continuer ainsi d'entailles en entailles
les unes grandes, les autres petites, au hasard de
l'exploitation de la tourbe, jusqu'a la grande riviere. N'était-
ce pas quelque chose comme ce qu'elle avait vu en quittant
Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi
plus couvert d'arbres dont les files s'enchevétraient en



lignes confuses?

Elle resta la un moment, puis, la place ne lui paraissant pas
bonne pour s'asseoir, elle continua son chemin qui, quittant
le bord de l'entaille, s'élevait sur la pente d'un petit coteau
boisé; dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu'elle
cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de
l'entaille qu'elle dominait une de ces huttes en branchages
et en roseaux qu'on appelle dans le pays des aumuches et
qui servent I'hiver pour la chasse aux oiseaux de passage.
Alors I'idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette hutte,
elle s'y trouverait bien cachée, sans que personne pit se
demander ce qu'elle faisait dans les prairies a cette heure
matinale, et aussi sans continuer a recevoir les grosses
gouttes de rosée qui ruisselaient des branches formant
couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme une
vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans
une oseraie un petit sentier a peine tracé, qui semblait
conduire a l'aumuche; elle le prit. Mais, s'il y conduisait
bien, il ne conduisait pas jusque dedans car elle était
construite sur un tout petit ot planté de trois saules qui lui
servaient de charpente, et un fossé plein d'eau la séparait
de l'oseraie, Heureusement un tronc d'arbre était jeté sur
ce fossé, bien qu'il fut assez étroit, bien quil fat aussi
mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n'était pas



pour arréter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l'osier qu'elle n'eut qu'a tirer
pour qu'elle s'ouvrit.

L'aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu'au
toit d'un épais revétement de roseaux et de grandes
herbes: aux quatre faces étaient percées des petites
ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des
vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumiére;
sur le sol était étendue une épaisse couche de fougeres;
dans un coin un billot fait d'un troc d'arbre servait de
chaise.

Ah! le joli nid! qu'il ressemblait peu a la chambre qu'elle
venait de quitter. Comme elle edt été mieux la pour dormir,
en bon air, tranquille, couchée dans la fougére, sans autres
bruits que ceux du feuillage et des eaux; plutdét qu'entre les
draps si durs de Mme Frangoise, au milieu des cris de la
Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphére
horrible dont 'odeur toujours persistante la poursuivait en
lui soulevant le coeur.

Elle s'allongea sur la fougére, et se tassa dans un coin
contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux.
Mais, comme elle ne tarda pas a se sentir gagnée par un
doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes, car il
ne lui était pas permis de s'endormir tout a fait, de peur de
ne pas s'éveiller avant I'entrée aux ateliers.



Maintenant le soleil était levé, et, par l'ouverture exposée a
l'orient, un rayon d'or entrait dans I'aumuche qu'il illuminait;
au dehors les oiseaux chantaient, et autour de lilot, sur
I'étang, dans les roseaux, sur les branches des saules se
faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de
siflements, de cris qui annongaient I'éveil a la vie de toutes
les bétes de la tourbiére.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s'ébattre
autour de 'aumuche en pleine sécurité: dans les roseaux,
des libellules voletaient de ¢a et de 1a; le long des rives,
des oiseaux piquaient de leurs becs la terre humide pour
saisir des vers, et, sur I'étang couvert d'une buée Iégére,
une sarcelle d'un brun cendré, plus mignonne que les
canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu'elle
tachait de maintenir prés d'elle par des appels incessants,
mais sans y parvenir, car ils s'échappaient pour s'élancer a
travers les nénuphars fleuris ou ils s'empétraient, a la
poursuite de tous les insectes qui passaient a leur portée.
Tout a coup un rayon bleu rapide comme un éclair I'éblouit,
et ce fut seulement aprés qu'il eut disparu qu'elle comprit
que c'était un martin-pécheur qui venait de traverser
l'étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa
présence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie,
elle resta a sa fenétre, a le regarder. Comme tout cela était
joli dans cette fraiche lumiére, gai, vivant, amusant,
nouveau a ses Yyeux, assez féerique pour quelle se



demandat si cette lle avec sa hutte n'était point une petite
arche de Noé.

A un certain moment elle vit 'étang se couvrir d'une ombre
noire qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée
sans cause apparente, et cela lui parut d'autant plus
inexplicable que le soleil qui s'était élevé au-dessus de
I'horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans
nuage. D'ou pouvait venir cette ombre? Les étroites
fenétres de I'aumuche ne lui permettant pas de s'en rendre
compte, elle ouvrit la porte et vit qu'elle était produite par
des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de l'usine ou déja des feux
étaient allumés pour que la vapeur fit en pression a l'entrée
des ouvriers.

Le travail allait donc bientét commencer, et il était temps
qu'elle quittat 'aumuche pour se rapprocher des ateliers.
Cependant avant de sortir, elle ramassa un journal posé
sur le billot qu'elle n'avait pas apergu, mais que la pleine
lumiere qui sortait par la porte ouverte lui montra, et
machinalement elle jeta les yeux sur son titre: c'était le
Journal d’Amiens du 25 février précédent, et alors elle fit
cette réflexion que de la place qu'occupait ce journal sur le
seul siege ou I'on pouvait s'asseoir, aussi bien que de sa
date, il résultait la preuve que depuis le 25 février
laumuche était abandonnée, et que personne n'avait
passé sa porte.



XVl

Au moment ou sortant de l'oseraie elle arrivait dans le
chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix rauque et
puissante au-dessus de Il'usine, et presque aussitot
d'autres sifflets Iui répondirent a des distances plus ou
moins éloignées, par des coups également rythmeés.

Elle comprit que c'était le signal d'appel des ouvriers qui
partait de Maraucourt, et se répétait de villages en villages,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les
usines Paindavoine, annongant a leur maftre que partout en
méme temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d'étre en retard, elle hata le pas, et en
entrant dans le village elle trouva toutes les maisons
ouvertes; sur les seuils, des ouvriers mangeaient leur
soupe, debout, accolés au chambranle de la porte; dans
les cabarets d'autres buvaient, dans les cours, d'autres se
débarbouillaient a la pompe; mais personne ne se dirigeait
vers l'usine, ce qui signifiait assurément qu'il n'était pas
encore I'heure d'entrer aux ateliers, et que, par conséquent,
elle n'avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnérent a I'horloge, et qui
furent aussitot suivis d'un sifflement plus fort, plus bruyant
que les précédents firent instantanément succéder le
mouvement a cette tranquillité: des maisons, des cours,
des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui



emplit la rue comme l'edt fait une fourmiliere, et cette
troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, se dirigea vers
l'usine; les uns fumant leur pipe a toute vapeur; les autres
méachant une crolte hativement en s'étouffant; le plus grand
nombre bavardant bruyamment: a chaque instant des
groupes débouchaient des ruelles latérales et se mélaient
a ce flot noir qu'ils grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut
Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle
les rejoignit:

«Ou donc que vous étiez? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un
peu.

— Ah! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien; mais il ne faut jamais me
chercher, je suis matineuse.»

On arrivait a l'entrée des ateliers, et le flot s'engouffrait
dans l'usine sous l'oeil d'un homme grand, maigre, qui se
tenait a une certaine distance de la grille, les mains dans
les poches de son veston, le chapeau de paille rejeté en
arriere, mais la téte un peu penchée en avant, le regard
attentif, de facon que personne ne défilat devant Iui sans
qu'il le vit.



«Le Mincey, dit Rosalie d'une voix sifflée.

Mais Perrine n'avait pas besoin de ce mot; avant qu'il lui fit
jeté, elle avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

«Est-ce qu'il faut que j'entre avec vous? demanda Perrine.
— Bien s(r.»

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre
son émotion: pourquoi ne voudrait-il pas d'elle puisqu'on

acceptait tout le monde?

Quand elles arriverent devant Iui, Rosalie dit a Perrine de la
suivre et, sortant de la foule, elle s'approcha sans paratftre
intimidée:

«M'sieu le directeur, dit-elle, c'est une camarade qui
voudrait travailler.»

Talouel jeta un rapide coup d'oeil sur cette camarade:
«Dans un moment nous verrons», répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu'il convenait de faire, se plaga a
l'écart avec Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les
ouvriers s'écartérent avec empressement, laissant le
passage libre au phaéton de M. Vulfran, conduit par le



méme jeune homme que la veille: bien que tout le monde
sOt qu'il ne pouvait pas voir, toutes les tétes d'hommes se
découvrirent devant, lui, tandis que les femmes saluaient
d'une courte révérence.

«Vous voyez qu'il n'arrive pas le dernier», dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du
phaéton:

«Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le
chapeau a la main.

— Bonjour, Talouel.»

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin,
et, quand elle les ramena sur la grille, elle \vit
successivement passer les employés qu'elle connaissait
déja: Fabry lingénieur, Bendit, Mombleux et d'autres que
Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s'était éclaircie, et maintenant ceux
qui arrivaient couraient, car I'heure allait sonner.

«Je crois bien que les jeunes vont étre en retard», dit
Rosalie a mi-voix.

L'horloge sonna, il y eut une derniére poussée, puis
quelques retardataires parurent a la queue leu leu,
essoufflés, et la rue se trouva vide; cependant Talouel ne



quitta pas sa place et, les mains dans les poches, il
continua a regarder au loin, la téte haute.

Quelques minutes s'écoulérent, puis apparut un grand
jeune homme qui n'était pas un ouvrier, mais bien un
monsieur, beaucoup plus monsieur méme par ses
maniéres et sa tenue soignée que lingénieur et les
employés; tout en marchant a pas hatés il nouait sa
cravate, ce qu'il n'avait pas eu le temps de faire
évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau
comme il l'avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua
que les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

«Monsieur Théodore, je vous, présente mon respect», dit
Talouel.

Mais bien que cette phrase ft formée des mémes mots
que celle qu'il avait adressée a M. Vulfran, elle ne disait,
pas du tout la méme chose, cela était évident aussi.

«Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé?

— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq
minutes.

— Ahl!

— Vous n'étes pas le dernier; c'est M. Casimir qui



aujourd'hui est en retard, bien que comme vous il n'ait pas
été a Paris; mais je 'apercois la-bas.»

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux,
Casimir avancait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans
sa personne que dans sa tenue; petit, raide, sec; quand il
passa devant le directeur, cette raideur se précisa dans la
courte inclinaison de téte qu'il lui adressa sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel
lui présenta aussi son respect, et ce fut seulement quand il
eut disparu qu'il se tourna vers Rosalie:

«Qu'est-ce gu'elle sait faire ta camarade?
Perrine répondit elle-méme a cette question:

«Je n'ai pas encore travaillé dans les usines», dit-elle d'une
voix qu'elle s'efforca d'affermir.

Talouel Il'enveloppa d'un rapide coup d'oeil, puis
s'adressant a
Rosalie:

«Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets[1], et
ouste! plus vite que ca.

— Qu'est-ce que c'est que les wagonets?» demanda



Perrine en suivant Rosalie a travers les vastes cours qui
séparaient les ateliers les uns des autres. Serait-elle en
état d'accomplir ce ftravail, en aurait-elle la force,
lintelligence? fallait-il un apprentissage? toutes questions
terribles pour elle, et qui I'angoissaient d'autant plus que
maintenant qu'elle se voyait admise dans l'usine, elle
sentait qu'il dépendait d'elle de s'y maintenir.

«N'ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris
son émotion; rien n'est plus facile.»

Perrine devina le sens de ces paroles plutot qu'elle ne les
entendit; car, depuis quelques, instants déja, les machines,
les métiers s'étaient mis en marche dans l'usine, morte
lorsquelle y était entrée, et maintenant un formidable
mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits
divers, emplissait les cours; aux ateliers, les métiers a
tisser battaient, les navettes couraient, les broches, les
bobines tournaient, tandis que dehors les arbres de
transmission, les roues, les courroies, les volants,
ajoutaient le vertige des oreilles a celui des yeux.

«Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous
entends pas.

— L'habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que
ce n'est pas difficile; il n'y a qu'a charger les cannettes sur
les wagonets; savez-vous ce que c'est qu'un wagonet?



— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser
jusqu'au tissage ou on le décharge; un bon coup au départ,
et ¢a roule tout seul.

— Et une cannette, qu'est-ce que c'est au juste?

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une cannette? oh!
Puisque je vous ai dit hier que les cannetieres étaient des
machines a préparer le fil pour les navettes; vous devez
bien voir ce que c'est.

— Pas trop.»

Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était
stupide; puis-elle continua:

«Enfin, c'est des broches enfoncées dans des godets, sur
lesquelles s'enroule le fil; quand elles sont pleines, on les
retire du godet, on en charge les wagonets qui roulent sur
un petit chemin de fer, et on les méne aux ateliers de
tissage; ¢a fait une promenade; jai commencé par la,
maintenant je suis aux cannettes.»



Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que
Perrine, attentive a ces paroles, pour elles si pleines
d'intérét, put arréter ses yeux sur ce qu'elle voyait autour
d'elle, quand Rosalie Iui désigna de la main une ligne de
batiments neufs, & un étage, sans fenétres, mais éclairés a
l'exposition du nord par des chassis vitrés qui formaient la
moitié du toit.

«C'est la», dit-elle.

Et aussitdét ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine
dans une longue salle, ou la valse vertigineuse de milliers
de broches en mouvement produisait un vacarme
assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix
d'homme qui criait:

«Te voila, rodeuse!

— Qui, rodeuse? qui rddeuse? s'écria Rosalie, ce n'est
pas moi, entendez-vous, pére la Quille?

— D'ou viens-tu?

— C'est 'Mince qui m'a dit de vous amener cette jeune fille
pour que vous la mettiez aux wagonets,»

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil



ouvrier a jambe de bois, estropié une dizaine d'années
auparavant dans l'usine, d'ou son nom de la Quille. Pour
ses invalides, on l'avait mis surveillant aux cannetiéres, et il
faisait marcher les enfants placés sous ses ordres,
rondement, rudement, toujours grondant, bougonnant,
criant, jurant, car le travail de ces machines est assez
pénible, demandant autant d'attention de l'oeil que de
prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les
remplacer par d'autres vides, rattacher les fils cassés, et il
était convaincu que s'il ne jurait pas et ne criait pas
continuellement, en appuyant chaque juron d'un vigoureux
coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur le
plancher, il verrait ses broches arrétées, ce qui pour lui
était intolérable. Mais comme, au fond, il était bon homme,
on ne l'écoutait guére, et, d'ailleurs, une partie de ses
paroles se perdait dans le tapage des machines.

«Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées! cria-t-il a Rosalie
en la menacgant du poing.

— C'est-y ma faute?

— Mets-toi au travail pus vite que ¢a.»
Puis, s'adressant a Perrine:
«Comment t'appelles-tu?»

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette
demande qu'elle aurait dd prévoir, puisque la veille Rosalie



la lui avait posée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu'elle n'avait pas entendu et, se penchant vers elle, il
cria en frappant un coup de pilon sur le plancher:

«Je te demande ton nom.»

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler
celui qu'elle avait déja donné:

«Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui?

— Clest tout.

— Bon; viens avec moi.»

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui
répéta les explications de Rosalie, s'arrétant a chaque mot
pour crier:

«Comprends-tu?»
A quoi elle répondait d'un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu'il et fallu qu'elle fat
stupide pour ne pas pouvoir s'en acquitter; et, comme elle y
apportait toute son attention, tout son bon vouloir, le pére la
Quille, jusqu'a la sortie, ne cria pas plus d'une douzaine de



fois aprés elle, et encore plutdt pour l'avertir que pour la
gronder:

«Ne t'amuse pas en chemin.»

S'amuser elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en
poussant son wagonet d'un bon pas régulier, sans
s'arréter, pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les
différents quartiers qu'elle traversait, et voir ce qui lui avait
échappé pendant qu'elle écoutait les explications de
Rosalie? Un coup d'épaule pour mettre son chariot en
marche, un coup de reins pour le retenir lorsque se
présentait un encombrement, et c'était tout; ses yeux,
comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme
elle voulait.

A la sortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez
soi, elle alla chez le boulanger et se fit couper une demi-
livre de pain qu'elle mangea en flanant par les rues, et en
humant la bonne odeur de soupe qui sortait des portes
ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand
c'était une soupe qu'elle aimait, plus vite quand c'en était
une qui la laissait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre
de pain était mince, aussi disparut-elle vite; mais peu
importait, depuis le temps qu'elle était habituée a imposer
silence a son appétit, elle ne s'en portait pas plus mal: il n'y
a que les gens habitués a trop manger qui s'imaginent
qu'on ne peut pas rester sur sa faim; de méme, il n'y a que
ceux qui ont toujours eu leurs aises, pour croire qu'on ne



peut pas boire a sa soif, dans le creux de sa main, au
courant d'une claire riviére.

XV

Bien avant I'heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a
la grille des shédes, et a 'ombre d'un pilier, assise sur une
borne, elle attendit le sifflet d'appel, en regardant des
garcons et des filles de son age arrivés comme elle en
avance, jouer a courir ou a sauter, mais sans oser se méler
a leurs jeux, malgré I'envie qu'elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son
travail, activé comme dans la matinée par les cris et les
coups de pilon de la Quille, mais mieux justifiés que dans
la matinée, car a la longue la fatigue, a mesure que la
journée avangait, se faisait plus lourdement sentir. Se
baisser, se relever pour charger et décharger le wagonet,
lui donner un coup d'épaule pour le démarrer, un coup de
reins pour le retenir, le pousser, l'arréter, qui n'était qu'un
jeu en commencgant, répété, continué sans relache,
devenait un travail, et avec les heures, les deriéres
surtout, une lassitude qu'elle n'avait jamais connue, méme
dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur
elle.

«Ne lambine donc pas comme ¢al» criait la Quille.



Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel,
elle allongeait le pas comme un cheval sous un coup de
fouet, mais pour ralentir aussitét qu'elle se voyait hors de
sa portée. Et maintenant tout a sa besogne, qui
l'engourdissait, elle n'avait plus de curiosité et d'attention
que pour compter les sonneries de I'horloge, les quarts, la
demie, I'heure, se demandant quand la journée finirait et si
elle pourrait aller jusqu'au bout.

Quand cette question l'angoissait, elle s'indignait et se
dépitait de sa faiblesse; Ne pouvait-elle pas faire ce que
faisaient les autres qui n'étant ni plus agées, ni plus fortes
qu'elle, s'acquittaient de leur travail sans paraitre en
souffrir; et cependant elle se rendait bien compte que ce
travail était plus dur que le sien, demandait plus
d'application d'esprit, plus de dépense d'agilité. Que fit-
elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
l'avait tout de suite employée aux cannettes? Elle ne se
rassurait qu'en se disant que c'était I'habitude qui lui
manquait, et qu'avec du courage, de la volonté, de la
persévérance, cette accoutumance lui viendrait; pour cela
comme pour tout, il n'y avait qu'a vouloir, et elle voulait, elle
voudrait. Qu'elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et
le second serait moins pénible, moins le troisieme que le
second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son
wagonet, et aussi en regardant ses camarades travailler
avec cette agilité qu'elle leur enviait, lorsque tout a coup



elle vit Rosalie, qui rattachait un fil, tomber a cété de sa
voisine: un grand cri éclata, en méme temps tout s'arréta;
et au tapage des machines, aux ronflements, aux
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du vitrage
succéda un silence de mort, coupé d'une plainte enfantine:

«Ohl la! la!

Gargons, filles, tout le monde s'était précipité; elle fit
comme les autres, malgré les cris de la Quille qui hurlait:

«Tonnerre! mes broches arrétées!»

Déja Rosalie avait été relevée; on s'empressait autour
d'elle, I'étouffant.

«Qu'est-ce qu'elle a?»
Elle-méme répondit:
«La main écrasée,»

Son visage était pale, ses lévres décolorées tremblaient, et
des gouttes de sang tombaient de sa main blessée sur le
plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu'elle n'avait que deux
doigts blessés, et peut-étre méme un seul écrasé ou
fortement meurtri.



Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de
compassion, entra en fureur et bouscula les camarades qui
entouraient Rosalie.

«Allez-vous me fiche le camp? Vla-t-il pas une affaire!

— C'était peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la
quille écrasée», murmura une Voix.

I chercha qui avait osé lacher cette réflexion
irrespectueuse, mais il lui fut impossible de trouver une
certitude dans le tas. Alors il n'en cria que plus fort:

«Fichez-moi le camp!»

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait
retourner & son wagonet quand la Quille I'appela:

«Hévy, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ¢a.»

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était
plus coupable que toutes celles qui avaient abandonné leur
travail; mais il ne s'agissait pas de la punir.

«Tu vas conduire cette béte-la chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m'appelez béte? cria Rosalie, car
déja le tapage des machines avait recommenceé.

— Pour t'étre fait prendre la patte, donc.



— C'est-y ma faute?

— Bien s(r que c'est ta faute, maladroite, feignante...»
Cependant il s'adoucit: «As-tu mal?

— Pas trop.

— Alors file.»

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main
blessée, la gauche, dans sa main droite.

«Voulez-vous vous appuyer sur moi? demanda Perrine.
— Merci bien; ce n'est pas la peine, je peux marcher.
— Alors cela ne sera rien, n'est-ce pas?

— On ne sait pas; ce n'est jamais le premier jour qu'on
souffre, c'est plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé?
— Je n'y comprends rien; j'ai glissé.

— Vous étes peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-
méme.

— C'est toujours quand on est fatigué qu'on s'estropie; le



matin on est plus souple et on fait attention. Qu'est-ce que
va dira tante Zénobie?

— Puisque ce n'est pas votre faute.

— Mére Francoise croira bien que ce n'est pas ma faute,
mais tante Zénobie dira que c'est pour ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c'est amusant d'entendre dire.»

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les
arrétaient pour les interroger: les uns plaignaient Rosalie;
le plus grand nombre I'écoutaient indifferemment, en gens
qui sont habitués a ces sortes de choses et se disent que
ca a toujours été ainsi; on est blessé comme on est
malade, on a de la chance ou on n'en a pas; chacun son
tour, toi aujourd'hui, moi demain; d'autres se fachaient:

«Quand ils nous auront tous estropiés!
— Aimes-tu mieux crever de faim?»

Elles arrivérent au bureau du directeur, qui se trouvait au
centre de l'usine, englobé dans un grand béatiment en
briques vernissées bleues et rases, ou tous les autres
bureaux étaient réunis; mais tandis que ceux-la, méme
celui de M. Vuifran, n'avaient rien de caractéristique, celui
du directeur se signalait a I'attention par une véranda vitrée



a laquelle on arrivait par un perron a double révolution.

Quand elles entrerent sous cette véranda, elles furent
recues par Talouel, qui se promenait en long et en large
comme un capitaine sur sa passerelle, les mains dans ses
poches, son chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux:

«Qu'est-ce qu'elle a encore celle-la?» cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

«Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte!» cria-t-il.

Pendant qu'elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait
la véranda a grands pas; quand elle l'eut tortillé autour de
sa main, il revint se camper devant elle:

«Vide la poche.»
Elle regarda sans comprendre.
«Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche.»

Elle fit ce qu'il commandait et tira de sa poche un attirail de
choses bizarres: un sifflet fait dans une noisette, des
osselets, un dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous
et un petit miroir en zinc.



Il le saisit aussitot:

«J'en étais sur, s'écria-t-il, pendant que tu te regardais
dans ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s'est arrétée,
tu as voulu rattraper le temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes; avec ¢a que je ne vous
connais pas.
Et maintenant qu'est-ce que tu as?

— Je ne sais pas; les doigts écrasés.

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

— C'est le pére la Quille qui m'envoie a vous.»
Il s'était retourné vers Perrine.

«Et toi, qu'est-ce que tuas?

— Moi, je n'ai rien, répondit-elle décontenancée par cette
dureté.

— Alors?...

— C'est la Quille qui lui a dit de m'amener a vous, acheva
Rosalie.

— Ah! il faut gu'on tameéne: eh bien alors qgu'elle te



conduise chez le Dr Ruchon; mais tu sais! je vais faire une
enquéte, et si tu as fauté, gare a toi!»

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les
vitres de la véranda, et qui devaient s'entendre dans tous
les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran
qui marchait avec précaution en ne quittant pas de la main
le mur du vestibule:

«Qu'est-ce qu'il y a, Talouel?

— Rien, monsieur, une fille des cannetiéres qui s'est fait
prendre la main.

— Qu est-elle?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers
lui.

— N'est-ce pas la voix de la petite fille de Frangoise? dit-il.
— Oui, monsieur Vulfran, c'est moi, c'est moi Rosalie.»

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient
jusque-la serré le coeur et l'accés de compassion avec
lequel ces quelques mots lui étaient adressés le détendait.

«Qu'est-ce que tu as, ma pauvre fille?



— En voulant rattacher un fil j'ai glissé, je ne sais comment,
ma main s'est trouvée prise, j'ai deux doigts écrasés... il
me semble.

— Tu souffres beaucoup?

— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu?

— Parce que vous ne me bousculez pas.»

Talouel haussa les épaules.

«Tu peux marcher? demanda M. Vulfran.

— Oh! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi; on va t'envoyer M. Ruchon.»

Et s'adressant a Talouel:

«Ecrivez une fiche & M. Ruchon pour lui dire de passer tout
de suite chez Frangoise; soulignez «tout de suite», ajoutez
«blessure urgente».

I revint a Rosalie:

«Veux-tu quelqu'un pour te conduire?



— Je vous remercie, monsieur Vulfran, jai une camarade.
— Va, ma fille; dis a ta grand'mére que tu seras payée.»

C'était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer; mais
sous le regard de Talouel elle se raidit; ce fut seulement
quand elles traversérent les cours pour gagner la sortie
qu'elle trahit son émotion:

«llest bon M. Vulfran.

— Il le serait ben tout seul; mais avec le Mince, il ne peut
pas; et puis il n'a pas le temps, il a d'autres affaires dans la
téte,

— Enfinil a été bon pour vous.»
Rosalie se redressa:

«Oh! moi, vous savez, je le fais penser a son fils; alors vous
comprenez, ma mére était la soeur de lait de M. Edmond.

— Il pense a son fils?
— I ne pense qu'a ¢a.»

On se mettait sur les portes pour les voir passer, le
mouchoir teint de sang dont la main de Rosalie était
enveloppée provoquant la curiosité; quelques voix aussi les
interrogeaient:



«T'es blessée?
— Les doigts écrasés.
— Ah! malheur!»

Il y avait autant de compassion que de colére dans ce cri,
car ceux qui le proféraient pensaient que ce qui venait
d'arriver a cette fille, pouvait les frapper le lendemain ou a
linstant méme dans les leurs, mari, pére, enfants: tout le
monde a Maraucourt ne vivait-il pas de l'usine?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de
mere Frangoise, dont déja la barriére grise se montrait au
bout du chemin.

«Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie.»

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible
tante qui, en voyant Rosalie arriver a une heure insolite, et
en apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris:

«Te Vla blessée, coquine! Je parie que tu l'as fait expres.

— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.



— Tu crois ¢a?
— M. Vulfran me l'a dit.»

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de
crier si fort que mére Francgoise, quittant son comptoir, vint
sur le seduil; mais ce ne fut pas par des paroles de colére
qu'elle accueillit sa petite-fille: courant a elle, elle la prit
dans ses bras:

«Tu es blessée? s'écria-t-elle.

— Un peu, grand'maman, aux doigts; ce n'estrien.

— I faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I'a fait prévenir.»

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais
tante

Zénobie se retournant sur elle |'arréta:

«Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la
soigner?

— Merci», cria Rosalie.
Perrine n'avait plus qu'a retourner a l'atelier, ce qu'elle fit;

mais au moment ou elle allait arriver a la grille des shédes,
un long coup de sifflet annonga la sortie.



Xvil

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s'était demandé
comment elle pourrait bien ne pas coucher dans la
chambrée ou elle avait failli étouffer, ou elle avait peu
dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et
elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas
dans un bon repos a réparer I'épuisement de la fatigue du
jour, qu'arriverait-il?

C'était une question terrible dont elle pesait toutes les
conséquences; qu'elle n'edt pas la force de travailler, on la
renvoyait et c'en était fini de ses espérances; qu'elle devint
malade, on la renvoyait encore mieux, et elle n'avait
personne a qui demander soins et secours: le pied d'un
arbre dans un bois, c'était ce qui l'attendait, cela et rien
autre chose.

Il est vrai qu'elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit
payé par elle; mais alors ou en trouverait-elle un autre, et
surtout que dirait-elle & Rosalie pour expliquer d'une fagon
acceptable que ce qui était bon pour les autres ne I'était
pas pour elle? Comment les autres, quand elles
connaftraient ses dégodits, la traiteraient-elles? N'y aurait-il
pas la une cause d'animosité qui pouvait la contraindre a
quitter l'usine? Ce n'était pas seulement bonne ouvriére



qu'elle devait étre, c'était encore ouvriere comme les
autres ouvriéres.

Et la journée s'était écoulée sans qu'elle osat se résoudre
a prendre un parti. Mais la blessure de Rosalie changeait
la situation: maintenant que la pauvre fille allait rester au lit
pendant plusieurs jours sans doute, elle ne saurait pas ce
qui se passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n'y
coucherait point, et par conséquent ses questions ne
seraient pas a craindre. D'autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui avait été
leur voisine pour une nuit, elles ne s'occuperaient pas non
plus de cette inconnue, qui pouvait trés bien avoir pris un
logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu'a
trouver ou elle irait coucher si elle abandonnait la
chambrée. Mais elle n'avait pas a chercher. Combien
souvent n'avait-elle pas pensé a laumuche avec une
convoitise ravie! comme on serait bien la pour dormir si
c'était possible! rien a craindre de personne puisqu'elle
n'était frequentée que pendant la saison de la chasse, ainsi
que le numéro du Journal d’Amiens le prouvait: un toit sur
la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne
couche de fougéres séches; sans compter le plaisir
d'habiter dans une maison a soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a
coup possible et facile.



Elle n'eut pas une seconde d'hésitation, et aprés avoir été
chez le boulanger acheter la demi-livre de pain de son
souper, au lieu de retourner chez mére Frangoise, elle
reprit le chemin qu'elle avait parcouru le matin pour venir
aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux
environs de Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer
chez eux, et comme elle ne voulait point, qu'ils la vissent se
glisser dans le sentier de l'oseraie, elle alla s'asseoir dans
le taillis qui dominait la prairie; quand elle serait seule, elle
gagnerait 'aumuche, et la bien tranquille, la porte ouverte
sur l'étang, en face du soleil couchant, assurée que
personne ne viendrait la déranger, elle souperait sans se
presser, ce qui serait autrement agréable que d'avaler les
morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu'elle avait hate de
le mettre a exécution; mais elle dut attendre assez
longtemps, car aprés un passant, il en arrivait un autre, et
aprés celui-la d'autres encore; alors lidée Iui vint de
préparer son emménagement dans l'aumuche, qui sans
doute était propre et confortable, mais pouvait le devenir
plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie
formé de maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé
des fougeéres; qu'elle se fit un balai avec des brindilles de



bouleau, et elle pourrait balayer son appartement; qu'elle
coupat une botte de fougéres séches, et elle pourrait se
faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les derniéres heures de
son travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout
de suite a l'ouvrage: promptement le balai fut réuni, lié avec
un brin d'osier, emmanché d'un baton; non moins vite la
botte de fougére fut coupée et serrée dans une hart de
saule de fagon a pouvoir étre facilement transportée dans
l'aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé
dans le chemin, maintenant désert aussi loin qu'elle pouvait
voir et silencieux; le moment était donc venu de se
rapprocher du sentier de l'oseraie. Ayant chargé la botte
de fougére sur son dos et pris son balai a la main, elle
descendit du taillis en courant, et en courant aussi traversa
le chemin. Mais dans le sentier, il, fallut qu'elle ralentit cette
allure, car la botte de fougére s'accrochait aux branches et
elle ne pouvait la faire passer qu'en se baissant a quatre
pattes.

Arrivée dans lilot, elle commenga par sortir ce qui se
trouvait dans I'aumuche, c'est-a-dire le billot et la fougeére,
puis elle se mit a tout balayer, le plafond, les parois, le sol;
et alors, sur I'étang comme dans les roseaux, s'éleverent
des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les
bétes que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille



possession de ces eaux et de ces rives ou depuis
longtemps ils étaient maitres.

L'espace était si étroit qu'elle eut vite achevé son
nettoyage, si consciencieusement qu'elle le fit, et elle n'eut
plus qu'a rentrer le billot ainsi que la vieille fougére en la
recouvrant de la sienne qui gardait encore la chaleur du
soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu
desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait
famine presque aussi fort que sur la route d'Ecouen a
Chantilly. Heureusement ces mauvais jours étaient passeés,
et établie dans cette jolie petite le, son coucher assuré,
n'ayant rien a craindre de personne, ni de la pluie, ni de
l'orage, ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain dans
sa poche, par cette belle et douce soirée, elle ne devait se

rappeler ses miséres que pour les comparer a I'heure
présente et se fortifier dans 'espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu'elle coupait,
par petits morceaux de peur de I'émietter, elle ne faisait
plus de bruit, la population de I'étang, rassurée, revenait a
son nid pour la nuit, et a chaque instant c'étaient des vols
qui rayaient 'or du couchant, ou des apparitions d'oiseaux
aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et
nageaient doucement, le cou allongé, la téte aux écoutes
pour reconnaftre la position. Et comme leur réveil l'avait
amusée le matin, leur coucher maintenant la charmait.



Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien
qu'elle fit, a mesure qu'il diminuait, les morceaux de plus en
plus petits, les eaux de [étang, quelques instants
auparavant brillantes comme un miroir, étaient devenues
sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie;
dans quelques minutes la nuit descendrait sur la terre,
I'heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s'étendre sur son lit de
fougére, elle voulut prendre une derniére précaution, qui
était d'enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se
croyait en pleine sécurité dans l'aumuche; personne ne
viendrait la déranger, de cela elle était slre; et, en tout cas,
on ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de
I'étang, qui avaient l'oreille fine, lui donnassent I'éveil par
leurs cris; mais enfin, tout cela n'empéchait pas que
l'enlévement du pont, s'il était possible, ne fit une bonne
chose.

Et puis il n'y avait pas que la question de sécurité dans cet
enlévement, il y avait aussi celle du plaisir: est-ce que ce
ne serait pas amusant de se dire qu'elle était sans aucune
communication avec la terre, dans une vraie ile dont elle
prenait possession? Quel malheur de ne pas pouvoir
hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit dans les
récits de voyages, et de tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit a 'ouvrage, et ayant avec son manche
a balai dégagé la terre qui a chaque bout entourait le tronc



de saule servant de pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était; bien chez elle, maitresse dans son
royaume, reine de son fle qu'elle s'empressa de baptiser,
comme font les grands voyageurs; et pour le nom elle n'eut
pas une seconde d'embarras ou d'hésitation: que pouvait-
elle trouver de mieux que celui qui répondait a sa situation
présente:

— Good hope.

Il'y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance; mais on ne
peut pas confondre un cap avec une e.

XIX

C'est trés amusant d'étre, reine, surtout quand on n'a ni
sujets, ni voisins, mais encore faut-il n'avoir rien autre
chose a faire que de se promener de fétes en fétes a
travers ses Etats.

Et justement elle n'en était pas encore a I'heureuse période
des fétes et des promenades. Aussi quand le lendemain,
au jour levant, la population volatile de I'étang la réveilla par
son aubade, et qu'un rayon de soleil, passant par une des
ouvertures de l'aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-
elle tout de suite que ce n'était plus a poings fermés qu'elle
pouvait dormir, mais assez légérement au contraire, pour



se réveiller lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre
son appel.

Mais le sommeil le plus, solide n'est pas toujours le
meilleur, c'est bien plutét celui qui s'interrompt, reprend,
s'interrompt encore et donne ainsi la conscience de la
réverie qui se suit et s'enchaine; et sa réverie n'avait rien
que d'agréable et de riant: en dormant, sa fatigue de la
veille avait si bien disparu qu'elle ne s'en souvenait méme
plus; son lit était doux, chaud, parfumé; l'air qu'elle respirait
embaumait le foin fané; les oiseaux la bergaient de leurs
chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur
les feuilles de saules qui tombaient dans I'eau faisaient une
musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut
vite sur ses pieds, et aprés une toilette soignée au bord de
I'étang, elle se prépara a partir. Mais sortir de son ile en
remettant le pont en place lui parut un moyen qui, en plus
de sa vulgarité, présentait ce danger d'offrir le passage a
ceux qui pourraient vouloir entrer dans l'aumuche, si tant
était que quelqgu'un elt avant Tl'hiver cette idée
invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant
si elle pourrait le franchir d'un bond, quand elle apergut une
longue branche qui étayait I'aumuche du coté ou les saules
manquaient, et la prenant, elle s'en servit pour sauter le
fossé a la perche, ce qui pour elle, habituée a cet exercice
qu'elle avait pratiqué bien souvent, fut un jeu. Peut-étre
était- ce la une fagon peu noble de sortir de son royaume,



mais comme personne ne l'avait vue, au fond cela importait
peu; d'ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se
permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Aprés avoir caché sa perche dans I'herbe de l'oseraie pour
la retrouver quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et
arriva a l'usine une des premiéres. Alors, en attendant, elle
vit des groupes se former et discuter avec une animation
qu'elle n'avait pas remarquée la veille. Que se passait-il
donc?

Quelques mots qu'elle entendit au hasard le lui apprirent:
«Pove fille!

— Onyacopé le dé.

— L'pétiot d&?

— L'pétiot.

— Etl'ote?

— Ony a pas copé.

— Alla criai?

— C'tait des beuglements a faire pleurer ceux qui Iy
entendaient.»



Perrine n'avait pas besoin de demander a. qui on avait
coupé le doigt; et aprés le premier saisissement de la
surprise, son coeur se serra: sans doute elle ne la
connaissait que depuis deux jours, mais celle qui l'avait
accueillie a son arrivée, qui l'avait guidée, l'avait traitée en
camarade, c'était cette pauvre file qui venait de si
cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux
machinalement, elle vit venir Bendit; alors, se levant, elle
alla a lui, sans bien savoir ce qu'elle faisait et sans se
rendre compte de la liberté qu'elle prenait, dans son
humble position, d'adresser la parole a un personnage de
cette importance, qui de plus était Anglais.

«Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre
de vous demander, si vous le savez, comment va
Rosalie?»

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et
lui répondre:

«J'ai vu sa grand'mére, ce matin, qui m'a dit qu'elle avait
bien dormi.

— Ah! monsieur, je vous remercie.»

Mais Bendit, qui de sa vie n'avait jamais remercié
personne, ne sentit pas tout ce qu'il y avait d'émotion et de
cordiale reconnaissance dans l'accent de ces quelques



mots.
«Je suis bien aisey, dit-il en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu'a Rosalie, et elle
put d'autant plus librement suivre sa vision que déja elle
était faite a son travail qui n'exigeait plus l'attention.

A la sortie, elle courut & la maison de mére Francoise,
mais comme elle eut la mauvaise chance de tomber sur la
tante, elle n'alla pas plus loin que le seduil de la porte.

«Voir Rosalie, pourquoi faire? Le médecin a dit qu'il ne
fallait pas I'éluger. Quand elle se Iévera, elle vous racontera
comment elle s'est fait estropier, limbécile!»

La fagon dont elle avait été accueillie le matin 'empécha
de revenir le soir; puisque certainement elle ne serait pas
mieux regue, elle n'avait qu'a rentrer dans son ie qu'elle
avait hate de revoir. Elle la retrouva telle qu'elle l'avait
quittée, et ce jour-la n'ayant pas de ménage a faire, elle put
souper tout de suite. Elle s'était promis de prolonger ce
souper; mais si petits qu'elle coupat ses morceaux de pain,
elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand il ne Iui
en resta plus, le soleil était encore haut a I'horizon; alors,
s'asseyant au fond de l'aumuche sur le billot, la porte
ouverte, ayant devant elle I'étang et au loin les prairies
coupées de rideaux d'arbres, elle réva au plan de vie
qu'elle devait se tracer.



Pour son existence matérielle, trois points principaux d'une
importance capitale se présentaient: le logement, la
nourriture, I'nabillement.

Le logement, gradce & la découverte qu'elle avait eu
I'heureuse chance de faire de cette Te, se trouvait assuré
au moins jusqu'en octobre, sans quelle elt rien a
dépenser.

Mais la question de nourriture et d'habillement ne se
résolvait pas avec cette facilité.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une
livre de pain par jour f(t un aliment suffisant pour entretenir
les forces qu'elle dépensait dans son travail? Elle n'en
savait rien, puisque jusqu'a ce moment elle n'avait pas
travaillé sérieusement; la peine, la fatigue, les privations,
oui, elle les connaissait, seulement c'était par accident,
pour quelques jours malheureux suivis d'autres qui
effagaient tout; tandis que le travail répété, continu, elle
n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait étre, pas plus que
des dépenses qu'il exigeait a la longue. Sans doute, elle
trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient court;
mais ce n'était la, en somme, qu'un ennui pour qui avait
connu comme elle le supplice de la faim; qu'elle restat sur
son appétit n'était rien, si elle conservait la santé et la
force. D'ailleurs, elle pourrait bientdt augmenter sa ration,
et aussi mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau
de fromage; elle n'avait donc qu'a attendre, et quelques



jours de plus ou de moins, des semaines méme n'étaient
rien.

Au contraire I'nabillement, au moins pour plusieurs de ses
parties, était dans un état de délabrement qui l'obligeait a
agir au plus vite, car les raccommodages faits pendant ses
quelques journées de séjour auprés de La Rouquerie, ne
tenaient plus.

Ses souliers particulierement s'étaient si bien amincis que
la semelle fléchissait sous le doigt quand elle la tatait: il
n'était pas difficile de calculer le moment ou elle se
détacherait de I'empeigne, et cela se produirait d'autant
plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait
passer par des chemins empierrés depuis peu, ou l'usure
était rapide. Quand cela arriverait, comment ferait-elle?
Evidemment elle devrait, acheter de nouvelles chaussures;
mais devoir et pouvoir sont, deux; ou trouverait-elle I'argent
de cette dépense?

La premiére chose a faire, celle qui pressait le plus, était
de se fabriquer des chaussures, et cela présentait pour elle
des difficultés qui tout d'abord, quand elle en envisagea
l'exécution, la découragérent. Jamais elle n'avait eu lidée
de se demander ce qu'était un soulier; mais quand elle en
eut retiré un de son pied pour I'examiner, et qu'elle vit
comment I'empeigne était cousue a la semelle, le quartier
réuni a I'empeigne et le talon ajouté au tout, elle comprit
que c'était un travail au-dessus de ses forces et de sa



volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l'art
du cordonnier. Fait d'une seule piéce et dans un morceau
de bois, un sabot était par cela méme plus facile; mais
comment le creuser quand, pour tout outil, elle n'avait que
son couteau?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses
yeux, errant vaguement sur [|'étang et ses rives,
rencontrérent une touffe de roseaux qui les arréta: les tiges
de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes, épaisses, et
parmi celles poussées au printemps, il y en avait de
lannée précédente, tombées dans leau, qui ne
paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée
s'éveilla dans son esprit: on ne se chausse pas qu'avec
des souliers de cuir et des sabots de bois; il y a aussi des
espadrilles dont la semelle se fait en roseaux tressés et le
dessus en toile. Pourquoi n'essayerait-elle pas de se
tresser des semelles avec ces roseaux qui semblaient
poussés la exprés pour qu'elle les employat, si elle en avait
lintelligence?

Aussitbt elle sortit de son e, et, suivant la rive, elle arriva a
la touffe de roseaux, ou elle vit qu'elle n'avait qu'a prendre a
brassée parmi les meilleures tiges, c'est-a-dire celles qui,
déja desséchées, étaient cependant flexibles encore et
résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu'elle rapporta
dans 'aumuche ou aussitbt elle se mit a l'ouvrage.



Mais aprés avoir fait un bout de tresse d'un métre de long a
peu pres, elle comprit que cette semelle, trop Iégére parce
qu'elle était trop creuse, n'aurait aucune solidité, et qu'avant
de ftresser les roseaux, il fallait quiils subissent une
préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait
en grosse filasse.

Cela ne pouvait l'arréter ni 'embarrasser: elle avait un billot
pour battre dessus les roseauy; il ne lui manquait qu'un
maillet ou un marteau; une pierre arrondie qu'elle alla
choisir sur la route, lui en tint lieu; et tout de suite elle
commenga a battre les roseaux, mais sans les méler.
L'ombre de la nuit la surprit dans son travail; et elle se
coucha en révant aux belles espadrilles a rubans bleus
qu'elle chausserait bientét, car elle ne doutait pas de
réussir, sinon la premiére fois, au moins la seconde, la
troisiéme, la dixiéme.

Mais elle n'alla pas jusque-la: le lendemain soir elle avait
assez de tresses pour commencer ses semelles, et le
surlendemain, ayant acheté une aléne courbe qui lui colta
un sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban de
coton bleu du méme prix, vingt centimétres de gros coutil
moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout
ce qu'elle pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se
passer de pain le samedi, elle essaya de fagonner une
semelle a l'imitation de celle de son soulier: la premiére se
trouva a peu prés ronde, ce qui n'est pas précisément la
forme du pied; la deuxieme, plus étudiée, ne ressembla a



rien; la troisieme ne fut guére mieux réussie; mais enfin la
quatrieme, bien serrée au milieu, élargie aux doigts,
rapetissée au talon, pouvait étre acceptée pour une
semelle.

Quelle joie! Une fois de plus la preuve était faite qu'avec de
la volonté, de la persévérance, on réussit ce qu'on veut
fermement, méme ce qui d'abord parait impossible, et
qu'on n'a pour toute aide qu'un peu d'ingéniosité, sans
argent, sans outils, sans rien.

L'outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c'était
des ciseaux. Mais leur achat entrainerait une telle dépense,
qu'elle devait s'en passer. Heureusement elle avait son
couteau; et au moyen d'une pierre a aiguiser qu'elle alla
chercher dans le lit de la riviére, elle put le rendre assez
coupant pour tailler le coutil appliqué a plat sur le billot.

La couture de ces piéces d'étoffe n'alla pas non plus sans
tatonnements et recommencements; mais enfin elle en vint
a bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de partir
chaussée de belles espadrilles grises qu'un ruban bleu
croisé sur ses bas retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois
matinées commencées dés le jour levant, elle s'était
demandée ce qu'elle ferait de ses souliers, alors qu'elle
quitterait sa cabane. Sans doute, elle n'avait pas a craindre
qu'ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans



laumuche, puisque personne n'y entrait. Mais ne
pourraient-ils pas étre rongés par des rats? Si cela se
produisait, quel désastre! Pour aller au- devant de ce
danger, il fallait donc qu'elle les serrat dans un endroit ou
les rats, qui pénéetrent partout, ne pourraient pas les
atteindre; et ce qu'elle trouva de mieux, puisqu'elle n'avait
ni armoire, ni bofte, ni rien qui fermat, ce fut de les
suspendre a son plafond par un brin d'osier.

XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait d'autre part
cependant des inquiétudes sur la fagon dont elles allaient
se comporter en travaillant: la semelle ne s'élargirait-elle
pas, le coutil ne se distendrait-il pas au point de ne
conserver aucune forme?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant,
regardait- elle souvent a ses pieds. Tout d'abord elles
avaient résisté; mais cela continuerait-il?!

Ce mouvement, sans doute, provoqua l'attention d'une de
ses camarades qui, ayant regardé les espadrilles, les
trouva a son go(t et en fit compliment a Perrine.

«Ou quc'est que vo avez acheté ces chaussons?
demanda-t-elle.



— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
— C'est joli tout de méme; ¢a colte-t-y cher?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et
quatre sous de coutil.

— C'estjoli.»

Ce succés la décida a entreprendre un autre travail,
beaucoup plus délicat, auquel elle avait bien souvent
pensé, mais en l'écartant toujours, autant parce qu'il
entrainait une trop grosse dépense que parce qu'il se
présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce
travail, c'était de se tailler et de se coudre une chemise
pour remplacer la seule qu'elle possédat maintenant et
qu'elle portait sur le dos, sans pouvoir I'éter pour la laver.
Combien codteraient deux métres de calicot, qui lui étaient
nécessaires? Elle n'en savait rien. Comment les couperait-
elle lorsqu'elle les aurait? Elle ne le savait pas davantage.
Etil y avait Ia une série d'interrogations qui lui donnaient a
réfléchir; sans compter qu'elle se demandait s'il ne serait
pas plus sage de commencer par se faire un caraco et une
jupe en indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui
se fatiguaient d'autant plus qu'elle était obligée de coucher
avec. Le moment ou ils 'abandonneraient tout a fait n'était
pas difficile a calculer. Alors comment sortirait-elle? Et
pour sa vie, pour son pain quotidien, aussi bien que pour le
succes de ses projets, il fallait qu'elle continuat a étre



admise a l'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains
les trois francs qu'elle venait de gagner dans sa semaine,
elle ne put pas résister a la tentation de la chemise.
Assurément le caraco et la jupe n'avaient rien perdu de leur
utilitt a ses yeux; mais la chemise aussi était
indispensable, et, de plus, elle se présentait avec tout un
entourage d'autres considérations: habitudes de propreté
dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-
méme, qui finirent par I'emporter. La veste, le jupon elle les
raccommoderait encore, et comme leur étoffe était de
fabrication solide, ils porteraient bien sans doute quelques
nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a I'heure du déjeuner elle allait de
l'usine a la maison de mére Frangoise pour demander des
nouvelles de Rosalie, qu'on lui donnait ou qu'on ne lui
donnait point, selon que c'était la grand'mére ou la tante qui
lui répondaient, elle s'arrétait, depuis que l'envie de la
chemise la tenait, devant une petite boutique dont la
montre se divisait en deux étalages, l'un de journaux,
d'images, de chansons, lautre de toile, de calicot,
d'indienne, de mercerie; se plagant au milieu, elle avait 'air
de regarder les journaux ou d'apprendre les chansons,
mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme elles
étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de
cette boutique tentatrice et se faire couper autant de ces
étoffes qu'elles voulaient! Pendant ses longues stations,



elle avait vu souvent des ouvriéres de l'usine entrer dans ce
magasin, et en ressortir avec des paquets soigneusement
enveloppés de papier, qu'elles serraient sur leur coeur, et
elle s'était dit que ces joies n'étaient pas pour elle... au
moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait,
puisque trois piéces blanches sonnaient dans sa main, et,
trés émue, elle le franchit.

«Vous désirez? mademoiselle», demanda une petite
vieille d'une voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec
cette douceur, elle s'affermit.

«Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous
vendez votre calicot... le moins cher?

— J'en ai a quarante centimes le métre.»
Perrine eut un soupir de soulagement.
«Voulez-vous m'en couper deux métres?

— Cl'est qu'il n'est pas fameux a l'user, tandis que celui a
soixante centimes...

— Celui a quarante centimes me suffit.



— Comme vous voudrez; ce que j'en disais, c'était pour
Vous renseigner; je n'aime pas les reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame.»

La marchande avait pris la piéce du calicot a quarante
centimes, et Perrine remarqua qu'il n'était ni blanc, ni lustré
comme celui qu'elle avait admiré dans la montre.

«Et avec ¢a? demanda la marchande, quand elle eut
déchiré le calicot avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine?...
— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes; ce qui nous fait en tout
dix- huit sous.»

A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette
boutique en serrant contre elle ses deux meétres de calicot
enveloppés dans un vieux journal invendu: elle n'avait, sur
ses trois francs, dépensé que dix-huit sous, il lui en restait
donc quarante-deux jusqu'au samedi suivant, c'est-a-dire
qu'aprés avoir prélevé les vingt-huit sous qu'il lui fallait pour
le pain de sa semaine, elle se voyait pour l'imprévu ou
I'économie un capital de sept sous, n'ayant plus de loyer a
payer.



Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son fe, ou
elle arriva essoufflée, mais cela ne I'empécha pas de se
mettre tout de suite a l'ouvrage, car la forme qu'elle
donnerait a sa chemise ayant été longuement débattue
dans sa téte, elle n'avait pas a y revenir: elle serait a
coulisse; d'abord parce que c'était la plus simple et la
moins difficile & exécuter pour elle qui n'avait jamais taillé
des chemises et manquait de ciseaux, et puis parce qu'elle
pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de I'ancienne.

Tant qu'il ne s'agit que de couture, les choses marcherent a
souhait, sinon de fagon a s'admirer dans son travail, au
moins assez bien pour ne pas le recommencer. Mais ou
les difficultés et les responsabilités se présentérent, ce fut
au moment de tailler les ouvertures pour la téte et les bras,
ce qui, avec son couteau et le billot, pour seuls outils, lui
paraissait si grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu
qu'elle se risqua a entamer ['étoffe. Enfin, elle en vint a
bout, et le mardi matin elle put s'en aller a I'atelier habillée
d'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de
ses mains.

Ce jour-a, quand elle se présenta chez mére Frangoise, ce
fut
Rosalie qui vint au-devant d'elle le bras en écharpe.

«Guérie!

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir



dans la cour.»

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner,
mais Rosalie ne répondait que d'une fagon contrainte.

Qu'avait-elle donc?

A la fin elle lacha une question qui éclaira Perrine:
«Ou donc logez-vous maintenant?»

N'osant pas répondre, Perrine se jeta a coté:

«C'était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma
nourriture et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part?
— Je ne paye pas.

— Ahly

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité I'emporta.
«Chez qui?»

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question
directe:

«Je vous dirai cela plus tard.



— Quand vous voudrez; seulement vous savez, lorsqu'en
passant vous verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la
porte il vaudra mieux ne pas entrer: elle vous en veut; venez
le soir plutét, a cette heure-la elle est occupée.»

Perrine rentra a l'atelier attristée de cet accueil; en quoi
donc était-elle coupable de ne pas pouvoir continuer a
habiter la chambrée de mére Frangoise?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint
plus forte quand le soir elle se trouva seule dans 'aumuche,
n'ayant rien a faire pour la premiére fois depuis huit jours.
Alors, afin de la secouer, elle eut Iidée de se promener
dans les prairies qui entouraient son fe, ce qu'elle n'avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d'une
beauté radieuse, non pas éblouissante comme elle se
rappelait celles de ses années d'enfance dans son pays
natal, ni brdlante sous un ciel d'indigo, mais tieéde, et d'une
clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées
dans une vapeur d'or pale: les foins, qui n'étaient pas
encore mdrs, mais dont les plantes défleurissaient déja,
versaient dans l'air mille parfums qui se concentraient en
une senteur troublante.

Sortie de son fe, elle suivit la rive de I'entaille, marchant
dans les herbes hautes qui, depuis leur pousse printaniére,
n'avaient été foulées par personne, et de temps en temps
se retournant, elle regardait a travers les roseaux de la
berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc



et les branches des saules, que les bétes sauvages ne
devaient certainement pas soupconner qu'elle était un
travail d'homme, derriere lequel I'homme pouvait
s'embusquer avec un fusil.

Au moment ou, aprés un de ces arréts qui l'avait fait
descendre dans les roseaux et les joncs, elle allait
remonter sur la berge, un bruit se produisit a ses pieds qui
l'effara, et une sarcelle se jeta a l'eau en se sauvant
effrayée. Alors regardant d'ou elle était partie, elle apergut
un nid fait de brins d'herbe et de plumes, dans lequel se
trouvaient dix oeufs d'un blanc sale avec de petites taches
de couleur noisette: au lieu d'étre posé sur la terre et dans
les herbes, ce nid flottait sur I'eau; elle I'examina pendant
quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu'il
était construit de fagon a s'élever ou s'abaisser selon la
crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le
courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne pouvaient
l'entrainer.

De peur d'inquiéter la mere, elle alla se placer a une
certaine distance, et resta la immobile. Cachée dans les
hautes herbes ou elle avait disparu en s'asseyant, elle
attendit pour voir si la sarcelle reviendrait & son nid; mais
comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu'elle ne
couvait pas encore, et que ces oeufs étaient nouvellement
pondus; alors elle reprit sa promenade, et de nouveau au
frélement de sa jupe dans les herbes séches elle vit partir
d'autres oiseaux effrayés, — des poules d'eau si légeres



dans leur fuite qu'elles couraient sur les feuilles flottantes
des nénuphars sans les enfoncer; des raies au bec rouge;
des bergeronnettes sautillantes; des troupes de moineaux
qui, dérangés au moment de, leur coucher, la poursuivaient
du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays «cra-cra».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au
bout de son entaille, et reconnut qu'elle se réunissait a une
autre plus large et plus longue, mais par cela méme
beaucoup moins boisée; aussi, aprés avoir suivi dans la
prairie une de ses rives pendant un certain temps,
s'expliqua-t-elle que les oiseaux y fussent moins nombreux.

C'était son étang avec ses arbres touffus, ses grands
roseaux foisonnants, ses plantes aquatiques qui
recouvraient, les eaux d'un tapis de verdure mouvante que
ce monde ailé avait choisi parce quil y trouvait sa
nourriture aussi bien que sa sécurité; et quand, une heure
apres, en revenant sur ses pas, elle le revit, a demi noyé
dans lI'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle se dit
qu'elle avait, eu autant d'inteligence que ces bétes de le
prendre, elle aussi, pour nid.

XXI

Chez Perrine, c'était bien souvent les événements du jour
écoulé qui faisaient les réves de sa nuit, de sorte que les
derniers mois de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il



en avait été de ses réves comme de sa vie. Que de fois,
depuis que le malheur avait commencé a la frapper, s'était-
elle éveillée baignée de sueur, étouffée par des
cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil les
miséres de la réalité. A la vérité, aprés son arrivée a
Maraucourt, sous linfluence des pensées d'espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces
cauchemars moins fréquents étaient devenus moins
douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur
elle, leurs doigts de fer l'avaient serrée moins fort a la
gorge.

Maintenant lorsqu'elle s'endormait, c'était au lendemain
qu'elle pensait, a un lendemain assuré, ou bien a l'atelier,
ou bien a son fle, ou bien encore a ce qu'elle avait entrepris
ou voulait entreprendre pour améliorer sa situation, ses
espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son
réve, comme s'il obéissait a une suggestion mystérieuse,
mettait en scéne le sujet qu'elle avait taché d'imposer a son
esprit: tant6ét un atelier dans lequel la baguette d'une fée
remplacgant le pilon de La Quille, donnait le mouvement aux
mécaniques, sans que les enfants qui les conduisaient
eussent aucune peine a prendre; tantét un lendemain
radieux, tout plein de joies pour tous; une autre fois il faisait
surgir une nouvelle lle d'une beauté surnaturelle avec des
paysages et des bétes aux formes fantastiques qui n'ont
de vie que dans les réves; ou bien encore, plus terre a
terre, son imagination lui donnait a coudre des bottines
merveilleuses qui remplagaient ses espadrilles, ou des



robes extraordinaires tissées par des génies dans des
cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes
remplaceraient a un moment donné le caraco et la jupe en
indienne qu'elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n'était pas infaillible,
et son imagination inconsciente ne Iui obéissait ni assez
fidélement, ni assez régulierement pour avoir la certitude,
en fermant les yeux, que les pensées de sa nuit
continueraient celles de sa journée, ou celles qu'elle suivait
quand le sommeil la prenait, mais enfin cette continuation
s'enchainait quelquefois, et alors ces bonnes nuits Iui
apportaient un soulagement moral aussi bien que physique
qui la relevait.

Ce soir-la quand elle s'endormit dans sa hutte close, la
derniére image qui passa devant ses yeux a demi noyés
par le sommeil, aussi bien que la derniére idée qui flotta
dans sa pensée engourdie, continuérent son voyage
d'exploration aux abords de son ile. Cependant ce ne fut
pas précisément de ce voyage qu'elle réva, mais plutdt de
festins: dans une cuisine haute et grande comme une
cathédrale, une armée de petits marmitons blancs, de
tournure diabolique, s'empressait autour de tables
immenses et d'un brasier infernal: les uns cassaient des
oeufs que d'autres battaient et qui montaient, montaient en
mousse neigeuse; et de tous ces oeufs, ceux-Ci gros
comme des melons, ceux-la a peine gros comme des pois,
ils confectionnaient des plats extraordinaires, si bien qu'ils



semblaient avoir pour but d'arranger ces oeufs de toutes
les maniéres connues, sans en oublier une seule: a la
coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés,
pochés, a la creme, au gratin, en omelettes variées, au
jambon, au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux
confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d'éclairs;
et a c6té de ceux-la d'autres plus importants, et qui
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient
d'autres oeufs a des pates pour en faire des patisseries,
des soufflés, des piéces montées. Et chaque fois qu'elle se
réveillait a moitié, elle se secouait pour chasser ce réve
béte, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne la
lachaient point continuaient leur travail fantastique, si bien
que quand le sifflet de l'usine la réveilla, elle en était encore
a suivre la préparation d'une créme au chocolat dont elle
retrouva le godt et le parfum sur ses lévres.

Et alors, quand la lucidité commenga a se faire dans son
esprit qui s'ouvrait, elle comprit que ce qui l'avait frappée
dans son voyage, ce n'était ni le charme, ni la beauté, ni la
tranquillité de son ile, mais tout simplement les oeufs de
sarcelle qui avaient dit a son estomac que depuis quinze
jours bientdt, elle ne Iui donnait que du pain sec et de l'eau:
et c'étaient ces oeufs qui avaient guidé son réve en Iui
montrant ces marmitons et toutes ces cuisines
fantastiques; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait & sa maniére en provoquant ces
visions, qui en réalité n'étaient que des protestations.



Pourquoi n'avait-elle pas pris ces oeufs, ou quelques-uns
de ces oeufs qui n'appartenaient & personne, puisque la
sarcelle qui les avait pondus était une béte sauvage?
Assurément, n'ayant a sa disposition ni casserole, ni poéle,
ni ustensile d'aucune sorte, elle ne pouvait se préparer
aucun des plats qui venaient de défiler devant ses yeux,
tous plus alléchants, plus savants les uns que les autres;
mais c'est la le mérite des oeufs précisément qu'ils n'ont
pas besoin de préparations savantes: une allumette pour
mettre le feu a un petit tas de bois sec ramassé dans les
taillis, et sous la cendre il lui était facile de les faire cuire
comme elle voulait, a la coque ou durs, en attendant qu'elle
pat se payer une casserole ou un plat. Pour ne pas
ressembler au festin que son réve avait inventé, ce serait
un régal qui aurait son prix.

Plus d'une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a
l'esprit, et si ce ne fut pas avec le caractére d'une
obsession comme son réve, il fut cependant assez
pressant pour qu'a la sortie elle se trouvat décidée a
acheter une boite d'allumettes et un sou de sel; puis ces
acquisitions faites elle partit en courant pour revenir a son
entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le
retrouver tout de suite, mais ce soir-la la mére ne l'occupait
pas; seulement elle y était venue a un moment quelconque
de la journée, puisque maintenant au lieu de dix oeufs il y
en avait onze; ce qui prouvait que n'ayant pas fini de



pondre elle ne couvait pas encore.

C'était 1a une bonne chance, d'abord parce que les oeufs
seraient frais, et puis parce qu'en en prenant seulement
cing ou six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne
s'apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n'e(it pas eu de ces scrupules et elle edt
vidé complétement le nid, sans aucun souci, mais les
chagrins qu'elle avait éprouvés lui avaient mis au coeur une
compassion attendrie pour les chagrins des autres, de
méme que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour
toutes les bétes une sympathie qu'elle ne connaissait pas
en son enfance. Cette sarcelle n'était- elle pas une
camarade pour elle? Ou plutdt en continuant son jeu, une
sujette? Si les rois ont le droit d'exploiter leurs sujets et
d'en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains
ménagements.



Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme
temps arrété la maniére de la faire cuire: bien entendu ce
ne serait pas dans I'aumuche, car le plus léger flocon de
fumée qui s'en échapperait pourrait donner I'éveil a ceux
qui le verraient, mais simplement dans une carriére du
taillis ou campaient les nomades qui traversaient le village,
et ou par conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient
attirer l'attention de personne. Promptement elle ramassa
une brassée de bois mort et bientdt elle eut un brasier
dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses oeufs,
tandis qu'entre deux silex bien propres et bien polis elle
égrugeait une pincée de sel pour qu'il fondt mieux. A la
vérité il lui manquait un coquetier; mais c'est la un ustensile
qui n'est indispensable qu'a qui dispose du superflu. Un
petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint lieu. Et
bientét elle eut la satisfaction de tremper une mouillette
dans son oeuf cuit a point; a la premiére bouchée, il Iui
sembla gu'elle n'en n'avait jamais mangé d'aussi bon, et
elle se dit qu'alors méme que les marmitons de son réve
existeraient réellement ils ne pourraient certainement pas
faire quelque chose qui approchéat de cet oeuf de sarcelle
a la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille a son seul pain sec, et nimaginant pas
qu'elle pQt y rien ajouter avant plusieurs semaines, des
mois, peut-étre, ce souper aurait d satisfaire son appétit
et les tentations de son estomac. Cependant il n'en fut pas
ainsi; et elle n'avait pas fini son oeuf qu'elle se demandait



si elle ne pourrait pas accommoder d'une autre fagon ceux
qui lui restaient, aussi bien que ceux qu'elle se promettait
de se procurer par de nouvelles trouvailles. Bon, trés bon
l'oeuf a la coque; mais bonne aussi une soupe chaude liée
avec un jaune d'oeuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté
par la téte avec le trés vif regret d'étre obligée de renoncer
a sa réalisation. Sans doute la confection de ses
espadrilles et de sa chemise lui avait inspiré une certaine
confiance, en Iui démontrant ce qu'on peut obtenir avec de
la persévérance. Mais cette confiance n'allait pas jusqu'a
croire qu'elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en
terre ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus qu'une
cuiller en métal quelconque ou simplement en bois pour la
manger. Il y avait la des impossibilités contre lesquelles
elle se casserait la téte; et, en attendant qu'elle et gagné
l'argent nécessaire pour lacquisition de ces deux
ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du
fumet qu'elle respirait en passant devant les maisons, et du
bruit des cuillers qui lui arrivait.

C'était ce qu'elle se disait un matin en se rendant a son
travail, lorsqu'un peu avant d'entrer dans le village, a la
porte d'une maison d'ou I'on avait déménagé la veille, elle
vit un tas de vieille paille jeté sur le bas cété du chemin
avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle
apercut des boites en fer- blanc qui avaient contenu des
conserves de viande, de poisson, de léegumes; il y en avait
de différentes formes, grandes, petites, hautes, plates.



En recevant I'éclair que leur surface polie lui envoyait, elle
s'était arrétée machinalement; mais elle n'eut pas une
seconde d'hésitation: les casseroles, les plats, les cuillers,
les fourchettes qui lui manquaient, venaient de lui sauter
aux yeux; pour que sa batterie de cuisine fit aussi
compléte qu'elle la pouvait désirer, elle n'avait qu'a tirer
parti de ces vieilles boites. D'un saut elle traversa le
chemin, et a la hate fit choix de quatre boites qu'elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d'une
haie, sous un tas de feuilles séches: au retour le soir, elle
les retrouverait la et alors, avec un peu d'industrie, tous les
menus qu'elle inventait pourraient étre mis a exécution.

Mais les retrouverait-elle? Ce fut la question qui pendant
toute la journée la préoccupa. Si on les Iui prenait, elle
n'aurait donc arrangé toutes ses combinaisons de travail
que pour les voir lui échapper au moment méme ou elle
croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passérent par la ne
s'avisa de les enlever, et quand la journée finie elle revint a
la haie, aprés avoir laissé passer le flot des ouvriers qui
suivaient ce chemin, elles étaient a la place méme ou elle
les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile
que de la fumée, ce fut dans la carriere qu'elle s'établit,
espérant trouver la les outils qui lui étaient nécessaires,
c'est-a-dire des pierres dont elle ferait des marteaux pour



batire le fer- blanc; d'autres plates qui Iui serviraient
d'enclumes, ou rondes de mandrins; d'autres seraient des
ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui
fallut pas moins de trois jours pour fagonner une cuiller;
encore n'était-il pas du tout prouvé que si elle l'avait
montrée a quelqu'un, on et deviné que c'était une cuiller;
mais comme c'en était une qu'elle avait voulu fabriquer,
cela suffisait, et d'autre part, comme elle mangeait seule,
elle n'avait pas a s'inquiéter des jugements qu'on pouvait
porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande
envie, il ne lui manquait plus que du beurre et de l'oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne
pouvant pas le faire de ses propres mains, puisqu'elle
n'avait pas de lait, elle devait I'acheter.

Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense, par
une recherche dans les prairies ou non seulement elle
trouverait de l'oseille sauvage, mais aussi des carottes,
des salsifis qui tout en n'ayant ni la beauté, ni la grosseur
des légumes cultivés, seraient encore trés bons pour elle.

Et puis il n'y avait pas que des oeufs et des légumes dont
elle pouvait composer le menu de son diner, maintenant
qu'elle s'était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller



en fer-blanc et une fourchette en bois pour les manger, il y
avait aussi les poissons de ['étang, si elle était assez
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela? Des
lignes qu'elle amorcerait avec des vers qu'elle chercherait
dans la vase. De la ficelle qu'elle avait achetée pour ses
espadrilles, il restait un bon bout; elle n'eut qu'a dépenser
un sou pour des hamecons; et avec des crins de cheval
qu'elle ramassa devant la forge, ses lignes furent
suffisantes pour pécher plusieurs sortes de poissons, sinon
les plus beaux de I'entaille qu'elle voyait, dans l'eau claire,
passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et qui pour
elle étaient d'une grosseur bien suffisante.

TOME SECOND

XX

Trés occupée par ces divers travaux qui lui prenaient
toutes ses soirées, elle resta plus d'une semaine sans aller
voir Rosalie; et comme, par une de leurs camarades aux
cannetiéres qui logeait chez mére Frangoise, elle eut de
ses nouvelles; d'autre part comme elle craignait d'étre
recue par la terrible tante Zénobie, elle laissa les jours
s'ajouter aux jours; mais a la fin, un soir elle se décida a ne
pas rentrer tout de suite chez elle, ou d'ailleurs elle n'avait
pas a faire son diner, composé d'un poisson froid pris et



cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un
pommier; en apercevant Perrine elle vint a la barriére d'un
air a moitié faché et a moitié content:

«Je croyais que vous vouliez, ne plus venir?
— J'ai été occupée.
— A quoi donc?»

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre: elle, montra ses
espadrilles, puis elle raconta comment elle avait
confectionné sa chemise.

«Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de
votre maison? dit Rosalie étonnée.

— Iin'y a pas de gens qui puissent me préter, des ciseaux
dans ma maison.

— Tout le monde a des ciseaux.»

Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le
secret sur son installation, mais pensant qu'elle ne pourrait
le faire que par des réticences qui facheraient Rosalie, elle
se décida a parler.

«Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en



souriant.
— Pas possible.

— C'est pourtant vrai, et voila pourquoi, ne pouvant pas
non plus me procurer une casserole pour me faire de la
soupe et une cuiller pour la manger, j'ai da les fabriquer, et
je vous assure que pour la cuiller ¢'a été plus difficile que
pour les espadrilles.

— Vous voulezrire.
— Mais non, je vous assure.»

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans
laumuche, ainsi que ses travaux pour fabriquer ses
ustensiles, ses chasses aux oeufs, ses péches dans
l'entaille, ses cuisines dans la carriére.

A chaque instant Rosalie poussait des exclamations de
joie comme si elle entendait une histoire tout a fait
extraordinaire:

«Ce que vous devez vous amuser! s'écria-t-elle quand
Perrine expliqua comment elle avait fait sa premiére soupe
al'oseille.

— Quand c¢a réussit, oui; mais quand ¢a ne marche pas!
J'ai travaillé trois jours pour ma cuiller; je ne pouvais pas
arriver a creuser la palette: jai gaché deux morceaux de



fer-blanc; il ne m'en restait plus qu'un seul; pensez a ce que
je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe
— C'est vrai qu'elle était bonne...
— Je vous crois.

— Pour moi qui n'en mange jamais, et ne mange non plus
rien de chaud.

— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n'est pas la
méme chose: est-ce drble qu'il y ait de l'oseille dans les
prairies, et des carottes, et des salsifis!

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des maches, des
panais, des navets, des raiponces, des bettes et bien
d'autres plantes bonnes a manger.

— Il faut savoir.
— Mon pére m'avait appris a les connaitre.»

Rosalie garda le silence un moment d'un air réfléchi; a la fin
elle se décida:

«Voulez-vous que j'aille vous voir?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne



ou je demeure.
— Je vous le promets.
— Alors quand voulez-vous venir?

— J'irai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy;
en revenant dans l'aprés-midi je peux m'arréter.»

A son tour Perrine eut un moment d'hésitation, puis d'un air
affable:

«Faites mieux, dinez avec moi.»

En vraie paysanne qu'elle était, Rosalie s'enferma dans
des réponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni non; mais
il était facile de voir qu'elle avait une envie trés vive
d'accepter.

Perrine insista:

«Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée!

— C'est tout de méme vrai.

— Alors c'est entendu; mais apportez votre cuiller, car je
n'aurai ni le temps ni le fer-blanc pour en fabriquer une
seconde.

— J'apporterai aussi mon pain, n'est ce pas?



— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriere; vous
me trouverez occupée a ma cuisine.»

Perrine était sincére en disant qu'elle aurait plaisir a
recevoir Rosalie, et a I'avance elle s'en fit féte: une invitée a
traiter, un menu a composer, ses provisions a trouver,
quelle affaire! et son importance devint quelque chose de
sensible pour elle-méme: qui lui edt dit quelques jours plus
tot qu'elle pourrait donner a diner a une amie?

Ce quiil y avait de grave, c'étaient la chasse et la péche,
car si elle ne dénichait pas des oeufs, et ne péchait pas du
poisson, ce diner serait réduit a une soupe a l'oseille, ce
qui serait vraiment par trop maigre. Dés le vendredi elle
employa sa soirée a parcourir les entailles voisines, ou elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d'eavu; il est vrai
que les oeufs des poules d'eau sont plus petits que ceux
des sarcelles, mais elle n'avait pas le droit d'étre trop
difficile. D'ailleurs sa péche fut meilleure, et elle eut
l'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d'un ver rouge
une jolie perche, qui devait suffire a son appétit et a celui
de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un dessert,
et ce fut un groseillier a maquereau poussé sous un tétard
de saule qui le lui fournit; peut-étre les groseilles n'étaient-
elles pas parfaitement mdres, mais c'est une des qualités
de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de 'aprés-midi du dimanche Rosalie arriva
dans la carriére, elle trouva Perrine assise devant son feu



sur lequel la soupe bouillait:

«Je vous ai attendue pour méler le jaune d'oeuf a la soupe,
dit Perrine, vous n'aurez qu'a tourner avec votre bonne
main pendant que je verserai doucement le bouillon; le pain
est taillé.»

Bien que Rosalie e(t fait toilette pour ce diner, elle ne
craignit pas de se préter a ce travail qui était un jeu, et des
plus amusants pour elle encore.

Bientot la soupe fut achevée, et il n'y eut plus qu'a la porter
dans I'le, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en
écharpe, elle avait rétabli la planche servant de pont:

«Moi, c'est a la perche que jentre et sors, dit-elle, mais
cela n'elt pas été commode pour vous, a cause de votre
main.»

La porte de l'aumuche ouverte, Rosalie ayant apergu
dressées dans les quatre coins des gerbes de fleurs
variées, l'une de massettes, l'autre de butomes rosés,
celle-ci d'iris jaunes, celle-la d'aconit aux clochettes bleues,
et a terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya
Perrine de ses peines.

«Que c'est joli!»



Sur un lit de fougére fraiche deux grandes feuilles de
patience se faisaient vis-a-vis en guise d'assiettes, et sur
une feuille de berce beaucoup plus grande, comme il
convient pour un plat, la perche était dressée entourée de
cresson; c'était une feuille aussi, mais plus petite, qui
servait de saliere, comme c'en était une autre qui
remplagait le compotier pour les groseilles a maquereau;
entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur
cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

«Si vous voulez vous asseoir», dit Perrine en lui tendant la
main.

Et quand elles eurent pris place en face I'une de l'autre, le
diner commencga.

«Comme j'aurais été fachée de n'étre pas venue, dit
Rosalie, parlant la bouche pleine, c'est si joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue?

— Parce qu'on voulait m'envoyer a Picquigny pour M.
Bendit qui est malade.

— Qu'est-ce qu'il a, M. Bendit?

— La fiévre typhoide; il est trés malade, a preuve que
depuis hier il ne sait pas ce qu'il dit, et ne reconnatt plus
personne; c'est pour cela qu'hier justement j'ai été pour
venir vous chercher.



— Moi! Et pourquoi faire?
— Ah! voila une idée que j'ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte: il
a été bon pour moi; mais que peut une pauvre fille? Je ne
comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du
cresson, et je vais vous l'expliquer. Vous savez que M.
Bendit est l'employé chargé de la correspondance
étrangére, c'est lui qui traduit les lettres anglaises et
allemandes. Comme maintenant il n'a plus sa téte, il ne
peut plus rien traduire. On voulait faire venir un. autre
employé pour le remplacer; mais comme celui-la pourrait
bien garder la place quand M. Bendit sera guéri, s'il guérit,
M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de
son travail, afin qu'il retrouve sa place plus tard. Mais voila
qu'hier M. Fabry a été envoyé en Ecosse, et M. Mombleux
est resté embarrassé, parce que s'il lit assez bien
l'allemand, et s'il peut faire les traductions de l'anglais avec
M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre,
quand il est tout seul, ¢ca ne va plus aussi bien, surtout
quand il s'agit de lettres en anglais dont il faut deviner
I'écriture. Il expliquait ¢a a table ou je le servais, et il disait
qu'il avait peur d'étre obligé de renoncer a remplacer M.
Bendit; alors jai eu idée de lui dire que vous parliez
l'anglais comme le frangais...



— Je parlais frangais avec mon peére, anglais avec ma
mere, et quand nous nous entretenions tous les trois
ensemble, nous employions tant6t une langue, tantot l'autre,
indifferemment, sans y faire attention

— Pourtant je n'ai pas 0sé; mais maintenant, est-ce que je
peux lui dire cela?

— Certainement, si vous croyez qu'il peut avoir besoin
d'une pauvre fille comme moi.

— Il ne s'agit pas d'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il
s'agit de savoir si vous parlez I'anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d'affaires, c'est autre
chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connatit les affaires.

— Peut-étre. Alors, s'il en est ainsi, dites a M. Mombleux
que je serais bien heureuse de pouvoir faire quelque chose
pour M. Bendit.

— Je le lui dirai.»

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le
cresson avait aussi disparu. On arrivait au dessert. Perrine
se leva et remplaca les feuilles de berce sur lesquelles le
poisson avait été servi par des feuilles de nénuphar en
forme de coupe, veinées et vernissées comme et pu ['étre



le plus beau des émaux: puis elle offrit ses groseilles a
maquereau:

«Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a
la poupée, quelques fruits de mon jardin.

— Qu est-il, votre jardin?

— Sur notre téte: un groseillier a poussé dans les branches
d'un des saules qui sert de pilier a la maison.

— Savez-vous que vous n'allez pas pouvoir l'occuper
longtemps encore votre maison?

— Jusqu'a I'hiver, je pense.

— Jusqu'a 'hiver! Et la chasse au marais qui va ouvrir; a ce
moment I'aumuche servira pour sdr.

— Ah! mon Dieu.»

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette
terrible menace, et cette nuitla fut certainement la plus
mauvaise que Perrine elt passée dans son fle depuis
qu'elle I'occupait.

Ouirait-elle?

Et tous ses ustensiles, qu'elle avait eu tant de peine a
réunir, qu'en ferait-elle?



XX

Si Rosalie n'avait parlé que de la prochaine ouverture de la
chasse au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce
danger gros de menaces pour elle, mais ce qu'elle avait dit
de la maladie de Bendit et des traductions de Mombleux
apportait une diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son e et ce serait un vrai
désastre que de la quitter; mais en ne la quittant point, elle
ne se rapprocherait pas, et méme il semblait qu'elle ne se
rapprocherait jamais du but que sa meére lui avait fixé et
qu'elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d'étre utile a Bendit et a Mombleux, elle
se créait ainsi des relations qui lui entr'ouvriraient peut-étre
des portes par lesquelles elle pourrait passer plus tard; et
c'était 1a une considération qui devait 'emporter sur toutes
les autres, méme sur le chagrin d'étre dépossédée de son
royaume: ce n'était pas pour jouer a ce jeu, si amusant qu'il
f(t, pour dénicher des nids, pécher des poissons, cueillir
des fleurs, écouter le chant des oiseaux, donner des
dinettes, qu'elle avait supporté les fatigues et les miséeres
de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle
passa devant la maison de mére Frangoise a la sortie de
midi, afin de se mettre a la disposition de Mombleux, si
celui-ci avait besoin d'elle; mais Rosalie vint lui dire que,



comme il n'arrivait pas de lettre d'Angleterre le lundi, il n'y
avait pas eu de traductions a faire le matin; peut-étre
serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a l'atelier avait repris son travail, quand,
quelques minutes aprés deux heures, La Quille la happa au
passage:

«Va vite au bureau.
— Pour quoi faire?

— Est-ce que ¢a me regarde? on me dit de t'envoyer au
bureau, vas-y.»

Elle n'en demanda pas davantage, d'abord parce qu'il était
inutile de questionner La Quille, ensuite parce qu'elle se
doutait de ce qu'on voulait d'elle; cependant, elle ne
comprenait pas trés bien que, s'il s'agissait de travailler
avec Mombleux a une traduction difficile, on la fit venir dans
le bureau ou tout le monde pourrait la voir et, par
conséquent, apprendre qu'il avait besoin d'elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir,
l'appela:

«Viens ici.»

Elle monta vivement les marches du perron.



«C'est bien toi qui parles anglais? demanda-t-il, réponds-
moi sans mentir.

— Ma meére était Anglaise.

— Etle frangais? Tu n'as pas d'accent.
— Mon pére était Frangais.

— Tu parles donc les deux langues?
— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin
de toi.»

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui
facha le directeur.

«Es-tu stupide?»

Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une
réponse pour expliquer sa surprise.

«Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc
pas.»

Et du haut du perron, il appela:



«Guillaume!»

La voilure de M. Vulfran qu'elle avait vue rangée, a I'ombre,
le long des bureaux, s'approcha:

«Voila lafille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a
M. Vulfran, et promptement, n'est-ce pas!»

Déja Perrine avait descendu le perron, et allait monter a
coOté de
Guillaume, mais il l'arréta d'un signe de main:

«Pas par I3, dit-il, derriere.»

En effet, un petit siége pour une seule personne se trouvait
derriere; elle y monta et la voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir
l'allure de son cheval, se tourna vers Perrine.

«C'est vrai que vous savez I'anglais? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron.»
Elle s'enhardit a poser une question:

«Comment cela?

— Parce qu'il est avec des mécaniciens anglais qui



viennent d'arriver pour monter une machine et qu'il ne peut
pas se faire comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux,
qui parle anglais a ce quil dit; mais l'anglais de M.
Mombleux n'est pas celui des mécaniciens, si bien qu'ils
se disputent sans se comprendre, et le patron est furieux;
c'était & mourir de rire. A la fin, M. Mombleux n'en pouvant
plus, et espérant calmer le patron, a dit qu'il y avait aux
cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait

l'anglais, et le patron m'a envoyé vous chercher.»

Il'y eut un moment de silence; puis, de nouveau, il se tourna
vers elle.

«Vous savez que si vous parlez l'anglais comme M.
Mombleux, vous feriez peut-étre mieux de descendre tout
de suite.»

Il prit un air gouailleur:

«Faut-il arréter?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j'endis, c'est pour vous.
— Je vous remercie.»

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n'était
pas sans éprouver une angoisse qui lui étreignait le coeur,
car si elle était slire de son anglais, elle ignorait quel était



celui de ces mécaniciens, qui n'était pas celui de M.
Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant; puis
elle savait que chaque métier a sa langue ou tout au moins
ses mots techniques, et elle n‘avait jamais parlé la langue
de la mécanique. Qu'elle ne comprit pas, qu'elle hésitat, et
M. Vulfran n'allait-il pas étre furieux contre elle, comme il
['avait été contre M. Mombleux?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on
apercevait les hautes cheminées fumantes, au-dessus des
cimes des peupliers; elle savait qu'a Saint-Pipoy on faisait
la filature et le tissage comme a Maraucourt, et que, de
plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles;
seulement, qu'elle st cela ou l'ignorat, ce qu'elle allait avoir
a entendre et a dire ne s'en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d'un
coup d'oeil I'ensemble des batiments épars dans la prairie,
il lui sembla que pour étre moins importants que ceux de
Maraucourt, ils étaient considérables cependant; mais déja
la voiture franchissait la grille d'entrée, presque aussitot
elle s'arréta devant les bureaux.

«Venez avec moi, dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piéce ou se trouvait M. Vulfran,
ayant prés de Iui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il
s'entretenait.



«Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a la main.
— C'est bien, laisse-nous.»

Sans s'adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur
de se pencher vers lui, et il lui parla a voix basse; le
directeur répondit de la méme maniére, mais Perrine avait
l'ouie fine, elle comprit plutét qu'elle n'entendit que M.
Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur
répondait: «Une jeune fille de douze a treize ans qui n'a
pas l'air béte du tout.»

«Approche, mon enfant», dit M. Vulfran d'un ton qu'elle lui
avait déja entendu prendre pour parler a Rosalie et qui ne
ressemblait en rien a celui qu'il avait avec ses employés.

Elle s'en trouva encouragée et put se raidir contre I'émotion
qui la troublait.

«Comment tappelles-tu? demanda M. Vulfran.

— Aurélie.

— Qui sont tes parents?

— Je les ai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi?

— Depuis trois semaines.



— D'ou es-tu?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais?

— Ma meére était Anglaise.
— Alors, tu sais l'anglais?

— Je parle l'anglais de la conversation et le comprends,
mais...

— IIn'y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient
des mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit 1a n'est
pas sot, fit M. Vulfran en s'adressant a son directeur.

— Je vous assure qu'elle n'a pas l'air béte du tout.
— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose.»

Il se leva en s'appuyant sur une canne et prit le bras du
directeur.

«Suis-nous, mon enfant.»



Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir
ce qu'ils rencontraient, mais dans le trajet qu'elle fit derriére
M. Vulfran, ce fut en dedans qu'elle regarda: qu'allait-il
advenir de cet entretien avec les mécaniciens anglais?

En arrivant devant un grand batiment neuf construit en
briques blanches et bleues émaillées, elle apercut
Mombleux qui se promenait en long et en large d'un air
ennuyé, et elle crut voir qu'il lui langait un mauvais regard.

On entra et I'on monta au premier étage, ou au milieu d'une
vaste salle se trouvaient sur le plancher des grandes
caisses en bois blanc, bariolées d'inscriptions de diverses
couleurs avec les noms Matter et Platte, Manchester,
répétés partout; sur une de ces caisses, les mécaniciens
anglais étaient assis, et Perrine remarqua que pour le
costume au moins ils avaient la tournure de gentlemen;
complet de drap, épingle d'argent a la cravate, et cela lui
donna a espérer qu'elle pourrait mieux les comprendre que
s'ils étaient des ouvriers grossiers. A l'arrivée de M. Vulfran
ils s'étaient levés; alors celui-ci se tourna vers Perrine:

«Dis-leur que tu parles anglais et qu'ils peuvent s'expliquer
avec toi.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle
eut la satisfaction de voir la physionomie renfrognée des
ouvriers s'éclairer; il est vrai que ce n'était la qu'une phrase
de conversation courante, mais leur demi-sourire était de



bon augure.
«lls ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi
ils viennent huit jours avant la date fixée pour leur arrivée;
cela fait que l'ingénieur qui devait les diriger et qui parle
anglais est absent.»

Elle traduisit cette phrase fidélement, et tout de suite la
réponse que l'un d'eux lui fit:

«lls disent qu'ayant achevé a Cambrai le montage de
machines plus t6t qu'ils ne pensaient, ils sont venus ici
directement au lieu de repasser par I'Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai?
demanda
M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline fréres.
— Quelles sont ces machines?»

La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine
hésita.

«Pourquoi hésites-tu? demanda vivement M. Vulfran d'un
ton impatient.



— Parce que c'est un mot de métier que je ne connais pas.
— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C'est bien cela.»

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent
que les ouvriers, ce qui expliquait qu'il n'edt pas compris
ceux-ci lorsqu'ils l'avaient prononcé; puis s'adressant au

directeur:

«Vous voyez que les Aveline nous ont devancés; nous
n'avons donc pas de temps a perdre: je vais télégraphier a
Fabry de revenir au plus vite; mais en attendant il nous faut
décider ces gaillards-la a se mettre au travail. Demande-
leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras.»

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le
chef fit une longue réponse.

«Eh bien? demanda M. Vulfran.
— lIs répondent des choses trés compliquées pour moi.
— Tache cependant de me les expliquer.

— lIs disent que le plancher n'est pas assez solide pour
porter leur machine qui peése cent vingt mille livres...»



Elle s'interrompit pour interroger les ouvriers en anglais:
«One hundred and twenty?
— Yes.

— C'est bien cent vingt mille livres, et que ce poids
créverait le plancher, la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimétres de hauteur.»

Elle transmit l'objection, écouta la réponse des ouvriers, et
continua:

«lls disent qu'ils ont vérifié I'horizontalité du plancher et qu'il
a fléchi. lls demandent qu'on fasse le calcul de résistance,
ou qu'on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour; les étais, on va les
placer tout de suite. Dis-leur cela. Qu'ils se mettent donc au
travail sans perdre une minute. On leur donnera tous les
ouvriers dont ils peuvent avoir besoin: charpentiers,
macons. lls n'auront qu'a demander en s'adressant a toi qui
seras a leur disposition, n‘ayant qu'a transmettre leurs
demandes a M. Benoist.»

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent
satisfaits quand elle dit qu'elle serait leur interpréte.

«Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran; on te donnera



une fiche pour ta nourriture et ton logement a l'auberge, ou
tu n'auras rien a payer. Si I'on est content de toi, tu recevras
une gratification au retour de M. Fabry.»

XXV

Interprete, le métier valait mieux que celui de rouleuse: ce
fut en cette qualité que, la journée finie, elle conduisit les
monteurs a l'auberge du village, ou elle arréta un logement
pour eux et pour elle, non dans une misérable chambrée,
mais dans une chambre ou chacun serait chez soi. Comme
ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de
francais, ils voulurent qu'elle mangeét avec eux, ce qui leur
permit de commander un diner qui e(t suffi, & nourrir dix
Picards, et qui par labondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que,
la veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu'elle s'étendit et dans
de vrais draps qu'elle s'enveloppa, cependant le sommeil
fut long, trés long a venir; encore lorsqu'il finit par fermer
ses paupieres, fut-il si agité qu'elle se réveilla cent fois.
Alors elle s'efforcait de se calmer en se disant qu'elle
devait suivre la marche des événements sans chercher a
les deviner heureux ou malheureux; qu'il n'y avait que cela
de raisonnable; que ce n'était pas quand les choses
semblaient prendre une direction si favorable qu'elle
pouvait se tourmenter; enfin qu'il fallait attendre; mais les



plus beaux discours, quand on se les adresse a soi-méme,
n'ont jamais fait dormir personne, et méme plus ils sont
beaux plus ils ont chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de l'usine se fit
entendre, elle alla frapper aux portes des deux monteurs,
pour leur annoncer qu'il était I'heure de se lever; mais des
ouvriers anglais n'obéissent pas plus au siffet qu'a la
sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu'apres
avoir fait une toilette que ne connaissent pas les Picards,
et aprés avoir absorbé de nombreuses tasses de the, avec
de copieuses réties bien beurrées, qu'ils se rendirent a leur
travail, suivis de Perrine qui les avait discretement attendus
devant la porte, en se demandant s'ils en finiraient jamais,
et si M. Vulfran ne serait pas a l'usine avant eux.

Ce fut seulement dans l'aprés-midi qu'il vint accompagné
d'un de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir, car, ne
pouvant pas voir avec ses yeux voilés, il avait besoin qu'on
vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le
travail des monteurs, qui, a vrai dire, ne consistait encore
qu'en préparation:

«ll est probable que ces gargons-la ne feront pas
grand'chose tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il; au
reste il n'y a pas a s'en étonner avec le surveillant que vous
leur avez donné.»



I prononga ces derniers mots d'un ton sec et moqueur;
mais M. Vulfran, au lieu de s'associer a cette raillerie, la
prit par le mauvais cété.

«Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je
n'aurais pas été obligé de prendre cette petite aux
cannetiéres.»

Perrine le vit se cabrer d'un air rageur sous cette
observation faite d'une voix sévére, mais Casimir se
contint pour répondre presque légérement:

«ll est certain que si javais pu prévoir qu'on me ferait un
jour quitter 'administration, pour l'industrie, j'aurais appris
l'anglais plutét que l'allemand.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre», répliqua M.
Vulfran de fagon a clore cette discussion ou de chaque
cOté les paroles étaient parties si vite.

Perrine s'était faite toute petite, sans oser bouger, mais
Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et presque
aussitot il sortit donnant le bras a son oncle; alors elle fut
libre de suivre ses réflexions: il était vraiment dur avec son
neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec
et déplaisant! S'ils avaient de l'affection I'un pour l'autre,
certes il n'y paraissait guére! Pourquoi cela? Pourquoi le
jeune homme n'était-il pas affectueux pour le vieillard
accablé par le chagrin et la maladie? Pourquoi le vieillard



était-il si sévere avec I'un de ceux qui remplagaient son fils
auprés de ui?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans
l'atelier, amené cette fois par le directeur, qui, l'ayant fait
asseoir sur une caisse d'emballage, lui expliqua ou en était
le travail des monteurs.

Aprés un certain temps, elle entendit le directeur appeler a
deuxreprises:

«Aurélie! Aurélie!»

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu'Aurélie était le
nom qu'elle s'était donné.

Une troisiéme fois il cria:

«Aurélie!»

Alors, comme si elle s'éveillait en sursaut, elle courut a eux:
«Est-ce que tu es sourde? demanda Benoist.

— Non, monsieur; j'écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser», dit M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s'adressent a Perrine restée
debout devant lui:



«Tu sais lire, mon enfant?

— Oui, monsieur.

— Lire l'anglais?

— Comme le frangais; I'un ou l'autre, cela m'est égal.

— Mais sais-tu en lisant I'anglais le mettre en frangais?

— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal?

— Je n'ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal
anglais je n'avais pas besoin de me le traduire a moi-
méme, puisque je comprends ce qu'il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.

— Je crois que oui, monsieur, cependant je n'en suis pas
sQre,

— Eh bien nous allons essayer; pendant que les monteurs
travaillent, mais aprés les avoir prévenus que tu restes a
leur disposition et qu'ils peuvent t'appeler s'ils ont besoin
de toi, tu vas tacher de me traduire dans ce journal les
articles que je tindiquerai. Va les prévenir et reviens
t'asseoir prés de moi.»



Quand, sa commission faite, elle se fut assise a une
distance respectueuse de M. Vulfran, il Iui tendit son
journal: le Dundee News.

«Que dois-je lire? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale.»

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se
succédaient indéfiniment, anxieuse, se demandant
comment elle allait se tirer de ce travail nouveau pour elle,
et si M. Vulfran ne s'impatienterait pas de sa lenteur, ou ne
se facherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa
finesse d'oreille si subtile chez les aveugles, il avait deviné
son émotion au tremblement du papier:

«Ne te presse pas, nous avons le temps; d'ailleurs tu n'as
peut- étre jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai monsieur.»

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa
échapper un petit cri.

«Tu as trouvé?

— Je crois.



— Maintenant cherche la rubrique: Linen, hemp, jute,
sacks twine.

— Mais, monsieur, vous savez l'anglais! s'écria-t-elle
involontairement.

— Cing ou six mots de mon métier, et c'est tout,
malheureusement.»

Quand elle eut trouvé, elle commenga sa traduction, qui fut
d'une lenteur désespérante pour elle, avec des hésitations,
des anonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur les
mains, bien que M. Vulfran de temps en temps la soutint:

«C'est suffisant, je comprends, va toujours.»

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens
menagcaient de I'étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

«Maintenant, vois s'il y a des nouvelles de Calcutta?»
Elle chercha.

«Oui, voila: «De notre correspondant spécial.»

— C'est cela; lis.

— «Les nouvelles que nous recevons de Dakka...»



Elle prononga ce nom avec un tremblement de voix qui
frappa
M. Vulfran.

«Pourquoi trembles-tu? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j'ai tremblé; sans doute c'est 'émotion.

— Je tai dit de ne pas te troubler; ce que tu donnes est
beaucoup plus que ce que j'attendais.»

Elle Iut la traduction de la correspondance de Dakka qui
traitait de la récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra;
puis, quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles
de mer si elle trouvait une dépéche de Sainte-Héléne.

«Saint Helena est le mot anglais», dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes
noires; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta aux yeux:

«Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour
Dundee; le 24, navire norvégien Grundloven de
Naraingaudj pour Boulogne.»

Il parut satisfait:
«C'est trés bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle elt voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son



trouble de joie, elle garda le silence.
Il continua:

«Je vois qu'en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je
pourrai me servir de toi.»

Aprés s'étre fait rendre compte du travail accompli par les
monteurs, et avoir répété a ceux-ci ses recommandations
de se hater autant qu'ils pourraient, il dit a Perrine de le
conduire au bureau du directeur.

«Est-ce que je dois vous donner la main? demanda-t-elle
timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-
tu sans cela? Avertis-moi aussi quand nous trouverons un
obstacle sur notre chemin; surtout ne sois pas distraite.

— Oh! je vous assure, monsieur, que Vous pouvez avoir
confiance en moi!

— Tu vois bien que je l'ai cette confiance.»

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que
de la droite il tatait I'espace devant Iui du bout de sa canne.

A peine sortis de l'atelier ils trouvérent devant eux la voie
du chemin de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir
I'en avertir.



«Pour cela c'est inutile, dit-il, jai le terrain de toutes mes
usines dans la téte et dans les jambes, mais ce que je ne
connais pas, ce sont les obstacles imprévus que nous
pouvons rencontrer; c'est ceux-la qu'il faut me signaler ou
me faire éviter.»

Ce n'était pas seulement le terrain de ses usines qu'il avait
dans la téte, c'était aussi son personnel; quand il passait
dans les cours, les ouvriers le saluaient, non seulement en
se découvrant comme s'il edt pu les voir, mais encore en
pronongant son nom:

«Bonjour, monsieur Vulfran.»

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il
répondait de la méme maniére: «Bonjour, Jacques», ou
«bonjour, Pascal», sans que son oreille et oublié leur voix.
Quand il y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était
rare, car il les connaissait presque tous, il s'arrétait:

«Est-ce que ce n'est pas toi?» disait-il en le nommant.
S'il s'était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au
bureau; quand elle l'eut conduit a son fauteuil, il la
congédia:

«A demain, dit-il.



XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la veille, M.
Vulfran entra dans l'atelier, amené par le directeur, mais
Perrine ne put pas aller au-devant de Iui, comme elle
l'aurait voulu, car elle était a ce moment occupée a
transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers
qulil avait réunis: magons, charpentiers, forgerons,
mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans
répétitions, elle traduisait & chacun les indications qui lui
étaient données, en méme temps qu'elle répétait au chef
monteur les questions ou les objections que les ouvriers
francgais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s'était approché, et les voix
s'interrompant, de sa canne il avait fait signe de continuer
comme s'il n'était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet
ordre, il se penchait vers le directeur:

«Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur,
dit-il @ mi-voix, mais pas assez bas cependant pour que
Perrine ne I'entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d'autres choses encore, je crois; elle m'a



traduit hier le Dundee News plus inteligemment que
Bendit; et c'était la premiéere fois qu'elle lisait la partie
commerciale d'un journal.

— Sait-on ce qu'étaient ses parents?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je l'ignore.

— Entout cas elle parait étre dans une misére pitoyable;

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son
logement.

— Je veux parler de sa tenue: sa veste est une dentelle; je
n'ai jamais vu jupe pareille a la sienne que sur le corps des
bohémiennes; certainement elle a di fabriquer elle-méme
les espadrilles dont elle est chaussée.

— Etla physionomie, qu'est-elle, Benoist?
— Intelligente, trés intelligente.
— Vicieuse?

— Non, pas du tout; honnéte au contraire, franche et
résolue; ses yeux perceraient une muraille et cependant ils
ont une grande douceur, avec de la méfiance.

— D'ou diable nous vient-elle?



— Pas de chez nous assurément.
— Elle m'a dit que sa meére était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que
jai connus; c'est autre chose, tout autre chose; avec cela
jolie, et d'autant plus que son costume réellement
misérable fait ressortir sa beauté. Il faut vraiment qu'il y ait
en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu'avec
une pareille tenue nos ouvriers vedillent bien I'écouter.»

Et comme Benoist était de caractére a ne pas laisser
passer une occasion d'adresser une flatterie au patron qui
tenait la liste des gratifications, il ajouta:

«Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m'a frappé.»

Bien que n'entendant pas tout ce discours, Perrine en avait
saisi quelques mots qui l'avaient jetée dans une agitation
violente contre laquelle elle s'était efforcée de réagir; car
ce n'était pas ce qui se disait derriére elle, qu'elle devait
écouter, si intéressant que cela pat étre, mais bien les
paroles que lui adressaient le monteur et les ouvriers: que
penserait M. Vulfran si dans ses explications en francais
elle lachait quelque ineptie qui prouverait son inattention?

Elle eut la chance d'arriver au bout de ses explications, et,
alors, M. Vulfran I'appela prés de lui:



«Aurélie.»

Cette fois elle n'eut garde de ne pas répondre a ce nom
qui désormais devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir prés de lui en lui remettant
un papier pour qu'elle le traduisit; mais au lieu d'étre le
Dundee News, ce fut la circulaire de la Dundee trades
report Association, qui est en quelque sorte le bulletin
officiel du commerce du jute; aussi, sans avoir a chercher
de-ci, de-la, dut- elle la traduire d'un bout a l'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut
terminée, il se fit conduire par elle a travers les cours de
l'usine; mais cette fois ce fut en la questionnant:

«Tu m'as dit que tu avais perdu ta mére; combieny a-t-il de
temps?

— Cing semaines.
— A Paris?

— A Paris.

— Etton péere?

— Je l'ai perduil y a six mois.»



Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction
qui la rétracta combien était douloureuse I'émotion que ses
souvenirs évoquaient; aussi, sans abandonner son sujet,
passa-t-il les questions qui nécessairement découlaient de
celles auxquelles elle venait de répondre.

«Que faisaient tes parents?
— Nous avions une voiture et nous vendions.
— Aux environs de Paris?

— Tantdét dans un pays, tantdt dans un autre; nous
voyagions.

— Et ta mére morte, tu as quitté Paris?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi?

— Parce que maman m'avait fait promettre de ne pas
rester a Paris quand elle ne serait plus la, et d'aller dans le
Nord, auprés de la famille de mon pére.

— Alors pourquoi es-tu venue ici?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu
vendre notre voiture, notre ane, le peu que nous avions, et
cet argent avait été épuisé par la maladie; en sortant du



cimetiere il me restait cing francs trente-cing centimes, qui
ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors
je me décidai a faire la route a pied.»

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne
comprit pas la cause.

«Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans
doute des choses inutiles.

— Tu ne m'ennuies pas; au contraire, je suis content de
voir que tu es une brave fille; jaime les gens de volonté, de
courage, de décision, qui ne s'abandonnent pas; et si jai
plaisir a rencontrer ces qualités chez les hommes, j'en ai un
plus grand encore a les trouver chez un enfant de ton age.
Te voila donc partie avec cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles,
du fil, une carte routiére; c'est tout.

— Tu sais te servir d'une carte?

— |l faut bien, quand on roule par les grands chemins;
c'était tout ce que javais sauvé du mobilier de notre
voiture.»

Il 'interrompit:

«Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n'est-ce
pas?



— Avec un banc autour, oui, monsieur;
— Allons-y; nous serons mieux sur ce banc.»

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu'elle n'eut
plus souci d'abréger, car elle voyait qu'il intéressait M.
Vulfran.

«Tu n'as pas eu lidée de tendre la main? demanda-t-il,
quand elle en fut a sa sortie de la forét ou l'orage avait
fondu sur elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne
trouvais pas d'ouvrage?

— Sur rien; j'ai espéré qu'en allant tant que jaurais des
forces, je pouvais me sauver; c'est quand j'ai été a bout,
que je me suis abandonnée, parce que je ne pouvais plus;
si j'avais faibli une heure plus t6t, j'étais perdue.»

Elle raconta alors comment elle était sortie de son
évanouissement sous les léchades de son ane, et
comment elle avait été secourue par la marchande de
chiffons; puis, passant vite sur le temps pendant lequel elle
était restée chez la Rouquerie, elle en vint a la rencontre
qu'elle avait faite de Rosalie:



«En causant, dit-elle, j'appris que dans vos usines on
donne du travail a tous ceux qui en demandent, et je me
décidai a me présenter; on voulut bien m'envoyer aux
cannetiéres.

— Quand vas-tu te remettre en route?»
Elle ne s'attendait pas a cette question qui l'interloqua:

«Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-
elle aprés un moment de réflexion.

— Ettes parents?

— Je ne les connais pas; je ne sais pas s'ils sont disposés
a me faire bon accueil, car ils étaient fachés avec mon
pére. J'allais prés d'eux, parce que je n'ai personne a qui
demander protection, mais sans savoir s'ils voudraient
m'accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il me semble
que le mieux pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je
si I'on me repoussait? Assurée de ne pas mourir de faim,
j'ai trés peur de courir de nouvelles aventures. Je ne m'y
exposerais que si j'avais des chances de mon cété.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi?
— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée; cependant, si tu ne
veux pas courir l'aventure d'aller frapper a une porte qui



reste fermée et te laisse dehors, pourquoi n'écrirais-tu pas,
soit a tes parents, soit au maire ou au curé de ton village?
Is peuvent n'étre pas en état de te recevoir; et alors tu
restes ici ou ta vie est assurée. Mais ils peuvent aussi étre
heureux de te recevoir a bras ouverts; alors tu trouves prés
d'eux une affection, des soins, un soutien qui te
manqueront si tu restes ici; et il faut que tu saches que la
vie est difficile pour une fille de ton &ge qui est seule au
monde, ... triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les
jours, et je vous assure que si je trouvais des bras ouverts,
je m'y jetterais avec bonheur; mais s'ils restent aussi
fermés pour moi qu'ils I'ont été pour mon peére...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton
pére, je veux dire légitimes par suite de fautes graves?

— Je ne peux pas penser que mon pére, que j'ai connu si
bon pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si affectueux
pour ma mére et pour moi, ait jamais rien fait de mal; mais
enfin ses parents ne se sont pas fachés contre lui et avec
lui sans raisons sérieuses, il me semble.

— Evidemment; mais les griefs quiils pouvaient avoir
contre lui, ils ne les ont pas contre toi; les fautes des péres
ne retombent pas sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai!»



Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M.
Vulfran en fut frappé.

«Tu vois comme au fond du coeur, tu souhaites d'étre
accueillie par eux.

— Mais il n'est rien que je redoute tant que d'étre
repousseée.

— Et pourquoi le serais-tu? Tes grands parents avaient-ils
d'autres enfants que ton pére?

— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes
lieu du fils perdu? Tu ne sais pas ce que c'est que d'étre
seul au monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a l'avenir devant elle, n'est pas
du tout dans la méme situation que la vieillesse, qui n'a que
la mort.»

S'il ne pouvait pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas
des yeux, tAchant de lire en lui les sentiments que ses
paroles, trahissaient: aprés cette allusion a la vieillesse,
elle s'oublia a chercher sur sa physionomie la pensée du
fond de son coeur.



«Eh bien, dit-il aprés un moment d'attente, que décides-tu?
— N'allez pas imaginer, monsieur, que je balance; c'est
'émotion qui m'empéche de répondre; ah! si je pouvais
croire que ce serait une fille qu'on recevrait, non une
étrangére qu'on repousserait!

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite; mais sache
bien que la vieillesse ne peut pas plus étre seule que
l'enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur?

— S'ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez?», dit-elle les yeux attachés sur lui,
frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix
comme s'il s'entretenait avec lui-méme:

«Oui, dit-il, oui, ils le sentent.»
Puis se levant brusquement comme pour échapper a des
idées qui Iui seraient douloureuses, il dit d'un ton de

commandement:

«Au bureau.»



XXVI

Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il?

C'était la question que Perrine se posait avec inquiétude,
puisque ce jour-la son rble d'interpréte auprés des
monteurs anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M.
Vulfran continuerait-il jusqu'a la guérison de Bendit? en
était une autre plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs,
qu'elle trouva Fabry dans l'atelier, occupé a inspecter les
travaux qui avaient été faits; discrétement elle se tint a une
distance respectueuse et se garda bien de se méler aux
explications qui s'échangérent, mais le chef monteur la fit
quand méme intervenir:

«Sans cette petite, dit-il, nous n'aurions eu qu'a nous
croiser les bras.»

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que
de son cbté elle n'osait lui demander ce qu'elle devait faire,
c'est-a- dire si elle devait rester a Saint-Pipoy ou retourner
a Maraucouirt.



Dans le doute elle resta, pensant que puisque c'était M.
Vulfran qui l'avait fait venir, c'était lui qui devait la garder ou
la renvoyer.

Il n'arriva qu'a son heure ordinaire, amené par le directeur
qui lui rendit compte des instructions que l'ingénieur avait
données et des observations qu'il avait faites; mais il se
trouva qu'elles ne lui donnérent pas entiére satisfaction:

«ll est facheux que cette petite ne soit pas la, ditil,
mécontent.

— Mais elle est I3, répondit le directeur, qui fit signe a
Perrine d'approcher.

— Pourquoi n'es-tu pas retournée a Maraucourt? demanda
M. Vulfran.

— J'ai cru que je ne devais partir d'ici que quand vous me
le commanderiez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition
quand je viens...»

Il s'arréta, pour reprendre presque aussitét:

«Et méme j'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt; tu vas
donc rentrer ce soir, et demain matin tu te présenteras au
bureau; je te dirai ce que tu as a faire.»



Quand elle eut traduit les ordres qu'il voulait donner aux
monteurs, il partit, et ce jour-la il ne fut pas question de lire
des journaux.

Mais qu'importait; ce n'était pas quand le lendemain
semblait assuré qu'elle allait prendre souci d'une déception
pour le jour présent.

«J'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt.»

Ce fut la parole qu'elle se répéta dans le chemin qu'en
venant & Saint-Pipoy, elle avait fait a coté de Guillaume. A
quoi allait- elle étre employée? Son esprit s'envola, mais
sans pouvoir s'accrocher a rien de solide. Une seule chose
était certaine: elle ne retournait point aux cannetiéres. Pour
le reste il fallait attendre; mais non plus dans la fievre de
l'angoisse, car ce qu'elle avait obtenu lui permettait de tout
espérer, si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa
mére lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre:
maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui serait ce
qu'elle la ferait; voila ce qu'elle devait se dire chaque fois
qu'elle aurait une parole a prononcer, chaque fois qu'elle
aurait une résolution a prendre, chaque fois qu'elle
risquerait un pas en avant: et cela sans pouvoir demander
conseil a personne.

Elle s'en revint a Maraucourt en réfléchissant ainsi,
marchant lentement, s'arrétant lorsqu'elle voulait cueillir une



fleur dans le pied d'une haie, ou bien lorsque par-dessus
une barriére une jolie échappée de vue s'offrait a elle sur
les prairies et les entailles: un bouillonnement intérieur, une
sorte de fievre la poussaient a hater le pas, mais
volontairement elle le ralentissait; a quoi bon se presser?
C'était une habitude qu'elle devait prendre, une régle
qu'elle devait s'imposer de ne jamais céder a des
impulsions instinctives.

Elle retrouva son ile dans I'état ou elle l'avait laissée, avec
chaque chose a sa place; les oiseaux avaient méme
respecté les groseilles du saule qui ayant mdri pendant son
absence, composeérent pour son souper un plat sur lequel
elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu'elle
sortait de l'atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitot
son souper fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle
passa la soirée en dehors de l'aumuche, assise dans les
roseaux a l'endroit ou la vue courait librement sur l'entaille
et ses rives. Alors elle eut conscience que si courte qu'et
été son absence, le temps avait marché et amené des
changements pour elle menacants. Dans les prairies ne
régnait plus le silence solennel des soirs, qui l'avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation
dans I'le, quand dans toute la vallée on n'entendait sur les
eaux, au milieu des hautes herbes, comme sous le
feuillage des arbres, que les frélements mystérieux des
oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était



troublée au loin par toutes sortes de bruits: des battements
de faux, des grincements d'essieu, des claquements de
fouet, des murmures de voix. C'est qu'en effet, comme elle
l'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenaison
était commencée dans les prairies les mieux exposées, ou
'herbe avait mdri plus vite; et bientdét les faucheurs
arriveraient a celles de son entaille qu'un ombrage plus
épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour
elle ne serait plus habitable; mais que ce fit par la fenaison
ou par la chasse, le résultat ne devait-il pas étre le méme,
a quelques jours prés?

Bien qu'elle flt déja habituée aux bons draps, ainsi qu'aux
fenétres et aux portes closes, elle dormit sur son lit de
fougéres comme si elle le retrouvait sans l'avoir quitté, et
ce fut seulement le soleil levant qui I'éveilla.

A Touverture des grilles, elle était devant l'entrée des
shédes, mais au lieu de suivre ses camarades pour aller
aux cannetiéres, elle se dirigea vers les bureaux, se
demandant ce qu'elle devait faire: entrer, attendre?

Ce fut a ce dernier parti qu'elle s'arréta: puisqu'elle se
tenait devant la porte, on la trouverait, si on la faisait
appeler.

Cette attente dura prés d'une heure; a la fin elle vit venir



Talouel qui durement lui demanda ce qu'elle faisait la.
«M. Vulfran m'a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n'est pas le bureau.

— J'attends qu'on m'appelle.

— Monte.»

Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s'asseoir a
califourchon sur une chaise, et d'un signe de main appela
Perrine devant lui.

«Qu'est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy?»

Elle dit a quoi M. Vulfran l'avait employeée.

«M. Fabry avait donc ordonné des bétises?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas; tu n'es donc pas intelligente?
— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu l'es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c'est parce
que tu ne veux pas répondre; n'oublie pas a qui tu parles.
Qu'est-ce que je suis ici?

— Le directeur.



— C'est-a-dire le mattre, et puisque comme maitre, tout me
passe par les mains, je dois tout savoir; celles qui ne
m'obéissent pas, je les mets dehors, ne l'oublie pas.»

C'était bien 'homme dont les ouvriéres avaient parlé dans
la chambrée, le mattre dur, le tyran qui voulait étre tout dans
les usines, non seulement & Maraucourt, mais encore a
Saint-Pipoy, a Bacourt, a Flexelles, partout, et & qui tous
les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son
autorité, a coté, au-dessus méme de celle de M. Vulfran.

«Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il en
baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas;
mais je peux vous répéter les observations que M. Vulfran
m'a fait traduire pour les monteurs.»

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
«C'est bien tout?

— C'est tout.

— M. Vulfran t'a-t-il fait traduire des lettres?

— Non, monsieur; j'ai seulement traduit des passages du
Dundee
News, et en entier la Dundee trades report Association.



— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité,
je l'apprendrai bien vite, et alors, ouste!»

Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis dans sa
brutalité.

«Pourquoi ne dirais-je pas la vérité?
— C'est un avertissement que je te donne.
— Je m'en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t'asseoir sur le banc la-bas; si M.
Vulfran a besoin de toi, il se rappellera qu'il ta dit de
venir.»

Elle resta prés de deux heures sur son banc, n'osant pas
bouger tant que Talouel était la, n'osant méme pas
réfléchir, ne se reprenant que lorsqu'il sortait, mais
s'inquiétant, au lieu de se rassurer, car il et fallu, pour
croire qu'elle n'avait rien a craindre de ce terrible homme,
une confiance audacieuse qui n'était pas dans son
caractéere. Ce qu'il exigeait d'elle ne se devinait que trop:
qu'elle fit son espion auprés de M. Vulfran, tout
simplement, de fagon a lui rapporter ce qui se trouvait dans
les lettres qu'elle aurait a traduire.

Si c'était la une perspective bien faite pour I'épouvanter,
cependant elle avait cela de bon de donner a croire que



Talouel savait ou tout au moins supposait qu'elle aurait des
lettres a traduire, c'est-a-dire que M. Vulfran la prendrait
prés de lui tant que Bendit serait malade.

Cinq ou six fois en voyant paraftre Guillaume, qui, lorsqu'il
ne remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au
service personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu'il venait la
chercher, mais toujours il avait passé sans lui adresser la
parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. A un
certain moment il revint ramenant trois ouvriers qu'il
conduisit dans le bureau de M. Vulfran, ou Talouel les
suivit. Et un temps assez long s'écoula, coupé quelquefois
par des éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du
vestibule s'ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait autre
chose a faire que de s'occuper d'elle et méme de se
souvenir qu'elle était Ia.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel:
quand ils étaient passés la premiére fois, ils avaient la
démarche résolue de gens qui vont de l'avant et sont
décidés; maintenant ils avaient des attitudes mécontentes,
embarrassées, hésitantes. Au moment ou ils allaient sortir,
Talouel les retint d'un geste de main:

«Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous
avais déja dit moi-méme? Non, n'est-ce pas. Seulement il
vous l'a dit moins doucement que moi, et il a eu raison.

— Raison! Ah! malheur!



— Vo n'direz point ¢a.

— Si, je le dirai parce que c'est la vérité. Moi, je suis
toujours pour la vérité et la justice. Placé entre le patron et
vous, je ne suis pas plus de son c6té que du votre, je suis
du mien qui est le milieu. Quand vous avez raison, je le
reconnais; quand vous avez tort, je vous le dis. Et
auvjourd’hui vous avez tort. Ca ne tient pas debout vos
réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas ou l'on
vous méne. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous vous exploitent encore bien
mieux; au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront
crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant
il en sera ce que vous voudrez, c'est votre affaire bien plus
que la mienne. Moi je m'en ftirerai avec de nouvelles
machines qui marcheront avant huit jours et feront votre
ouvrage mieux que vous, plus vite, plus économiquement,
et sans qu'on ait a perdre son temps a discuter avec elles
— ce qui est quelque chose, n'est-ce pas? Quand vous
aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en
couchant les pouces, votre place sera prise, on n'aura plus
besoin de vous. L'argent que jaurai dépensé pour mes
nouvelles machines, je le rattraperai bien vite. Voila. Assez
causé.

— Mais...

— Si vous n'avez pas compris, c'est béte; je ne vais pas
perdre mon temps a vous écouter.»



Ainsi congédiés, les trois ouvriers s'en allerent la téte
basse, et Perrine reprit son attente jusqu'a ce que
Guillaume vint la chercher pour l'introduire dans un vaste
bureau ou elle trouva M. Vulfran assis devant une grande
table couverte de dossiers qu'appuyaient des presse-
papiers marqués d'une lettre en relief, pour que la main les
reconndt a défaut des yeux, et dont l'un des bouts était
occupé par des appareils électriques et téléphoniques.

Sans l'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derriére
elle.

Aprés un moment d'attente, elle crut qu'elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence:

«C'est moi, Aurélie, dit-elle.

— J'ai reconnu ton pas; approche et écoute-moi. Ce, que
tu m'as raconté de tes malheurs, et aussi I'énergie que tu
as montrée m'ont intéressé a ton sort. D'autre part, dans
ton réle d'interpréte avec les monteurs, dans les traductions
que je tai fait faire, enfin dans nos entretiens j'ai rencontré
en toi une intelligence qui m'a plu. Depuis que la maladie
m'a rendu aveugle, j'ai besoin de quelqu'un qui voie pour
moi, et qui sache regarder ce que je lui indique aussi bien
que m'expliquer ce qui le frappe. J'avais espéré trouver
cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par
malheur la boisson I'a si bien aboli qu'il n'est plus bon qu'a
faire un cocher, et encore a condition d'étre indulgent.
Veux-tu remplir auprés de moi la place que Guillaume n'a



pas su prendre? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix
francs par mois, et des gratifications si, comme je l'espére,
je suis content de toi.»

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
«Tu ne dis rien?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis
émue, si troublée que je n'en trouve pas; ne croyez pas...»

Il 'interrompit:

«Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j'en
suis bien aise, c'est une promesse que tu feras ce que tu
pourras pour me satisfaire.

Maintenant autre chose: as-tu écrit a tes parents?
— Non, monsieur; je n'ai pas pu, je n'ai pas de papier...

— Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le
bureau de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa
guérison, tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu
devras dire a tes parents la position que tu occupes dans
ma maison; s'ils ont mieux a t'offrir, ils te feront venir; sinon,
ils te laisserontici.

— Certainement, je resterai ici.



—Je le pense, et je crois que c'est le meilleur pour toi
maintenant. Comme tu vas vivre dans les bureaux ou tu
seras en relation avec les employés, a qui tu porteras mes
ordres, comme d'autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux
pas garder tes vétements d'ouvriére, qui, m'a dit Benoist,
sont fatigués....

— Des guenilles; mais je vous assure, monsieur, que ce
n'est ni par paresse, ni par incurie, hélas!

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit
changer, tu vas aller a la caisse ou l'on te remettra une
fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise, ce qu'il te
faut en vétements, linge de corps, chapeau, chaussures.»

Perrine écoutait comme si au lieu d'un vieillard aveugle a la
figure grave, c'était une belle fée qui parlait, la baguette au-
dessus d'elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité:

«Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n'oublie pas
que ce choix me fixera sur ton caractére. Occupe-toi de
cela. Pour aujourd'hui je n'aurai pas besoin de toi. A
demain.»

XXV

Quand a la caisse on lui remit, aprés l'avoir examinée des



pieds a la téte, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit
de l'usine en se demandant ou demeurait cette Mme
Lachaise.

Elle eut voulu que ce fiit la propriétaire du magasin ou elle
avait acheté son calicot, parce que la connaissant déja,
elle et été moins génée pour la consulter sur ce qu'elle
devait prendre.

Question terrible qu'aggravait encore le dernier mot de M.
Vulfran: «ton choix me fixera sur ton caractére». Sans
doute elle n'avait pas besoin de cet avertissement pour ne
pas se jeter sur une toilette extravagante; mais encore ce
qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran?
Dans son enfance elle avait connu les belles robes, et elle
en avait porté dans lesquelles elle était fiere de se
pavaner; évidemment ce n'étaient point des robes de ce
genre qui convenaient présentement; mais les plus simples
qu'elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux?

On lui et dit la veille, alors qu'elle souffrait tant de sa
misére, qu'on allait lui donner des vétements et du linge,
qu'elle n'elit certes pas imaginé que ce cadeau inespéré
ne la remplirait pas de joie, et cependant I'embarras et la
crainte I'emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.

C'était place de I'Eglise que Mme Lachaise avait son
magasin, incontestablement le plus beau, le plus coquet de



Maraucourt, avec une montre d'étoffes, de rubans, de
lingerie, de chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui éveillait
les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays,
et leur faisait dépenser la leurs gains, comme les péres et
les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et
comme l'entrée d'une déguenillée ne provoquait les
prévenances ni de la maftresse de maison, ni des
ouvriéres qui travaillaient derriére un comptoir, elle resta un
moment indécise au milieu du magasin, ne sachant a qui
s'adresser. A la fin elle se décida & élever l'enveloppe
gu'elle tenait dans sa main.

«Qu'est-ce que c'est, petite?» demanda Mme Lachaise.

Elle tendit l'enveloppe qui a l'un de ses coins portait
imprimée la rubrique: Usines de Maraucourt, Vulfran
Paindavoine».

La marchande n'avait pas Iu la fiche entiere que sa
physionomie s'éclaira du sourire le plus engageant:

«Et que désirez-vous, mademoiselle?» demanda-t-elle en
quittant son comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu'elle avait besoin de vétements, de
linge, de chaussures, d'un chapeau.

«Nous avons tout cela et de premier choix; voulez-vous que



nous commencions par la robe? Oui, n'est-ce pas. Je vais
vous montrer des étoffes; vous allez voir.»

Mais ce n'était point des étoffes qu'elle voulait voir, c'était
une robe toute faite qu'elle put revétir immédiatement ou
tout au moins le soir méme, afin de pouvoir sortir le
lendemain avec M. Vulfran.

«Ah! vous devez sortir avec M. Vulfrany, dit vivement la
marchande dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet
étrange propos qui la faisait se demander ce que le tout-
puissant maftre de Maraucourt pouvait bien avoir a faire
avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine
continua ses explications pour dire que la robe dont elle
avait besoin devait étre noire, parce qu'elle était en deuil.

«C'est pour aller a I'enterrement, cette robe?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que l'usage auquel
vous devez employer votre robe dit ce qu'elle doit étre, sa
forme, son étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple; I'étoffe, solide et Iégére; le prix,
le plus bas.

— C'est bien, c'est bien, répondit la marchande, on va vous



montrer. Virginie, occupez-vous de mademoiselle.»

Comme le ton avait changé, les maniéres changérent
aussi; dignement Mme Lachaise reprit sa place a la
caisse, dédaignant de s'occuper elle-méme d'une
acheteuse qui montrait de pareilles dispositions: quelque
fille de domestique sans doute, a qui M. Vulfran faisait
l'aumone d'un deuil, et encore quel domestique?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une
robe en cachemire, garnie de passementerie et de jais,
elle intervint:

«Cela n'est pas dans les prix, dit-elle; montrez la jupe avec
blouse en indienne noire a pois; la jupe sera un peu longue,
la blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces,
le tout ira @ merveille; au reste nous n'avons pas autre
chose.»

C'était Ia une raison qui dispensait des autres; d'ailleurs
malgré leur taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse
trés jolies, et puisqu'on lui assurait qu'avec quelques
retouches, elles iraient a merveille, elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile,
puisqu'elle voulait ce qu'il y avait de moins cher; mais
quand elle déclara qu'elle ne prenait que deux paires de
bas et deux chemises, Mile Virginie se montra aussi
méprisante que sa patronne, et ce fut par grace qu'elle



daigna montrer les chaussures et le chapeau de paille
noire qui complétaient I'habillement de cette petite niaise:
avait-on idée d'une sottise pareille, deux paires de bas!
deux chemises! Et quand Perrine demanda des mouchoirs
de poche, qui depuis longtemps étaient l'objet de ses
désirs, ce nouvel achat limité d'ailleurs a trois mouchoirs,
ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui de la
demoiselle de magasin:

«Moins que rien cette petite.»

— Et maintenant, est-ce qu'il faudra vous envoyer ¢a?
demanda
Mme Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce
Soir.

— Pas avant huit heures, pas aprés neuf.»

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu'on
lui envoyat ses vétements, qu'elle ne savait pas ou elle
coucherait le soir. Dans son e, il n'y fallait pas songer. Qui
n'a rien se passe de portes et de serrures, mais la
richesse — car malgré le dédain de cette marchande, ce
qu'elle venait d'acheter constituait pour elle de la richesse
— a besoin d'étre gardée; il fallait donc que la nuit suivante
elle edt un logement, et tout naturellement elle pensa a le
prendre chez la grand'mére de Rosalie, et en sortant de



chez Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mére
Francgoise, pour voir si elle trouverait l1a ce qu'elle désirait,
c'est-a-dire un cabinet ou une toute petite chambre, qui ne
co(tat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriére, elle vit Rosalie sortir
d'une allure légére.

«Vous partez!»
— Et vous, vous étes donc libre!»
En quelques mots précipités elles s'expliquerent:

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une commission
pressée, ne pouvait pas rentrer chez sa grand'mére
immédiatement comme elle l'aurait voulu, de facon a
arranger pour le mieux la location du cabinet; mais puisque
Perrine n'avait rien a faire de la journée, pourquoi ne
l'accompagnerait-elle pas a Picquigny? elles reviendraient
ensemble; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a [aller, cette partie de plaisir, une fois la
commission faite, s'agrémenta si bien au retour de
bavardages, de flaneries, de courses dans les prairies, de
repos a l'ombre, qu'elles ne rentrérent que le soir a
Maraucourt; mais ce fut seulement en passant la barriére
de sa grand'mére que Rosalie eut conscience de I'heure.

«Qu'est-ce que va dire tante Zénobie?



— Damel!
— Ma foi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous?

— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous
entretenir toute la journée, pensez ce qua été notre
promenade pour moi qui n'ai personne.

— C'est vrai tout de méme.»

Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les
pensionnaires, de sorte que l'arrangement se fit avec mére
Francoise, ce qui permit quil se conclit assez
promptement sans étre trop dur: cinquante francs par mois
pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet
orné d'une petite glace avec une fenétre et une table de
toilette.

A huit heures Perrine dinait seule & sa table dans la salle
commune une serviette sur ses genoux; a huit heures et
demie elle allait chercher ses vétements qui se trouvaient
préts; et a neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait
la porte a clef, elle se coucha un peu troublée, un peu
grisée, la téte vacillante, mais au fond pleine d'espoir.
Maintenant on allait voir.

Ce qu'elle vit le lendemain matin, lorsqu'aprés avoir donné
ses ordres a ses chefs de service qu'il appelait par une
sonnerie aux coups numérotés dans le tableau électrique



du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son cabinet, ce fut
un visage sévere qui la déconcerta, car bien que les yeux
qui se tournérent vers elle a son entrée fussent sans
regards, elle ne put se méprendre sur I'expression de cette
physionomie qu'elle connaissait pour l'avoir longuement
observée.

Assurément ce n'était pas la bienveillance qu'exprimait
cette physionomie, mais plutdét le mécontentement et la
colere.

Qu'avait-elle donc fait de mal qu'on p0t lui reprocher?

A cette question quelle se posa, elle ne trouva qu'une
réponse: ses achats, chez Mme Lachaise, étaient
exagérés. D'apres eux M. Vulfran jugeait son caractere. Et
elle qui s'était si bien appliquée a la modération et a la
discrétion. Que fallait-il donc qu'elle achetat, ou plut6t
n'achetat point?

Mais elle n'eut pas le temps de chercher. M. Vulfran Iui
adressait la parole d'un ton dur:

«Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?

— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la, vérité?
demanda- elle effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici?



— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous
ai dit la verité.

— Tu m'as dit que tu avais logé chez Frangoise. Et en
partant de chez elle ou as-tu été? Je te préviens que
Zénobie, la fille de Frangoise, interrogée hier par quelqu'un
qui voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que tu
n'as passé qu'une nuit chez sa mere, et que tu as disparu
sans que personne sache ce que tu as fait depuis ce
temps-la.»

Perrine avait écouté le commencement de cet
interrogatoire avec émoi, mais a mesure qu'il avancgait elle
s'était affermie.

«ll'y a quelgu'un qui sait ce que j'ai fait depuis que j'ai quitté
la chambrée de mére Frangoise.

— Qui?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je
vais vous dire, si vous trouvez que ce que jai pu faire
depuis ce jour mérite d'étre connu de vous.

— La place que je te destine auprés de moi exige que je
sache ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le
saurez, vous ferez venir Rosalie, vous linterrogerez sans
que je l'aie vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai



pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie,
raconte donc.»

Elle fit ce récit en insistant sur I'horreur de sa nuit, dans la
chambrée, son dégodt, ses malaises, ses nausées, ses
suffocations.

«Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent?

— Les autres n'ont sans doute pas vécu comme moi en
plein air, car je vous assure que je ne suis difficile en rien,
ni sur rien, et que la misére m'a appris a tout endurer; je
serais morte; et je ne pense pas que ce soit une lacheté
d'essayer d'échapper a la mort.

— La chambrée de Francoise est-elle donc si malsaine?

— Ah! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne
permettriez pas que vos ouvriéres vivent la.

— Continue.»

Elle passa a sa découverte de lile, et a son idée de
s'installer dans I'aumuche.

«Tun'as pas eu peur?

— Je suis habituée a n'avoir pas peur.



— Tu parles de l'entaille qui se trouve la derniére sur la
route de Saint-Pipoy, a gauche?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m'appartient et elle sert a mes neveux.
C'estdonc la que tu as dormi?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme
donné a diner a Rosalie, qui pourra vous le raconter; je ne
l'ai quittée que pour Saint-Pipoy quand vous m'avez dit de
rester a la disposition des monteurs, et cette nuit pour loger
chez meére Frangoise, ou je peux maintenant me payer un
cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta
camarade?

— Si j'osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires
de petites filles?

— Ce n'est pas trop court qu'est le temps pour moi, depuis
que je ne peux plus I'employer comme je voudrais, c'est
long, bien long... et vide.»

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre



qui accusait les tristesses d'une existence que I'on croyait
si heureuse et que tant de gens enviaient, et a la fagon dont
il prononga le mot «vide» elle eut le coeur attendri. Elle
aussi depuis qu'elle avait perdu son pére et sa mére, pour
rester seule, savait ce que sont les journées longues et
vides, que rien ne remplit si ce n'est les soucis, les fatigues
et les miséres de I'heure présente, sans personne avec qui
les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui ne
connaissait ni fatigues, ni privations, ni miséres. Mais sont-
elles tout au monde, et n'est-il pas d'autres souffrances,
d'autres douleurs! C'étaient celles-la que traduisaient ces
quelques mots, leur accent, et aussi cette téte penchée,
ces lévres, ces joues affaissées, cette physionomie
allongée par I'évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire? sans doute cela était bien
hardi a elle qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne
risquerait-elle point, puisque lui-méme demandait qu'elle
parlat, d'égayer ce sombre visage et de le faire sourire?
Elle pouvait I'examiner, elle verrait bien si elle 'amusait ou
l'ennuyait.

Et tout de suite d'une voix enjouée, qui avait I'entrain d'une
chanson, elle commenga:

«Ce qui est plus drole que notre diner, c'est la fagon dont je
me suis procuré les ustensiles de cuisine pour le faire
cuire, et aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m'e(t
été impossible, j'ai réuni les mets de notre menu. C'est



cela que je vais vous dire, en commengant par le
commencement qui expliquera comment j'ai vécu dans
l'aumuche depuis que je m'y suis installée.

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux,
préte a couper court, si elle voyait se produire des signes
d'ennui, qui certainement ne Iui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de I'ennui qui se manifesta, au contraire
ce fut de la curiosité et de l'intérét.

«Tu as fait cela»!» interrompit-il plusieurs fois.

Alors il l'interrogea pour qu'elle précisat ce que, par crainte
de le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions
qui montraient qu'il voulait se rendre un compte exact non
seulement de son travail, mais surtout des moyens qu'elle
avait employés pour remplacer ce qui lui manquait:

«Tu as fait celal»

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la
main sur les cheveux:

«Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir
qu'on pourra faire quelque chose de toi. Maintenant va
dans ton bureau et occupe ton temps comme tu voudras; a
trois heures nous sortirons.»



XXVII

Son bureau, ou plutét celui de Bendit, n'avait rien pour les
dimensions ni 'ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui
avec ses trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses
grands fauteuils en cuir vert, les plans des différentes
usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré,
était trés imposant et bien fait pour donner une idée de
l'importance des affaires qui s'y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé
d'une seule table avec deux chaises, des casiers en bois
noirci, et une chart of the world sur laquelle des pavillons de
diverses couleurs désignaient les principales lignes de
navigation; mais cependant avec son parquet de pitchpin
bien ciré, sa fenétre au milieu tendue d'un store en jute a
dessins rouges, il paraissait gai a Perrine, non seulement
en lui-méme, mais encore parce qu'en laissant sa porte
ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux, voisins: a droite et a gauche du
cabinet de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M.
Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la caisse,
enfin vis-a-vis celui de Fabry, dans lequel des commis
dessinaient debout devant de hautes tables inclinées.

N'ayant rien a faire et n'osant occuper la place de Bendit,
Perrine s'assit a coté de cette porte, et, pour passer le
temps, elle lut des dictionnaires qui étaient les seuls livres
composant la bibliothéque de ce bureau. A vrai dire, elle



en elt mieux aimé d'autres, mais il fallut bien qu'elle se
contentat de ceux-la, qui lui firent paraftre les heures
longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des
premiéres a sortir; mais en chemin, elle fut rejointe par
Fabry et Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez
meére Frangoise.

«Eh bien, mademoiselle, wvous wvoila donc notre
camarade,» dit Mombleux, qui n'avait pas oublié son
humiliation de Saint-Pipoy et voulait la faire payer a celle
qui la lui avaitinfligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle
sentit I'ironie, mais elle se remit vite:

«La vbtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume.»

Le ton de cette réplique plut sans doute a l'ingénieur, car
se tournant vers Perrine il lui adressa un sourire qui était un
encouragement en méme temps qu'une approbation.

«Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui
pour l'obstination n'était pas a moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.

— C'estla méme chose.



— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de
jours, quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette
place, ce qui ne serait pas arrivé, si mademoiselle ne
s'était pas trouvée la pour la lui garder.

— I me semble que vous de votre c6té, moi du mien, nous
avons contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien; ce qui fait que M, Bendit
nous devra une chandelle a tous trois, si tant est qu'un
Anglais ait jamais employé les chandelles autrement que
pour son propre usage.»

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des
paroles de Mombleux, la fagon dont on agit avec elle chez
mére Francoise, la renseigna, car ce ne fut pas a la table
des pensionnaires qu'elle trouva son couvert mis, comme
on e(t fait pour une camarade, mais sur une petite table a
part, qui, pour étre dans leur salle, ne s'en trouvait pas
moins reléguée dans un coin et ce fut la qu'on la servit
aprés eux, ne lui passant les plats qu'en dernier.

Mais il n'y avait la rien pour la blesser; que lui importait
d'étre servie la premiére ou la derniére, et que les bons
morceaux eussent disparu? Ce qui lintéressait, c'était
d'étre placée assez prés d'eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu'ils diraient de tacher de se tracer
une ligne de conduite au milieu des difficultés qu'elle allait
affronter. s connaissaient les habitudes de la maison; ils



connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel de qui elle
avait si grande peur; un mot d'eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers quelle ne
soupgonnait méme pas, lui permettre de les éviter. Elle ne
les espionnerait pas; elle n'écouterait pas aux portes;
quand ils parleraient, ils sauraient qu'ils n'étaient pas seuls;
elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs
observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien
d'intéressant pour elle; leur conversation roula tout le temps
du déjeuner sur des sujets insignifiants: la politique, la
chasse, un accident de chemin de fer; et elle n'eut, pas
besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraitre
préter attention a leur discours.

D'ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-la, car elle
voulait interroger Rosalie pour tacher de savoir comment
M. Vulfran avait appris qu'elle n'avait couché qu'une fois
chez mére Frangoise.

«C'est le Mince qui est venu pendant que nous étions a
Picquigny; il a fait causer tante Zénobie sur vous, et vous
savez, ¢a n'est pas difficile de faire causer tante Zénobie,
surtout quand elle suppose que ¢a ne vaudra pas une
gratification a ceux dont elle parle; c'est donc elle qui a dit
que vous n'aviez passé qu'une nuit ici, et toutes sortes
d'autres choses avec.



— Quelles autres choses?

— Je ne sais pas, puisque je n'y étais pas, mais vous
pouvez imaginer le pire; heureusement, ca n'a pas mal
tourné pour vous.

— Au contraire ¢a a bien tourné, puisque avec mon histoire
j'ai amusé M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie; ce que ¢a la fera
rager!

— Ne l'excitez pas contre moi.

— L'exciter contre vous! maintenant, il n'y a pas de danger;
quand elle saura la place que. M. Vulfran vous donne, vous
n'aurez, pas de meilleure amie... de semblant; vous verrez
demain; seulement si vous ne voulez, pas que le Mince
apprenne vos affaires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.
— C'est qu'elle est maline.[2]
— Mais me voila avertie.»

A trois heures, comme il I'en avait prévenue, M. Vulfran
sonna Perrine, et ils partirent, en voiture, pour faire la
tournée habituelle des usines, car il ne laissait pas passer
un seul jour sans visiter les différents établissements, les



uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire
voir, en donnant ses ordres a ses directeurs, aprés avoir
entendu leurs observations; et encore y avait-il bien des
choses dont il se rendait compte lui-méme, comme s'il
n'avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés,

Ce joura ils commenceérent la visite par Flexelles, qui est
un gros village, ou sont établis les ateliers du peignage du
lin et du chanvre; et en arrivant dans l'usine, M. Vulfran, au
lieu de se faire conduire au bureau du directeur, voulut
entrer, appuyé sur I'épaule de Perrine, dans un immense
hangar ou I'on était en train d'emmagasiner des ballots de
chanvre qu'on déchargeait des wagons qui les avaient
apportés.

C'était la regle que partout ou il allait, on ne devait pas se
déranger pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole,
a moins que ce ne fit pour lui répondre. Le travail continua
donc comme s'il n'était pas 1a, un peu plus haté seulement
dans une régularité générale.

«Ecoute bien ce que je vais texpliquer, dit-il & Perrine, car
je veux pour la premiére fois tenter I'expérience de voir par
tes yeux en examinant quelques-uns de ces ballots qu'on
décharge. Tu sais ce que c'est que la couleur argentine,
n'est-ce pas?»

Elle hésita.



«Ou plutdt la couleur gris-perle?

— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du
vert: le vert foncé, le vert clair, et aussi le gris brunatre, le
rouge?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit; prends donc une petite poignée de
chanvre a la premiére balle venue et regarde-la bien de

maniére a me dire quelle est sa nuance.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et, aprés avoir bien
examiné le chanvre, elle dit timidement:

«Rouge; est-ce bien rouge?
— Donne-moi ta poignée.»
Illa porte a ses narines et la flaira:

«Tu ne t'es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge
en effet.»

Elle le regarda surprise; et, comme s'il devinait son
étonnement, il continua:

«Sens ce chanvre: tu lui trouves, n'est-ce pas, 'odeur de



caramel?
— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu'il a été séché au four
ou il a été brilé, ce que traduit aussi sa couleur rouge;
donc odeur et couleur, se contrblant et se confirmant, me
donnent la preuve que tu as bien vu et me font espérer que
je peux avoir confiance en toi. Allons a un autre wagon et
prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

«ll'y a vingt espéces de vert; a quelle plante rapportes-tu le
vert dont tu parles?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places
des taches brunes et noires.

— Donne ta poignée.»

Au lieu de la porter a son nez, il I'étira des deux mains et
les brins se rompirent.

«Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été
mouillé en balle: cette fois encore ton examen est juste. Je
suis content de toi; c'est un bon début.»

IIs continuérent leur visite par les autres villages, Bacourt,
Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-la fut



de beaucoup la plus longue, a cause de linspection du
travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était
descendu, avait été conduite a l'ombre d'un gros tremble;
et au lieu de rester auprés du cheval pour le garder,
Guillaume l'avait attaché a un banc pour aller se promener
dans le village, comptant bien étre de retour avant son
maitre, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d'une
rapide promenade, il était entré dans un cabaret avec un
camarade qui lui avait fait oublier I'heure, si bien que
lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en voiture, il
n'avait trouvé personne.

«Faites chercher Guillaume», dit-il au directeur qui les
accompagnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colére de M.
Vulfran, qui n'admettait pas qu'on lui fit perdre une minute
de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout
a fait étrange: la téte haute, le cou et le buste raides, les
jambes fléchissantes, et il les levait de telle sorte en les
jetant en avant, qu'a chaque pas il semblait vouloir sauter
un obstacle.

«Voila une singuliere maniére de marcher, dit M. Vulfran,
qui avait entendu ces pas inégaux; 'animal est gris, n'est-



ce pas, Benoist?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci.»

Puis s'adressant a Guillaume, qui s'arrétait:
«D'ou viens-tu?

— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret; et tu es
ivre, le bruit de tes pas me le prouve.

— Monsieur... je vais... vous dire....»

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en
remettant les guides dans la voiture, fait tomber le fouet; il
voulut se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par-
dessus sans pouvoir le saisir.

«Je crois quil vaut mieux que je vous reconduise a
Maraucourt, dit le directeur.

— Pourquoi ¢a? répliqua insolemment Guillaume qui avait
entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n'admettait
pas la réplique; a partir de I'heure présente tu n'es plus a



mon service.
— Monsieur... je vais... vous dire...»
Mais, sans l'écouter, M. Vulfran s'adressa a son directeur:

«Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet
ivrogne.

— Sait-elle conduire?

— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a
conduit leur voiture bien souvent; n'est-ce pas, petite?

— Certainement, monsieur.

— Drailleurs, Coco est un mouton; si on ne le jette pas
dans un fossé, il n'ira pas de lui-méme.»

I monta en voiture, et Perrine prit place prés de lui,
attentive, sérieuse, avec la conscience bien évidente de la
responsabilité dont elle se chargeait.

«Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du
bout de son fouet Iégérement.

— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure,
monsieur.

— C'est déja quelque chose.»



Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit
le phaéton de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée
d'un chapeau de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait
sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du train
désordonné que Guillaume obligeait la vieille béte a
prendre bien malgré elle! Que se passait-il donc? Quelle
était cette petite fille? Et I'on se mettait sur les portes pour
s'adresser ces questions, car les gens étaient rares dans
le village qui la connaissaient, et plus rares encore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de Iui donner auprés
de lui. Devant la maison de mére Francgoise, la tante
Zénobie causait appuyée sur sa barriere avec deux
commeres; quand elle apergut Perrine, elle leva les deux
bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais
aussitot elle lui adressa son salut le plus avenant
accompagné de son meilleur sourire, celui d'une amie
véritable.

«Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour, mademoiselle
Aurélie.»

Et aussitot que la voiture eut dépassé la barriére, elle
raconta a ses voisines comment elle avait procuré a cette
jeune personne, qui était leur pensionnaire, la bonne place
qu'elle occupait auprés de M. Vufran, par les
renseignements qu'elle avait donnés au Mince:

«Mais c'est une gentille fille, elle n'oubliera pas ce qu'elle
me doit, car elle nous doit tout.»



Quels renseignements avait-elle pu donner?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour
point de départ les récits de Rosalie, qui, colportée dans
Maraucourt avec les enjolivements que chacun y mettait
selon son caractére, son golt ou le hasard, avait fait a
Perrine une légende, ou plus justement cent légendes
devenues rapidement le fond de conversations d'autant
plus passionnées que personne ne s'expliquait cette
fortune subite; ce qui permettait toutes les suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec
Perrine pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut
absolument stupéfait.

«Ou donc est Guillaume? s'écria-t-il en se précipitant au
bas de l'escalier de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d'ivrognerie invétérée, répondit
M. Vulfran en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l'intention
de prendra cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement.»

Ce mot «je suppose» était celui qui avait commencé la
fortune de Talouel dans la maison et établi son pouvoir.



Son habileté en effet avait été de persuader a M. Vulfran
qu'il n'était qu'une main, aussi docile que dévouée, qui
n'exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou
pensait.

Si j'ai une qualité, disait-il, c'est de deviner ce que veut le
patron, et en me pénétrant de ses intéréts, de lire en lui.»

Aussi commencait-il presque toutes ses phrases par son
mot:

«Je suppose que vous voulez...»

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets
s'appuyait sur un espionnage qui ne reculait devant aucun
moyen pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran e(t a
faire une autre réponse que celle qui se trouvait presque
toujours sur ses lévres:

«Parfaitement.»

«Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre,
que celle que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne
s'est montrée digne de votre confiance?

— Parfaitement.

— Cela ne m'étonne pas; du jour ou elle est entrée ici
amenée par la petite Rosalie, j'ai pensé qu'on en ferait
quelque chose et que vous la découvririez.



En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d'oeil qui
lui disait en insistant:

«Tu vois ce que je fais pour toi; ne l'oublie pas et tiens-toi
préte a me le rendre.»

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas
attendre; un peu avant la sortie il s'arréta devant le bureau
de Perrine et sans entrer, & mi-voix de fagon a n'étre
entendu que d'elle:

«Que s'est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume?»

Comme cette question n'entrainait pas la révélation de
choses graves, elle crut pouvoir répondre, et faire le récit
qu'il demandait.

«Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra
demander a rentrer, il aura affaire & moi.»

XXIX

Le soir au souper, cette question: «Que s'est-il passé a
Saint- Pipoy avec Guillaume?» lui fut de nouveau posée
par Fabry et par Mombleux, car il n'était personne de la
maison qui ne st gu'elle avait ramené M. Vulfran, et elle



recommenga le récit qu'elle avait déja fait a Talouel; alors
ils déclarerent que l'ivrogne n'avait que ce qu'il méritait.

«C'est miracle qu'il n'ait pas versé dix fois le patron, dit
Fabry, car il conduisait comme un fou...

— Prononcez plutét comme un saoul, répondit Mombleux
enriant.

— lly a longtemps qu'il aurait d0 étre congédié
— Et qu'il l'aurait été en effet sans certains appuis.»

Elle devint tout oreilles, mais en s'efforcant de ne pas
laisser paraitre I'attention qu'elle prétait a ces paroles.

«ll'le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement?

— II'aurait pu s'il n'avait pas donné barre sur lui: on est fort
pour résister a toutes les pressions d'ou qu'elles viennent,
quand on marche droit.

— C'était la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous s(r qu'on ne I'a pas encouragé dans son vice,
au lieu de le prévenir qu'un jour ou l'autre il se ferait
renvoyer?



— Je pense qu'on a di faire une dréle de mine quand on
ne I'a pas vu revenir: j'aurais voulu étre 1a.

— On s'arrangera pour le remplacer par un autre qui
espionne et rapporte aussi bien.

— C'est tout de méme étonnant que celui qui est victime
de cet espionnage ne le devine pas et ne comprenne pas
que ce merveilleux accord d'idées dont on se vante, que
cette intuition extraordinaire ne sont que le résultat de
savantes préparations: qu'on me rapporte que vous avez
ce matin exprimé l'opinion que le foie de veau aux carottes
était une bonne chose, et je n'aurai pas grand mérite a
vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le veau
aux carottes.»

lls se mirent a rire en se regardant d'un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d'une clé pour deviner les noms
qu'ils ne pronongaient pas, ce mot «je suppose» la lui eGt
mise aux mains; mais tout de suite elle avait compris que
le «on» qui organisait I'espionnage était Talouel, et celui
qui le subissait M. Vulfran.

«Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires?
demanda Mombleux.

— Comment, quel plaisirl On est envieux ou on ne l'est
pas; de méme on est ou l'on n'est pas ambitieux. Eh bien, il
se rencontre qu'on est envieux et encore plus ambitieux.



Parti de rien, c'est- a-dire d'ouvrier, on est devenu le
second dans une maison qui, a la téte de lindustrie
frangaise, fait plus de douze millions de bénéfices par an,
et I'ambition vous est venue de passer du second rang au
premier; est-ce que cela ne s'est pas déja produit, et n'a-t-
on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de
maisons considérables? Quand on a wu que les
circonstances, les malheurs de famille, la maladie,
pouvaient un jour ou lautre mettre le chef dans
limpossibilité de continuer a la diriger, on s'est arrangé
pour se rendre indispensable, et s'imposer comme le seul
qui f(t de taille a porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver la n'était-elle pas de faire la
conquéte de celui qu'on espérait remplacer, en lui prouvant
du matin au soir qu'on était d'une capacité, d'une force
d'inteligence, d'une aptitude aux affaires au dela de
l'ordinaire? De la le besoin de savoir a 'avance ce qu'a dit
le chef, ce quil a fait, ce qu'il pense, de maniére a étre
toujours en accord parfait avec lui, et méme de paraitre le
devancer; si bien que quand on dit: «Je suppose que vous
voudriez bien manger du veau aux carottes», la réponse
obligée soit: «Parfaitement».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie
changeait les assiettes pour le dessert ils gardérent un
silence prudent; mais lorsqu'elle fut sortie, ils reprirent leur
entretien comme s'ils n'admettaient pas que cette petite
qui mangeait silencieusement dans son coin pdt en deviner
les dessous qu'ils brouillaient a dessein.



«Et si le disparu reparaissait? dit Mombleux.

— C'est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s'il ne
reparait pas, c'est quiil a de bonnes raisons pour ¢a,
comme d'étre mort probablement.

— C'est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est
raide tout de méme, quand on sait ce qu'il est, et aussi ce
qu'est la maison qu'il voudrait faire sienne.

— Si 'ambitieux se rendait un juste compte de la distance
qui le sépare du but visé, le plus souvent il ne se mettrait
pas en route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre
bonhomme, qui est beaucoup plus fort que vous ne croyez,
si I'on compare son point de départ a son point d'arrivée.

— Ce n'est pas lui qui a amené la disparition de celui dont
il compte prendre la place.

— Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer cette
disparition ou a la faire durer?

— Vous croyez?

— Nous n'étions ici ni I'un ni l'autre 8 ce moment, nous ne
pouvons donc pas savoir ce qui s'est passé; mais étant
donné le caractére du personnage, il est vraisemblable
d'admettre qu'un événement de cette gravité n'a pas da se
produire sans qu'il ait travaillé a envenimer les choses de



fagon a les incliner du cété de son intérét.
— Je n'avais pas pensé a cela, tiens, tiens!

— Pensez-y, et rendez-vous compte du réle, je ne dis pas
qu'il a joué, mais qu'il a pu jouer en voyant l'importance que
cette disparition lui permettait de prendre.

— |l est certain qu'a ce moment il pouvait ne pas prévoir
que d'autres hériteraient de la place du disparu; mais
maintenant que cette place est occupée, quelles
espérances peut-il garder?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n'est
pas aussi solide qu'elle en a l'air. Et de fait est-elle si
solide que ¢a?

— Vous croyez...

— J'ai cru en arrivant ici qu'elle I'était; mais depuis j'ai vu
par bien des petites choses, que vous avez pu remarquer
vous-méme, qu'il se fait un travail souterrain a propos de
tout, comme a propos de rien, qu'on devine, plutbét qu'on ne
le suit, dont le but certainement est de rendre cette
occupation intolérable. Y parviendra-t-on? D'un cbté
arrivera-t-on a leur rendre la vie tellement insupportable
qu'ils préférent, de guerre lasse, se retirer? De l'autre
trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer? Je n'en sais
rien.



— Renvoyer! Vous n'y pensez pas.

— Evidemment s'ils ne donnent pas prise a des attaques
sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la confiance
que leur inspire leur situation ils ne se gardent pas; s'ils ne
se tiennent pas toujours sur la défensive; s'ils commettent
des fautes, et qui n'en commet pas? alors surtout qu'on est
tout-puissant et qu'on a lieu de croire I'avenir assuré, je ne
dis pas que nous n'assisterons pas a des révolutions
intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j'aurais plus que vous a y gagner;
mais que pouvons-nous contre leur marche? Prendre parti
pour celui-ci? Prendre parti pour celui-la? Ma foi non.
D'autant mieux qu'en réalité mes sympathies sont pour
celui dont on vise I'héritage, en escomptant une maladie
qui doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire
disparaitre bientdt; ce qui, pour moi, n'est pas du tout
prouvé.

— Ni pour moi.

— D'ailleurs on ne m'a jamais demandé nettement mon
concours, et je ne suis pas homme a l'offrir.

— Ni moi non plus.

— Je m'en tiens au rble de spectateur, et quand je vois un



des personnages de la piéce qui se joue sous nos yeux
entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien
que folle, n'ayant pour lui que son audace, son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m'intéresse,
bien que je n'ignore pas que dans cette lutte des coups
seront donnés qui pourront m'atteindre. Voila pourquoi
j'étudie ce personnage, qui n'a pas que des cobtés
tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il
convient d'ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un
homme qui a vingt ans savait a peine lire et signer son
nom, et qui a assez courageusement travaillé pour acquérir
une calligraphie et une orthographe impeccables, qui lui
permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins
qu'un maitre d'école?

— Ma foi, je trouve ¢a remarquable.

— Moi aussi je trouve ¢a remarquable, mais le comique
c'est que l'éducation n'a pas marché parallélement avec
cette instruction primaire, que le bonhomme s'imagine étre
tout dans le monde, si bien que malgré sa belle écriture et
son orthographe féroce, je ne peux pas m'empécher de rire
quand je l'entends faire usage de son langage distingué



dans lequel les haricots sont «des flageolets» et les
citrouilles «des potirons»; nous nous contentons de soupe,
lui ne mange que «du potage»; quand je veux savoir si
vous avez été vous promener, je vous demande: «Avez-
vous été vous promener?» lui vous dit: «Allates-vous a la
promenade? Qu'éprouvates-vous? Nous voyagedmes.» Et
quand je vois qu'avec ces beaux mots il se croit supérieur
a tout le monde, je me dis que s'il devient maitre des
usines qu'il convoite, ce qui est possible, sénateur,
administrateur de grandes compagnies, il voudra sans
doute se fait nommer de I'Académie francaise, et ne
comprendra pas qu'on ne I'accueille point.»



A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda a
Perrine si elle ne voulait pas faire une course dans le
village. Comment refuser? Il y avait longtemps déja qu'elle
avait fini de diner, et rester a sa place edt pu éveiller des
suppositions qu'elle devait éviter de faire naitre, si elle
voulait qu'on continuat de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue
en bavardant de porte en porte, Rosalie aurait voulu flaner
et transformer sa course en promenade; mais Perrine ne
se préta pas a cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour
rentrer.

En réalité ce qu'elle voulait c'était réfléchir, non dormir, et
dans la tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se
rendre compte de sa situation, et de la conduite qu'elle
allait avoir a tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses
camarades de chambrée parler de Talouel, elle avait pu se
le représenter comme un homme redoutable; depuis,
quand il s'était adressé a elle pour qu'elle lui dit «toute la
vérité sur les bétises de Fabry». en ajoutant qu'il était le
maitre et qu'en cette qualité il devait tout savoir, elle avait
vu comment cet homme redoutable établissait sa
puissance, et quels moyens il employait; cependant tout
cela n'était rien a coté de ce que révélait I'entretien qu'elle
venait d'entendre.



Qu'il voul(t avoir l'autorité d'un tyran a cbté, au-dessus
méme de M. Vulifran, cela elle le savait; mais qu'il espérat
remplacer un jour le tout-puissant maitre des usines de
Maraucourt, et que depuis longtemps il travaillat dans ce
but, cela elle ne l'avait pas imaginé.

Et pourtant c'était ce qui résultait de la conversation de
lingénieur et de Mombleux, en situation de savoir mieux
que personne ce qui se passait, de juger les choses et les
hommes et d'en parler.

Ainsi le on qu'ils n'avaient pas autrement désigné, devait
s'arranger pour remplacer par un autre l'espion qu'il venait
de perdre; mais cet autre c'était elle-méme qui prenait la
place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre?

Sa situation n'était-elle pas effrayante? Et elle n'était qu'une
enfant, sans expérience, comme sans appuli.

Cette question elle se I'était déja posée, mais non dans les
mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester
couchée, tant son angoisse était énervante, elle se répétait
mot a mot ce qu'elle avait entendu:

«Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer I'absence du



disparu, et a la faire durer.

— La place qu'ont prise ceux qui doivent remplacer ce
disparu, est-elle aussi solidement occupée qu'on croit, et
ne se fait-il pas un travail souterrain pour les obliger a
l'abandonner, soit en les forcant a se retirer, soit en les
faisant renvoyer?»

S'il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui
semblaient désignés pour remplacer le maitre, que ne
pourrait-il pas contre elle qui n'était rien, si elle essayait de
lui résister, et se refusait a devenir I'espionne qu'il voulait
qu'elle fat!

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle?

Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions,
mais quand a la fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle
n'en avait vu que les difficultés sans leur trouver une seule
réponse rassurante.

XXX

La premiére occupation de M. Vulfran en arrivant le matin a
ses bureaux était d'ouvrir son courrier, qu'un garcon allait
chercher a la poste et déposait sur la table en deux tas,
celui de la France et celui de ['étranger. Autrefois il
décachetait lui-méme toute sa correspondance francaise,



et dictait a un employé les annotations que chaque lettre
comportait, pour les réponses a faire ou les ordres a
donner; mais depuis qu'il était aveugle il se faisait assister
dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui lisaient
les lettres a haute voix, et les annotaient; pour les lettres
étrangéres, depuis la maladie de Bendit, aprés les avoir
ouvertes on les transmettait a Fabry si elles étaient
anglaises, allemandes a Mombleux.

Le matin qui suivit I'entretien entre Fabry et Mombleux qui
avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore,
Casimir et Talouel étaient occupés a ce travail de la
correspondance, quand Théodore, qui ouvrait les lettres
étrangéres, en annongant le lieu d'ou elles étaient écrites,
dit:

«Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En frangais? demanda M. Vulfran.

— Non, en anglais.

— La signature?

— Pas trés lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes,
Fildes, précédé d'un mot que je ne peux pas lire; quatre
pages; votre nom revient plusieurs fois; a transmettre a M.

Fabry, n'est-ce pas?

— Non; me la donner.»



En méme temps Théodore et Talouel regardérent M.
Vulfran, mais en voyant qu'ils avaient I'un et I'autre surpris le
mouvement qui venait de leur échapper, et trahissait une
méme curiosité, ils prirent un air indifférent.

«Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi.»

Bient6t le travail prit fin, et le commis se retira en emportant
la correspondance annotée; Théodore et Talouel voulurent
alors demander a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs
sujets, mais il les renvoya, et aussitot qu'ils furent partis il
sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

«Qu'est-ce que c'est que cette lettre?» demanda M.
Vulfran.

Elle prit la lettre qu'il lui tendait et jeta les yeux dessus; s'il
avait pu la voir, il aurait constaté qu'elle palissait et que ses
mains tremblaient.

«C'est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
— La signature?» Elle la retourna:

«Le pére Fildes.



— Tuen es certaine?
— Oui, monsieur, le pére Fildes.
— Que dit-elle?

— Voulez-vous me permettre d'en lire quelques lignes
avant de répondre?

— Sans doute, mais vite.»

Elle elt voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au
lieu de se calmer, s'était accrue, les mots dansaient devant
ses yeux troubles.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a
comprendre: les phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement; de quoi s'agit-il?»

Un certain temps s'écoula encore avant qu'elle répondit;
enfin elle dit:

«Le pere Fildes explique que le péere Leclerc a qui vous
aviez écrit est mort, et que lui-méme, chargé par le pére
Leclerc de vous répondre, en a été empéché par une
absence, et aussi par la difficuté de réunir les
renseignements que vous demandez; il s'excuse de vous



écrire en anglais, mais il ne posséde qu'imparfaitement
votre belle langue.

— Ces renseignements! s'écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n'en suis pas encore la.

Bien que cette réponse elt été faite sur le ton d'une
extréme douceur, il sentit qulil ne gagnerait rien a la
bousculer.

«Tu as raison, dit-il, ce n'est pas une lettre francaise que tu
lis; il faut que tu la comprennes avant de me l'expliquer.
Voila ce que tu vas faire: tu vas prendre cette lettre et aller
dans le bureau de Bendit, ou tu la traduiras aussi
fidélement que possible, en écrivant ta traduction que tu
me liras... Ne perds pas une minute. J'ai hate, tu le vois, de
savoir ce qu'elle contient.»

Elle s'éloignait, il la retint:

«Ecoute bien. Il s'agit, dans cette lettre, d'affaires
personnelles qui ne doivent étre connues de personne; tu
entends, de personne; quoi qu'on te demande, s'il se
trouve quelqu'un qui ose tinterroger, tu ne dois donc rien
dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la
confiance que je mets en toi; je compte que tu ten
montreras digne; si tu me sers fidélement, sois certaine
que tu t'en trouveras bien.



— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter
cette confiance.

— Va vite et fais vite.»

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de
suite a écrire sa traduction, mais elle lut la lettre d'un bout a
l'autre, la relut, et ce fut seulement aprés cela qu'elle prit
une grande feuille de papier et commenca.

«Dakka, 29 mai.
«Trés honoré monsieur,

«J'ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la
douleur de perdre notre révérend pére Leclerc a qui vous
aviez bien voulu demander certains renseignements,
auxquels vous paraissez attacher une importance qui me
décide a vous répondre a sa place, en m'excusant de
n'avoir pas pu le faire plus t6t, empéché que jai été par
des voyages dans l'intérieur, et retardé d'autre part par les
difficultés, qu'aprés plus de douze ans écoulés, jai
éprouvées a réunir ces renseignements d'une fagon un peu
précise; je fais donc appel a toute votre bienveillance pour
qu'elle me pardonne ce retard involontaire, et aussi de
vous écrire en anglais; la connaissance imparfaite de votre
belle langue en est seule la cause.»

Aprés avoir écrit cette phrase qui était véritablement
longue, comme elle 'avait dit a M. Vulfran, et qui par cela



seul présentait de réelles difficultés pour étre mise au net,
elle s'arréta pour la relire et la corriger. Elle s'y appliquait
de toutes les forces de son attention quand la porte de son
bureau, qu'elle avait fermée, s'ouwrit devant Théodore
Paindavoine qui entra et lui demanda un dictionnaire
anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle; elle
le ferma et le tendit a Théodore.

«Ne vous en serviez-vous pas? dit celui-ci en venant prés
d'elle.

— Oui, mais je peux m'en passer.

— Comment cela?

— J'en ai plus besoin pour l'orthographe des mots frangais
que pour le sens des mots anglais, un dictionnaire frangais

le remplacera trés bien.»

Elle le sentait sur son dos, et bien qu'elle ne pdt pas voir
ses yeux n'osant pas se retourner, elle devinait qu'ils
lisaient par- dessus son épaule.

«C'est la lettre de Dakka que vous traduisez?»

Elle fut surprise qu'il conn(it cette lettre qui devait rester si
rigoureusement secréte. Mais tout de suite elle réfléchit
que c'était peut-étre pour la connaitre qu'il l'interrogeait, et



cela paraissait d'autant plus probable que le dictionnaire
semblait étre un prétexte: pourquoi aurait-il besoin d'un
dictionnaire anglais-frangais puisqu'il ne savait pas un mot
d'anglais?

«Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction?»

Elle sentit qu'il se penchait sur elle, car il avait la vue basse;
alors vivement elle tourna son papier de fagon a ce qu'il ne
le vit que de coté.

«Oh! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je
cherche, ... c'est un brouillon.

— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j'aurais honte.»

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus;
si elle avait commencé a se défendre par un moyen
détourné, maintenant elle était résolue a faire téte, méme a
l'un des chefs de la maison.

I avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il
continua:

«Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez
homme a faire le maitre d'école avec une jolie jeune fille



comme vous?

— Non, monsieur, c'est impossible.

— Allons donc.»

— Etil voulut le prendre en riant; mais elle résista.

«Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C'est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n'est plus sérieux: M. Vulfran m'a
défendu de laisser voir cette lettre par personne, j'obéis a
M. Vulfran.

— C'est moi qui I'ai ouverte.

— La lettre en anglais n'est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout a I'neure cette fameuse
traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas
moi; il m'a donné ses ordres, j'obéis, pardonnez-le moi.»

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son
attitude que bien certainement pour avoir cette feuille de
papier il faudrait la lui prendre de force; et alors ne crierait-
elle point?



Théodore n'osa pas aller jusque-la:

«Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez
pour les ordres de mon oncle, méme dans les choses
insignifiantes.»

Lorsqu'il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au
travail, mais elle était si bouleversée que cela Iui fut
impossible. Qu'allait-il advenir de cette résistance, dont il
se disait enchanté quand au contraire il en était furieux? S'il
voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable
sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant? Au
premier coup qu'il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il
faudrait qu'elle quittat cette maison, ou elle n'aurait que
passé.

A ce moment sa porte s'ouvrit de nouveau, doucement
poussée, et Talouel entra a pas glissés, les yeux fixés sur
le pupitre ou la lettre et son commencement de traduction
se trouvaient étalés.

«Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ca
marche-t-il?

— Je ne fais que commencer.
— M. Théodore t'a dérangée. Qu'est-ce qu'il voulait?

— Un dictionnaire anglais-francais.



— Pourquoi faire? il ne sait pas l'anglais.

— I ne me I'a pas dit.

— I ne t'a pas demandé ce qu'il y a dans cette lettre?
— Je n'en suis qu'a la premiére phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l'as pas lue.
— Je ne l'ai pas encore traduite.

— Tu ne l'as pas écrite en frangais, mais tu l'as lue.»
Elle ne répondit pas.

«Je te demande si tu I'as lue; tu me répondras peut-étre.
— Je ne peux pas répondre.

— Parce que?

— Parce que M. Vulfran m'a défendu de parler de cette
lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons
qu'un. Tous les ordres que M. Vulfran donne ici passent par
moi, toutes les faveurs qu'il accorde passent par moi, je
dois donc connattre ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles?



— C'est donc d'affaires personnelles qu'il s'agit dans cette
lettre?»

Elle comprit qu'elle s'était laissée surprendre.

«Je n'ai pas dit cela; mais je vous ai demandé si, dans le
cas d'affaires personnelles, je devrais vous faire connaitre
le contenu de cette lettre.

— C'est surtout s'il s'agit d'affaires personnelles que je
dois les connaitre, et cela dans lintérét méme de M.
Vulfran. Ne sais- tu pas qu'il est devenu malade, a la suite
de chagrins qui ont failli le tuer? Que tout a coup il
apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin
ou lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop
brusquement annoncée, sans préparation, peut lui étre
mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a 'avance ce qui le
touche, pour le préparer; ce qui n'aurait pas lieu, si tu lui
lisais ta traduction tout simplement.»

Il avait débité ce petit discours d'un ton doux, insinuant, qui
ne ressemblait en rien & ses maniéres ordinaires si raides
et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion
qui la faisait toute pale, il continua:

«J'espére que tu es assez intelligente pour comprendre ce
que je texplique la, et aussi de quelle importance il est



pour tous, pour nous, pour le pays entier qui vit par M.
Vulfran, pour toi- méme qui viens de trouver auprés de lui
une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups
violents auxquels elle ne résisterait pas. I a l'air solide
encore, mais il ne l'est pas autant qu'il le parait; ses
chagrins le minent, et d'autre part la perte de sa vue le
désespeére. Voila pourquoi nous devons tous ici travailler a
lui adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis celui en
qui il a mis sa confiance.»

Perrine n'e(t rien su de Talouel, qu'elle se flt sans doute
laissé prendre a ces paroles habilement arrangées pour la
troubler et la toucher; mais aprés ce qu'elle avait entendu,
et des femmes de la chambrée qui a la vérité n'étaient que
de pauvres ouvriéres, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi
bien que de juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter
foi a la sincérité de ce discours, qu'avoir confiance dans le
dévouement du directeur: il voulait la faire parler, voila tout,
et pour en arriver la tous les moyens Iui étaient bons: le
mensonge, la tromperie, I'hypocrisie. Elle e(t pu avoir des
doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore auprés
d'elle devait 'empécher de les admettre: pas plus que le
neveu, le directeur n'était sincére, I'un et l'autre voulaient
savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que
cela; c'était donc contre eux que M. Vulfran prenait ses
précautions quand il lui disait: «S'il se trouve quelqu'un qui
ose tinterroger, tu dois non seulement ne rien dire, mais



méme ne laisser rien deviner;» et c'était a M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, a lui seul qu'elle
devait obéir, sans prendre autrement souci des coleres et
des haines qu'elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché
vers elle, la tenant dans ses yeux, l'enveloppant, la
dominant; elle fit appel a tout son courage, et d'une voix un
peu rauque qui trahissait son émotion, mais qui ne
tremblait pas cependant, elle dit:

«M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre a
personne.»

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque
aussitdt se penchant de nouveau vers elle en se faisant
caressant dans les maniéres comme dans l'accent:

«Justement je ne suis personne, puisque je suis son
second, un autre lui-méme.

Elle ne répondit pas,
«Tu es donc stupide? s'écria-t il d'une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu'il faut étre intelligent pour
occuper la place que M. Vulfran t'a donnée aupres de lui, et
que puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas



garder cette place, et qu'au lieu de te soutenir comme je
laurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu'est ta situation
aujourd'hui, représente-toi ce qu'elle sera demain dans la
rue, et prends une résolution que tu me feras connatftre ce
Soir.»

La-dessus, aprés avoir attendu un moment sans qu'elle
faiblit, il sortit & pas glissés comme il était entré.

XXXI

«Réfléchis.»

Elle et voulu réfléchir; mais comment, alors que M. Vulfran
attendait?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant
qgu'elle travaillerait, son émotion se calmerait peut-étre, et
qu'alors elle serait sans doute mieux en état d'examiner sa
situation et de décider ce qu'elle avait a faire.

«La principale difficulté que j'ai, comme je vous le dis,
rencontrée dans mes recherches, a été celle du temps qui
s'est écoulé depuis le mariage de M. Edmond



Paindavoine, votre cher fils. Tout d'abord je vous avoue
que, privé des lumiéres de notre révérend pére Leclerc qui
avait béni cette union, j'ai été complétement désorienté, et
que j'ai du chercher de différents cétés avant de recueillir
les éléments d'une réponse qui pdt vous satisfaire.

«De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la
femme de M. Edmond Paindavoine était une jeune
personne douée de toute les qualités: linteligence, la
bonté, la douceur, la tendresse de I'ame, la droiture du
caractére, sans parler de ces charmes personnels qui,
pour étre éphémeres, n'en ont pas moins une importance
souvent décisive pour ceux qui laissent leur coeur se
prendre par les vanités de ce monde.»

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase,
la plus entortillée a coup sir de cette letire, mais elle
s'acharna a la rendre avec toute I'exactitude qu'elle pouvait
mettre dans ce travail, et si elle n'arriva pas a se satisfaire
elle-méme, au moins eut-elle la conscience d'avoir fait ce
qu'elle pouvait.

«Le temps n'est plus ou tout le savoir des femmes
hindoues consistait dans la science de I'étiquette, dans l'art
de se lever ou s'asseoir, et ou toute instruction, en dehors
de ces points essentiels, était considéré comme une
déchéance; aujourd’hui un grand nombre, méme parmi
celles des hautes castes, ont l'esprit cultivé et, se
rappellent que dans I'ilnde ancienne, I'étude était placée



sous linvocation de la déesse Sarasvati. Celle dont je
parle appartenait a cette catégorie, et son pére ainsi que
sa mére, qui étaient de famille brahmane, c'est-a-dire deux
fois nés, selon I'expression hindoue, avaient eu le bonheur
d'étre convertis a notre sainte religion catholique,
apostolique et romaine par notre révérend pére Leclerc
pendant les premieres années de sa mission. Par malheur
pour la propagation de notre foi dans le Hind l'influence de
la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi
perd sa caste, c'est-a-dire son rang, ses relations, sa vie
sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul
qu'elle se faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte
paria.

«Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée du monde
hindou, elle se soit tournée du coté de la société
européenne, si bien qu'une association d'affaires et
d'amitié I'a unie a une famille frangaise pour la fondation et
l'exploitation d'une fabrique importante de mousseline sous
la raison sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le
Francais).

«Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond
Paindavoine fit la connaissance de Mlle Marie Doressany
et s'éprit d'elle; ce qui s'explique par cette raison principale
qu'elle était bien réellement la jeune fille que je viens de
vous dépeindre, tous les témoignages que jai réunis
concordent entre eux pour l'affirmer, mais je ne peux pas
en parler moi-méme, puisque je ne l'ai pas connue et ne



suis arrivé a Dakka qu'apres son départ.

«Pourquoi s'éleva-t-il des empéchements au mariage qu'ils
voulaient contracter? C'est une question que je n'ai pas a
traiter.

«Quoi qu'il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre
chapelle le révérend pére Leclerc donna la bénédiction
nuptiale a, M. Edmond Paindavoine et a Mile Marie
Doressany; l'acte de ce mariage est inscrit a sa date sur
nos registres, et il pourra vous en étre délivré une copie si
vous en faites la demande.

«Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans
la maison des parents de sa femme ou une enfant, une
petite fille, leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant.
Les souvenirs qu'ont gardés d'eux ceux qui a Dakka les ont
alors connus sont des meilleurs, et les représentent comme
le modéle des époux, se laissant peut-étre emporter par
les plaisirs mondains, mais cela n'était-il pas de leur age,
et lindulgence ne doit-elle pas étre accordée a la
jeunesse?

«Longtemps prospére, la maison Doressany et Bercher
éprouva coup sur coup des pertes considérables qui
amenérent une ruine compléte: M. et Mme Doressany
moururent en quelques mois d'intervalle, la famille Bercher
rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un
voyage d'exploration en Dalhousie comme collecteur de



plantes et de curiosités de toutes sortes pour des maisons
anglaises: avec lui il avait emmené sa jeune femme et sa
petite fille alors &gée de trois ans environ.

«Depuis il n'est pas revenu a Dakka, mais j'ai su par un de
ses amis a qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de
nos péres qui tenait ces renseignements du révérend pére
Leclerc, resté en correspondance avec Mme Edmond
Paindavoine, qu'lil a habité pendant plusieurs années la
ville de Dehra, choisie par lui comme centre d'exploration,
sur la frontiére thibétaine et dans I'Himalaya, qui, dit cet
ami, ont été fructueuses.

«Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission
dans cette ville, et si vous pensez que cela peut vous étre
utile dans vos recherches, je me ferai un plaisir de vous
envoyer une lettre pour un de nos péres dont le concours
pourrait peut-étre les faciliter.»

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite
aprés le dernier mot écrit, sons méme traduire la formule
de politesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit
vivement auprés de M. Vulfran, qu'elle trouva marchant d'un
bout a l'autre de son cabinet en comptant les pas, autant
pour ne pas aller donner contre la muraille que pour
tromper son impatience.

«Tu as été bien lente, dit-il.



— La lettre est longue et difficile.

— N'as-tu pas été dérangée aussi? J'ai entendu la porte
de ton bureau s'ouvrir et se fermer deux fois.»

Puisqu'il l'interrogeait, elle crut qu'elle devait répondre
sincerement: peut-étre était-ce la seule solution honnéte et
juste aux questions qu'elle avait agitées sans leur trouver
de réponses satisfaisantes:

«M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
— Ahl»

Il parut vouloir s'engager sur ce point, mais s'arrétant, il
reprit:

«La lettre d'abord; nous verrons cela ensuite; assieds-toi
prés de moi; et lis lentement, distinctement, sans hausser
la voix,»

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d'une voix
plutét faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran linterrompit, mais sans
s'adresser a elle, en suivant sa pensée:

... Modéle des époux,

... Plaisirs mondains,



... Maisons anglaises, quelles maisons?
... Un de ses amis; quel ami?
... De quelle époque datent ces renseignements?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses
impressions, il dit;

«Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-
l& ont donc I'esprit vague!»

Comme ces observations ne lui étaient pas faites
directement,

Perrine n'avait garde de répondre; alors un silence s'établit
que

M. Vulfran ne rompit qu'aprés un temps de réflexion assez
long:

«Peux-tu traduire du frangais en anglais comme tu viens de
traduire de l'anglais en frangais?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
— Une dépéche?
— QOui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris.»



Il dicta:

«Peéere Fildes

«Mission

«Dakka.

«Remerciements pour lettre.»

«Priere envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots,
nom de I'ami qui a regu nouvelles, derniere date de celles-

ci. Envoyer aussi nom du pére de Dehra. Lui écrire pour le
prévenir que je m'adresse a lui directement.

«Paindavoine.»

«Traduis cela en anglais, et fais plutét plus court que plus
long; a 1 fr 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer; écris trés
lisiblement.»

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a
haute voix.

«Combien de mots? demanda-t-il.
— En anglais quarante-cinq,»
Alors il calcula tout haut:

«Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse;



104 francs en tout que je vais te donner; tu la porteras toi-
méme au télégraphe et la liras a la receveuse, pour qu'elle
ne commette pas d'erreur.»

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains
dans les poches, se promenait la, de maniére a surveiller
tout ce qui se passait dans les cours aussi bien que dans
les bureaux.

«Ou vas-tu? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépéche.»

Elle la tenait d'une main et I'argent de l'autre; il la lui prit en
la tirant si fort que si elle ne l'avait pas lachée, il l'aurait
déchirée, et tout de suite il 'ouvrit. Mais en voyant qu'elle
était en anglais, il eut un mouvement de colére.

«Tu sais que tu as a me parler tant6t, dit-il.
— Oui, monsieur.»

Ce fut seulement a trois heures qu'elle revit M. Vulfran,
quand il la sonna pour partir. Plus d'une fois elle s'était
demandée qui remplacerait Guillaume; sa surprise fut
grande quand M. Vulfran lui dit de prendre place a ses
cOtés, aprés avoir renvoyé le cocher qui avait amené
Coco.

«Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons



pour que tu ne conduises pas bien aujourd'hui. D'ailleurs
nous avons a parler, et il vaut mieux pour cela que nous
soyons seuls.»

Ce fut seulement aprés étre sortis du village ou sur leur
passage se manifesta la méme curiosité que la veille, et
quand ils roulérent doucement a travers les prairies ou la
fenaison était dans son plein, que M. Vulfran, jusque-la
silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui edt
bien voulu retarder encore le moment de cette explication
si grosse de dangers pour elle, semblait-il.

«Tu m'as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus
dans ton bureau.

— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils?»

Elle hésita, le coeur serré.

«Pourquoi hésites-tu? Ne dois-tu pas tout me dire?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n'empéche pas que
j'hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir; si tu crois
que tu dois te taire, tais-toi; si tu crois que tu dois répondre
a ma question, car je te questionne, réponds.



— Je crois que je dois répondre.
— Je t'écoute.»

Elle raconta exactement ce qui s'était passé entre
Théodore et elle, sans un mot de plus, sans un de moins.

«C'est bien tout? demanda M. Vulfran lorsqu'elle fut arrivée
au bout.

— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel?»

Elle recommenga pour le directeur ce qu'elle avait fait pour
le neveu, aussi fidélement, en arrangeant seulement un peu
ce qui avait rapport a la maladie de M. Vulfran, de fagon a
ne pas répéter «qu'une mauvaise nouvelle trop
brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer».
Puis, aprés la premiére tentative de Talouel, elle dit ce qui
s'était passé pour la dépéche, sans cacher le rendez-vous
qui lui était assigné a la fin de la journée.

Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le
vieux cheval, abusant de cette liberté, se dandinait
tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que la
brise tiéde lui soufflait aux naseaux, en méme temps qu'elle
apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premiéres années de sa vie, quand,
n'ayant pas encore travaillé, il galopait a travers les prairies



avec les juments et ses camarades les poulains, sans se
douter alors qu'ils auraient a trainer un jour des voitures sur
les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les coups de
fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps
silencieux, et comme elle pouvait 'examiner sans qu'il sat
qu'elle tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que son
visage trahissait une préoccupation douloureuse faite,
semblait-il, d'autant de mécontentement que de tristesse;
enfin, il dit:

«Avant tout, je dois te rassurer; sois certaine qu'il ne
t'arrivera rien de mal pour tes paroles qui ne seront pas
répétées, et que si jamais quelqu'un voulait se venger de la
résistance que tu as honnétement opposée a ces
tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis
responsable de ce qui arrive. Je les pressentais ces
tentatives quand je t'ai recommandé de ne pas parler de
cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, dés
lors, je n'aurais pas d t'y exposer. A l'avenir, il n'en sera
plus ainsi. A partir de demain, tu abandonneras le bureau
de Bendit, ou I'on peut aller te trouver, et tu occuperas dans
mon cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin
la dépéche; devant moi on ne te questionnera pas, je
pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des
bureaux, chez Frangoise, a partir de ce soir, tu auras une
chambre au chateau et tu mangeras avec moi. Je prévois
que je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres



et de dépéches que tu seras seule a connattre. Il faut que je
prenne mes précautions pour qu'on ne cherche pas a
tarracher de force, ou a te tirer adroitement des
renseignements qui doivent rester secrets. Prés de moi, tu
seras défendue. De plus, ce sera ma réponse a ceux qui
ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement a ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin,
ce sera une récompense pour toi.»

Perrine, qui avait commencé par trembler, s'était bien vite
rassurée; maintenant, elle était si violemment secouée par
la joie qu'elle ne trouva pas un mot a répondre.

«Ma confiance en toi m'est venue du courage que tu as
montré dans la lutte contre la misére; quand on est brave
comme tu l'as été, on est honnéte; tu viens de me prouver
que je ne me suis pas trompé, et que je peux me fier a toi,
comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu
es ici tu as d0 entendre parler de moi avec envie: étre a la
place de M. Vulfran, étre M. Vulfran, quel bonheur! La vérité
est que la vie m'est dure, trés dure, plus pénible, plus
difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers. Qu'est
la fortune sans la santé qui permet d'en jouir? le plus lourd
des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m'écrase.
Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par
moi, vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, et que
si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la
misére, pour un grand nombre la faim, la mort peut-étre. Il
faut que je marche pour eux, pour I'honneur de cette



maison que j'ai créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je
suis aveugle!»

Une pause s'établit et I'apreté de cette plainte emplit de
larmes les yeux de Perrine; mais bient6t M. Vulfran reprit:

«Tu devais savoir par les conversations du village, et tu
sais par la lettre que tu as traduite, que jai un fils; mais
entre ce fils et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons
dont je ne veux pas parler, des dissentiments graves qui
nous ont séparés et qui, aprés son mariage conclu malgré
mon opposition, ont amené une rupture compléte, mais
n'ont pas éteint mon affection pour lui, car je l'aime, aprés
tant d'années d'absence, comme s'il était encore l'enfant
que j'ai élevé, et quand je pense a lui, c'est-a- dire le jour et
la nuit si longs pour moi, c'est le petit enfant que je vois de
mes yeux sans regard. A son pére, mon fils a préféré la
femme qu'il aimait et qu'il avait épousée par un mariage
nul. Au lieu de revenir prés de moi, il a accepté de vivre
prées d'elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la
recevoir. J'ai espéré qu'il céderait; il a d0 croire que je
céderais moi- méme. Mais nous avons le méme caractére:
nous n'avons cédé ni l'un ni 'autre Je n'ai plus eu de ses
nouvelles. Aprés ma maladie qu'il a certainement connue,
car jai tout lieu de penser qu'on le tenait au courant de ce
qui se passe ici, j'ai cru qu'il reviendrait. Il n'est pas revenu,
retenu évidemment par cette femme maudite qui, non
contente de me l'avoir pris, me le garde, la misérable!...»



Perrine écoutait, suspendue aux lévres de M. Vulfran, ne
respirant pas; a ce mot, elle interrompit:

«La lettre du pere Fildes dit: «Une jeune personne douée
des plus charmantes qualités: l'intelligence, la bonté, la
douceur, la tendresse de I'ame, la droiture du caractérey,
on ne parle pas ainsi d'une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits? et le fait
capital qui m'a inspiré contre elle 'exaspération et la haine,
c'est qu'elle me garde mon fils, au lieu de s'effacer comme
il convient a une créature de son espéce, pour qu'il puisse
retrouver et reprendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les
recherches que jai fait entreprendre, je ne sais méme pas
ou il est; comme moi, tu vois les difficultés qui s'opposent a
ces recherches. Ce qui complique ces difficultés, c'est une
situation particuliére que je dois t'expliquer, bien qu'elle soit
sans doute peu claire pour une enfant de ton age; mais,
enfin, il faut que tu t'en rendes a peu prés compte, puisque
par la confiance que je mets en toi, tu vas m'aider dans ma
tache. La longue absence, la disparition de mon fils, notre
rupture, le long temps qui s'est écoulé depuis les derniéres
nouvelles qu'on a regues de lui, ont fatalement éveillé
certaines espérances. Si mon fils n'était plus la pour
prendre ma place quand je serai tout a fait incapable d'en
porter les charges, et pour hériter de ma fortune quand je
mourrai, qui occuperait cette place? A qui cette fortune
reviendrait-elle? Comprends-tu les espérances



embusquées derriére ces questions?
— A peu prés, monsieur.

— Cela suffit, et méme jaime autant que tu ne les
comprennes pas tout a fait. Il y a donc prés de moi, parmi
ceux qui devraient me soutenir et m'aider, des personnes
qui ont intérét a ce que mon fils ne revienne pas, et qui par
cela seul que cet intérét trouble leur esprit, peuvent
s'imaginer qu'il est mort. Mort, mon fils! Est-ce que cela est
possible! Est-ce que Dieu m'aurait frappé d'un si effroyable
malheur! Eux peuvent le croire, moi je ne peux pas. Que
ferais-je en ce monde si Edmond était mort? C'est la loi de
la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j'ai cent raisons
meilleures les unes que les autres qui prouvent l'insanité de
ces espérances. Si Edmond avait péri dans un accident, je
l'aurais su; sa femme elt été la premiére a m'en avertir.
Donc Edmond n'est pas, ne peut pas étre mort; je serais un
pére sans foi d'admettre le contraire.»

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran,
mais elle les avait détournés pour cacher son visage,
comme s'il pouvait le voir.

«Les autres qui n'ont pas cette foi, peuvent croire a cette
mort, et cela explique leur curiosité en méme temps que
les précautions que je prends pour que tout ce qui se
rapporte a mes recherches reste secret. Je te le dis



franchement. D'abord pour que tu voies la tache a laquelle
je t'associe: rendre un fils a son pére; et je suis certain que
tu as assez de coeur pour t'y employer fidélement. Et puis
je t'en parle encore, parce que ¢'a toujours été ma regle de
vie d'aller droit a mon but, en disant franchement ou je vais;
quelquefois les malins n'ont pas voulu me croire et ont
supposé que je jouais au fin; ils en ont toujours été punis.
On a déja tenté de te circonvenir; on le tentera encore, cela
est probable, et de différents cotés; te voila prévenue, c'est
tout ce que je devais faire.»

s étaient arrivés en vue des cheminées de l'usine de
Hercheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt;
encore quelques tours de roues, ils entraient dans le
village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles
pour répondre et ne trouvait rien, l'esprit paralysé par
I'émotion, la gorge serrée, les lévres séches:

«Et moi, s'écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a
vous, monsieur, de tout coeur.»

XXX

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir
aux bureaux comme c'était la coutume, M. Vulfran dit a
Perrine de le conduire directement au chateau; et pour la



premiére fois elle franchit la magnifique grille dorée, chef-
d'oeuvre de serrurerie, qu'un roi n'avait pu se donner a l'une
des derniéres expositions, racontait-on, mais que le riche
industriel n'avait pas trouvée trop chére pour sa maison de
campagne.

«Suis la grande allée circulairey, dit M. Vulfran.

Pour la premiére fois aussi elle vit de prés les massifs de
fleurs que jusque-la elle n'avait apercus que de loin,
formant des taches rouges ou roses sur le velours foncé
des gazons tondus ras. Habitué a faire ce chemin, Coco le
montait d'un pas tranquille et, sans avoir besoin de le
conduire, elle pouvait poser ses regards, a droite et a
gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes
que leur beauté rendait dignes d'étre isolés en belle vue;
car, bien que leur maitre ne put plus les admirer comme
naguére, rien n'avait été changé dans l'ordonnance des
jardins, aussi  soigneusement entretenus, aussi
dispendieusement ornés qu'au temps ou, chaque matin et
chaque soir, il les passait en revue avec fierté.

De Iui-méme, Coco s'arréta devant le large perron, ou un
vieux domestique, prévenu par le coup de cloche du
concierge, attendait.

«Bastien, tu es [a? demanda M. Vulfran sans descendre.

— Oui, monsieur.



— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des
papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras a ce qu'on lui
donne tout ce qui peut Iui étre nécessaire pour sa toilette;
tu mettras son couvert vis-a-vis le mien; en passant,
envoie-moi Félix, qu'il me conduise aux bureaux.»

Perrine se demandait si elle était éveillée.

«Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran; jusque-la tu es
libre.»

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais
enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d'ou partait un escalier
majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un
tapis tragait, un chemin rouge, n'avait-il pas quelque chose
d'un palais? A chaque palier, de belles fleurs étaient
groupées avec des plantes a feuillage dans de vastes
jardiniéres, et leur parfum embaumait l'air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui
ouvrit une porte:

«Je vais vous envoyer la femme de chambrey, dit-il en se
retirant.

Aprés avoir traversé une petite entrée sombre, elle se
trouva dans une grande chambre trés claire. tendue



d'étoffe de couleur ivoire, semée de papillons aux nuances
vives qui voletaient légérement; les meubles étaient en
érable moucheté, et sur le tapis gris s'enlevaient
vigoureusement des gerbes de fleurs des champs:
paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d'or.

Que cela était frais et joli!

Elle n'était pas revenue de son émerveillement, et
s'amusait encore a enfoncer son pied dans le tapis
moelleux qui le repoussait, quand la femme de chambre
entra:

«Bastien m'a dit de me mettre a la disposition de
mademoiselle.»

Une femme de chambre en toilette claire, coifféee d'un
bonnet de tulle, aux ordres de celle qui quelques jours
avant couchait dans une hutte, sur un lit de roseaux, au
milieu d'un marais, avec les rats et les grenouilles! il lui
fallut un certain temps pour se reconnaitre.

«Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n'ai besoin de
rien... ilme semble.

— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer
son appartement.»

Ce qu'elle appelait «montrer I'appartement», c'était ouvrir
les portes d'une armoire a glace et d'un placard, ainsi que



les tiroirs d'une table de toilette, tout remplis de brosses,
de ciseaux; de savons et de flacons; cela fait, elle mit la
main sur un bouton posé dans la tenture:

«Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d'appel; celui-la pour
l'éclairage.»

Instantanément la chambre, I'entrée et le cabinet de toilette
s'éclairérent d'une lumiere éblouissante qui,
instantanément aussi, s'éteignit; et il sembla a Perrine
qu'elle était encore dans les plaines des environs de Paris,
quand l'orage l'avait assaillie et que les éclairs fulgurants
du ciel entr'ouvert lui montraient son chemin ou le noyaient
d'ombre.

«Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra
bien me sonner: un coup pour Bastien, deux coups pour
moi.»

Mais ce dont «mademoiselle avait besoin», c'était d'étre
seule, autant pour passer la visite de sa chambre que pour
se ressaisir, ayant été jetée hors d'elle-méme par tout ce
qui lui était arrivé depuis le matin.

Que d'événements, que de surprises en quelques heures,
et qui lui et dit le matin, quand, sous les menaces de
Théodore et de Talouel, elle se voyait en si grand danger,
que le vent, au contraire, allait si favorablement tourner
pour elle! N'y avait-il pas de quoi rire de penser que c'était



leur hostilité méme qui faisait sa fortune?

Mais combien plus encore edt-elle ri si elle avait pu voir la
téte du directeur en recevant M. Vulfran au bas de l'escalier
des bureaux.

«Je suppose que cette jeune personne a fait quelque
softise? dit
Talouel.

— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix?

— C'est qu'en passant je l'ai déposée au chateau, afin
qu'elle ait le temps de se préparer pour le diner.

— Diner! Je suppose....»

Il était tellement suffoqué qu'il ne trouva pas tout de suite ce
qu'il devait supposer.

«Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que
supposer.

— Je suppose que vous la faites diner avec vous.
— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir prés de

moi quelqu'un d'intelligent, de discret, de fidéle, en qui je
pourrais avoir confiance. Justement cette petite fille me



parait réunir ces qualités: intelligente elle l'est, j'en suis sar;
discréte et fidéle, elle I'est aussi, j'en ai la preuve.»

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de fagon que
Talouel ne pt se méprendre sur le sens de ces paroles.

«Je la prends donc; et comme je ne veux pas qu'elle reste
exposée a certains dangers, — non pour elle, car jai la
certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les
autres, ce qui m'obligerait a me séparer de ces autres...»

Il appuya sur ce mot:

«... Quels qu'ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle
travaillera dans mon cabinet; pendant le jour elle
m'accompagnera, elle mangera a ma table, ce qui rendra
moins tristes mes repas qu'elle égayera de son babil, et
elle habitera le chateau.»

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et
comme il n'était ni dans son caractére, ni dans sa ligne de
conduite de faire formellement la plus Iégére opposition
aux idées du patron, il dit:

«Je suppose qu'elle vous donnera toutes les satisfactions,
que trés justement, il me semble, vous pouvez attendre
d'elle.

— Je le suppose aussi.»



Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa
fenétre, révait en regardant la vue qui se déroulait devant
elle: les pelouses fleuries du jardin, les usines, le village
avec ses maisons et I'église, les prairies, les entailles dont
l'eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil
qui s'abaissait, et vis-a-vis, de l'autre c6té, le bouquet de
bois ou elle s'était assise, le jour de son arrivée, et ou dans
la brise du soir elle avait entendu passer la douce voix de
sa meére qui murmurait: «Je te vois heureuse».

Elle avait pressenti I'avenir la chére maman, et les grandes
marguerites, traduisant l'oracle qu'elle leur dictait, avaient
aussi dit vrai: heureuse, elle commengait a I'étre; et si elle
n'avait pas encore réussi tout a fait, ni méme beaucoup, au
moins devait-elle reconnaitre qu'elle était en passe de
réussir plus qu'un peu; quelle fat patiente, qu'elle sit
attendre, et le reste viendrait a son heure. Qui la pressait
maintenant? Ni la misére, ni le besoin dans ce chateau ou
elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonga la sortie, elle était
encore a son balcon planant dans sa réverie, et ce furent
ses coups stridents qui la ramenérent de l'avenir dans la
réalité présente. Alors du haut de l'observatoire d'ou elle
dominait les rues du village et les routes blanches a travers
les prairies vertes et les champs jaunes, elle vit se
répandre la fourmiliere noire des ouvriers, qui grouillant
d'abord en un gros amas compact, ne tarda pas a se
diviser en plusieurs courants, a se morceler a l'infini, et a



ne former bient6t plus que des petits groupes qui eux-
mémes s'évanouirent promptement; la cloche du concierge
sonna et la voiture de M. Vulfran monta l'allée circulaire au
pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais
comme il le lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se
livrant @ une véritable débauche d'eau de Cologne aussi
bien que de savon, — d'un bon savon onctueux, mousseusx,
tout parfumé de fines odeurs, - - et ce fut seulement quand
la pendule placée sur sa cheminée sonna huit heures
qu'elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle a
manger, mais elle n'eut pas a la chercher, un domestique
en habit noir, qui se tenait dans le hall, la conduisit.
Presque aussitbt M. Vulfran entra; personne ne le
conduisait; elle remarqua qu'il suivait un chemin en coutil
posé sur le tapis, ce qui permettait a ses pieds de le
guider et de remplacer ses yeux: une corbeille d'orchidées,
au parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte
d'une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont
les facettes reflétaient les éclairs de la lumiére électrique
qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derriere sa chaise, ne
sachant trop ce qu'elle devait faire; heureusement M.
Vulfran lui vint en aide:



«Assieds-toi.»

Aussitét le service commenca, et le domestique qui l'avait
amenée posa une assiette de potage devant elle, tandis
que Bastien en apportait une autre a son mattre, celle-la
pleine jusqu'au bord.

Elle et diné seule avec M. Vulfran qu'elle se fit trouvée a
son aise; mais sous les regards curieux, quoique dignes,
des deux valets de chambre qu'elle sentait ramassés sur
elle, pour voir sans doute comment mangeait une petite
béte de son espéce, elle se sentait intimidée, et cet
examen n'était pas sans la géner un peu dans ses
mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de
maladresse.

«Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, jai I'habitude de
manger deux soupes, ce qui est plus commode pour moi,
mais tu n'es pas tenue, toi, qui vois clair, d'en faire autant.

— J'ai été si longtemps privée de soupe, que j'en
mangerais bien deux fois aussi.»

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu'on leur
servit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux celle-la, avec
des carottes et des pommes de terre, aussi simple que
celle d'un paysan.



Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert,
cette simplicité, se composant d'un gigot avec des petits
pois et d'une salade; mais pour le dessert il comprenait
quatre assiettes a pied avec des gateaux et quatre
compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur
grosseur et leur beauté, des fleurs du surtout.

«Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont
produit ces fruitsy, dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discrétement quelques
cerises, mais M. Vulfran voulut qu'elle prit aussi des
abricots, des péches et du raisin,

«A ton age, jaurais mangé tous les fruits qui sont sur la
table... si on me les avait offerts.»

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre
sur l'assiette «de cette petite béte», comme il I'e(t fait pour
un singe savant, un abricot et une péche qu'il choisit avec
la compétence d'un connaisseur, quittant pour cela la place
qu'il occupait derriére la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner
prendre fin; plus I'épreuve serait courte, mieux cela
vaudrait: le lendemain, la curiosité satisfaite des
domestiques, la laisserait tranquille sans doute.

«Maintenant tu es libre jusqu'a demain matin, dit M. Vulfran
en se levant de table, tu peux te promener dans le jardin au



clair de la lune, lire dans la bibliotheque, ou emporter un
livre dans ta chambre.»

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas
proposer a M. Vulfran de se tenir a sa disposition. Comme
elle restait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes
silencieux que tout d'abord elle ne comprit pas: de la main
gauche il paraissait tenir un livre qu'il feuilletait de la droite,
puis, s'interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les
lévres avec une physionomie animée. Tout a coup elle crut
qu'il lui expliquait qu'elle devait demander a M. Vulfran de
lui faire la lecture; mais comme elle avait déja eu cette
idée, elle eut peur de traduire la sienne plutt que celle de
Bastien; cependant elle se risqua:

«Mais n'avez-vous pas besoin de moi, monsieur? Ne
voulez-vous pas que je vous fasse la lecture?»

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l'applaudir par de
grands mouvements de téte: elle avait deviné, c'était bien
cela gu'elle devait dire.

«ll convient que quand on travaille, on ait ses heures de
liberté, répondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet.»

C'était une vaste piéce sombre, qu'un vestibule séparait de



la salle a manger, et a laquelle conduisait un chemin en
toile qui permettait 2 M. Vulfran de marcher franchement,
puisquil ne pouvait s'égarer et quil avait dans la téte
comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s'était plus d'une fois demandé a quoi M. Vulfran
passait son temps lorsqu'il était seul, puisqu'il ne pouvait
pas lire; mais cette piéce, lorsqu'il eut pressé un bouton
d'éclairage, ne répondit rien a cette question; pour
meubles, une grande table chargée de papiers, des
cartonniers, des siéges, et c'était tout; devant une fenétre
un grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour. Cependant
l'usure de la tapisserie qui le recouvrait semblait indiquer
que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel, dont il ne voyait méme pas les
nuages.

«Que me lirais-tu bien?» demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs
bandes multicolores.

«Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela
vaut.»

Elle n'avait rien a répondre, n'ayant dit cela que pour
proposer quelque chose.



«Aimes-tu les livres de voyage? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Moi aussi; ils amusent I'esprit en le faisant travailler.»

Puis, comme s'il se parlait a lui-méme, sans qu'elle fit la
pour l'entendre:

«Sortir de soi, vivre d'autres vies que la sienne.»
Mais aprés un moment de silence, revenant a elle:
«Allons dans la bibliothéque», dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n'eut qu'une porte a
ouvrir et, pour I'éclairer, qu'un bouton a pousser, mais
comme une seule lampe s'alluma, la grande salle aux
armoires de bois noir resta dans l'ombre.

«Connais-tu /e Tour du Monde? demanda-t-il.
— Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des
indications qui nous guideront.»

Il la conduisit a I'armoire qui contenait cette table, et lui dit
de la chercher, ce qui demanda un certain temps; a la fin
cependant elle mit la main dessus.



«Que dois-je chercher? dit-elle.
— AT, le mot Inde.» *

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n'avait nullement l'idée
de vivre la vie des autres comme il avait semblé en
exprimer le désir, car ce qu'il voulait certainement, c'était
vivre celle de son fils, en lisant la description des pays ouil
le faisait rechercher.

«Que vois-tu? dis.»

— L'Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l'Inde
centrale et dans la présidence du Bengale, 1871, 209 a
288.

— Cela veut dire que dans le deuxieme volume de 1871, a
la page 209, nous trouverons le commencement de ce
voyage; prends ce volume et rentrons dans mon cabinet.»

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche
basse, au lieu de se relever, elle resta & regarder un
portrait placé au- dessus de la cheminée, que ses yeux, qui
peu a peu étaient habitués a la demi obscurité, venaient
d'apercevoir.

«Qu'as-tu?» demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d'une voix émue:



«Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C'est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal
le voir, je vais I'éclairer.»

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de
petites lampes placé au haut du cadre et en avant du
portrait Iinonda de lumiére.

Perrine, qui s'était relevée pour se rapprocher de quelques
pas, poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du
Monde.

«Qu'as-tu donc?» dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux
attachés sur le jeune homme blond, vétu d'un costume de
chasse en velours vert, coiffé d'une casquette haute a large
visiére, appuyé d'une main sur un fusil et de l'autre flattant
la téte d'un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur
comme une apparition vivante. Elle était frémissante de la
téte aux pieds, et un flot de larmes coulait sur son visage,
sans qu'elle et I'idée de les retenir, emportée, abimée
dans sa contemplation.



Ce furent ces larmes qui, dans le silence gqu'elle gardait,
trahirent son émoi.

«Pourquoi pleures-tu?»

Il fallait qu'elle répondit; par un effort supréme elle tacha de
se rendre maftresse de ses paroles, mais en les entendant
elle sentit toute leur incohérence:

«C'est ce portrait... votre fils... vous son pére...»

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec
un accent que la compassion attendrissait:

«Ettu as pensé autien?
— Oui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite!»

XXX

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en entrant dans
le cabinet de leur oncle pour le dépouillement du courrier,
les deux neveux, toujours en retard, virent Perrine installée
a sa table comme si elle ne devait pas en démarrer!

Talouel s'était bien gardé de les prévenir, mais il s'était



arrangé de fagon a se trouver la quand ils arriveraient, et a
se «payer leur tétey.

Elle fut tout a fait dréle, et par la réjouissante pour lui; car
s'il était furieux de l'intrusion de cette mendiante, qui du jour
au lendemain, sans protection, sans rien pour elle,
s'imposait a la faiblesse sénile d'un vieillard, au moins
était-ce une compensation de voir que les neveux
éprouvaient une fureur égale a la sienne. Qu'ils étaient
donc amusants en jetant sur elle des regards impatients
dans lesquels il y avait autant de colére que de surprise!
Evidemment ils ne comprenaient rien & sa présence dans
ce cabinet sacré, ou eux-mémes ne restaient que juste le
temps nécessaire pour écouter les explications que leur
oncle avait a leur donner, ou pour rapporter les affaires
dont ils étaient chargés. Et les coups d'oeil qu'ils
échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti,
sans méme oser risquer une observation ou une question,
le faisaient rire sans qu'il prit la peine de leur cacher sa
satisfaction et sa moquerie, car si une guerre ouverte
n'était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu'ils
savaient a quoi s'en tenir les uns et les autres sur leurs
sentiments réciproques nés des secrétes espérances que
chacun nourrissait de son c6té: Talouel contre les neveux;
les neveux contre Talouel; ceux-ci I'un contre l'autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son
hostilité par des sourires ironiques ou des silences
méprisants sous une forme de politesse humble, mais ce



jour-la il ne put pas résister a l'envie de leur jouer une
comédie de sa fagon qui lui donnerait quelques instants
d'agrément: ah! ils le prenaient de haut avec lui parce qu'ils
se croyaient tous les droits en vertu de leur naissance, —
neveux bien au-dessus de directeur; I'un parce qu'il était fils
d'un frére, l'autre fils d'une soeur du patron, tandis que Iui,
qui n'était que fils de ses oeuvres, avait travaillé au succeés
de la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part,
était sienne, eh bien! ils allaient voir. Ah! ah!

Il sortit avec eux, et bien qu'ils parussent pressés de rentrer
dans leurs bureaux pour se communiquer leurs
impressions et sans doute voir ce qu'ils avaient a faire
contre lintruse, d'un signe auquel ils obéirent, — ce qui
était déja un triomphe, — ils les emmena sous sa véranda,
d'ou le bruit des voix contenues ne pouvait pas arriver
jusqu'au bureau de M. Vulfran.

«Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée
dans le bureau du patrony, dit-il.

Is ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus
reconnaitre leur étonnement que le nier.

«Je l'ai bien w, dit-il en appuyant; si vous n'étiez pas
arrivés en retard ce matin, j'aurais pu vous prévenir pour
que vous vous tinssiez mieux.»

Ainsi il leur donnait une double lecon: — la premiére, en



constatant qu'ils étaient en retard; la seconde, en leur
disant, lui qui n'avait passé ni par I'Ecole polytechnique, ni
par les colléeges, que leur tenue avait manqué de
correction. Peut-étre la lecon était-elle un peu grossiére,
mais son éducation l'autorisait a n'en pas chercher une
plus fine. D'ailleurs les circonstances lui permettaient de ne
pas se géner avec eux: quoi qu'il di, ils I'écouteraient; et il
en usait.

Il continua:

«Hier M. Vulfran m'a averti qu'il installait cette petite au
chateau, et que désormais elle travaillerait dans son
cabinet.

— Mais quelle est cette petite?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas; M. Vulfran non
plus, je crois bien.

— Alors?

— Alors il m'a expliqué que depuis longtemps il voulait
avoir prés de lui quelgu'un d'intelligent, de discret, de
fidéle, en qui il pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas? interrompit Casimir.

— Clest justement ce que je lui ai dit: N'avez-vous pas M.
Casimir, M. Théodore? M. Casimir, un éléve de I'Ecole



polytechnique, ou il a tout appris, en théorie s'entend, qui
pour I'X ne craint personne, enfin qui vous est si attaché; M.
Théodore, qui connait la vie et le commerce pour avoir
passé ses premiéres années aupres de ses parents, dans
des difficultés qui pour sir l'ont formé, et qui d'autre part a
pour vous tant d'affection. Est-ce que tous deux ne sont pas
intelligents, discrets, fideles, et ne pouvez-vous pas avoir
toute confiance en eux? Est-ce qu'ils pensent a autre chose
qu'a vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas
des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien
reconnaissants qu'ils sont, et bien unis, unis comme de
vrais fréres qui n'ont qu'un méme coeur, parce qu'ils n'ont
qu'un méme but.»

Malgré l'envie qu'il en avait, il n'appuyait pas sur chaque
mot caractéristique, mais au moins en soulignait-il l'ironie
par un sourire gouailleur, qu'il adressait a Théodore quand
il parlait de la supériorité de Casimir dans la science de
I'X, et a Casimir quand il glissait sur les difficultés
commerciales de la famille de Théodore; a tous les deux,
quand il insistait sur leur fraternité de coeur qui n'avait qu'un
méme but.

«Savez-vous ce qu'il me répondit?» continua-t-il.

Il eGt bien voulu faire une pause, mais de peur qu'ils ne
tournassent le dos avant qu'il edt tout dit, vivement il
continua:



«I me répondit: «Ahl mes neveux!» Qu'est-ce que cela
voulait dire? Vous pensez bien que je ne me suis pas
permis de le chercher: je vous le répéte simplement. Et tout
de suite j'ajoute ce qu'il me dit encore, pour expliquer sa
détermination de la prendre au chateau et de linstaller
dans son bureau, que c'était parce qu'il ne voulait pas
qu'elle restat exposée a certains dangers, — non pour elle,
car il avait la certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais
pour les autres, ce qui l'obligerait a se séparer de ces
autres, quels gqu'ils fussent. Je vous donne ma parole que je
vous répéte ce qu'il m'a dit mot pour mot. Maintenant, quels
sont ces autres, je vous le demande?»

Comme ils ne répondaient pas, il insista:

«A qui a-t-il voulu faire allusion? OU voit-il des autres qui
pourraient faire courir des dangers a cette petite? Quels
dangers? Toutes questions incompréhensibles, mais que
justement pour cela j'ai cru devoir vous soumettre, a vous
messieurs, qui, en l'absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, a la téte de cette maison.»

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris,
pourtant il crut pouvoir une fois encore les faire sauter en
['air d'un vigoureux coup de patte:

«ll est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a
l'autre, demain peut-étre, au moins si I'on s'en rapporte a
toutes les recherches que M. Vulfran fait faire,



fievreusement, comme s'il brilait sur une bonne piste.

— Savez-vous donc quelque chose?» demanda Théodore,
qui n'eut pas la dignité de retenir sa curiosité.

«Rien autre chose que ce que je vois; c'est-a-dire que M.
Vulfran ne prend cette petite que pour lui traduire les lettres
et les dépéches qu'il recoit des Indes.»

Puis avec une bonhomie affectée:

«C'est tout de méme malheureux que vous, monsieur
Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez pas
l'anglais. Ca vous tiendrait au courant de ce qui se passe.
Sans compter que ¢a vous débarrasserait de cette petite,
qui est en train de prendre au chateau une place a laquelle
elle n'a pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-étre un
autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en arriver 1a; et si
je peux vous aider, vous savez que vous pouvez compter
sur moi... sans parattre en rien bien entendu.»

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée
un rapide coup d'oeil dans les cours, plutét par force
d'habitude que par besoin immédiat; a ce moment, il vit
venir le facteur du télégraphe, qui, sans se presser, musait
a droite et a gauche.

«Justement, dit-il, voila qu'arrive une dépéche qui est peut-
étre la réponse a celle qui a été envoyée a Dakka. C'est
tout de méme ennuyeux pour vous, que Vous ne puissiez



pas savoir ce qu'elle contient, de fagon a étre les premiers
a annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie, hein?
Moi, mes lampions sont préts pour illuminer. Mais voila,
vous ne savez pas l'anglais, et cette petite le sait, elle.»

Quelque regret qu'il et a mettre un pas devant l'autre, le
porteur de dépéches était enfin arrivé au bas de l'escalier;
vivement Talouel alla au-devant de lui:

«Eh bien, tu sais, toi, tu ne taménes pas trop vite, dit-il.
— Faut-il s'en faire mourir?»

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta a M.
Vulfran avec un empressement bruyant.

«Voulez-vous que je l'ouvre? demanda-t-il.
— Parfaitement.»

Mais il n'eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée
qu'il s'écria:

«Elle est en anglais.

— Alors c'est l'affaire d'Aurélie», dit M. Vulfran avec un
geste auquel le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitbt que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche:



«L'ami, Leserre, négociant frangais, derniéres nouvelles
cinqg ans;

Dehra, révérend pére Mackerness, lui écris selon votre
désir.»

— Cing ans, s'écria M. Vulfran, qui tout d'abord ne fut
sensible qu'a cette indication; que s'est-il passé depuis
cette époque, et comment suivre une piste aprés cinq
années écoulées?»

Mais il n'était pas homme a se perdre dans des plaintes
inutiles; ce fut ce qu'il expliqua lui-méme:

«Les regrets n'ont jamais changé les faits accomplis; tirons
parti plutdt de ce que nous avons; tu vas tout de suite faire
une dépéche en frangais pour ce M. Lasserre puisqu'il est
Francais, et une en anglais pour le pére Mackerness.»

Elle écrivit couramment la dépéche qu'elle devait traduire
en anglais, mais pour celle qui devait étre déposée en
francais au télégraphe elle s'arréta dés la premiére ligne,
et demanda la permission d'aller chercher un dictionnaire
dans le bureau de Bendit.

«Tun'es pas slre de ton orthographe?

— Oh! pas du tout sdre, monsieur, et je voudrais bien qu'au
bureau on ne pat pas se moquer d'une dépéche envoyée
par vous.



— Alors tu n'es pas en état d'écrire une lettre sans fautes?

— Je suis slre de I'écrire avec beaucoup de fautes; le
commencement des mots va a peu prés, mais pas la lin,
quand il y a des accords, et puis les doubles lettres ne vont
pas du tout non plus, et beaucoup d'autres choses encore:
bien plus facile a écrire I'anglais que le francais! J'aime
mieux vous avouer cela tout de suite, franchement.

— Tu n'as jamais été a I'école?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pére et ma mére
m'ont appris, au hasard des routes, quand on avait le
temps de s'asseoir, ou qu'on restait au repos dans un
pays; alors ils me faisaient travailler; mais pour dire vrai, je
n'ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement; nous
verrons a remédier a cela; pour le moment occupons-nous
de ce que nous avons a faire.»

Ce fut seulement dans l'aprés-midi, en voiture, quand ils
firent la visite des usines, que M. Vulfran revint a la
question de l'orthographe.

«As-tu écrit a tes parents?
— Non, monsieur.

— Pourquoi?



— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais,
prés de vous qui me traitez avec tant de bonté, et me faites
une vie si heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans
tout, ce qu'il y a de reconnaissance dans mon coeur..., et
aussi d'autres sentiments respectueux que je n'ose
exprimer.

— Puisqu'il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet,
que tu n'écrives pas, au moins pour le moment; nous
verrons plus tard. Mais, afin que tu puisses m'étre utile, il
faut que tu travailles, et te mettes en état de me servir de
secrétaire pour beaucoup d'affaires, dans lesquelles tu
dois écrire convenablement, puisque tu écris en mon nom.
D'autre part il est convenable aussi pour toi, il est bon que
tu tinstruises. Le veux-tu?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous
assure que je n'ai pas peur de travailler.

— S'il en est ainsi, les choses peuvent s'arranger sans que
je me prive de tes services. Nous avons ici une excellente
institutrice: en rentrant je lui demanderai de te donner des
lecons quand sa classe est finie, de six a huit heures, au
moment ou je n'ai plus besoin de toi. C'est une trés bonne
personne qui n'a que deux défauts: sa taille, elle est plus



grande que moi, et plus large d'épaules, — plus massive,
bien qu'elle n'ait pas quarante ans, - - et son nom, Mile
Belhomme, qui crie d'une fagon facheuse ce qu'elle est
réellement: un bel homme sans barbe, et encore n'est- il
pas certain qu'on ne lui en trouverait point en regardant
bien. Pourvue d'une instruction supérieure, elle a
commencé par des éducations particulieres, mais sa
prestance d'ogre faisait peur aux petites filles, tandis que
son nom faisait rire les mamans et les grandes soeurs.
Alors elle a renoncé au monde des villes, et bravement elle
est entrée dans linstruction primaire, ou elle a beaucoup
réussi; ses classes tiennent la téte parmi celles de notre
département; ses chefs la considérent comme une
institutrice modéle. Je ne ferais pas venir d'/Amiens une
meilleure mattresse pour toi!»

La tournée des usines terminée, la voiture s'arréta devant
l'école primaire des filles, et Mlle Belhomme accourut
aupres de M. Vulfran, mais il tint 8 descendre et a entrer
chez elle pour lui exposer sa demande. Alors Perrine, qui
les suivit, put I'examiner: c'était bien la femme géante dont
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un mélange
de dignité et de bonté qui n'aurait nullement donné envie
de se moquer d'elle, si elle n'avait pas eu un air craintif en
désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n'avait rien a refuser au tout-puissant
maitre de Maraucourt, mais edt-elle eu des empéchements
qu'elle s'en serait dégagée, car elle avait la passion de



l'enseignement, qui, a vrai dire, était son seul plaisir dans
la vie, et puis d'autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait:

«Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain:
savez-vous qu'elle a des yeux de gazelle? Il est vrai que je
n'ai jamais vu des gazelles, et pourtant je suis sdre qu'elles
ont ces yeux-la.»

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, aprés
deux jours de lecons, elle put se rendre compte de ce
qu'était la gazelle, et que M. Vulfran, en rentrant au chateau
au moment du diner, lui demanda ce qu'elle en pensait.

«Quelle catastrophe c'e(t été, — Mlle Belhomme employait
volontiers des mots grands et forts comme elle, — quelle
catastrophe c'e(it été que cette jeune fille restat sans
culture!

— Intelligente, n'est-ce pas!

— Intelligente! Dites intelligentissime, si jose m'exprimer
ainsi.

— L'écriture? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son
interrogatoire d'aprés les besoins qu'il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.

— L'orthographe?



— Faible.
— Alors?

— J'aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui
m'aurait montré précisément son écriture et son
orthographe; mais cela seulement. J'ai voulu prendre d'elle
une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite
narration sur Maraucourt; en vingt lignes, ou cent lignes, me
dire ce qu'était le pays, comment elle le voyait. En moins
d'une heure, au courant de la plume, sans chercher ses
mots, elle m'a écrit quatre grandes pages vraiment
extraordinaires: tout s'y trouve réuni, le village lui-méme, les
usines, le paysage général, 'ensemble aussi bien que le
détail; il y a une page sur les entailles avec leur végétation,
leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect dans les
vapeurs du matin et 'air pur du soir, que j'aurais cru copiée
dans un bon auteur, si je ne l'avais vu écrire. Par malheur la
calligraphie et I'orthographe sont ce que je vous ai dit, mais
qu'importe! c'est une affaire de quelques mois de legons,
tandis que toutes les legons du monde ne lui apprendraient
pas a écrire, si elle n'avait pas regu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu'elle voit et ce qu'elle sent.
Si vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les
entailles, elle vous prouvera que je n'exagére pas.»

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle
humeur, car elle calmait les objections qui lui étaient
venues sur son prompt engouement pour cette petite,



raconta a Mlle Belhomme comment Perrine avait habité
une aumuche dans l'une de ces entailles, et comment avec
rien, si ce n'est ce qu'elle trouvait sous sa main, elle avait
su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de
cuisine dans laquelle elle avait préparé un diner complet,
fourni par l'entaille elle-méme, ses oiseaux, ses poissons,
ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s'était épanoui pendant
ce récit, qui sans aucun doute lintéressait, puis quand M.
Vulfran avait cessé de parler, elle avait gardé elle-méme le
silence, réfléchissant:

«Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui
est nécessaire a ses besoins est une qualité maftresse,
enviable entre toutes?

— Assurément, et c'est cela méme qui m'a tout d'abord
frappé chez cette jeune fille, cela et la volonté; dites-lui de
vous conter son histoire, vous verrez ce qu'il lui a fallu
d'énergie pour arriver jusqu'ici.

— Elle a regu sa récompense, puisqu'elle vous a intéressé,
cette jeune fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n'estime rien tant
dans la vie que la volonté a qui je dois d'étre ce que je suis.
C'est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par
vos legons, car si I'on dit avec raison qu'on peut ce qu'on



veut, au moins est-ce a condition de savoir vouloir, ce qui
n'est pas donné a tout le monde, et ce qu'on devrait bien
commencer par enseigner, si toutefois il est des méthodes,
pour cela; mais en fait d'instruction, on ne s'occupe que de
l'esprit, comme si le caractére ne devait, point passer
avant. Enfin, puisque vous avez une éléve douée de ce
cOté, je vous prie de vous appliquer a le développer.»

Mile Belhomme était aussi incapable de dire une chose
par flatterie, que de la taire par timidité ou embarras:

«L'exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c'est pourquoi
elle apprendra a votre école mieux qu'a la mienne, et en
voyant que malgré la maladie, les années, la fortune, vous
ne vous relachez pas une minute dans ce que vous
considérez comme l'accomplissement d'un devoir, son
caractere se développera dans le sens que vous désirez.;
en tout cas je ne manquerais pas de m'y employer, si elle
passait insensible ou indifférente, — ce qui m'étonnerait
bien, — a c6té de ce qui doit la frapper.»

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas
en effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui I'amenait a
parler de lui-méme pour ce qui n'était pas rigoureusement
indispensable a sa legon, entrainée bien souvent, sans s'en
apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s'appliquait a écouter Mlle Belhomme
sans distraction, méme quand il fallait la suivre dans



l'explication des régles de «l'accord des adjectifs
considérés dans leurs rapports avec les substantifs», ou
celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs,
neutres, pronominaux, soit essentiels, soit accidentels, et
dans les verbes impersonnels; mais combien plus encore
ses yeux de gazelle trahissaient-ils d'intérét, quand elle
pouvait amener [lentretien sur M. Vulfran, et
particulierement sur certains points inconnus d'elle, ou mal
connus par les histoires de Rosalie, qui n'étaient jamais
trés précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux,
énigmatiques a dessein, avec les lacunes, les sous-
entendus de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui
peuvent les écouter, et méme avec le souci que ceux-la ne
les comprennent point!

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce qu'avait été
la maladie de M. Vulfran, et comment il était devenu
aveugle, mais sans jamais en tirer que des réponses
vagues; au contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous les
détails sur la maladie elle-méme, et sur la cécité qui, disait-
on, pouvait n'étre pas incurable, mais qui ne serait guérie,
si on la guérissait, que dans certaines conditions
particuliéres qui assureraient le succés de l'opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mile Belhomme s'était
préoccupée de la sant¢é de M. Vulfran, et elle en avait
assez souvent parlé avec le docteur Ruchon pour étre en
état de satisfaire la curiosité de Perrine d'une fagon
autrement compétente que Rosalie.



C'était d'une cataracte double que M. Vulfran était atteint.
Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue
pouvait étre recouvrée par une opération. Si cette
opération n'avait pas encore était tentée, c'était parce que
sa santé générale ne l'avait pas permis. En effet, il souffrait
d'une bronchite invétérée qui se compliquait de
congestions pulmonaires répétées, et qu'accompagnaient
des étouffements, des palpitations, des mauvaises
digestions, un sommeil agité. Pour que l'opération devint
possible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et
d'autre part il fallait que tous les autres accidents
disparussent. Or, M. Vulfran était un détestable malade, qui
commettait imprudence sur imprudence, et se refusait a
suivre exactement les prescriptions du médecin. A la vérité
cela ne lui était pas toujours facile: comment pouvait-il
rester calme, ainsi que le recommandait M, Ruchon, quand
la disparition de son fils et les recherches qu'il faisait faire
a ce sujet le jetaient a chaque instant dans des acces
d'inquiétude ou de colére, qui engendraient une fiévre
constante dont il ne se guérissait que par le travail? Tant
qu'il ne serait pas fixé sur le sort de son fils, il n'y aurait pas
de chance pour l'opération, et on la différerait. Plus tard
deviendrait-elle possible? On n'en savait rien, et l'on
resterait dans cette incertitude tant que par de bons soins
l'état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour
décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la



faire parler était en somme assez facile pour Perrine, mais
il n'en avait pas ét¢ de méme lorsqu'elle avait voulu
compléter ce que la conversation de Fabry et de Mombleux
lui avait appris sur les secrétes espérances des neveux,
aussi bien que sur celles de Talouel. Ce n'était point une
sotte que l'institutrice, il s'en fallait de tout, et elle ne se
laisserait interroger ni directement ni indirectement sur un
pareil sujet.

Que Perrine flt curieuse de savoir ce qu'était la maladie de
M. Vulfran, dans quelles conditions elle s'était produite, et
quelles chances il y avait pour qu'il recouvrat la vue un jour
ou ne la recouvrat point, il n'y avait rien que de naturel et
méme de légitime a ce qu'elle se préoccupat de la santé
de son bienfaiteur.

Mais qu'elle montrat la méme curiosité pour les intrigues
des neveux et celles de Talouel, dont on parlait dans le
village, voila qui certainement ne serait pas admissible.
Est-ce que ces choses-la regardent les petites filles? Est-
ce un sujet de conversation entre une maitresse et son
éléve? Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce
genre qu'on forme le caractére d'une enfant?

Elle aurait donc d0 renoncer a tirer quoi que ce fit de
linstitutrice a cet égard, si une visite a Maraucourt de Mme
Bretoneux, la mére de Casimir, n'était venue ouvrir les
léevres de Mie Belhomme, qui seraient certainement
restées closes.



Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a
Mile Belhomme en lui disant que la lecon du lendemain
serait peut- étre dérangée, et, du moment ou elle eut regu
cette nouvelle, l'institutrice montra une préoccupation tout a
fait extraordinaire chez elle, car c'était une de ses qualités
de ne se laisser distraire par rien, et de tenir son éléeve
constamment en main comme le cavalier qui doit faire
franchir a sa monture un passage périlleux tout plein de
dangers.

Qu'avait-elle donc? Ce fut seulement peu de temps avant
son départ que Perrine eut une réponse a cette question
qui vingt fois s'était posée a son esprit.

«Ma chére enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je
dois vous donner le conseil de vous montrer discréte et
réservée demain avec la dame dont la visite vous est
annoncée.

— Discréte, a propos de quoi? réservée en quoi et
comment?

— Ce n'est pas seulement de votre instruction que je suis
chargée par M. Vulfran, c'est aussi de votre éducation,
voila pourquoi je vous adresse ce conseil, dans votre
intérét comme dans l'intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je
dois faire, car je vous assure que je ne comprends pas du



tout ce qu'exige le conseil que vous me donnez, et tel qu'il
est, il m'effraie.

— Bien que vous ne soyez, que depuis peu a Maraucourt,
vous devez, savoir que la maladie de M. Vulfran et la
disparition de M. Edmond sont une cause d'inquiétude
pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j'ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille
ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-mémes de ces
ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait
pas? Vous devez sentir que ces questions ne se sont pas
posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en
léguerait-il la direction a ses deux neveux; ou bien a un seul
qui lui inspirerait plus de confiance que l'autre; ou bien
encore a celui qui depuis vingt ans a été son bras droit et
qui, ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-
étre plus que personne en situation et en état de ne pas la
laisser péricliter? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu
M. Théodore, on a cru qu'il désignait ainsi celui-ci pour son
successeur. Mais quand 'année derniére il a appelé prés
de lui M. Casimir au moment ou celui-ci sortait de I'Ecole
des ponts et chaussées, on a compris qu'on s'était trompé,
et que le choix de M. Vulfran ne s'était encore fixé sur
personne, par cette raison décisive qu'il ne veut pour
successeur que son fils, car malgré les querelles qui les ont
séparés depuis plus de douze ans, c'est son fils seul qu'il



aime d'un amour et d'un orgueil de pére, et il l'attend. M.
Edmond reviendra-t-il? on n'en sait rien, puisqu'on ignore
s'il est vivant ou mort. Une seule personne recevait
probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en
recevait de cette personne qui n'était autre que notre
ancien curé M. I'abbé Poiret; mais M. I'abbé Poiret est mort
depuis deux ans, et aujourd'hui il parait a peu prées certain
qu'il est impossible de savoir a quoi s'en tenir. Pour M.
Vulfran, il croit, il est sir que son fils arrivera un jour ou
l'autre. Pour les personnes qui ont intérét a ce que M.
Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles
sont non moins slres qu'il est mort réellement, et elles
manoeuvrent de fagon a se trouver maftresses de la
situation le jour ou la nouvelle de cette mort arrivera a M.
Vulfran qu'elle pourra bien tuer d'ailleurs. Maintenant, ma
chére enfant, comprenez-vous l'intérét que vous avez, vous
qui vivez dans lintimit¢ de M. Vulfran, a vous montrer
discrete et réservée avec la mére de M. Casimir, qui, de
toutes les maniéres, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci? Si vous étiez trop bien
avec elle, vous seriez mal avec la mére de M. Théodore.
De méme que si vous étiez trop bien avec celle-ci quand
elle viendra, ce qui certainement ne tardera pas, vous
auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que
si vous gagniez les bonnes graces des deux, vous vous
attireriez peut-étre I'hostilité de celui qui a tout a redouter
d'elles. Voila pourquoi je vous recommande la plus grande
circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes
les fois que vous serez interrogée de fagon a ce que vous



deviez malgré tout répondre, ne dites que des choses
insignifiantes ou vagues; dans la vie bien souvent on a plus
d'intérét a s'effacer qu'a briller, et a se faire prendre pour
une fille un peu béte plutét que pour une trop intelligente:
c'est votre cas, et moins vous paraitrez intelligente, plus
vous le serez.»

XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale,
n'étaient pas pour rassurer Perrine, déja inquiete de la
venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sincéres quiils fussent, ils atténuaient la
vérité plutdt qu'ils ne I'exagéraient, car précisément parce
que Mile Belhomme était physiquement d'une exagération
malheureuse, moralement elle était d'une réserve
excessive, ne se mettant, jamais en avant, ne disant que la
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant pas,
pratiquant en tout les préceptes qu'elle venait de donner a
Perrine et qui étaient les siens mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile
que ne le disait Mlle Belhomme, et cela aussi bien par
suite des convoitises qui s'agitaient autour de M. Vulfran
que par le fait des caractéres des deux meres qui avaient
engagé la lutte pour que leur fils héritat seul, un jour ou
l'autre, des usines de Maraucourt, et d'une fortune qui



s'élevait, disait-on, a plus de cent millions.

L'une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de
M. Vulfran, avait vécu dévorée d'envie, en attendant que
son mari, grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui
gagnat l'existence brillante a laquelle ses golts mondains
lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la
chance, n'avaient réalisé son ambition, elle continuait a se
dévorer en attendant maintenant que, par son oncle,
Théodore obtint ce qui lui avait manqué a elle, et prit dans
le monde parisien la situation qu'elle avait ratée.

L'autre, Mme Bretoneux, soeur de M. Vulfran, mariée a un
négociant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de
professions sans qu'elles l'eussent enrichi: agence en
douane, agence et assurance maritimes, marchand de
ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-
expéditeur, roulage, transports maritimes, — voulait la
fortune de son fréere autant pour I'amour méme de la
richesse que pour l'enlever a sa belle-soeur qu'elle
détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons
rapports, elles avaient di se contenter de tirer de leur frére
ce qu'elles en pouvaient obtenir en préts d'argent qu'on ne
remboursait pas, en garanties commerciales, en
influences, en tout ce qu'un parent riche est forcé
d'accorder.



Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de
dépenses exagérées, Edmond avait été envoyé dans
I'lnde, ostensiblement comme acheteur de jute pour la
maison paternelle, en réalitt comme fils puni, les deux
belles-soeurs avaient pensé a tirer parti de cette situation;
et quand ce fils en révolte s'était marié malgré la défense
de son pére, elles avaient commencé, chacune de son
cOté, a se préparer pour que leur fils pdt, a un moment
donné, prendre la place de l'exilé.

A cette époque Théodore n'avait pas vingt ans, et il ne
paraissait pas, par ce qu'il s'était montré jusque-la, qu'il pat
étre jamais propre au travail et aux affaires commerciales:
choyé, gaté par sa mere qui lui avait donné ses godts et
ses idées, il ne vivait que pour les théatres, les courses et
les plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse
se remplit aussi facilement qu'elle se vide. Quelle chute
quand il lui avait fallu s'enfermer dans un village, sous la
férule d'un maftre qui ne comprenait que le travail, et se
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier
de ses employés! Cette existence exaspérante, il ne l'avait
supportée que le mépris au coeur pour ce qu'elle Iui
imposait d'ennuis, de fatigues et de dégoits. Dix fois par
jour il décidait de I'abandonner, et s'il ne le faisait point,
c'était dans l'espérance d'étre bientdt maitre, seul maitre
de cette affaire considérable, et de pouvoir alors la mettre
en actions, de fagon a la diriger de haut et de loin, surtout
de loin, c'est-a- dire de Paris, ou il se rattraperait enfin de
ses miseres.



Quand Théodore avait commencé a travailler avec son
oncle, Casimir n'avait que onze ou douze ans, et était par
conséquent trop jeune pour prendre une place a cété de
son cousin. Mais pour cela sa mére n'avait pas désespéré
qu'il pat l'occuper un jour en regagnant le temps perdu:
ingénieur, Casimir du haut de I'X dominerait M. Vulfran, en
méme temps qu'il écraserait de sa supériorité officielle son
cousin qui n'était rien. C'était donc pour ['Ecole
polytechnique qu'il avait été chauffé, ne travaillant que les
matiéres exigées pour les examens de I'école, et cela en
proportion de leur coefficient: 58 les mathématiques, 10 la
physique, 5 la chimie, 6 le francgais. Et alors il s'était produit
ce résultat facheux pour lui, que, comme a Maraucourt, les
vulgaires connaissances usuelles étaient plus utiles que I'X,
lingénieur n'avait pas plus dominé l'oncle qu'il n'avait
écrasé le cousin. Et méme celui-ci avait gardé l'avance
que dix années de vie commerciale lui donnaient, car s'il
n'était pas savant, il en convenait, au moins il était pratique,
prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la
premiére de toutes pour son oncle.

«Que diable peut-on bien leur apprendre d'utile, disait
Théodore, puisqu'ils ne sont pas seulement en état d'écrire
clairement une lettre d'affaires avec une orthographe
décente?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin
s'imagine qu'on ne peut pas vivre ailleurs qu'a Paris! quels



services, sans cela, il rendrait a mon oncle! mais
qu'attendre de bon d'un monomane qui, dés le jeudi, ne
pense qu'a filer le samedi soir a Paris, disposant tout,
dérangeant tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin
au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs de la journée du
dimanche passée a Paris.»

Les méres ne faisaient que développer ces deux thémes
en les enjolivant; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran,
celle-ci que Théodore seul pouvait étre son second, celle-la
que Casimir seul était un vrai fils pour lui, elles I'avaient
plutét disposé a croire, de Théodore ce que disait la mére
de Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore,
c'est-a-dire qu'en réalité il ne pouvait pas plus compter sur
I'un que sur l'autre, ni pour le présent ni pour l'avenir.

De la, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient
précisément tout autres que celles que chacune d'elles
avait si aprement poursuivies: ses neveux, rien que, ses
neveux; nullement et a aucun point de vue des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait
facilement voir qu'il avait tenu a ce que cette distinction fat
évidente pour tous, car, malgré les sollicitations de tout
genre, directes et détournées, dont on l'avait enveloppé, il
n'avait jamais consenti a les loger au chateau ou
cependant les appartements ne manquaient pas, ni a leur
permettre de partager sa vie intime, si triste et si solitaire

qu'elle flt.



«Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi», avait-il
toujours répondu.

Et, partant de I3, il avait donné a Théodore la maison qu'il
habitait lui-méme avant de faire construire son chateau, et
a Casimir celle de l'ancien chef de la comptabilité que
Mombleux remplacait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation
exaspérée, quand une étrangére, une gamine, une
bohémienne s'était installée dans ce chateau ou ils
n'entraient que comme invités.

Que signifiait cela?
Qu'était cette petite fille?
Que devait-on craindre d'elle?

C'était ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils,
mais ses réponses ne l'ayant pas satisfaite, elle avait voulu
faire elle- méme une enquéte qui I'éclairat.

Arrivée assez inquiéte, il ne lui fallut que peu de temps pour
se rassurer, tant Perrine joua bien le role que Mie
Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vlfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure
chez lui, il n'en était pas moins hospitalier, et méme
largement, fastueusement hospitalier pour sa famille,



lorsque sa soeur et sa belle-soeur, son frére et son beau-
frére venaient le voir a Maraucourt. Dans ces occasions, le
chateau prenait un air de féte qui ne lui était pas habituel:
les fourneaux chauffaient au tirage forcé; les domestiques
arboraient leurs livrées; les voitures et les chevaux sortaient
des remises et des écuries avec leurs harnais de gala; et
le soir, dans l'obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux
fenétres des combles, et de Picquigny a Amiens, d'’Amiens
a Picquigny, circulaient le cuisinier et le maftre d'hétel
chargés des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s'était donc conformé a
lusage établi et en débarquant a la gare de Picquigny elle
avait trouvé le landau avec cocher et valet de pied pour
'amener a Maraucourt, comme en descendant de voiture
elle avait trouvé Bastien pour la conduire a l'appartement,
toujours le méme, qui lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses
neveux, méme celle de Casimir, n'avait ét¢ modifiée en
rien: il verrait sa soeur aux heures des repas, il passerait la
soirée avec elle, rien de plus, les affaires avant tout; quant
au fils et au neveu, il en serait de méme pour eux, ils
déjeuneraient et dineraient au chateau, ou ils resteraient le
soir aussi tard qulils voudraient, mais ce serait tout:
sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles I'étaient aussi pour M.



Vulfran et par conséquent pour Perrine, de sorte que Mme
Bretoneux n'avait pas pu organiser et poursuivre son
enquéte sur «la bohémienne» comme elle I'aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez
Frangoise pour la questionner adroitement, ainsi que
Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce cété, elle avait
obtenu tous les renseignements qu'on pouvait lui donner,
au moins ceux qui se rapportaient a l'arrivée dans le pays
de «la bohémienney, a la fagon dont elle avait vécu depuis
ce moment, enfin a son installation auprés de M. Vulfran,
due exclusivement, semblait-il, & sa connaissance de
l'anglais; mais examiner Perrine elle-méme qui ne quittait
pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu'elle était et ce qulil
y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succes
subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles a
combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien; le matin, elle
parlait avec M. Vulfran; aprés le déjeuner, elle montait tout
de suite a sa chambre; au retour de la tournée des usines,
elle travaillait avec Mlle Belhomme; le soir en sortant de
table, elle montait de nouveau a sa chambre; alors, quand,
ou et comment la prendre pour l'avoir seule et librement la
retourner?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ,
se décida a l'aller trouver dans sa chambre, ou Perrine, qui
se croyait débarrassée d'elle, dormait tranquillement.



Quelques coups frappés a sa porte, I'éveillerent; elle
écouta, on frappa de nouveau.

Elle se leva et alla a la porte a tatons:
«Qui estla?

— Ouvrez, c'est moi.

— Mme Bretoneux?

— Oui.»

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa
dans la chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de
la lumiére électrique.

«Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux
pour causer.»

Et, prenant une chaise, elle s'assit au pied du lit de fagon a
avoir Perrine devant elle; puis ensuite elle commenca:

«C'est de mon frére que j'ai a vous parler, a propos de
certaines recommandations que je veux vous adresser.
Puisque vous remplacez Guillaume auprés de lui, vous
pouvez prendre des précautions utiles a sa santé et dont
Guillaume, malgré tous ses défauts, l'entourait. Vous
paraissez intelligente, bonne petite fille, il est donc certain
que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre les mémes



services que Guillaume; je vous promets que nous saurons
le reconnattre.»

Aux premiers mots, Perrine s'était rassurée: puisqu'on
voulait lui parler de M. Vulfran, elle n'avait rien a craindre;
mais quand elle entendit Mme Bretoneux lui dire qu'elle
paraissait inteligente, sa défiance se réweilla, car il était
impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment
intelligente et fine, put étre sincére en parlant ainsi; or, si
elle n'était pas sincere, il importait de se tenir sur ses
gardes.

«Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son
sourire niais, bien sir que je ne demande qu'a vous rendre
les mémes services que Guillaume.»

Elle souligna ces derniers mots de fagon a laisser entendre
qu'on pouvait tout lui demander.

«Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme
Bretoneux, et je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n'avez qu'a commander, madame.

— Tout d'abord, ce qu'il faut, c'est que vous soyez attentive
a veiller sur la santé de mon frére et a prendre toutes les
précautions possibles pour qu'il ne gagne pas un coup de
froid qui peut étre mortel, en lui donnant une de ces
congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui
aggrave sa bronchite. Savez-vous que si cette bronchite se



guérissait, on pourrait 'opérer et Iui rendre la vue? Songez
quelle joie ce serait pour nous tous.»

Cette fois, Perrine répondit:
«Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si
reconnaissante que vous soyez de ce qu'on fait pour vous,
vous n'étes pas de la famille.»

Elle reprit son air niais.

«Bien s(r, mais ¢a n'empéche pas que je sois attachée a
M. Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement
par ces soins de tout instant que je vous indiquais, mais
encore bien mieux. Mon frére n'a pas besoin seulement
d'étre préservé du froid, il a besoin aussi d'étre défendu
contre les émotions brusques qui, en le surprenant,
pourraient le tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu'en
ce moment il faisait faire recherches sur recherches dans
les Indes pour obtenir des nouvelles de son fils, notre cher
Edmond.»

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit
pas a cette ouverture, bien certaine que «ces messieursy,
c'est-a-dire les deux cousins, n'avaient pas pu parler de
ces recherches a Mme Bretoneux; que Casimir en e(t



parlé, il n'y avait la rien que de vraisemblable, puisqu'il
avait appelé sa mére a son secours; mais Théodore, cela
n'était pas possible.

«lls m'ont dit que lettres et dépéches passaient par vos
mains et que vous les traduisiez a mon frére. Eh bien! il
serait trés important, au cas ou ces nouvelles deviendraient
mauvaises, comme nous ne le prévoyons que trop, hélas!
que mon fils en fat averti le premier; il m'enverrait une
dépéche, et, comme la distance d'ici a Boulogne n'est pas
trés grande, j'accourrais soutenir mon pauvre frére: une
soeur, surtout une soeur ainée, trouve d'autres consolations
dans son coeur qu'une belle-soeur. Vous comprenez?

— Oh! bien s, madame, que je comprends; il me semble
au moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous?»

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas
répondre.

«Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous,
comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui.
Tout de suite je vais vous prouver que, quant a nous, nous
ne serons pas ingrats. Qu'est-ce que vous diriez d'une robe
qu'on vous donnerait?»



Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait, une
réponse a cette offre, elle la mit dans un sourire.

«Une belle robe avec une petite traine, continua Mme
Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n'empéche pas de porter une robe a traine.
Vous n'étes pas assez habillée pour diner a la table de
mon frére et méme vous étes trés mal habillée, fagotée
comme un chien savant.

Perrine savait qu'elle n'était pas bien habillée, cependant
elle fut humiliée d'étre comparée a un chien savant, et
surtout de la fagon dont cette comparaison était faite, avec
lintention manifeste de la rabaisser.

— J'ai pris ce que j'ai trouvé chez Mme Lachaise.

— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand
vous n'étiez qu'une vagabonde, mais maintenant qu'il a plu
a mon frére de vous admettre a sa table, il ne faut pas que
nous ayons a rougir de vous; ce qui, hous pouvons le dire
entre nous, a lieu en ce moment.»

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du role qu'elle
jouait.

«Ah! dit-elle tristement.



— Ce que vous étes drole avec votre blouse, vous n'en
avez pas idée.»

Et I'évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux
comme si elle avait cette fameuse blouse devant les yeux.

«Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle
comme je veux que vous le soyez, avec une robe habillée
pour la salle & manger, et un joli costume pour la voiture,
vous vous rappellerez a qui vous les devez. C'est comme
pour votre lingerie, je me doute qu'elle vaut la robe. Voyons
un peu.»

Disant cela, d'un air d'autorité, elle ouvrit les uns aprés les
autres les tiroirs de la commode, et méprisante, elle les
referma d'un mouvement brusque en haussant les épaules
avec pitié.

«Je m'en doutais, reprit-elle, c'est misérable, indigne de
VOUS.»

Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

«Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je
S0is venue
a Maraucourt, et que je me charge de vous.»

Le mot qui monta aux lévres de Perrine fut un refus: elle
n'avait pas besoin qu'on se chargeat d'elle, surtout avec de



pareils procédés; mais elle eut la force de le refouler: elle
avait un réle a remplir, rien ne devait le lui faire oublier;
aprés tout, c'étaient les paroles de Mme Bretoneux qui
étaient mauvaises et dures, ses intentions, au contraire,
s'annongaient bonnes et généreuses.

«Je vais dire a mon frére, reprit Mme Bretoneux, qu'il doit
vous commander chez une couturiere d'Amiens dont je Iui
donnerai l'adresse, la robe et le costume qui vous sont
indispensables, et de plus, chez une bonne lingére, un
trousseau complet. Fiez-vous- en a moi, vous aurez
quelque chose de joli, qui a chaque instant, je I'espére au
moins, me rappellera a votre souvenir. La-dessus dormez
bien, et n'oubliez rien de ce que je vous ai dit.»

XXV

«Faire tout ce qu'elle pourrait pour M. Vulfran» ne signifiait
pas du tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux
avait cru comprendre; aussi se garda-t-elle de jamais dire
un mot a Casimir des recherches qui se poursuivaient aux
Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait
une fagon de la regarder qui aurait d0 provoquer les
confidences.

Mais quelles confidences edt-elle pu faire, alors méme



qu'elle se fit décidée a rompre le silence que M. Vulfran lui
avait commandé?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les
nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de Londres,
surtout elles étaient incomplétes, avec des trous qui
paraissaient difficiles a combler, surtout pour les trois
derniéres années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran
et n'ébranlait pas sa foi. «Nous avons fait le plus difficile,
disait-il quelquefois, puisque nous avons éclairé les temps
les plus éloignés; comment la lumiére ne se ferait-elle pas
sur ceux qui sont prés de nous? un jour ou l'autre le fil se
rattachera et alors il n'y aura plus qu'a le suivre.»

Si de ce c6té Mme Bretoneux n'avait guére réussi, au
moins n'en avait-il pas été de méme pour les soins qu'elle
avait recommandé a Perrine de donner a M. Vulfran.
Jusque-la Perrine ne se serait pas permis, les jours de
pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid
ou de brouillard, de rappeler a M. Vulfran qu'il était prudent
a lui d'endosser un pardessus, ou de nouer un foulard
autour de son cou, pas plus qu'elle n'aurait osé, quand les
soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du cabinet;
mais du moment qu'elle avait été avertie par Mme
Bretoneux que le froid, 'humidité, le brouillard, la pluie,
pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s'était
plus laissé arréter par ces scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le



temps, sans veiller a ce que le pardessus se trouvat a sa
place habituelle avec un foulard dans la poche, et au
moindre coup de vent frais, elle le posait elle-méme sur les
épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu'une
goutte de pluie vint a tomber, elle arrétait aussitot, et
relevait la capote. Que la soirée ne fit pas tiede aprés le
diner, et elle refusait de sortir. Au commencement, quand
ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était
précisément ce qu'il avait le plus en horreur, pour lui-méme
aussi bien que pour les autres; mais maintenant qu'elle
savait que la marche un peu vive lui était une souffrance
accompagnée de toux, d'étouffement, de palpitations, elle
trouvait toujours des raisons, sans donner la vraie, pour
qu'il ne pat pas se fatiguer, et ne fit qu'un exercice modéré,
celui précisément qui lui était utile, non nuisible.

Une aprés-midi qu'ils traversaient ainsi a pied le village, ils
rencontrérent Mlle Belhomme, qui ne voulut point passer
sans saluer M. Vulfran, et aprés quelques paroles de
politesse le quitta en disant:

«Je vous laisse sous la garde de votre Antigone.»

Que voulait dire cela? Perrine n'en savait rien et M. Vulfran
qu'elle interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir
elle questionna l'institutrice, qui lui expliqua ce qu'était cette
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié
a sa jeune intelligence, ignorante des choses de l'antiquité,



OEdipe a Colone de Sophocle; et les jours suivants,
abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommenca cette
lecture pour M. Vulfran, qui s'en montra ému, sensible
surtout a ce qui s'appliquait a sa propre situation.

«C'est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et
méme plus, puisque Antigone, fille du malheureux OEdipe,
devait ses soins et sa tendresse a son pére.»

Par Ia, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans I'affection
de M. Vulfran, qui n'avait pas pour habitude de se répandre
en effusion. Elle en fut si bouleversée que, Iui prenant la
main, elle la lui baisa.

«Oui, dit-il, tu es une bonne fille.»
Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta:

«Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras
pas, il saura reconnattra ce que tu as été pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant!

— Je lui dirai ce que tu as été, et d'ailleurs il le verra bien,
car c'est un homme de coeur que mon fils.»

Bien souvent il s'était exprimé dans ces termes ou d'autres
du méme genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la
pensée de lui demander comment, avec ces sentiments, il
avait pu se montrer si sévere, mais chaque fois, les



paroles s'étaient arrétées dans sa gorge serrée par
I'émotion: c'était chose si grave pour elle d'aborder un
pareil sujet.

Cependant ce soir-la, encouragée par ce qui venait de se
passer, elle se sentit plus forte; jamais occasion s'était-elle
présentée plus favorable: elle était seule avec M. Vulfran,
dans son cabinet ou jamais personne n'entrait sans étre
appelé, assise prés de lui, sous la lumiére de la lampe,
devait-elle hésiter plus longtemps?

Elle ne le crut pas:

«Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la
voix frémissante, de vous demander une chose que je ne
comprends pas, et a laquelle je pense a chaque instant
sans oser en parler?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aimant votre fils
comme vous l'aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.

— C'est qu'a ton &ge on ne comprend, on ne sent que ce
qui est affection, sans avoir conscience du devoir: or mon
devoir de pére me faisait une loi d'imposer a mon fils,
coupable de fautes qui pouvaient l'entrainer loin, une
punition qui serait une lecon. Il fallait qu'il edt la preuve que
ma volonté était au-dessus de la sienne; c'est pourquoi je
I'envoyai aux Indes, ou j'avais l'intention de ne le tenir que



peu de temps, et ou je lui donnais une situation qui
ménageait sa dignité, puisqu'il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu'il s'éprendrait de cette
misérable créature et se laisserait entrainer dans un
mariage fou, absolument fou?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu'il a épousée n'était
point une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu'elle a accepté un mariage nul
en France, et dés lors je ne pouvais pas la reconnaitre pour
ma fille, pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils prés
de moi, tant qu'il ne se serait pas séparé d'elle; c'e(t été
manquer a mon devoir de pére, en méme temps
qu'abdiquer ma volonté, et un homme comme moi ne peut
pas en arriver la; je veux ce que je dois, et ne transige pas
plus sur la volonté que sur le devoir.»

Il dit cela avec une fermeté d'accent qui glaga Perrine; puis,
tout de suite il poursuivit:

«Maintenant, tu peux te demander comment, n‘ayant pas
voulu recevoir mon fils aprés son mariage, je veux
présentement le rappeler prés de moi. C'est que les
conditions ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles étaient a
cette époque. Aprés treize années de ce prétendu
mariage, mon fils doit étre aussi las de cette créature que
de la vie misérable qu'elle lui a fait mener prés d'elle.
D'autre part, les conditions pour moi sont changées aussi:



ma santé est loin d'étre restée ce qu'elle était, je suis
malade, je suis aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que
par une opération qu'on ne risquera que si je suis dans un
état de calme lui assurant des chances sérieuses de
réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu'il hésitera a
quitter cette femme, a laquelle d'ailleurs j'assurerai la vie la
plus large ainsi qu'a sa fille? Si je I'aime, il m'aime aussi;
que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt! que
de regrets n'a-t-il pas éprouveés! Qu'il apprenne la vérité, tu
le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille?
— I n'a pas de femme, il n'a pas de fille.

— Le pére Fildes dit qu'il a été marié dans la chapelle de
la mission par le pére Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté
contrairement a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi?
— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille?

— La loi ne reconnatt pas cette fille.

— La loi est-elle tout?



— Que veux-tu dire?

— Que ce n'est pas la loi qui fait qu'on aime ou qu'on
n'aime pas ses enfants, ses parents. Ce n'était pas en
vertu de la loi que j'aimais mon pauvre papa, mais parce
qu'il était bon, tendre, affectueux, attentif pour moi, parce
que j'étais heureuse quand il m'embrassait, joyeuse quand
il me disait de douces paroles ou qu'il me regardait avec
un sourire; et parce que je nimaginais pas qu'il y et rien
de meilleur que d'étre avec lui-méme, quand il ne me
parlait point et s'occupait de ses affaires. Et lui, il m'aimait
parce qu'il m'avait élevée, parce qu'il me donnait ses soins,
son affection, et plus encore, je crois bien, parce quiil
sentait que je l'aimais de tout mon coeur. La loi n'avait rien
a voir 1a dedans; je ne me demandais pas si c'était la loi
qui le faisait mon pére, car j'étais bien certaine que c'était
I'affection que nous avions I'un pour l'autre.

— Ou veux-tu en venir?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent
déraisonnables, mais je parle tout haut, comme je pense,
comme je sens.

— Et c'est pour cela que je t'écoute, parce que tes paroles,
pour peu expérimentées qu'elles soient, sont au moins
celles d'une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j'en veux venir a ceci, c'est que si



vous aimez votre fils et voulez I'avoir prés de vous, Iui de
son cété il doit aimer sa fille et veut 'avoir prés de lui.

— Entre son pére et sa fille, il n'hésitera pas; d'ailleurs le
mariage annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de
I''nde sont précoces; il pourra bientdt la marier, ce qui, avec
la dot que je Iui assurerai, sera facile; il ne sera donc pas
assez peu sensé pour ne pas se séparer d'une fille qui,
elle, n'hésiterait pas a se séparer bientot de lui pour suivre
son mari. D'ailleurs, notre vie n'est pas faite que de
sentiment, elle l'est aussi d'autres choses qui pésent d'un
lourd poids sur nos déterminations: quand Edmond est
parti pour les Indes, ma fortune n'était pas ce qu'elle est
maintenant; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu'elle lui assure a la téte de l'industrie de son pays, l'avenir
qu'elle lui promet, avec toutes les satisfactions des
richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui l'arrétera.

— Mais cette petite moricaude n'est peut-étre pas aussi
horrible que vous l'imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont
en moyenne plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu'ils ont les membres souples, le visage d'un ovale pur,



les yeux profonds avec un regard fier, la bouche discréte, la
physionomie douce; qu'ils sont adroits, gracieux dans leurs
mouvements; qu'ils sont sobres, patients, courageux au
travail; qu'ils sont appliqués a I'étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu'on lit? Enfin il résulte de ces
livres qu'une Hindoue n'est pas forcément une horreur
comme vous étes disposé a le croire.

— Que m'importe, puisque je ne la connattrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre
vous intéresser a elle, vous attacher a elle. ..

— Jamais; rien qu'en pensant a elle et a sa mére, je suis
pris d'indignation.

— Si vous la connaissiez... cette colére s'apaiserait peut-
étre.»

Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla
Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la parole:

«J'entends si elle n'était pas du tout ce que vous supposez;
car elle peut, n'est-ce pas, étre le contraire de ce que votre
colere imagine: le pére Fildes dit que sa mere était douée
des plus charmantes qualités, intelligente, bonne, douce...



— Le pére Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les
gens avec trop d'indulgence; d'ailleurs, il ne I'a pas connue,
cette femme dont il parle.

— Il dit qu'il parle d'apres les témoignages de tous ceux qui
l'ont connue; ces témoignages de tous n'ont-ils pas plus
d'importance que l'opinion d'un seul? Enfin, si vous la
receviez dans votre maison, n'aurait-elle pas, elle, votre
petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux
avoir, moi?



— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la
justice...

— Lajustice!

— Telle que je la sens; ou si vous voulez, pour ce que, dans
mon ignorance, je crois étre la justice. Précisément parce
que sa naissance est menacée et contestée, cette jeune
fille en se voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas étre
émue d'une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en
dehors de toutes les autres raisons qui la pousseraient,
elle vous aimerait de tout son coeur.»

Elle joignit les mains en le regardant comme s'il pouvait la
voir, et avec un élan qui donnait a sa voix un accent vibrant:

«Ah! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre
fille?»

Il se leva d'un mouvement impatient:

«Je tai dit qu'elle ne serait jamais ma fille. Je la hais,
comme je hais sa mére; elles qui m'ont pris mon fils, qui
me le gardent. Estce que, si elles ne [avaient pas
ensorcelé, il ne serait pas prés de moi depuis longtemps?
Est-ce gqu'elles n'ont pas été tout pour lui, quand moi son
pere, je n'étais rien?»



Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par
son cabinet, emporté, secoué par un accés de colére
qu'elle n'avait pas encore vu. Tout a coup il s'arréta devant
elle:

«Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus
jamais, ne te permets de me parler de ces misérables; car
enfin de quoi te méles-tu? Qui t'a chargé de me tenir un
pareil discours?»

Un moment interdite, elle se remit:

«Oh! personne, monsieur, je vous jure; j'ai traduit, moi fille
sans parents, ce que mon coeur me disait, me mettant a la
place de votre petite fille.»

Il se radoucit, mais ce fut encore d'un ton menagant qu'il
ajouta:

«Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais
n'aborde jamais ce sujet, qui m'est, tu le vois, douloureux;
tu ne dois pas m'exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui
I'étouffaient, certainement j'aurais di me taire.

— Tu l'aurais di d'autant mieux que ce que tu as dit était
inutile.»



XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui
donnaient point, sur la vie de son fils, pendant les trois
derniéres années, M. Vulfran faisait paraftre dans les
principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de
Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque
semaine, promettant quarante livres de récompense a qui
pourrait fournir un renseignement, si mince qu'il fat, mais
certain cependant, sur Edmond Paindavoine; et comme
une des lettres qu'il avait regues de Londres parlait d'un
projet d'Edmond de passer en Egypte et peut-étre en
Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, a
Alexandrie, a Constantinople: rien ne devait étre négligé,
méme l'impossible, méme l'improbable; d'ailleurs n'était-ce
pas l'improbable qui devenait le vraisemblable dans cette
existence cahotée?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui e(t pu I'exposer
a toutes sortes de sollicitations plus ou moins malhonnétes,
c'était celle de son banquier a Amiens que M. Vulfran avait
indiquée; c'était donc celui-ci qui recevait les lettres que
l'offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait a
Maraucourt.

Mais de ces letires assez nombreuses, pas une seule
n'était sérieuse; la plupart provenaient d'agents d'affaires,

qui s'engageaient a faire des recherches dont ils
garantissaient le succes, si on voulait bien leur envoyer une



provision indispensable aux premiéres démarches;
quelques-unes étaient de simples romans qui se langaient
dans une fantaisie vague promettant tout et ne donnant
rien; d'autres enfin racontaient des faits remontant a cinq,
dix, douze ans; aucune ne se renfermait dans les trois
derniéres années fixées par I'annonce, pas plus qu'elle ne
fournissait l'indication précise demandée.

C'était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si
nulles quelles fussent généralement, elles ne
décourageaient pas M. Vulfran et n'ébranlaient pas sa foi:

«lI n'y a que l'annonce répétée qui produise de l'effet»,
disait- il toujours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie
apporta une offre qui paraissait pouvoir étre prise en
considération: elle était en mauvais anglais, et disait que si
l'on voulait déposer les quarante livres promises par
linsertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on
s'engageait a fournir des nouvelles authentiques de M.
Edmond Paindavoine remontant au mois de novembre de
la précédente année: au cas ou l'on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo
sous le numéro 917.

«Eh bien, tu vois si j'avais raison, s'écria M. Vulfran, c'est



prés de nous, le mois de novembre.»

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes:
c'était maintenant qulil pouvait affirmer [I'existence
d'Edmond avec preuves a l'appui et non plus seulement en
vertu de sa foi paternelle.

Pour la premiére fois depuis que ses recherches se
poursuivaient, il parla de son fils a ses neveux et a Talouel.

«J'ai la grande joie de vous annoncer que j'ai des nouvelles
d'Edmond; il était en Bosnie au mois de novembre.»

L'émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays.
Comme toujours en pareille circonstance on 'amplifia:

«M. Edmond va arriver!
— Est ce possible?

— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des
neveux et de Talouel.»

En réalité, elle était curieuse cette mine: préoccupée chez
Théodore autant que chez Casimir, avec quelque chose de
contraint; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis
longtemps avait pris I'habitude de faire exprimer a sa
physionomie comme a ses paroles précisément le
contraire de ce qu'il pensait.



Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a
ce retour:

«Le vieux a été trop dur; le fils n'avait pas mérité que, pour
quelques dettes, on I'envoyat aux Indes. Mis en dehors de
sa famille, il s'en est créé une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par la,
cela, ne veut pas dire qu'on, est en route pour Maraucourt;
est-ce que la route des Indes en France passe par la
Bosnie?»

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid
anglais, jugeait les choses au seul point de vue pratique,
sans y méler aucune considération sentimentale.

«Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela
donnerait a la maison une solidité qui lui manque, mais il
ne suffit pas que je désire une chose pour que j'y croie;
c'est Frangais cela, ce n'est pas Anglais, et moi, vous
savez, | am an Englishman.»

Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais,
elles faisaient hausser les épaules: si le patron parlait du
retour de son fils, on pouvait avoir foi en Iui; il n'était pas
homme a s'emballer, le patron.

«En affaires, oui; mais en sentiment, ce n'est pas
l'industriel qui parle, c'est le pére.»



A chaque instant M. Vulfran s'entretenait avec Perrine de
ses espérances:

«Ce n'est plus qu'une affaire de temps: la Bosnie, ce n'est
pas l'Inde, une mer dans laquelle on disparal; si nous
avons des nouvelles certaines pour le mois de novembre,
elles nous mettront sur une piste qu'il sera facile de suivre.»

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothéque les
livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en eux, sans y
trouver une explication satisfaisante, ce que son fils était
venu faire dans ce pays sauvage, au climat rude, ouil n'y a
ni commerce, ni industrie.

«Peut-étre s'y trouvait-il simplement en passant, dit
Perrine.

— Sans doute, et c'est un indice de plus pour prouver son
prochain retour; de plus s'il était Ia de passage, il semble
vraisemblablement qu'il n'était pas accompagné de sa
femme et de sa fille, car la Bosnie n'est pas un pays pour
les touristes; donc il y aurait séparation entre eux.»

Comme elle ne répondait rien malgré l'envie qu'elle en
avait, il s'en facha:

«Tune disrien.

— C'est que je n'ose pas ne pas étre d'accord avec vous.



— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu
penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez
pas pour d'autres. Ne m'avez-vous pas défendu d'aborder
jamais ce qui se rapporte a... cette jeune fille? Je ne veux
pas m'exposer a vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour
lesquelles tu admets qu'elles ont pu venir en Bosnie.

— D'abord parce que la Bosnie n'est pas un pays
inabordable pour des femmes, surtout quand ces femmes
ont voyagé dans les montagnes de IInde, qui ne
ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers a
celles des Balkans. Et puis d'un autre cété, si M. Edmond
ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi
sa femme et sa fille ne l'auraient pas accompagné,
puisque les lettres que vous avez regues des différentes
contrées de I'lnde disent que partout elles étaient avec lui.
Enfin il y a encore une autre considération que je n'ose pas
vous dire, précisément parce qu'elle n'est pas d'accord
avec vos espérances.

— Dis-la quand méme.

— Je la dirai, mais a l'avance je vous demande de ne voir
dans mes paroles que le souci de votre santé, qui serait
atteinte au cas ou votre attente serait décue; ce qui est



possible n'est-ce pas?
— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était a Serajevo au mois de
novembre, vous concluez qu'il doit étre de retour ici...
bientot.

— Evidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.
— Je n'admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut I'empécher de revenir...
N'est-il pas possible qu'il ait disparu?

— Disparu?

— S'il était retourné aux Indes... ou ailleurs; s'il était parti
pour 'Amérique?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres
conduisent a 'absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu'on
désire et enrepoussant les autres on s'expose...

— A quoi?

— Quand ce ne serait qu'a l'impatience. Voyez dans quel



état agité vous étes depuis que vous avez regu cette
nouvelle de Serajevo; et cependant les délais ne sont pas
écoulés pour que la réponse vous soit parvenue. Vous ne
toussiez presque plus; vous avez maintenant plusieurs
acces par jour et aussi des palpitations, de l'essoufflement:
votre visage rougit a chaque instant; les veines de votre
front se gonflent. Que se passera-t- il si cette réponse se
fait encore attendre, et surtout si... elle n'est pas ce que
vous espérez, ce que vous voulez? Vous vous étes si bien
habitué a dire: «Cela est ainsi, et non autrement», que je
ne peux pas ne pas m'... inquiéter. Cela est si terrible
d'étre frappé par le pire, quand c'est au meilleur qu'on croit,
et si j'en parle ainsi, c'est que cela m'est arrivé: aprés avoir
tout craint pour mon pére, nous étions sdres de son prompt
rétablissement le jour méme ou nous l'avons perdu; nous
avons été folles, maman et moi, et certainement c'est la
violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre maman;
elle n'a pas pu se relever; six mois apres, elle est morte a
son tour. Alors pensant a cela, je me dis...»

Mais elle n'acheva pas, les sanglots étranglérent les
paroles dans sa gorge, et comme elle voulait les contenir,
car elle comprenait quiils ne s'expliquaient pas, ils la
suffoquerent.

«N'évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran,
et parce que tu as été cruellement éprouvée, n'imagine pas
qu'il n'y a que malheurs en ce monde; cela serait mauvais
pour toi; de plus cela serait injuste.»



Evidemment tout ce qu'elle dirait, ce qu'elle ferait,
n'ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait croire
possible que ce qui s'accordait avec son désir: elle ne
pouvait donc quattendre en se demandant, pleine
d'angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre
du banquier d'’Amiens apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier
lui- méme.

Un matin que Talouel comme a son ordinaire se promenait
sur son banc de quart les mains dans ses poches,
surveillant de son regard, qui ne laissait rien échapper, les
cours de l'usine, il vit le banquier qu'il connaissait bien
descendre de voiture a la grille des Shedes, et se diriger
vers les bureaux d'un pas grave, avec une attitude
compassée.

Précipitamment il dégringola l'escalier de sa véranda et
courut au-devant de lui: en approchant, il constata que la
mine était d'accord avec la démarche et [lattitude.
Incapable de se contenir il s'écria:

«Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher
monsieur?

— Mauvaises.»

La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista:



«Mais...

— Mauvaises.»

Puis, changeant tout de suite de sujet:
«M. Vulfran est dans ses bureaux?

— Sans doute.

— Je dois I'entretenir tout d'abord.

— Cependant...

— Vous comprenez.»

Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait
ses regards a terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait
deviné qu'au cas ou Talouel deviendrait un jour le maitre
des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette
discrétion.

Autant Talouel s'était montré obséquieux quand il avait
espéré obtenir ce qu'il voulait savoir, autant il afficha de
brutalité quand il vit ses avances repoussées:

«Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet», dit-il en
s'éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n'était pas la premiére fois que le banquier



venait a

Maraucourt, il n'eut pas de peine a trouver le cabinet de

M. Vulfran, et arrivé a sa porte, il s'arréta un moment pour
se

préparer.

Il n'avait pas encore frappé qu'une voix, celle de M. Vulfran,
cria:

«Entrez!»

Il n'y avait plus a différer, il entra en s'annongant:

«Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment, c'est vous! a Maraucourt!

— Oui, javais affaire ce matin a Picquigny; alors jai
poussé jusqu'ici pour vous apporter des nouvelles de

Serajevo.»

— Perrine assise a sa table n'avait pas besoin que ce nom
fit prononcé pour savoir qui venait d'entrer: elle resta
pétrifiée.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que
nous espérions tous.



— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante
livres?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.
— I ne saitrien?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques...
malheureusement.

— Malheureusement!»

C'était la premiére parole de doute que M. Vulfran
prononcait.

Il s'établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran
qui s'assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments
il passait: la surprise, l'inquiétude.

«Alors on n'a plus de nouvelles d'Edmond depuis le mois
de novembre? dit-il.

— Onn'ena plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque? quel
caractéere de certitude, d'authenticité présentent-elles?

— Nous avons des piéces officielles, visées par le consul
de
France a Serajevo.



— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé a Sarajevo
comme... photographe.

— Allons donc! vous voulez dire avec des appareils de
photographie?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans
laquelle il voyageait en famille, accompagné de sa femme
et de sa fille. Pendant quelques jours il a fait des portraits
sur une place de la ville...»

Il chercha dans les papiers qu'il avait dépliés sur un coin du
bureau de M. Vulfran.

«Puisque vous avez des piéces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce
sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire; je vous disais qu'il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place
Philippovitch. Au commencement de novembre il quitta
Serajevo pour...»

Il consulta de nouveau ses papiers:

«... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village
situé entre ces deux villes.

— Mon Dieu, s'écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu!»



Etil joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la
téte aux pieds comme si la vision de son fils se dressait
devant lui.

«Vous étes un homme de grande force...
— IIn'y a pas de force contre la mort. Mon fils....

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l'affreuse vérité:
le sept novembre... M. Edmond... est mort a Bousovatcha
d'une congestion pulmonaire.

— C'estimpossible!

— Hélas! monsieur, moi aussi jai dit: c'est impossible en
recevant ces piéces, bien que leur traduction soit visée par
le consul de France; mais cet acte de décés d'Edmond
Vulfran Paindavoine, né a Maraucourt (Somme), agé de
trente-quatre ans, n'emprunte-t-il pas un caractére
d'authenticité a ces renseignements mémes, si précis?
Cependant, voulant douter malgré tout, j'ai, en recevant ces
piéces hier, télégraphié a notre consul a Serajevo; voici sa
réponse: «Piéces authentiques, mort certaine.»

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter: affaissé dans
son fauteuil, écroulé sur lui-méme, la téte penchée en avant
reposant sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et
Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se demandait s'il était
mort.



Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes
qui jaillissaient de ses yeux sans regard, et tendant la main
il pressa le bouton des sonneries électriques qui
correspondaient dans les bureaux de Talouel, de Théodore
et de Casimir.

Cet appel était si violent qulils accoururent aussitot tous
trois.

«Vous étes la, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir?
Tous trois répondirent en méme temps.

«J'apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel,
arrétez partout et immédiatement le travail; téléphonez
qu'on affiche qu'il reprendra aprés-demain, et que demain
un service sera célébré dans les églises de Maraucourt,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle!» s'écriérent d'une méme voix les deux
neveux.

Mais il les arréta:
«J'ai besoin d'étre seul; laissez-moi.»
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

«Aurélie, tu es [a?» demanda M. Vulfran.



Elle répondit dans un sanglot.
«Rentrons au chateau.»

Comme toujours il avait posé sa main sur I'épaule de
Perrine, et ce fut ainsi qu'ils sortirent au milieu du premier
flot des ouvriers qui quittaient les ateliers: ils traversérent
ainsi le village ou déja la nouvelle courait de porte en porte,
et chacun en les voyant passer se demandait s'il survivrait
a cet écrasement; comme il était déja courbé, Iui qui
d'ordinaire marchait si solide, couché en avant comme un
arbre que la tempéte a brisé par le milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus
d'angoisse encore, car aux secousses que de sa main il lui
imprimait a I'épaule, elle sentait, sans qu'il pronongat une
seule parole, combien profondément il était atteint.

Quand elle I'eut conduit dans son cabinet, il la renvoya:

«Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne
n'entre, que personne ne me parle.»

Comme elle allait sortir:
«Et je me refusais a te croire!
— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi, dit-il rudement.



XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de mouvement et de bruit,
car successivement arriverent: de Paris, M. et Mme
Stanislas Paindavoine, prévenus par Théodore; de
Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par Casimir; enfin
de Dunkerque et de Rouen, les deux filles de Mme
Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne
n'aurait manqué au service de ce pauvre Edmond.
D'ailleurs ne fallait-il pas étre la pour prendre position et se
surveiller? Maintenant que la place était vide, et bien vide a
jamais, qui allait s'en emparer? C'était I'heure des
manoeuvres habiles ou chacun devait s'employer
entiérement, avec toute son énergie, toute son intelligence,
toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui était
une des forces du pays, tombait aux mains d'un incapable
comme Théodore! Quel malheur si un esprit borné comme
Casimir en prenait la direction! Et aucune des deux
familles n'avait la pensée d'admettre qu'une association fut
possible, qu'un partage p(t se faire entre les deux cousins:
on voulait tout pour soi; l'autre n'aurait rien: quels droits
d'ailleurs avait-il a faire valoir cet autre?

Perrine s'attendait a la visite matinale de Mme Bretoneux,
et aussi a celle de Mme Paindavoine; mais elle ne regut ni
l'une ni l'autre, ce qui lui fit comprendre qu'on ne croyait
plus avoir besoin d'elle, au moins pour le moment. Qu'était-



elle en effet dans cette maison? Maintenant c'était le frere
de M. Vulfran, sa soeur, ses neveux, ses niéces, ses
héritiers, enfin, qui y étaient les mattres.

Elle s'attendait aussi a ce que M. Vulfran l'appellerait pour
qu'elle le conduistt a I'église, comme elle le faisait tous les
dimanches depuis qu'elle avait remplacé Guillaume; mais il
n'en fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille
sonnaient des glas de quart d'heure en quart d'heure,
annoncerent la messe, elle le vit monter en landau appuyé
sur le bras de son frére, accompagné de sa soeur et de sa
belle-soeur, tandis que les membres de la famille prenaient
place dans les autres voitures.

Alors, n‘ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a
pied le trajet du chateau a I'église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu
son linceul; elle fut surprise en traversant a la hate les rues
du village, de remarquer qu'elles avaient leur air des
dimanches, c'est-a-dire que les cabarets étaient pleins
d'ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage
assourdissant, tandis que le long des maisons, assises sur
des chaises, ou sur le pas de leur porte, les femmes
causaient et que les enfants jouaient dans les cours.
Personne n'assisterait-il donc au service?

En entrant dans I'église ou elle avait eu peur de ne pas
pouvoir entrer, elle la vit a moitié vide: dans le choeur était



rangée la famille; ¢a et la se montraient les autorités du
village, les fournisseurs, le haut personnel des usines, mais
rares, trés rares étaient les ouvriers, hommes, femmes,
enfants qui, en cette journée dont les conséquences
pouvaient étre si graves pour eux cependant, avaient eu la

pensée de venir joindre leurs prieres a celles de leur
patron.

Le dimanche sa place était a cété de M, Vulfran, mais
comme elle n'avait pas qualité pour l'occuper, elle prit une
chaise a c6té de Rosalie qui accompagnait sa grand'mére
en grand deuil.

«Hélas! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille
nourrice qui pleurait, quel malheur! Qu'est-ce que dit M.
Vulfran?»

Mais loffice qui commengait dispensa Perrine de
répondre, et ni Rosalie, ni Frangoise ne Iui adressérent
plus la parole, voyant combien elle était bouleversée.

A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme qui, comme
Francgoise, voulut l'interroger sur, M. Vulfran, et a qui elle dut
répondre qu'elle ne l'avait pas vu depuis la veille.

«Vous rentrez a pied? demanda l'institutrice.
— Mais oui.

— Ehbien, nous ferons route ensemble jusqu'aux écoles.»



Perrine elt voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas
refuser, et elle dut suivre la conversation de l'institutrice.

«Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se
lever, s'asseoir, s'agenouiller pendant l'office, si brisé, si
accablé qu'il semblait toujours qu'il ne pourrait pas se
redresser? C'est que pour la premiére fois aujourd'hui, il a
peut-étre été bon pour lui d'étre aveugle.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n'a pas vu combien I'église était peu remplie.
C'edt été une douleur de plus que cette indifférence de ses
ouvriers a son malheur.

—1lIs n'étaient pas nombreux, cela est vrai.

— Aumoins il ne I'a pas vu.

— Mais étes-vous slre qu'il ne s'en soit pas rendu compte
par le silence vide de I'église en méme temps que par le
brouhaha des cabarets, quand il a traversé les rues du
village? Avec les oreilles il reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n'a pas
besoin, le pauvre homme; et cependant...»

Elle fit une pause pour retenir ce qu'elle allait dire; mais
comme elle n'avait pas I'habitude de jamais cacher ce



qu'elle pensait, elle ajouta:

«Et cependant ce serait une legon, une grande legon, car
voyez- vous, mon enfant, nous ne pouvons demander aux
autres de s'associer a nos douleurs, que lorsque nous nous
associons nous- mémes a celles qu'ils éprouvent, ou a leur
souffrance; et on peut le dire, parce que c'est I'expression
de la stricte vérité...»

Elle baissa la voix:

«... Ce n'a jamais été le cas de M. Vulfran: homme juste
avec les ouvriers, leur accordant ce qu'il leur croit di, mais
c'est tout; et la seule justice, comme régle de ce monde, ce
n'est pas assez: n'étre que juste, c'est étre injuste. Comme
il est regrettable que M. Vulfran n'ait jamais eu l'idée qu'il
pouvait étre un pére pour ses ouvriers; mais entrainé,
absorbé par ses grandes affaires, il n'a appliqué son esprit
supérieur qu'aux seules affaires. Quel bien il edt pu faire
cependant, non seulement ici méme, ce qui serait déja
considérable, mais partout par I'exemple donné. Quiil en
et été ainsi, et vous pouvez étre certaine que nous
n'aurions pas vu aujourd'hui... ce que nous voyons.»

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n'était pas en situation
d'apprécier la morale de ces paroles, qui la blessaient par
ce gu'elles disaient, autant que parce qu'elle les entendait
de la bouche de Mile Belhomme, pour qui elle s'était vite
prise d'une affection respectueuse. Qu'une autre e(t



exprimé ces idées, il lui semblait que cela l'elt laissée
indifférente, mais elle souffrait de ce qu'elles étaient celles
d'une femme en qui elle avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

«Pourquoi n'entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble,
dit Mlle Belhomme qui avait deviné que son éléve ne devait
pas prendre place a la table de la famille.

— Je vous remercie: M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez.»

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n'avait
pas besoin d'elle, et méme qu'il ne pensait pas du tout a
elle; car Bastien qu'elle rencontra dans l'escalier lui dit
qu'en descendant de voiture, M. Vulfran s'était enfermé
dans son cabinet, ou personne ne devait entrer:

«En un jour comme aujourd'hui, il ne veut méme pas
déjeuner avec la famille.

— Elle reste, la famille?

— Vous pensez bien que non; aprés le déjeuner, tout le
monde part; je crois qu'il ne voudra méme pas recevoir les
adieux de ses parents. Ah! il est bien accablé. Qu'est-ce
que nous allons devenir, mon Dieu! Il faudra nous aider.



— Que puis-je?

— Vous pouvez beaucoup: M. Vulfran a confiance en vous,
et il vous aime bien.

— Ilm'aime!
— Je sais ce que je dis, et c'est gros, cela.»

Comme Bastien l'avait annoncé, toute la famille partit
apres le déjeuner; mais jusqu'au soir Perrine resta dans sa
chambre sans que M. Vulfran la fit appeler; ce fut
seulement un peu avant le coucher que Bastien vint lui dire
que le patron la prévenait de se tenir préte a
l'accompagner le lendemain matin a I'heure habituelle.

«ll veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il? Ce sera
le mieux: le travail c'est sa vie.»

Le lendemain a I'heure fixée, comme tous les matins elle
se trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et bient6t elle le
vit paraitre, marchant courbé, conduit par Bastien, qui,
silencieusement fit un signe attristé pour dire que la nuit
avait été mauvaise.

«Aurélie est-elle la?» demanda-t-il d'une voix altérée,
dolente et faible comme celle d'un enfant malade.

Elle s'avanca vivement:



«Me voila, monsieur.
— Montons en voiture.»

Elle elt voulu linterroger, mais elle n'osa pas; une fois
assis en voiture, il s'affaissa et, la téte inclinée en avant, il
ne prononga pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le
recevoir et a [laider a descendre; ce quil Mfit,
obséquieusement:

«Je suppose que vous vous étes senti assez fort pour
venir, dit-il d'une voix compatissante qui contrastait avec
I'éclat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout; mais je suis venu
parce que je devais venir.

— C'est ce que je voulais dire...»

M. Vulfran Iui coupa la parole en appelant Perrine et en se
faisant conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance,
qui était volumineuse, comprenant les lettres de deux jours;
il le laissa se faire, sans une seule observation, un seul
ordre, comme s'il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans



laquelle devait ce jour-la se décider une grosse question,
qui engageait sérieusement les intéréts de la maison:
devait-on vendre les grandes provisions de jute qu'on avait
aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était
indispensable a la fabrication courante des usines pendant
un certain temps, ou bien devait-on faire de nouveaux
achats? en un mot se mettre a la hausse ou a la baisse?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec
une méthode rigoureuse, dont personne ne s'écartait:
chacun a tour de role, en commengant par le plus jeune,
donnait son avis et développait ses raisons; M. Vulfran
écoutait, et a la fin, faisait connaftre la résolution qu'il se
proposait de suivre; — ce qui ne voulait pas dire qu'il la
suivrait, car plus d'une fois on apprenait, six mois ou un an
apres, qu'il avait fait précisément le contraire de ce quiil
avait dit; mais en tout cas, il se pronongait avec une netteté
qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire,
chacun expliqua ses raisons pour vendre ou pour acheter;
mais quand vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas
une affirmation que celui-ci produisit, ce fut un doute:

«Je n'ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes
raisons pour, mais il y en a de bien fortes contre.»

Il était sincére, en confessant cet embarras, car c'était une



regle chez Iui de suivre la discussion sur la physionomie du
maitre, bien plus que sur les lévres de celui qui parlait, et
de se décider d'aprés ce que disait cette physionomie,
qu'il avait appris a connaitre par une longue pratique, sans
s'inquiéter de ce qu'il pouvait penser lui-méme: que pouvait
d'ailleurs peser son opinion dans la balance, ou de l'autre
cOté, ce qu'il mettait était une flatterie au patron, dont il
devait toujours et en tout devancer le sentiment? Or, ce
matin-la, cette physionomie n'avait absolument rien
exprimé, qu'un vague exaspérant. Voulait-il acheter, voulait-
il vendre? A vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus
de l'un que de l'autre; absent, envolé, perdu dans un autre
monde que celui des affaires.

Aprés Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis
ce fut au patron de rendre son arrét; et comme toujours,
méme plus complet que toujours, s'établit un respectueux
silence, tandis que les yeux restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s'interrogeait du
regard: avait-il donc perdu lintelligence ou le sentiment de
la réalité?

Enfinil leva le bras, et dit:
«Je vous avoue que je ne sais que décider.»
Quelle stupéfaction! Eh quoi, il en était 1a!

Pour la premiere fois depuis qu'on le connaissait, il se



montrait indécis, lui toujours si résolu, si bien maftre de sa
volonté.

Et les regards, qui tout a I'neure se cherchaient, évitaient
maintenant de se rencontrer: les uns par compassion; les
autres, particulierement ceux de Talouel et des neveux, de
peur de se trahir.

Il dit encore:
«Nous verrons plus tard.»

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s'en allant,
sans échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d'ou elle
n'avait pas bougé, il ne parut pas faire attention au départ
de ses employés, et garda son attitude accablée.

Le temps s'écoula, il ne bougea point. Souvent elle I'avait
vu rester, immobile devant sa fenétre ouverte, plongé dans
ses pensées ou ses réves, et cette attitude s'expliquait de
méme que son inaction et son mutisme, puisquil ne
pouvait ni lire, ni écrire; mais alors elle ne ressemblait en
rien a celle de maintenant, et a le regarder, l'oreille
attentive, on pouvait voir sur sa physionomie mobile, que
par les bruits de l'usine il suivait son travail comme s'il le
surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour:
le battement des métiers, les échappements de la vapeur,
les ronflements des cannetieres, les lamentables



gémissements de la valseuse, le décrochage et
l'accrochage des wagons, le roulement des wagonets, les
coups de sifflet des locomotives, les commandements de
manoeuvres, méme le sabotage des ouvriers quand ils
traversaient d'un pas trainé un chemin pavé, rien ne se
confondait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact,
qui lui permettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle
activité ou quelle nonchalance cela se faisait.

Mais  maintenant oreille, visage, physionomie,
mouvements, tout paraissait pétrifieé, momifié comme l'e(it
été une statue. Cela était si saisissant que Perrine, dans
ce silence, se sentait envahie par une sorte de terreur qui
l'anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une
voix forte, avec la conscience d'étre seul, ou plutdt sans
conscience de I'endroit ou il était et de ceux qui pouvaient
l'entendre, il dit:

«Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu'ai-
je donc fait pour que vous m'abandonniez?»

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour
Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien qu'elle ne pat
pas mesurer toute I'étendue et la profondeur du désespoir
qu'il accusait. C'est qu'en effet, M. Vulfran, par la grande
fortune qu'il avait faite et la situation qu'il occupait, en était
arrivé a croire qu'il était un privilégié, en quelque sorte un



élu, dont la Providence se servait pour conduire le monde.
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, s'il
n'avait été servi que par sa seule intelligence? Une main
toute-puissante l'avait donc tiré de la foule pour de grandes
choses, et plus tard guidé si sirement, que ses idées
avaient toujours obéi a une inspiration supérieure, de
méme que ses actes a une direction infaillible; ce qu'il
désirait avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait
toujours triomphé, et toujours ses adversaires avaient
succombé. Mais voila que tout a coup ce qu'il voulait le plus
ardemment, ce qu'il se croyait sir d'obtenir, pour la
premiére fois ne se réalisait pas: il attendait son fils, il
savait qu'il allait le voir arriver, toute sa vie était désormais
arrangée pour cette réunion; et son fils était mort.

Alors quoi?

I ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu'avait-il été?

Qu'était-il?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il

avait cru étre, pourquoi ne ['était-il plus?

XXXV

Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des



accidents de santé: la bronchite, les palpitations
s'aggravérent, il se produisit méme une congestion
pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran a la
chambre, et donna l'entiére direction des usines a Talouel
triomphant.

Cependant ces accidents s'amendérent, mais la
prostration morale ne s'améliora pas, et au bout de
quelques jours il n'y eut plus qu'elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger; mais il
lui avait a peine répondu, le docteur Ruchon n'étant pas
homme a s'intéresser a la curiosité des gamines;
heureusement il avait ét¢ moins rébarbatif avec Bastien et
Mile Belhomme, qu'il rencontrait souvent a sa visite du soir,
si bien que par le vieux valet de chambre et par l'institutrice
son anxiété était tant bien que mal renseignée.

«lln'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais
M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail.»

Mile Belhomme était moins bréve, et quand en venant au
chateau donner sa lecon, elle avait bavardé avec le
médecin, elle répétait volontiers a son éléve ce que celui-ci
avait dit, ce qui d'ailleurs se résumait en un mot toujours le
méme:

«ll faudrait une secousse, quelque chose qui remontat la
mécanique morale arrétée, mais dont le grand ressort ne



parait cependant pas cassé.»

Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et
c'était méme la crainte qu'elle se produisit inopinément qui,
plusieurs fois, avait retardé l'opération de la cataracte, que
l'état général semblait permettre. Mais maintenant on la
désirait. Qu'elle se produisit, que M. Vulfran sous son
impression reprit intérét a ses affaires, au travail, a tout ce
qui était sa vie, et dans un avenir, prochain peut-étre, on
pourrait sans doute la tenter avec des chances de réussite,
alors surtout qu'on n'aurait pas a redouter les violentes
émotions d'un retour ou d'une mort, qu'au point de vue
spécial de l'opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer?

C'était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse a
cette question, tant il semblait détaché, de tout, au point de
ne vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu'il
avait gardé la chambre, et d'avoir toujours fait répondre par
Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait a l'ordre
deux fois par jour, le matin et le soir:

«Décidez pour le mieux.»

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine
s'était-il fait rendre compte de ce qu'avait décidé Talouel,
trop habile, trop adroit et trop prudent d'ailleurs pour
prendre aucune mesure que le patron n'edt pas prise lui-



méme.

Cette apathie n'empéchait pas cependant que chaque jour
Perrine le conduisit comme naguére dans les diverses
usines; mais le chemin se faisait silencieusement, sans
qu'il répondit le plus souvent aux observations qu'elle Iui
adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c'était a
peine s'il écoutait le rapport des directeurs.

«Pour le mieux, répétait-il; entendez-vous avec Talouel.»
Combien de temps cela durerait-il?

Une aprés-midi qu'ils revenaient de la tournée des usines,
et qu'ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du
vieux cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.

«Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu.»
La voiture arrétée, la sonnerie s'entendit distinctement.
«C'est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel c6te?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me
reconnattre.



— A droite, ou a gauche?

— Plutét a gauche.»

A gauche, c'était vers l'usine.

«Faut-il mettre Coco au galop? demanda-t-elle.
— Non, seulement va vite.»

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais
comme ils tournaient selon le caprice des entailles
bordées de peupliers, Perrine ne pouvait fixer I'endroit
précis d'ou s'élevait la fumée, il semblait que c'était du
centre du village, et non de l'usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie
se faisait entendre maintenant tout a gauche, c'est-a-dire
aux environs de l'usine.

«On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.
— Voila qui est bien raisonnéy, répliqua M. Vulfran.
Mais il fit cette réponse d'un ton presque indifférent,

comme s'il n'y avait pas intérét pour lui a savoir ou était le
feu.



Ce fut seulement en entrant dans le village qu'ils furent
fixés:

«Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le
feu n'est pas chez vous: c'est la maison a la Tiburce qui
brile.»

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants
trop petits pour étre admis a lasile, et habitait une
misérable chaumiére, usée, a moitié effondrée, située au
fond d'une cour, aux environs des écoles.

«Allons-y», dit M. Vulfran.

Il 'y avait qu'a suivre les gens qui couraient; maintenant on
voyait la fumée et les flammes s'élever en tourbillons au-
dessus des maisons, et I'on respirait une odeur de brdlé.
Avant d'arriver, ils durent arréter sous peine d'écraser les
curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés.
Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine
traversa les groupes. Comme ils approchaient de l'entrée
de la maison, Fabry, le casque en téte, car il commandait
les pompiers de l'usine, vint a eux.

«Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est
entierement brllée, et ce qui est plus grave, plusieurs
enfants, cing ou six peut-&tre, ont péri; un est enseveli sous
les décombres, deux ont été asphyxiés; les trois autres, on
ne sait pas.



— Comment le feu a-t-il pris?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle 'est encore, —
les enfants les plus grands ont joué avec des allumettes;
quand tout a commencé a flamber, ils se sont sauvés, la
Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant ceux au
berceau.»

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M.
Vulfran voulut se diriger de ce coté.

«N'allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les deux méres des
enfants asphyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles?
— Des ouvriéres des usines.
— lifaut que je leur parle.»

I appuya sa main sur I'épaule de Perrine, pour dire qu'elle
devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrérent
dans la cour, ou les pompiers noyaient les décombres de
la maison effondrée entre ses quatre murs restés debout,
et sous les jets d'eau des tourbillons de flamme jaillissaient
de ce foyer avec des crépitements.

D'un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris



qu'ils avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M.
Vulfran, précédé de Perrine, s'avanga vers les deux méres
qui tenaient leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de
ses larmes, I'une d'elles, qui croyait peut-étre a un secours
supréme, le vit paraitre; alors reconnaissant que ce n'était
que le patron, elle étendit vers lui un bras menacgant:

«Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu'on
s'extermine pour vous, c'est y vo qu'allez li rendre la vie?
Oh! mon pauvre petit!»

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en
sanglots.

Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit a Fabry:
«Vous aviez raison; allons-nous-en.»

IIs rentrérent aux bureaux, et il ne fut plus question de
lincendie, jusqu'au moment ou Talouel vint annoncer a M.
Vulfran que sur les six enfants qu'on croyait morts, trois
avaient été retrouvés en bonne santé chez des voisins, ou
on les avait portés dans le premier moment d'affolement: il
n'y avait donc réellement que trois victimes, dont
l'enterrement venait d'étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a
l'usine était restée plongée dans une réflexion profonde, se
décida a adresser la parole a M. Vulfran:



«N'irez-vous pas a cet enterrement? demanda-t-elle avec
un frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que
vous puissiez faire — aux accusations de cette pauvre
femme.

— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon
fils?

— lIs ne se sont pas associés a votre douleur; vous vous
associez a celles qui les atteignent, c'est une réponse
aussi cela, et qui serait comprise.

— Tu ne sais pas combien 'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi? Pour l'argent regu? C'est possible; et
cela vient peut-étre de ce qu'il ne considére pas l'argent
regu au méme point de vue que celui qui le donne; n'a-t-il
pas des droits sur cet argent qu'il a gagné lui-méme? Cette
ingratitude-la existe peut-étre telle que vous dites. Mais
lingratitude pour une marque d'intérét, pour une aide
amicale, croyez-vous qu'elle soit la méme? C'est l'amitié
qui fait naitre I'amitié. On aime ceux dont on se sent aimé;
et il me semble que si nous nous faisons I'ami des autres,
nous faisons des autres nos amis. C'est beaucoup de
soulager la misére des malheureux; mais comme c'est plus
encore de soulager leur douleur... en la partageant!»



Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui
semblait-il; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne
paraissant méme pas |'écouter, elle n'osa pas continuer:
plus tard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passérent devant la véranda de Talouel pour
rentrer au chateau, M. Vulfran s'arréta:

«Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les
frais de I'enterrement des enfants; qu'il ordonne un service
convenable; j'y assisterai.»

Talouel eut un haut-le-corps.

«Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui
voudront se rendre demain a I'église en auront la liberté:
c'est un grand malheur que cet incendie.

— Nous n'en sommes pas responsables.
— Directement, non.»

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain
matin, aprés le dépouillement de la correspondance et la
conférence avec les chefs de service, M. Vulfran retint
Fabry:

«Vous n'avezrien de pressé en train, je pense?



— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J'ai appris qu'on avait
construit la une créche modéle, dans laquelle on a appliqué
ce qui s'est fait de mieux ailleurs; non la Ville, il y aurait eu
concours et par suite routine, mais un particulier qui a
cherché dans le bien a faire un hommage a des mémoires
chéres. Vous étudierez cette créche dans tous ses détails:
construction, chauffage, ventilation, prix de revient, et
dépense d'entretien. Puis vous demanderez a son
constructeur de quelles créches il s'est inspiré. Vous irez
les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu'il vous
sera possible. Il faut qu'avant trois mois nous ayons ouvert
une creche a la porte de toutes mes usines: je ne veux pas
qu'un malheur comme celui qui est arrivé avant-hier se
renouvelle. Je compte sur vous. N'ayons pas la charge
d'une pareille responsabilité.»

Le soir, la legon que Mlle Belhomme donnait a Perrine, qui
avait raconté cette grande nouvelle a linstitutrice
enthousiasmée, fut interrompue par l'entrée de M. Vulfran
dans la bibliothéque:

«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service
en mon nom et au nom des populations de ce pays,
service considérable, d'une importance capitale par les
résultats qu'il peut produire, mais qui, je le reconnais, exige
de votre part un sacrifice considérable aussi: voici ce dont
il s'agit.»



Ce dont il s'agissait, c'était qu'elle donnat sa démission
pour prendre la direction des cinq créches quil allait
fonder; aprés avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui fit la
femme d'intelligence, d'énergie et de coeur capable de
mener a bien une tache aussi lourde. Les créches
ouvertes, il les offrirait aux communes de Maraucourt,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec un capital
suffisant pour subvenir a leur entretien a perpétuité, et il ne
mettrait pour condition a sa donation que l'obligation de
maintenir a leur téte celle en qui il avait toute confiance
pour assurer le succes et la durée de son oeuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre
accueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements, car le
sacrifice, comme l'avait dit M. Vulfran, était considérable
pour l'institutrice:

«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous ne savez pas ce que
c'est que I'enseignement.

—Donner le savoir aux enfants, c'est beaucoup, je le sais,
mais leur donner la vie, la santé, c'est quelque chose aussi,
et ce sera votre tache; elle est assez grande pour que vous
ne la refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais
mes convenances personnelles... Aprés tout je me
prendrai moi-méme pour éléve, et j'aurai tant a apprendre,
que mon besoin d'enseignement trouvera a s'employer



largement. Je suis a vous de tout coeur, et ce coeur est
plus ému qu'il ne saurait I'exprimer, pénétré de gratitude,
d'admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas a moi
qu'il faut en adresser l'expression, mais a votre éléve,
mademoiselle, car c'est elle qui par ses paroles, par ses
suggestions, a éveillé dans mon coeur des idées
auxquelles jétais jusqu'alors resté étranger, et m'a mis
dans une voie ou je n'ai encore fait que quelques pas, qui
ne sont rien a cOté de la route a parcourir.

— Ah! monsieur, s'écria Perrine enhardie de joie et de
fierte, si vous vouliez encore en faire un.

— Pour aller ou?

— Quelque part ou je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah! si je ne doutais de rien!

— Est-ce de moi que tu doutes?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n'a
aucun rapport avec ce que je vous demande en vous
proposant de vous conduire quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir?



— En un endroit ou votre présence pendant quelques
minutes seulement peut produire des résultats
extraordinaires.

— Encore ne peuxtu me dire quel est cet endroit
mystérieux?

— Si je vous le disais, l'effet que j'attends de notre visite
serait manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n'aurez
pas a craindre de gagner froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit Mile
Belhomme, bien que cette proposition se présente sous
une forme un peu... bizarre et enfantine.

— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je taccompagnerai
ce soir. A quelle heure fixes-tu notre expédition?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra.»

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition,
mais sans décider Perrine a s'expliquer.

«Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité?

— Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne
serait pas déja quelque chose? Ne vaut-il pas mieux pour
vous réver a ce qui peut se produire tantét ou demain, que
vous anéantir dans les regrets de ce que vous espériez
hier?



_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour
moi; mais a quel avenir veux-tu que je réve? il est plus triste
encore que le passé, puisqu'il est vide.

— Mais non, monsieur, il n'est pas vide, si vous songez a
celui des autres. Quand on est enfant... et pas heureux, on
pense souvent, n'est-ce pas, a tout ce qu'on demanderait a
un magicien tout-puissant, a un enchanteur, si on le
rencontrait, et qui n'a qu'a vouloir pour réaliser tous les
souhaits; mais quand on est soi-méme cet enchanteur, est-
ce qu'on ne pense pas quelquefois a ce qu'on peut faire
pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas, quils soient
enfants ou non; puisqu'on a aux mains le pouvoir, n'est-ce
pas amusant de s'en servir? Je dis amusant parce que
nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il ya un
autre mot que celui-la.»

La soirée s'écoula dans ces propos; plusieurs fois M.
Vulfran demanda si le moment n'était pas venu de partir,
mais elle le retarda tant qu'elle put.

Enfin elle annonga qu'ils pouvaient se mettre en route: la
nuit était chaude comme elle l'avait préwu, sans vent, sans
brouillard, mais avec des éclairs de chaleur qui
fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils arriverent
dans le village, ils le trouverent endormi, pas une seule
lumiere ne brillait aux fenétres closes, pas de bruit
d'aucune sorte, excepté celui de l'eau qui tombait des



barrages de lariviere.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnatitre
la nuit, et depuis leur sortie du chateau il avait suivi son
chemin comme avec ses yeux.

«Nous voila devant Frangoise, dit-il a un certain moment.

— Cl'est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si
vous le voulez bien, nous ne parlerons pas: par la main je
vous guiderai. Je vous préviens cependant que nous
aurons un escalier a monter, il est facile et droit; au haut de
cet escalier j'ouvrirai une porte et nous entrerons; nous ne
resterons la que ce que vous voudrez rester, une minute ou
deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas?
— Vous n'avez pas besoin de voir.
— Alors pourquoi venir?

— Pour étre venu. J'oubliais de vous dire qu'il importe peu
que nous fassions du bruit en marchant.»

Les choses s'arrangérent comme elle avait dit, et en
arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui montra I'entrée
de l'escalier. lIs montérent, et Perrine, ouvrant la porte dont
elle avait parlé, attira doucement M. Vulfran et referma la
porte.



Alors ils se trouvérent enveloppés d'un air chaud, acre,
suffocant.

Une voix empéatée dit:
«Qu'est-ce qui est la?»

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas
répondre.

La méme voix continua:
«Couche-té don la Noyelle.»

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit a Perrine qu'il
voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un
murmure de voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole:

«Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle
tu as couché la premiére nuit de ton arrivée ici?

— J'ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses
chambrées de Maraucourt, et des autres villages ou
couche tout un monde de vos ouvriers: hommes, femmes,
enfants, pensant que quand vous auriez, respiré leur air
empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez



faire rechercher combien de pauvres gens il tue.»

XXXIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un
temps radieux, Perrine était arrivée a Maraucourt,
misérable et désespérée, se demandant ce qui allait
advenir d'elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne
ressemblaient en rien a ce quils étaient l'année
précédente.

A la place ou elle avait passé la fin de sa journée, assise
tristement a la lisiere du petit bois qui couronne la colline,
tachant de se rendre compte de ce qu'étaient le village et
les usines étalés au-dessous d'elle dans la vallée, se
trouvent maintenant des béatiments en construction; un
hopital en bon air, en belle vue, qui dominera tout le pays et
recevra les ouvriers des usines de M. Vulfran qui habitent
ou n‘habitent pas Maraucourt.

C'est de la qu'on peut le mieux suivre les transformations
de la contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout
au peu de temps qui s'est écoulé.

Aux usines elles-mémes il n'a pas été apporté de
changements bien sensibles: ce qu'elles étaient, elles le



sont toujours, comme si, arrivées a leur complet
développement, elles n'avaient qu'a continuer la marche
réguliére de tout ce qui est rigoureusement réglé.



Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou
autrefois s'effondraient de pauvres bicoques occupées par
deux garderies d'enfants du genre de celle de la Tiburce
brilée quelques mois auparavant, se montrent le toit
flambant rouge et la fagade mi-partie rosé, mi-partie bleue
de la creche que M. Vlfran a fait construire en achetant
pour les raser ces vieilles masures croulantes.

Sa fagon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi
nette que franche: il les a fait venir et leur a expliqué que
comme il ne pouvait pas tolérer plus longtemps que les
enfants de ses ouvriéres fussent exposés a étre brilés ou
tués par toutes sortes de maladies résultant des mauvais
soins qu'ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait
faire construire une créche dans laquelle ces enfants
seraient regus, nourris, élevés gratuitement jusqu'a I'age de
trois ans. Entre sa créche et leurs garderies il n'y avait pas
de lutte possible. S'ils voulaient vendre leurs maisons, il les
achéterait moyennant une somme fixe et une rente viagére.
S'ils ne voulaient pas, ils n'avaient qu'a les garder; le terrain
ne lui manquerait pas. lls avaient jusqu'au lendemain matin
onze heures pour se décider; a midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d'autres toits rouges
beaucoup plus hauts, plus longs, plus imposants: ce sont
ceux d'un groupe de batiments a peine achevés dans
lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins



d'approvisionnement pour les ouvriers célibataires,
hommes et femmes; et pour ces batiments M. Vulfran a
employé le méme procédé d'expropriation que pour la
créche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons
appropriées tant bien que mal, en réalité aussi mal que
possible, au logement en chambrées des ouvriers et en
cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de ces maisons,
et leur a tenu un langage a peu prés analogue a celui dont il
s'est déja servi:

«Depuis longtemps on se plaint violemment des
chambrées dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et
c'est aux mauvaises conditions dans lesquelles sont établis
ces logements qu'on attribue les maladies de poitrine et la
fievre typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas
tolérer cela plus longtemps. J'ai donc résolu de faire
construire deux hbtels dans lesquels j'offrirai aux ouvriers
célibataires, hommes et femmes, une chambre séparée et
exclusive pour trois francs par mois. En méme temps
jaménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en
restaurants ou je donnerai un diner composé de soupe, de
ragodt ou de réti, de pain et de cidre pour soixante-dix
centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons, j'éléverai
mes hétels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas,
gardezles. Ma combinaison est dans votre intérét, car jai
ailleurs des terrains ou mes constructions me codteront
beaucoup moins cher. Vous avez jusqu'a onze heures



demain pour réfléchir; a midi il serait trop tard.

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit
d'autres toits en tuiles neuves, tout petits ceux-a, et qui par
leur propreté et leur éclat rouge contrastent avec les
anciennes toitures couvertes de mousses et de sedum: ce
sont ceux des maisons ouvriéres dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou seront
isolées au milieu d'un jardinet, dans lequel pourront se
récolter les légumes nécessaires a l'alimentation de la
famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-
étre matériel et la dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup sir et frappé le plus
vivement surpris, et méme stupéfié celui qui serait resté un
an absent de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le
parc méme de M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le
prolongeant, descendaient jusqu'aux entailles avec
lesquelles elles se confondaient. Cette partie basse, restée
jusque-la presque a I'état naturel, avait été retranchée du
parc par un saut-de-loup, et maintenant s'élevait a son
centre un grand chalet en bois, flanqué d'autres cottages
ou de kiosques construits a la légere, qui donnaient a
l'ensemble une apparence de jardin public que précisaient
encore toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux de
bois, des balangoires, des appareils de gymnastique, des
jeux de boules, de quilles, des tirs a l'arc, a l'arbaléte, a la
carabine et au fusil de guerre, des méats de cocagne, des
terrains pour la paume, des pistes pour vélocipédes, un



théatre de marionnettes, une estrade pour des musiciens.

C'est gqu'en réalité c'est bien un jardin public, celui qui
servait aux jeux des ouvriers de toutes les usines; car si
pour chacun des autres villages: Hercheux, Saint-Pipoy,
Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé de faire les
mémes constructions qu'a Maraucourt, il avait voulu qu'il n'y
e(t pour tous qu'un seul lieu de réunion et de récréation ou
pourraient s'établir des relations générales, qui
deviendraient un lien entre eux. Et la simple bibliotheque
qulil avait eu tout d'abord lintention d'établir, s'était
transformée, sans qu'il st trop sous quelle influence, en ce
vaste jardin, ou autour des salles de lecture et de
conférence qui occupent le grand chalet central, se sont
groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé
une partie méme de son parc, de sorte que maintenant le
cercle ouvrier protége le chateau et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été congus et
réalisés, ils n'ont pas été sans produire un vif émoi dans la
contrée et méme une sorte d'agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les
boutiquiers, qui ont crié a la ruine et a 'oppression: n'était-
ce pas une injustice, un crime social qu'on vint leur faire
concurrence et les empécher de continuer leur commerce
dans les mémes conditions qu'ils l'avaient toujours
pratiqué, au mieux de leurs intéréts, comme il convient a
des hommes libres? Et de méme que lors de la création



des usines, les fermiers s'étaient insurgés contre ces
fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les
obligeaient a hausser les salaires, les petits commergants
avaient joint leurs plaintes a celles des cultivateurs; c'était
tout juste si, quand M. Vulfran passait par les rues des
villages en compagnie de Perrine, on ne les poursuivait
pas de huées comme des malfaiteurs: il n'était donc pas
encore assez riche, le vieil aveugle, qu'il voulait ruiner le
pauvre monde! la mort de son fils ne lui avait donc pas mis
un peu de bonté, un peu de pitié au coeur! les ouvriers
étaient donc imbéciles de ne pas comprendre que tout
cela navait d'autre but que de les enchainer plus
étroitement encore, et de leur reprendre d'une main ce
qu'on semblait leur donner de lautre. Des réunions
s'étaient tenues ou I'on avait discuté ce qu'il y avait a faire,
et dans lesquelles plus d'un ouvrier avait prouvé qu'il n'était
pas unimbécile comme tant d'autres de ses camarades.

Dans lintimitt méme de M. Vulfran, ou plutdt dans sa
famille, ces réformes avaient provoqué autant
d'inquiétudes que de critiques. Devenait-il fou? Allait-il se
ruiner, c'est a dire les ruiner? Ne serait-il pas prudent de le
faire interdire? Evidemment sa faiblesse pour cette petite
fille, qui faisait de lui ce qu'elle voulait, était une preuve de
démence sénile, que les tribunaux ne pourraient pas ne
pas peser. Et toutes les inimitiés s'étaient concentrées sur
cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu'elle
faisait: quimportait a cette fille I'argent follement gaspillé,
ce n'était pas le sien.



Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre
cette colére, dont elle recevait des coups directs ou
indirects a chaque instant, par des amitiés qui
l'encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s'était rangé
de son coté: elle réussissait ce qu'elle entreprenait, elle
faisait faire a M. Vulfran tout ce qu'elle voulait, elle était en
butte a I'hostilité de ses neveux, c'était plus qu'il n'en fallait
pour qu'il se montrat ouvertement son ami; au fond, que lui
importait que M. Vulfran dépensat des sommes
considérables qui en réalité augmentaient la fortune des
établissements; cet argent ce n'était pas a lui Talouel qu'on
le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient a Iui un jour ou l'autre; aussi quand
il avait pu deviner qu'une amélioration nouvelle était a
l'étude, n'avait-il pas raté les occasions de «supposer»
avec M. Vulfran que le moment était propice pour la
réaliser.

Mais d'autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a
Perrine, c'étaient celles du docteur Ruchon, de Mile
Belhomme, de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran avait
fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment «la gamine» avait rendu a M. Vulfran
I'énergie morale et intellectuelle, le médecin avait changé



de maniéres a son égard, et maintenant c'était avec une
affection paternelle qu'il la traitait, presque avec déférence,
en tout cas comme une personne qui compte: «Cette petite
a plus fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais
vraiment pas ce que M. Vulfran serait devenu.»

Mlle Belhomme n'avait pas eu a changer de maniéres,
mais elle était fiere d'elle, et chaque jour dans sa legoniil y
avait quelques minutes ou franchement elle laissait paraitre
ses vrais sentiments, bien qu'elle s'avouat que leur
expression n'en fOt peut-étre pas trés correcte, «de
maftresse a éléver.

Quant a Fabry, il était associe de trop prés a tout ce qui se
faisait, pour n'étre pas en accord avec cette jeune fille, a
laquelle il n'avait pas tout d'abord prété attention, mais qui
bien vite avait pris une si grande importance dans la
maison, qu'il n'était plus qu'un instrument entre ses mains.

«Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les
maisons ouvriéres.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le
Working men's club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les
cercles ouvriers.»

Et Fabry partait, étudiait ce qu'on Iui avait indiqué, tout en
ne négligeant rien de ce qu'il trouvait intéressant, puis au



retour, aprés de longues discussions avec M. Vulfran,
étaient arrétés les plans qu'exécutaient sous sa direction
l'architecte et les conducteurs de travaux, adjoints a son
bureau, devenu depuis peu le plus important de la maison.
Jamais elle ne prenait part a ces discussions, jamais elle
n'y mélait son mot, mais elle y assistait, et il e(t fallu une
stupidité réelle pour ne pas comprendre qu'elle les
préparait, les inspirait, et qu'en somme c'était la semence
qu'elle avait jetée dans I'esprit ou dans le coeur du maitre,
qui germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades
ne méconnaissaient le réle de Perrine, et bien que dans
leurs conseils elle ne se fiit jamais permis ni un mot, ni un
signe, ils savaient trés justement peser l'influence qu'elle
exercait, et ce n'était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu'elle fit des leurs:

«Vous savez, elle a travaillé aux cannetiéres.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce
qu'elle est?»

Il n'edt pas fait bon que devant ceux-la on parlat de la huer
quand elle traversait les rues des villages, les huées
commencées auraient été vivement et violemment
refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-la, justement Fabry, parti depuis plusieurs



jours pour une enquéte dont M. Vulfran n'avait pas parlé a
Perrine, et qu'il avait méme paru vouloir tenir secréte, était
attendu; le matin il avait envoyé de Paris une dépéche ne
contenant que ces quelques mots:

«Renseignements complets, piéces officielles, arriverai
midi.»

Il était midi et demi, et il n'arrivait pas, ce qui contrairement
a I'habitude avait provoqué limpatience de M. Vulfran,
d'ordinaire plus calme.

Son déjeuner acheveé plus promptement que de coutume, il
était rentré dans son cabinet avec Perrine, et a chaque
instant il allait a la fenétre ouverte sur les jardins pour
écouter.

«ll est étrange que Fabry n'arrive pas.
— Le train aura eu du retard.»

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la
fenétre d'ou elle elt voulu 'arracher, car il se passait dans
les jardins et dans le parc des choses dont elle ne voulait
pas quil elt connaissance; avec une activité plus
qu'ordinaire les jardiniers achevaient d'entourer de
treillages les corbeilles de fleurs, tandis que d'autres
emportaient les plantes rares disséminées sur les
pelouses; les grilles d'entrée étaient grandes ouvertes, et
au-dela du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était



pavoisé de drapeaux et d'oriflammes, qui claquaient dans
la brise de mer.

Tout a coup il pressa le bouton d'appel pour son valet de
chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelgu'un
venait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d'autant plus Perrine que le dimanche
habituellement il recevait tous ceux qui voulaient I'entretenir,
petits ou grands, car trés avare en semaine de paroles qui
font perdre un temps appréciable en argent, il était au
contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps
et celui des autres n'avaient plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le
chemin des entailles, c'est-a-dire celui qui vient de
Picquigny:

«Voila Fabry», dit-il d'une voix qui parut altérée, anxieuse
et heureuse a la fois.

En effet, c'était bien Fabry, qui entra vivement dans le
cabinet: Iui aussi paraissait étre dans un état
extraordinaire, et le regard qu'il jeta tout d'abord a Perrine
la troubla sans qu'elle s{t pourquoi:

«Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.

— Vous arrivez, c'est I'essentiel.



— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche, trop courte et trop vague, m'a donné
des espérances; ce sont des certitudes qu'il me faut.

— Elles sont aussi complétes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle?

— Qui, si elles sont ce que vous dites.

C'était la premiére fois que Fabry, rendant compte d'une
mission, demandait s'il pouvait parler devant Perrine; et
dans l'état de trouble ou elle se trouvait déja, cette
précaution ne pouvait que rendre plus violent encore I'émoi
que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation a
l'un et & l'autre, le frémissement de leurs voix, avaient
provoqué en elle.

— Comme, l'avait bien prévu 'agent que vous aviez chargé
de faire des recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder
Perrine, la personne dont il avait perdu la trace plusieurs
fois était venue a Paris; la, en compulsant les actes de
déces, on a trouvé au mois de juin de I'année derniére un
acte au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond
Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de l'acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.



«Voulez-vous que je vous la lise?

— Avez-vous Vérifié les noms?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m'en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j'ai
voulu interroger le propriétaire de la maison dans laquelle
elle est morte, qui se nomme Grain de Sel, jai vu aussi
ceux qui ont assisté a la mort de la pauvre jeune femme,
une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe,
un vieux cordonnier; c'est a la fatigue, a I'épuisement, a la
misére qu'elle a succombé; de méme j'ai vu le médecin qui
I'a soignée, le docteur Cendrier qui demeure a Charonne,
rue Riblette; il avait voulu I'envoyer a I'hdpital, mais elle a
refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour compléter mon
enquéte, ils m'ont envoyé rue du Chateau-des- Rentiers
chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie,
que jai rencontrée hier seulement au moment ou elle
rentrait de la campagne.

Fabry fit une pause, et, pour la premiére fois, se tournant
vers
Perrine qu'il salua respectueusement:

«J'ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien.»



Depuis un moment déja Perrine s'était levée, et elle
regardait, elle écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de
S€es yeux.

Fabry continua:

«Fixée sur lidentité de la mére, il me restait a savoir ce
qu'était devenue la fille, c'est ce que m'a appris La
Rouquerie en me racontant la rencontre qu'elle avait faite
dans les bois de Chantilly d'une pauvre enfant mourant de
faim, retrouvée par son ane.

«Et toi, s'écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui
tremblait de la téte aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi
cette enfant ne s'est pas fait connatitre, ne me I'expliqueras-
tu pas, toi qui peux descendre dans le coeur d'une jeune
fille...?»

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua:

«Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts...?
— Mon Dieu!

— Ceux de son grand-pére.»

XL



Fabry s'était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pére et
la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu'ils restaient les mains dans les
mains sans parler, n'‘échangeant que des mots de
tendresse:

«Ma fille, ma chere petite-fille!
— Grand-papal!»

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les
bouleversait, il l'interrogea:

«Pourquoi ne t'es-tu pas fait connaitre? demanda-t-il.

— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que
vous m'avez dit un jour, le dernier ou jai fait allusion a
maman et & moi: «Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne
me parle de ces misérables».

— Pouvais-je soupgonner que tu étais ma fille?

— Si cette fille s'était présentée franchement devant vous,
ne l'auriez-vous pas chassée sans vouloir 'entendre?

— Qui sait ce que j'aurais fait!

— C'est alors que j'ai décidé de ne me faire connaitre que
le jour ou, selon la recommandation de maman, je me



serais fait aimer.

— Et tu as attendu si longtemps! N'avais-tu pas a chaque
instant des preuves de mon affection?

— Etait-elle celle d'un pére? je n'osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupgons s'étant précisés aprés
des luttes cruelles, des hésitations, des espérances aussi
bien que des doutes que tu m'aurais épargnés en parlant
plus t6t, jemploie Fabry pour t'obliger a te jeter dans mes
bras!

— La joie de I'heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était
bon qu'il en fat ainsi?

— Enfin c'est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m'as
caché, me laissant poursuivre des recherches que d'un mot
tu pouvais satisfaire...

— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pére; comment étes-vous arrivés a
Serajevo?

Comment était-il photographe?

— Ce qu'a été notre vie dans I'Inde, vous pouvez...»

Il 'interrompit:



«Dis-moi tu; c'est a ton grand-pére que tu parles, non plus
a
M. Vulfran.

— Par les lettres que tu as regues tu sais a peu prés ce
qu'a été cette vie; je te la reconterai plus tard, avec nos
chasses aux plantes, nos chasses aux bétes, tu verras ce
qu'était le courage de papa, la vaillance de maman, car je
ne peux pas te parler de lui sans te parler d'elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m'apprendre
d'elle, en me disant son refus d'entrer a I'hdpital ou elle
aurait peut-étre été sauvée, et cela pour ne pas
t'abandonner, ne m'a pas ému.

— Tul'aimeras, tu l'aimeras.
— Tu me parleras d'elle.

— ... Je te la ferai connattre, je te la ferai aimer. Je passe
donc la-dessus. Nous avions quitté I'lnde pour revenir en
France, quand, arrivé a Suez, papa perdit I'argent qu'il
avait emporté. Il lui fut volé par des gens d'affaires. Je ne
sais comment.»

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce
comment.

«N'ayant plus d'argent, au lieu de venir en France, nous
partimes pour la Gréce, ce qui coltait moins cher de



voyage. A Athénes, papa, qui avait des instruments pour la
photographie, fit des portraits dont nous vécimes. Puis il
acheta une roulotte, un ane, Palikare, qui m'a sauvé la vie,
et il voulut revenir en France par terre, en faisant des
portraits le long de la route. Mais qu'on en faisait peu,
hélas! et que la route était dure dans les montagnes, ou le
plus souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans
lesquels Palikare aurait da se tuer vingt fois par jour. Je t'ai
dit comment papa était tombé malade a Bousovatcha. Je
te demande a ne pas te raconter sa mort aujourd'hui, je ne
pourrais pas. Quand il ne fut plus avec nous, il fallut
continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il
pouvait inspirer confiance aux gens et les décider a se
faire photographier, combien moins encore y gagnames-
nous quand nous fimes seules! Plus tard aussi je te
raconterai des étapes de misére, qui durérent de
novembre a mai, en plein hiver, jusqu'a Paris. Par M. Fabry
tu viens d'apprendre comment maman est morte chez
Grain de Sel, et cette mort je te la dirai plus tard aussi avec
les derniéres recommandations de maman pour venir ici.»

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant
des jardins passaient dans l'air.

«Qu'est-ce que cela?» demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre: les pelouses et les allées étaient
noires d'ouvriers endimanchés, d'hommes, de femmes,
d'enfants au- dessus desquels flottaient des drapeaux, des



banniéres; et de cette foule de six a sept mille personnes
entassées, et dont les masses se continuaient en dehors
du parc dans le jardin du Cercle, la route, les prairies,
s'élevait cette rumeur qui avait surpris M. Vulfran et
détourné son attention du récit de Perrine, si grand qu'en
fat l'intérét.

«Qu'est-ce donc? répéta-t-il.

— C'est aujourd'hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers
de toutes les usines ont décidé de le célébrer en te
remerciant ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah! vraiment, ah! vraiment!»

Il vint a la fenétre comme s'il pouvait les voir, mais il fut
reconnu, et aussitdt courut de groupe en groupe une
clameur qui en se propageant devint formidable.

«Mon Dieu! qu'ils pourraient étre terribles s'ils étaient
contre nous, murmura-t-il, sentant pour la premiére fois la
force de ces masses qu'il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes
avec eux.

— Et c'est a toi que cela est dQ, petite-fille; qu'il y a loin
d'auvjourd'hui au service célébré a la mémoire de ton pére
dans notre église vide!



— Voici l'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le
conseil: je te conduirai sur le perron a deux heures
précises; de la tu domineras la foule et tout le monde te
verra; un ouvrier de chacun des villages ou sont les usines
montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux pére
Gathoye t'adressera un petit discours.

A ce moment deux heures sonnérent & la pendule.
«Veux-tu me donner la main?» dit-elle.

lIs arriverent sur le perron, et une immense acclamation
retentit; alors, comme cela avait été réglé, les délégués
montérent sur le perron, et le pére Gathoye, qui était un
vieux peigneur de chanvre, s'avanga seul a quelques pas
de ses camarades pour débiter sa harangue qu'on lui avait
fait répéter dix fois depuis le matin:

Monsieur Vulfran, c'est pour vous féliciter que ... c'est pour
vous féliciter que ...»

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui
voyait ses gestes éloquents crut qu'il débitait son discours.

Aprés quelques secondes d'efforts pendant lesquelles il
s'arracha plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant
dessus comme s'il peignait son chanvre, il dit:

«Voila la chose: j'avais un discours a vous dire, mais je
peux pas en retrouver un mot, ce que ¢a m'ennuie pour



vous! enfin c'est pour vous féliciter, vous remercier au nom
de tous, et de bon coeur.»

I leva la main solennellement:
«Je le jure, foi de Gathoye.»

Pour étre incohérent ce discours n'en remua pas moins M.
Vulfran, qui était dans un état d'ame ou I'on ne s'arréte pas
aux paroles; la main toujours appuyée sur I'épaule de
Perrine il s'avanga jusqu'a la balustrade du perron et se
trouva la comme dans une tribune ou la foule le voyait:

«Mes amis, dit-il d'une voix forte, vos compliments d'amitié
me causent une joie d'autant plus grande que vous me les
apportez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle
ou je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du fils que jai
perdu; vous la connaissez, vous l'avez vue a l'oeuvre, soyez
shrs qu'elle continuera et développera ce que nous avons
fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos
enfants, est entre de bonnes mains.»

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu'elle put
s'en défendre la prenant dans ses bras encore vigoureux, il
la souleva, et, la présentant a la foule, il 'embrassa.

Alors il s'éleva une acclamation poussée et répétée
pendant plusieurs minutes par des milliers de bouches
d'hommes, de femmes, d'enfants; puis, comme l'ordre de
la féte avait été bien réglé, aussitot le défilé commenca et



chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille
salua ou fitla révérence.

«Si tu voyais les bonnes figures», dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément
radieuses: celles des neveux, quand, la cérémonie
terminée, ils vinrent féliciter leur «cousine».

«Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir
de se joindre a eux, et qui d'autre part tenait a ne pas
perdre de temps pour faire sa cour a I'héritiere des usines,
je l'avais toujours supposé.»

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes
pour la santé de M. Vulfran; la veille de son anniversaire il
se trouvait mieux qu'il ne l'avait été depuis longtemps, ne
toussant plus, n'étouffant plus, mangeant et dormant bien;
le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements
avaient si bien repris que tout ce qui avait été si
péniblement gagné paraissait perdu de nouveau.

Aussitét le docteur Ruchon fut appelé:

«Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j'ai envie de
voir ma petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus
vite en état de supporter l'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez
calme, parlez peu, et je vous garantis qu'avec le beau



temps dont nous jouissons, l'oppression, les palpitations, la
toux disparaitront, et l'opération pourra se faire avec toutes
chances de succés.»

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois
aprés l'anniversaire, deux, médecins appelés de Paris
constatérent un état général assez bon pour autoriser
l'opération qui, si elle n'avait point toutes les chances pour
elle, en avait cependant de sérieuses et de nhombreuses:
en l'examinant dans une chambre obscure, on constatait
que M. Vulfran avait conservé de la sensibilité rétinienne,
ce qui était la condition indispensable pour permettre
l'opération, et 'on décidait de la pratiquer avec iridectomie,
c'est-a-dire excision d'une partie de l'iris.

Comme on voulait I'endormir, il s'y refusa:

«Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d'avoir le
courage de me tenir la main; vous verrez que cela me
rendra solide. Est-ce trés douloureux?

— La cocaine atténuera la douleur.»

L'opération faite, le patient ne recouvra pas la vue
instantanément, et cing ou six jours s'écoulérent avant que
ne commengat la coaptation de la plaie de son oeil
recouvert d'un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pére et la fille, ces
journées d'attente, malgré les assurances favorables de



l'oculiste resté au chateau pour pratiquer Ilui-méme les
pansements nécessaires; mais l'oculiste n'était pas tout:
que se passerait-il si une reprise de la bronchite se
produisait? Une crise de toux, un éternuement ne
pouvaient-ils pas tout compromettre?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l'avaient
accablée pendant la maladie de son pére et de sa mére.
N'aurait-elle donc retrouvé son grand-pére que pour le
perdre, et une fois encore rester seule au monde?

Le temps s'écoula sans complications facheuses, et M.
Vulfran fut autorisé a se servir, dans une chambre aux
volets clos, et aux rideaux fermés, de son oeil opéré.

«Ah! si javais eu des yeux, s'écria-t-il aprés l'avoir
contemplée, est-ce que mon premier regard ne t'aurait pas
reconnue pour ma fille? lls sont donc imbéciles ici de
n'avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton pére?
Talouel serait donc sincére en disant qu'il [avait
«SUPPOSEN.

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements: il ne
fallait pas qu'il éprouvat des émotions, ni qu'il toussat, ni
qu'il et des palpitations.

«Plus tard».

Le quinziéme jour le bandeau compressif fut remplacé par
un bandeau flottant: le vingtiéme les pansements



cesserent; mais ce fut seulement le trente-cinquiéme que
l'oculiste, revint de Paris pour décider un choix de verres
convexes qui permettraient la lecture et la vision a
distance: avec un malade ordinaire les choses eussent
sans doute marché moins lentement, mais avec le riche M.
Vulfran c'e(t été naiveté de ne pas pousser les soins a
l'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu'il avait vu
sa petite-fille, c'était de sortir pour visiter ses travaux; mais
cela demanda de nouvelles précautions, et imposa de
nouveaux retards, car il ne voulait pas s'enfermer dans un
landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
phaéton, pour étre conduit par Perrine, et se montrer a tous
avec elle: pour cela il importait de choisir une journée sans
soleil, aussi bien que sans vent et sans froid.

Enfin il s'en présenta une a souhait, douce et vaporeuse,
avec un ciel bleu tendre, comme on en rencontre assez
souvent en ce pays, et aprés le déjeuner Perrine donna
l'ordre a Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

«Tout de suite, mademoiselle.»

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de
Bastien, mais elle n'y préta pas autrement attention,
occupée qu'elle était a habiller son grand-pére de fagon
qu'il ne fat exposé a n'avoir ni froid, ni chaud.



Bientdt Bastien revint annoncer que la voiture était
avanceée, et ils se rendirent sur le perron; Perrine, qui ne
quittait pas des yeux son grand-pére, marchant seul,
arrivait a la derniére marche, quand un formidable braiment
[ui fit tourner la téte.

Etait-ce possible! Un ane était attelé au phaéton, et cet ane
ressemblait a Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les
sabots brillants, habillé d'un beau harnais jaune avec des
houppettes bleues, qui continuait de braire le cou tendu, et
voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

«Palikare!»

Et elle lui sauta a la téte en I'embrassant.

«Ah! grand-papa, quelle bonne surprise!

— Ce n'est pas a moi que tu la dois, c'est a Fabry qui l'a
racheté a La Rouquerie; le personnel des bureaux a voulu
faire ce cadeau a leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon coeur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n'est pas venue a
tes cousins. I m'en est venu une aussi a moi, qui a été de
commander a Paris une jolie charrette pour Palikare; elle
arrivera dans quelques jours, et ne sera trainée que par lui,
car ce phaéton n'est pas son affaire.»



lls montérent en voiture, et Perrine prit les guides:
«Par ol commengons-nous?

— Comment par ou? Mais par I'aumuche donc? Crois-tu
que je n'ai pas envie de voir le nid ou tu as vécu, et d'ou tu
es partie?»

Elle était telle que Perrine [lavait quittée I'année
précédente, avec son fouillis de végétation vierge, sans
que personne y e(t touché, respectée méme par le temps,
qui navait fait qu'ajouter a son caractére.

«Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'a deux pas d'un grand
centre ouvrier, en pleine civilisation, tu aies pu vivre la de la
vie sauvage!

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait;
ici, dans la vie civilisée, je n'avais droit a rien; jai souvent
pensé a cela.»

Aprés 'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiére visite
f(t pour la créche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté
et arrété les plans avec Fabry, mais quand il se trouva
dans l'entrée, et qu'il vit d'un coup d'oeil toutes les autres
salles: le dortoir ou sont couchés les enfants aux maillots
dans des berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de
l'enfant; le pouponnat ou jouent ceux qui marchent seuls; la



cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé de reconnaitre
que par une habile distribution et I'emploi de larges portes
vitrées, l'architecte avait réalisé le difficile idéal a lui
imposé, qui était que la créche fit une véritable maison de
verre ou les méres vissent de la premiére salle tout ce qui
se passait dans celles ou elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants
se précipitérent sur Perrine en lui présentant le jouet qu'ils
avaient aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval
de bois, une poule, une poupée.

«Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait,
dites aimée, adorée; elle est une petite mére pour eux:
personne comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me
disiez, que c'était une qualité maitresse de savoir créer ce
qui est nécessaire a nos besoins; il me semble qu'il en est
une autre plus belle encore, c'est de savoir créer ce qui est
nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément
ma petite-fille l'a fait. Mais nous ne sommes qu'au
commencement, ma chére demoiselle: batir des créches,
des maisons ouvriéres, des cercles, c'est 'a b c de la
question sociale, et ce n'est pas avec cela qu'on la résout;
j'espére que nous pourrons aller plus loin, plus a fond; nous
ne sommes qu'a notre point de départ: vous verrez, vous



verrez.»

Quand ils revinrent dans la salle d'entrée, une femme
finissait d'allaiter son enfant; vivement elle le redressa, et le
présenta a M. Vulfran:

«Regardez-le, monsieur Vulfran, c'est-y un bel éfant?
— Mais... oui, c'est un bel enfant.

— Ehben, il est ben a vous.

— Vraiment?

— J'en ai déja eu trois, que jai perdus; a qui doit-il de vivre
celui-la? Vous voyez s'il est a vous; Dieu vous bénisse,
vous et votre chére fille!»

Aprés la créche ce fut la tour d'une maison ouvriére, puis
de I'hdtel, du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt
ils allerent a Saint-Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a
Hercheux, et sur la route Palikare trottait joyeux, fier d'étre
conduit par sa petite maftresse, dont la main était plus
douée que celle de la Rouquerie, et qui ne remontait
jamais en voiture sans I'embrasser, — caresse a laquelle il

répondait par des mouvements d'oreilles tout a fait
éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n'étaient pas aussi
avancées qu'a Maraucourt, mais déja cependant pour la



plupart on pouvait fixer 'é€poque de leur achévement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement
avant l'approche de la nuit; alors, comme ils passaient
d'une colline a l'autre, ils se trouverent dominer la contrée
ou partout se montraient des toits neufs a l'entour des
hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de
fumée; M. Vulfran étendit la main:

«Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entrainé
par la fievre des affaires, je n'avais pas eu le temps du
penser. Mais pour que cela dure et se développe, il te faut
un mari digne de toi, qui travaille pour nous et pour tous.
Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j'ai idée que
nous pourrons rencontrer 'homme de bon coeur qu'il nous
faut. Alors nous vivrons heureux... en famille.

FIN

[1] On trouvait également cette orthographe du mot dans la
deuxiéme moitié du XIXe siécle. [NdC][2] La forme
féminine maline, utilisée, par exemple, au XVle, est restée
jusqu'a nos jours dans la prononciation vulgaire et dans les
patois. [NdC]
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