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Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être mieux ne pas vous dire dans quelle division. Il ny a, en Russie, pas de race plus susceptible que les fonctionnaires des ministères, de larmée, de la chancellerie, bref, tous ceux que lon comprend sous le nom générique de bureaucrates. Pour peu que lun deux se croie froissé, il simagine que toute lAdministration subit un affront dans sa personne.

Donc un ispravnik{1}, je ne sais plus dans quelle ville, avait rédigé un rapport ayant pour objet de démontrer que les ordres du gouvernement nétaient plus respectés, attendu quon se permettait de donner au titre sacré dispravnik une signification de mépris; et, pour le prouver, il avait joint à son rapport un énorme in-folio, contenant une espèce de roman où lon rencontrait, à toutes les dix pages, un ispravnik en parfait état divresse.

Aussi, pour pousser davance le verrou sur toutes les réclamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser dune manière indubitable la division du ministère où se passe mon récit, et me contenter de dire: «dans une chancellerie.»

Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un employé qui, je ne puis le cacher, était dun extérieur assez insignifiant. De petite taille, il avait le visage quelque peu grêlé, les cheveux quelque peu rouges, le crâne passablement chauve, les tempes et les joues sillonnées de rides, sans compter les autres imperfections. Tel était le portrait de notre héros, comme lavait fait le climat de Saint-Pétersbourg.

Quant à son rang dans lAdministration  car chez nous il convient avant tout de désigner le rang dun fonctionnaire , il était ce quon appelle communément un «conseiller titulaire{2}», cest-à-dire un de ces malheureux sur lesquels sexerce, comme on sait, la verve ironique de certains écrivains entachés de la déplorable habitude de sen prendre à des gens qui ne peuvent pas se défendre.

Notre héros sappelait de son nom de famille Baschmaschkin{3}. Il se nommait de son prénom et de celui de son père Akaki Akakievitch{4}.

Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu étranges et un peu recherchés, mais je puis lui donner lassurance quils ne le sont pas et que les circonstances mont mis dans limpossibilité den choisir dautres.

Voici en effet ce qui sétait passé.

Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait épousé un fonctionnaire et qui était une bonne petite femme, soccupa aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser son nouveau-né. À sa droite se tenait debout le parrain, Ivan Ivanovitch Jeroschkin, personnage très important, qui était chargé denregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine, Arina Semenovna Biellocrou-schkoff, femme dun inspecteur de police et douée de rares vertus.

On proposa trois noms au choix de laccouchée: Mokuis, Kokuis et Chosdasakuis.

 Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît.

Pour répondre à ses désirs on ouvrit lalmanach à un autre endroit et on mit le doigt sur deux autres noms: Trifili et Warachatius.

 Mais cest une punition du bon Dieu! sexclama la mère. A-t-on jamais vu des noms pareils! Cest la première fois de ma vie que jen entends parler. Si cétait encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et Warachatius!

On feuilleta de nouveau lalmanach et on trouva Pavsikachi et Wachlissi.

 Non. Vrai, dit la mère, cest jouer de malheur; sil ny a pas mieux à choisir, quil garde le nom de son père. Le père sappelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme aussi Akaki.

Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch.

Lenfant fut tenu sur les fonts{5}, ce qui le fit crier et faire toutes sortes de grimaces, comme sil avait prévu quil deviendrait un jour conseiller titulaire.

Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que le lecteur puisse bien se convaincre quil nen pouvait être autrement et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu dautre nom.

À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la chancellerie et qui lui fit obtenir sa place, personne aujourdhui ne pourrait le dire. Mais les supérieurs de tous ordres avaient beau se succéder, on le voyait toujours à la même place, dans la même attitude, occupé du même travail, gardant le même rang hiérarchique, si bien quon était forcé de croire quil était venu au monde tel quil était, avec les tempes chauves et son uniforme officiel.

Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui témoignait dégards. Les garçons de bureau eux-mêmes ne se levaient pas devant lui lorsquil entrait, ils ne faisaient pas attention à lui, ils ne faisaient pas plus de cas de lui que dune mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le traitaient avec toute la froideur du despotisme. Les aides du chef de bureau se gardaient bien de lui dire, quand ils lui jetaient au nez une montagne de papiers:

 Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien:

 Voici quelque chose dintéressant, un joli petit travail.

Ou toute autre parole aimable comme il est dusage entre employés bien élevés.

Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait tort ou raison de les lui apporter. Il les prenait et il se mettait aussitôt à les copier.

Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient lobjet de leurs railleries et la cible de leurs traits desprit  pour autant que des employés et surtout des employés de chancellerie puissent prétendre à lesprit. Tantôt ils racontaient devant lui un tas dhistoires imaginées à plaisir sur son compte et sur celui de la femme chez qui il logeait, une vieille septuagénaire. On disait quelle le battait ou bien on lui demandait quand il allait la conduire à lautel, ou bien on laissait pleuvoir sur sa tête des rognures de papier et on soutenait que cétaient des flocons de neige.

Mais Akaki navait pas un mot de réplique à toutes ces attaques; il faisait comme sil ny avait eu personne autour de lui. Toutes ces petites vexations navaient aucune influence sur son assiduité au travail; au milieu de toutes ces tentations de distraction, il ne faisait pas une seule faute décriture. Et, lorsque la raillerie devenait par trop intolérable, lorsquon le prenait par le bras et quon lempêchait décrire, il disait:

 Laissez-moi donc! Pourquoi vouloir absolument me déranger dans ma besogne?

Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ces paroles et dans la manière dont il les prononçait.

Un jour, il arriva quun tout jeune homme qui venait dobtenir un emploi dans les bureaux, poussé par lexemple des autres, voulut rire comme eux à ses dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol par cette voix; si bien quà partir de ce moment il vit le vieil employé dun tout autre œil.

On eût dit quune puissance surnaturelle léloignait de ses autres collègues quil avait appris à connaître et quil avait pris dabord pour des gens comme il faut et bien élevés. Maintenant il éprouvait pour eux une véritable répulsion. Et bien longtemps après, au milieu des plus joyeuses compagnies, il avait toujours sous les yeux limage du pauvre petit conseiller titulaire avec son front chauve, et il entendait résonner à ses oreilles:

 Laissez-moi donc! Pourquoi tenez-vous absolument à me déranger dans ma besogne?

Et avec ces paroles il en entendait dautres:

 Ne suis-je pas votre frère?

Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il songea combien il y a dans le cœur de lhomme peu de sentiments vraiment humains, et combien la dureté et la rudesse est le propre de ceux qui ont reçu une bonne éducation, même de ceux qui passent généralement pour bons et estimables.

Nulle part on neût trouvé demployé qui remplît ses devoirs avec autant de zèle que notre Akaki Akakievitch. Que dis-je, zèle, il travaillait avec amour, avec passion. Quand il copiait des actes officiels, il voyait souvrir devant lui un monde tout beau et tout riant. Le plaisir quil avait à copier se lisait sur son visage. Il y avait des caractères quil peignait, au vrai sens du mot, avec une satisfaction toute particulière; quand il arrivait à un passage important il devenait un tout autre homme: il souriait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se plissaient et ceux qui le connaissaient pouvaient deviner à sa physionomie quelles lettres il moulait en ce moment.

Sil avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa propre surprise, peut-être au rang de conseiller dÉtat. Mais, comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter une croix à sa boutonnière et toute son assiduité ne lui valait que des hémorroïdes.

Je dois dire, toutefois, quil lui arriva un jour dattirer une certaine attention. Un directeur, qui était un brave homme, et qui voulait le récompenser de ses longs services, ordonna de lui confier un travail plus important que les actes quil avait coutume de copier. Ce nouveau travail consistait à rédiger un rapport adressé à un magistrat, à modifier les en-têtes de divers actes et à remplacer au cours du texte le pronom de la première personne par celui de la troisième.

Akaki sacquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors de lui, elle lui coûta tant defforts que la sueur ruissela de son front et quil finit par sécrier:

 Non! donnez-moi plutôt quelque chose à copier.

Et depuis lors on le laissa jusquà la fin de sa vie exclusivement copier.

Il semblait quen dehors de la copie il nexistât pour lui rien, rien au monde. Il ne pensait pas à shabiller. Son uniforme, qui était originellement vert, avait tourné au rouge; sa cravate était devenue si étroite, si recroquevillée, que son cou, bien quil ne fût pas long, sortait du collet de son habit et paraissait dune grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête branlante que les marchands colportent dans les villages russes pour les vendre aux paysans.

Il y avait toujours quelque chose qui saccrochait à ses vêtements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait aussi une prédilection toute spéciale à passer sous les fenêtres juste au moment où lon lançait dans la rue un objet qui nétait rien moins que propre, et il était rare que son chapeau ne fût orné de quelque écorce dorange ou dun autre débris de ce genre. Jamais il ne lui arrivait de soccuper de ce qui se passait dans les rues et de tout ce qui frappait les regards perçants de ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le trottoir opposé à celui quils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce qui leur procurait toujours un contentement inexprimable.

Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, bien régulières de ses copies et il fallait quil se heurtât soudainement à un cheval qui lui soufflait à pleins naseaux dans la figure, pour se rappeler quil nétait pas à son pupitre, devant ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau milieu de la rue.

Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la hâte sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce quil mangeait, un morceau de bœuf à lail quil engloutissait avec les mouches et autres condiments que Dieu et le hasard y avaient semés. Sa faim apaisée, il prenait place, sans perdre de temps, à son pupitre et se mettait en devoir de copier les actes quil avait emportés chez lui. Si par hasard il navait pas de pièces officielles à copier, il récrivait, pour son propre plaisir, les documents auxquels il attachait une importance particulière, non à cause de leur teneur plus ou moins intéressante, mais parce quils sadressaient à quelque haut personnage.

Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg senveloppe du voile de la nuit et que le monde des fonctionnaires a achevé son repas, qui selon son penchant gastronomique, qui selon le poids de sa bourse; quand chacun cherche à faire diversion au grattage des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que lhomme se crée si souvent inutilement, il est tout naturel que lon veuille consacrer le reste de sa journée à quelque distraction personnelle. Les uns vont au théâtre, les autres se promènent et prennent plaisir à regarder les toilettes, les autres adressent à quelque étoile qui se lève à lhorizon modeste de leur ciel bureaucratique quelques paroles flatteuses et bien senties. Dautres enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou au quatrième un petit appartement composé dune cuisine et dune chambre, cette dernière ornée de quelque objet de luxe convoité depuis longtemps, une lampe ou tout autre article de ménage acheté au prix de longues privations.

Bref, cest lheure où chaque employé jouit dune façon ou dune autre de ses loisirs: ici on fait une partie de whist, là on prend le thé avec des biscuits bon marché ou lon fume une grande pipe de tabac. On raconte les cancans qui courent dans le grand monde, car le Russe a beau être dans nimporte quelle condition, il ne peut détourner sa pensée de ce grand monde où circulent tant danecdotes curieuses comme, par exemple, celle du commandant à qui lon vint apprendre en secret quun malfaiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en coupant la queue de son cheval.

Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki Akakievitch restait fidèle à ses habitudes. Personne neût pu dire quil lavait rencontré rien quune fois le soir en société. Quand il était harassé de copier et nen pouvait plus, il se couchait et songeait aux joies du lendemain, aux belles copies que le bon Dieu pourrait lui envoyer à faire.

Ainsi sécoulait lexistence paisible dun homme qui, avec quatre cents roubles de traitement, était parfaitement content de son sort, et il aurait peut-être atteint un âge avancé sil navait été la victime dun malheureux accident qui peut arriver non seulement aux conseillers titulaires, mais aux conseillers secrets, aux conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et même à ceux qui ne donnent jamais un conseil ou nen reçoivent point.

À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui nont quun revenu de quatre cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins, ont un terrible ennemi, et cet ennemi si redoutable nest autre que le froid du nord, quoiquon le dise généralement très favorable à la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des diverses divisions se rendent à leur bureau, le froid leur pince si rudement le nez que la plupart dentre eux ne savent sils doivent poursuivre leur chemin ou rentrer chez eux.

Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne souffrent du froid au point que les larmes leur en viennent aux yeux, que ne doivent pas avoir à endurer les titulaires qui nont pas les moyens de se garantir contre les rigueurs de lhiver? Sils nont pu senvelopper que dans un manteau léger, il ne leur reste pour ressource que denfiler à la course cinq ou six rues, et de faire ensuite une halte chez le portier pour se réchauffer en attendant quils aient recouvré leurs facultés bureaucratiques.

Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans les épaules des douleurs lancinantes, quoiquil eût lhabitude de parcourir au pas de course et hors dhaleine la distance qui séparait sa demeure de son bureau. Après avoir bien pesé la chose, il aboutit définitivement à la conclusion que son manteau devait avoir quelque défaut. De retour dans sa chambre, il examina le vêtement avec soin et constata que létoffe si chère était devenue en deux ou trois endroits si mince quelle était presque transparente; en outre, la doublure était déchirée.

Ce manteau était depuis longtemps lobjet incessant des railleries des impitoyables collègues dAkaki. On lui avait même refusé le noble nom de manteau pour le baptiser capuchon. Le fait est que ce vêtement avait un air passablement étrange. Dannée en année, le collet avait été raccourci, car dannée en année le pauvre titulaire en avait retranché une partie pour rapiécer le manteau en un autre endroit, et les raccommodages ne trahissaient pas la main expérimentée dun tailleur. Ils avaient été exécutés avec autant de gaucherie que possible et étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki Akakievitch eut achevé ses tristes explorations, il se dit quil devait sans hésiter porter son manteau au tailleur Petrovitch qui habitait au quatrième une cellule toute sombre.

Petrovitch était un individu aux yeux louches, au visage grêlé, qui avait lhonneur de faire les habits et les pantalons des hauts fonctionnaires, quand il nétait pas ivre. Je pourrais me dispenser de parler ici plus longuement de ce tailleur, mais puisquil est dusage de nintroduire dans un récit aucun personnage sans le présenter sous sa physionomie propre, je suis obligé de dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, quand il était encore serf chez son maître, il sappelait tout simplement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de prendre un nouveau nom. Il se mit aussi à boire, dabord aux grands jours fériés seulement, puis à tous les jours qui dans le calendrier sont marqués dune croix. Il soutenait quen observant ainsi les solennités prescrites par lÉglise, il restait fidèle aux principes de son enfance, et quand sa femme le querellait, il la traitait de mondaine et dAllemande. Quant à sa femme, tout ce que nous avons à en dire ici, cest quelle était la femme de Petrovitch et quelle portait un bonnet sur la tête. Elle nétait dailleurs pas jolie et bien des fois ceux qui passaient devant elle, ne pouvaient sempêcher de sourire en la regardant.

Akaki Akakievitch grimpa jusquà la mansarde du tailleur. Il y arriva par un escalier noir, sale, humide, qui, comme tous ceux des maisons occupées par les gens ordinaires à Saint-Pétersbourg, exhalait une odeur deau-de-vie montant au nez et aux yeux.

Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches glissantes, il calculait ce que Petrovitch pourrait bien lui demander pour la réparation, et il résolut de lui offrir un rouble.

La porte de louvrier était ouverte pour donner une issue aux nuages émanés de la cuisine où la femme de Petrovitch faisait en ce moment cuire du poisson. Akaki traversa la cuisine, presque aveuglé par la fumée, sans que la femme le vît, et entra dans la chambre où le tailleur était assis sur une grande table grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha turc et, suivant lhabitude de la plupart des tailleurs russes, les pieds nus.

Ce qui attirait tout dabord lattention lorsquon sapprochait de lui, cétait longle de son pouce, un peu ébréché, mais dur et raide comme une écaille de tortue. Il portait au cou plusieurs écheveaux de fil, et sur ses genoux, il avait un habit déguenillé. Depuis quelques minutes, il sévertuait à enfiler son aiguille, sans y réussir. Il avait dabord tempêté contre lobscurité, puis contre le fil.

 Entreras-tu, vaurien! cria-t-il.

Akaki saperçut aussitôt quil était arrivé dans un moment inopportun. Il aurait mieux aimé trouver Petrovitch dans un de ces instants favorables où le tailleur sadministrait un nouveau rafraîchissement ou, comme disait sa femme, soctroyait une solide ration deau-de-vie. Il était alors facile au client de lui faire accepter le prix et il poussait même la complaisance jusquà sincliner respectueusement devant lui en laccablant de remerciements.

Mais souvent la femme intervenait dans les négociations, le traitait divrogne, criait et tempêtait, lui défendant daccepter le travail à trop bas prix. Alors on ajoutait quelque petite chose et laffaire était conclue.

Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch navait pas encore en ce moment touché à la bouteille, et dans ces conditions, le tailleur était têtu, obstiné et capable de réclamer un prix effroyable. Akaki prévit ce danger et volontiers il aurait rebroussé chemin, mais il était trop tard; lœil du tailleur, son œil unique, car il était borgne, lavait déjà aperçu et Akaki Akakievitch balbutia machinalement:

 Bonjour, Petrovitch.

 Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur dont le regard sarrêta sur la main du conseiller titulaire pour reconnaître ce quelle tenait.

 Jétais venu… pour… Je voudrais…

Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller titulaire avait pour règle de nexprimer ses pensées que par des bouts de phrases, verbes, prépositions, adverbes ou particules, qui ne formaient jamais un sens suivi.

Laffaire dont il sagissait était-elle dun caractère important, difficile, jamais il ne parvenait à achever la proposition commencée. Il sembarrassait dans ses formules. Ce fut le cas cette fois: il resta court.

En même temps il demeura debout, immobile, oubliant ce quil avait voulu dire ou croyant lavoir dit.

 Que désirez-vous, monsieur? fit Petrovitch le toisant des pieds à la tête et promenant son regard interrogateur sur le collet, les manches, la taille, les boutons, bref sur tout luniforme dAkaki, quoiquil le connût bien puisque cétait lui qui lavait fait. Les tailleurs nont pas la coutume dinspecter avec cette persistance les vêtements qui ne sortent pas de chez eux; mais cest leur première pensée quand ils rencontrent une connaissance.

Akaki répondit en balbutiant comme dhabitude:

 Je voudrais… Petrovitch… ce manteau… voyez-vous… dailleurs, selon moi… je le crois encore bon… sauf un peu de poussière… Eh! sans doute il a lair un peu vieux… mais il est encore tout neuf… seulement un peu de frottement… là dans le dos… et ici à lépaule… deux ou trois petits accrocs… Vous voyez ce que cest… cela ne vaut pas la peine den parler… Vous me raccommoderez cela en une couple de minutes.

Petrovitch prit le malheureux manteau, létala sur la table, le considéra en silence et hocha la tête. Puis il étendit le bras vers la fenêtre pour atteindre sa tabatière ronde ornée dun portrait de général. Je ne saurais dire de quel général, car cette image héroïque ayant été endommagée par hasard, le tailleur, en homme avisé, avait collé dessus un morceau de papier.

Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il examina de nouveau le capuchon, lexposa à la lumière et hocha la tête pour la seconde fois. Puis il visita la doublure, souleva derechef le couvercle de sa tabatière jadis ornée de limage du général, prit une seconde prise et sécria enfin:

 Il ny a plus rien à raccommoder à cela! Ce nest plus quune misérable guenille!

À ces mots Akaki perdit tout courage.

 Comment! demanda-t-il dune voix geignante denfant, il ny a rien à raccommoder à ce trou? Mais regardez donc, Petrovitch, vous voyez bien quil ny a quune couple daccrocs, et vous avez assez de morceaux pour les réparer.

 Des morceaux, sans doute jen ai assez, mais comment voulez-vous que je les couse? Le drap est usé, il ny a plus un point qui puisse y tenir.

 Bah! où les points ne tiendront pas, vous mettrez une pièce.

 Il ny a pas de pièce à mettre; le drap nest en somme que du drap et dans létat où est celui-ci, il ne faut quun coup de vent pour le réduire en loques.

 Mais si… pourtant… cela le faisait durer encore un peu… voyez-vous… vraiment…

 Non, répliqua Petrovitch dun ton décidé, il ny a rien à faire, cest une étoffe qui a fait tout son temps. Il vaudrait mieux en faire des chaussons pour lhiver, cela vous tiendrait les pieds plus chauds que des bas. Ce sont les Allemands qui ont inventé les chaussons, et ils ont gagné beaucoup dargent avec cet article.

Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de donner un coup de boutoir aux Allemands.

 Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, ajouta-t-il.

 Un nouveau manteau?

Akaki Akakievitch vit noir. Latelier du tailleur tournoyait autour de lui et le seul objet quil y pût voir distinctement était le portrait du général couvert de papier sur la tabatière de Petrovitch.

 Un nouveau manteau? murmura-t-il comme perdu dans un rêve; mais je nai pas dargent.

 Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec une cruelle insistance.

 Mais… même… si… en supposant que je prenne une semblable résolution… combien?…

 Vous voulez dire combien il vous en coûtera?

 Quelque chose comme cent cinquante roubles papier, répondit le tailleur avec un pincement des lèvres.

Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à mettre ses clients en émoi et à épier de son œil unique et louche lexpression de leur visage.

 Cent cinquante roubles pour un manteau? dit Akaki Akakievitch.

Et le conseiller titulaire prononça ces paroles dun ton qui ressemblait à un cri, peut-être le premier quil eût poussé depuis sa naissance, car dordinaire il ne parlait quavec la plus grande timidité.

 Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la doublure de soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble deux cents roubles.

 Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki Akakievitch dune voix suppliante, nentendant plus et ne voulant plus entendre le tailleur, je vous conjure de réparer ce manteau, pour quil puisse durer encore quelque temps.

 Non! ce serait peine perdue et une dépense inutile, un pur gaspillage.

Akaki se retira absolument écrasé, tandis que Petrovitch, les lèvres serrées, satisfait de lui-même pour avoir si vaillamment défendu la corporation des tailleurs, restait assis sur la table.

Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un somnambule.

 Quelle contrariété! se disait-il en marchant devant lui. Vraiment, je naurais jamais pensé que cela finirait ainsi… Non, continua-t-il, après un court silence, je ne pouvais supposer quil en arriverait à ce point… Me voilà dans une situation absolument inattendue… dans un embarras que…

Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il prit, au lieu du chemin de sa maison, une direction tout opposée, sans même sen apercevoir. Un ramoneur lui noircit le dos en passant. Du haut dune maison en construction, un panier de plâtre lui saupoudra la tête en descendant, mais il ne voyait, nentendait rien. Ce ne fut que lorsquil donna tête baissée contre un factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la hallebarde et en vidant sur lui sa tabatière, quil sortit brusquement de sa rêverie.

 Que viens-tu faire ici? lui cria le rude gardien de la paix publique; ne peux-tu point suivre comme il faut le trottoir?

Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki complètement à son état de torpeur. Il rassembla ses idées, envisagea sa situation dun regard froid et prit conseil de lui-même, sérieusement, franchement, comme il leût fait dun ami à qui lon confie tous les secrets de son cœur.

 Non, dit-il à la fin, aujourdhui je nobtiendrai rien de Petrovitch; aujourdhui il est de mauvaise humeur… peut-être a-t-il été battu par sa femme… je le reverrai dimanche prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra boire, sa femme ne lui donne pas dargent; je lui mettrai un grivenik{6} dans la main, il sera plus accommodant et nous pourrons reparler du manteau.

Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusquau dimanche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de Petrovitch sortir de chez elle et quelle fut bien loin, il se rendit chez le tailleur et le trouva, comme il sy était attendu, dans un état dabattement prononcé. Mais à peine Akaki eut-il laissé tomber de ses lèvres le premier mot au sujet du manteau que le diabolique tailleur quitta tout à coup son humeur noire pour sécrier:

 Non, il ny a rien à faire! Vous navez quà vous acheter un manteau neuf.

Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la main.

 Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela maidera un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à votre santé. Mais quant à votre manteau, voyez-vous, pourquoi en parler davantage? Il ne vaut plus un rouge liard. Laissez-moi faire, je vous ferai un manteau magnifique, je vous en réponds.

Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus le tailleur de réparer le vieux.

 Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch, absolument impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous surferai{7} pas. Et je mettrai, comme cest la mode, des œillets et des agrafes dargent au collet.

Akaki comprit quil devait se soumettre à la volonté du tailleur et pour la seconde fois il sentit toutes ses forces labandonner. Se faire faire un manteau neuf? Mais avec quoi le payer? Il avait, à vrai dire, à compter sur une gratification officielle. Mais il lui avait déjà trouvé une destination. Il devait sacheter un pantalon et payer son bottier, qui lui avait réparé deux paires de bottes; il devait faire emplette de linge, bref tout était réglé davance. Si le directeur  ce qui eût été un bonheur inespéré  portait la gratification de quarante roubles à cinquante, quétait ce maigre surplus en comparaison de la somme inouïe, énorme, demandée par Petrovitch? Une goutte deau dans lOcéan.

Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, sil était de bonne humeur, une réduction importante sur le prix, dautant plus que sa femme lui dit:

 Es-tu fou? Tantôt tu travailles pour rien, et dautres fois tu exiges un prix absolument inhumain.

Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son manteau pour quatre-vingts roubles; mais ces quatre-vingts roubles, où les trouver? Peut-être parviendrait-il, en mettant à contribution tous les leviers, à se procurer la moitié.

Nous devons compte au lecteur des moyens que le conseiller titulaire avait idée demployer pour réunir cette moitié.

Il avait pris lhabitude, chaque fois quil recevait un rouble, de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À la fin du semestre, il reprenait ces petites pièces de cuivre et les remplaçait par léquivalent en monnaie dargent. Il avait pratiqué ce système dépargne depuis très longtemps et en ce moment ses économies se montaient à quarante roubles. De cette façon, il se trouvait en possession de la moitié de la somme nécessaire. Mais lautre moitié! Akaki fit des calculs à perte de vue; puis il finit par se dire quil pourrait réduire au moins pendant une année plusieurs de ses dépenses quotidiennes, quil pouvait renoncer au thé le soir et, quand il avait de louvrage à faire, aller sasseoir avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire, afin déconomiser son propre feu. Il prit aussi la résolution déviter dans la rue les pluies de plâtre pour ménager ses souliers, et il décida de ne pas acheter de linge.

Dans le commencement, ces privations lui furent un peu pénibles; mais petit à petit il sy accoutuma et il en arriva même à se coucher sans souper. Tandis que son corps souffrait de ces retranchements de nourriture, son esprit trouvait un aliment nouveau dans lincessante préoccupation que lui créait son manteau. Depuis ce moment, on eût dit que sa nature sétait complétée, quil sétait marié, quil avait une compagne qui ne le quittait plus dans le sentier de la vie; et cette compagne, cétait limage de son manteau, bien ouaté et bien doublé.

Aussi le vit-on plus décidé, plus animé quauparavant, comme un homme qui a choisi un but quil veut atteindre à tout prix. Linsignifiance de ses traits, linsouciance de sa démarche, le laisser-aller de son maintien, tout cela avait disparu. Parfois un éclat tout nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves hardis il se posait déjà la question sil ne ferait pas tout aussi bien davoir un collet de martre à son manteau.

Ces pensées lui occasionnaient parfois de singulières distractions. Un jour quil copiait des actes, il saperçut tout à coup quil avait commis une erreur:

 Oh! oh! sécria-t-il.

Et bien vite il fit le signe de la croix.

Au moins une fois par mois, il se rendait chez Petrovitch, pour sentretenir avec lui du précieux manteau et lui demander plusieurs renseignements importants, par exemple sur le prix quil pourrait mettre au drap et sur la couleur quil choisirait de préférence.

Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles considérations; mais il rentrait, chaque fois, plus heureux chez lui, car le jour devait enfin arriver où tout serait acheté, où le manteau serait prêt.

Ce grand événement se produisit plus tôt quil ne lavait espéré. Le directeur donna une gratification non de quarante, de cinquante, mais de soixante-cinq roubles. Ce digne fonctionnaire avait-il remarqué que notre ami Akaki Akakievitch avait besoin dun manteau? Ou bien notre héros ne devait-il cette libéralité exceptionnelle quà une bonne fortune?

Quoi quil en fût, Akaki senrichissait de vingt roubles. Une pareille augmentation de ses ressources devait nécessairement hâter la réalisation de sa mémorable entreprise.

Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses quatre-vingts roubles. Son cœur, dordinaire si paisible, commença à battre la charge. Dès quil eut en main la somme énorme de quatre-vingts roubles, il alla trouver Petrovitch et tous deux se rendirent ensemble chez un marchand de draps.

Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis plus dune année ils sétaient entretenus de cette acquisition, ils en avaient débattu tous les détails, et tous les mois ils avaient passé en revue létalage du marchand pour se rendre compte des prix. Petrovitch donna quelques coups secs sur le drap et déclara quon nen pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, ils prirent de la toile forte bien serrée, qui dans lopinion du tailleur valait mieux que la soie et avait un éclat incomparable. De martre ils nen achetèrent point, la trouvant trop chère, mais ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat quil y eût dans le magasin et qui pouvait fort bien passer pour de la martre.

Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin de quinze jours pleins, car il fit une quantité innombrable de points, sans cela il aurait été prêt plus tôt. Il évalua son travail à douze roubles; il ne pouvait demander moins; tout était cousu à la soie et le tailleur avait repassé les coutures avec les dents dont on voyait encore les traces.

À la fin il arriva, le manteau tant souhaité…

Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut certainement le plus solennel que le conseiller titulaire Akaki eût connu de sa vie.

Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon matin, avant le départ du conseiller titulaire pour son bureau. Il naurait pu venir mieux à propos, car la gelée commençait à se faire sentir âprement.

Petrovitch aborda son client avec lair digne dun tailleur important. Sa physionomie était dune gravité exceptionnelle: jamais le conseiller titulaire ne lavait vu ainsi. Il était pénétré de son mérite et mesurait dans sa pensée avec orgueil labîme qui sépare louvrier qui ne fait que les réparations de lartiste qui fait le neuf.

Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout récemment lavée, que le tailleur dénoua soigneusement et replia ensuite pour la mettre dans sa poche. Il prit alors avec fierté le manteau des deux mains et le plaça sur les épaules dAkaki Akakievitch. Puis il le drapa et eut un sourire de satisfaction en le voyant tomber majestueusement de toute sa longueur. Akaki voulut essayer les manches; elles allaient merveilleusement bien. Bref, le manteau était irréprochable sous tous les rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer.

Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne manqua pas de dire que sil lavait laissé à si bon compte, cest quil navait pas un très fort loyer et quil connaissait Akaki Akakievitch depuis longtemps; puis il fit remarquer quun tailleur de la Perspective Nievsky aurait demandé au moins soixante-quinze roubles rien que pour la façon dun semblable manteau. Le conseiller titulaire ne voulut pas sengager dans une discussion avec lui sur ce point. Il paya, remercia et sortit pour se rendre à son bureau.

Petrovitch sortit avec lui et sarrêta au beau milieu de la rue pour le suivre du regard aussi loin quil put, puis il enfila à la hâte une rue de traverse pour jeter un dernier coup dœil sur le conseiller titulaire et sur son manteau.

Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas à pas son bureau. Il sentait à chaque instant quil avait un vêtement neuf sur ses épaules et sadressait à lui-même un doux sourire de contentement.

Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau: dabord le manteau était chaud et puis il était beau. Sans prendre garde au chemin quil parcourut, il entra tout droit dans lhôtel de la Chancellerie, déposa son trésor dans lantichambre, linspecta en tous sens et regarda ensuite le portier dun air tout particulier.

Je ne sais si le bruit sétait répandu dans les bureaux que le vieux capuchon avait cessé dexister. Tous les collègues dAkaki accoururent pour admirer son superbe manteau et le comblèrent de félicitations si chaleureuses quil ne put sempêcher dabord de leur répondre par un sourire de satisfaction qui fit place ensuite à une certaine appréhension.

Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses terribles collègues lui firent observer quil devait inaugurer son manteau dune manière solennelle et quils comptaient sur un repas fin. Le pauvre Akaki était si ébahi, si abasourdi quil ne sut que dire pour sexcuser. Il balbutia en rougissant que le vêtement nétait pas aussi neuf quon voulait bien le croire et que létoffe en était toute vieille.

Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute montrer quil nétait pas fier de son rang et de son titre, et quil ne dédaignait pas la société de ses subordonnés, prit la parole et dit:

 Messieurs, au lieu dAkaki Akakievitch, cest moi qui vous régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé chez moi, cest aujourdhui lanniversaire de ma naissance.

Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa bonté et sempressèrent daccepter linvitation avec joie. Akaki voulut la décliner, mais on lui représenta que ce serait une grossière impolitesse, un acte impardonnable, et il dut céder à la fatalité.

Il éprouvait dailleurs une certaine joie à la pensée quil aurait de cette manière loccasion de se montrer dans la rue avec son manteau. Toute cette journée fut pour lui un jour de fête. Dans cette heureuse disposition, il rentra chez lui, ôta son manteau, et après avoir une fois de plus examiné le drap et la doublure, le pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux capuchon pour le comparer au chef-dœuvre de Petrovitch. Ses regards allaient dun vêtement à lautre et il pensait en souriant intérieurement:

 Quelle différence!

Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne sassit point pour faire des copies. Non, il sétala comme un sybarite sur le canapé et attendit la soirée. Puis il shabilla, prit son manteau et sortit.

Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait ce supérieur, qui avait si libéralement invité ses subordonnés. Ma mémoire commence un peu à faiblir, et les rues, les maisons sans nombre de Saint-Pétersbourg font un tel fouillis dans ma tête que jai de la peine à my retrouver. Tout ce que je me rappelle, cest que lhonorable fonctionnaire habitait un des beaux quartiers de la capitale, et que par conséquent sa demeure était très éloignée de celle dAkaki Akakievitch.

Dabord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues mal éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais plus il se rapprochait de lhabitation de son supérieur, plus les rues devenaient brillantes et animées. Il rencontra un nombre incalculable de passants vêtus à la dernière mode, de belles dames et de messieurs qui avaient des collets de castor. Les traîneaux de paysans avec leurs bancs de bois devenaient de plus en plus rares, et à chaque instant, il apercevait des cochers habiles en bonnet de velours qui conduisaient des traîneaux en bois vernis, garnis de peaux dours, ou de splendides carrosses.

Cétait pour notre Akaki un spectacle absolument nouveau. Depuis nombre dannées il nétait pas sorti le soir. Il sarrêta tout curieux devant létalage dun marchand dobjets dart. Un tableau attira surtout son attention. Cétait le portrait dune femme, tirant son soulier et montrant son petit pied mignon à un jeune homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui regardait par la porte entrouverte.

Après sêtre attardé un instant à considérer ce portrait de lécole française, Akaki Akakievitch hocha la tête et poursuivit son chemin en souriant. Pourquoi donc souriait-il? Était-ce à cause de loriginalité du sujet? Ou bien parce quil pensait, comme la plupart de ses collègues, que les Français ont parfois des idées bizarres? Ou bien il ne pensait à rien, et dailleurs il est bien difficile de lire dans le cœur des gens pour savoir ce quils pensent.

Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son supérieur est logé en grand seigneur; il y a une lanterne à sa porte et il occupe tout le second. Lorsque notre Akaki entra, il vit une longue file de galoches; sur une table bouillait et fumait un samovar; au mur étaient accrochés des manteaux dont plusieurs étaient garnis de collets de velours et de fourrure. Dans la chambre voisine on menait un bruit confus qui devint un peu plus distinct quand un domestique ouvrit la porte et sortit de la pièce avec un plateau rempli de tasses vides, dun pot au lait et dune corbeille à biscuits. Les invités devaient être réunis depuis longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de thé.

Akaki suspendit son manteau à une patère et se dirigea vers la chambre où ses collègues, armés de longues pipes, étaient groupés autour dune table à jeu et faisaient du vacarme.

Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne sachant que faire; mais ses collègues le saluèrent à grands cris et accoururent dans lantichambre pour admirer son manteau. Cet assaut fit perdre toute contenance au brave conseiller titulaire. Mais il se réjouissait au fond de son cœur des félicitations que lon prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, ses collègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre leur partie de whist.

Cette agitation, cette excitation, lanimation de la conversation troublèrent le timide Akaki au plus haut point. Il ne savait où mettre ses mains, où les cacher; à la fin il sassit auprès des joueurs, regardant tantôt leurs cartes, tantôt leurs visages, puis il bâilla, car il sentait que depuis longtemps lheure était passée où il avait lhabitude de se coucher. Il voulut se retirer, mais on le retint en lui déclarant quil ne pouvait séloigner sans avoir bu un verre de Champagne pour célébrer ce jour mémorable.

On servit le souper, qui se composait de bouillon froid, de veau froid, de gâteaux et de diverses pâtisseries, le tout accompagné de pseudo-champagne. Akaki se vit obligé de vider deux grands verres de ce liquide mousseux, et quelque temps après, tout autour de lui revêtit un aspect joyeux. Cependant il noubliait point quil était passé minuit et quil aurait dû être au lit depuis plusieurs heures.

Craignant dêtre encore retenu, il se glissa à la dérobée dans lantichambre où il eut la douleur de voir son manteau par terre. Il le secoua avec le plus grand soin, lendossa et partit.

Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets hantés par les domestiques et par le bas peuple étaient encore ouverts; quelques-uns étaient déjà fermés, mais aux lumières qui se voyaient à lextérieur il était facile de deviner que les clients nétaient pas encore partis.

Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le chemin de sa maison. Tout à coup il saperçut quil était dans une rue où le jour et encore plus la nuit tout était silencieux. Autour de lui tout avait un aspect sinistre. Çà et là une lanterne qui, faute dhuile, menaçait de séteindre, des maisons de bois, des palissades, mais nulle part une âme vivante. À la pâle lueur de ces lanternes mourantes scintillait la neige et, enveloppées dans les ténèbres, les petites constructions salignaient tristement. Il arriva à un endroit où la rue débouchait dans une immense place à peine bordée, à lautre extrémité, de quelques maisons, et offrant lapparence dun vaste et lugubre désert.

Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière dun falot éclairant une guérite qui lui sembla au bout du monde. Le conseiller titulaire perdit tout dun coup son humeur joyeuse. Il alla, le cœur serré, vers la lumière; il pressentait limminence dun danger. Lespace quil avait devant lui ne lui apparaissait plus que comme un océan.

 Non, dit-il, jaime mieux ne pas regarder.

Et il continua à marcher en baissant la tête. Lorsquil la releva, il se vit tout à coup entouré de plusieurs hommes, à longue barbe, dont il ne pouvait distinguer les visages. Sa vue sobscurcit, son cœur se crispa.

 Ce manteau est à moi, cria lun des hommes en saisissant le conseiller titulaire au collet.

Akaki voulut appeler au secours. Un autre des agresseurs lui cloua son poing sur la bouche et lui dit:

 Avise-toi seulement de crier!

Au même moment, le malheureux conseiller titulaire sentit quon lui enlevait son manteau et presque en même temps un coup de pied lenvoya rouler dans la neige où il resta évanoui.

Quelques instants après il reprit ses sens; mais il ne vit plus personne. Dépouillé de son vêtement et tout gelé, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris ne pouvaient arriver jusquà lautre bout de la place. Éperdu, il se précipita avec lélan suprême du désespoir vers la guérite où la sentinelle, larme au repos, lui demanda pourquoi diable il faisait tant de tapage et courait ainsi comme un fou.

Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat divrogne pour navoir pas vu quà très peu de distance de son poste on volait et pillait les passants.

 Je vous ai vu parfaitement, répondit lhomme, au milieu de la place avec deux individus. Jai cru que vous étiez des amis. Il est inutile de se mettre sens dessus dessous. Allez trouver demain linspecteur de la police, il prendra laffaire en main, fera rechercher les voleurs et ouvrira une enquête.

Que faire?

Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui dans un état affreux: les cheveux lui pendaient en désordre sur le front, ses habits étaient couverts de neige. Quand sa propriétaire lentendit frapper comme un fou furieux à la porte, elle se leva en sursaut et accourut à demi vêtue, mais elle recula deffroi à laspect dAkaki.

Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit les mains et sécria:

 Ce nest pas à linspecteur de police que vous devez vous adresser, mais au commissaire du quartier. Linspecteur vous amusera de belles paroles et ne fera rien. Mais le commissaire du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisinière Anna est maintenant en service chez lui et je le vois souvent passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de fête à léglise et lon voit tout de suite à sa mine que cest un brave homme.

Après cette recommandation pleine de sollicitude, Akaki se retira tristement dans sa chambre. Pour peu quon se représente sa situation, on comprendra quelle nuit il passa.

Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire dormait encore. À dix heures, il y revint. Le haut fonctionnaire dormait toujours. À midi, le commissaire était sorti. Le conseiller titulaire se représenta encore à lheure du repas, mais alors les commis lui demandèrent pourquoi il mettait tant dinsistance à vouloir voir leur chef. Pour la première fois de sa vie, Akaki fit preuve dénergie. Il déclara quil avait besoin de parler au commissaire sur-le-champ et quon ne devait pas reconduire, car il sagissait dune affaire officielle et si quelquun se permettait de lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter cher.

Il ny avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis sortit pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna audience à Akaki, mais lécouta dune façon assez singulière. Au lieu de sintéresser au fait principal, cest-à-dire au vol, il demanda au conseiller titulaire comment il se faisait quil courait les rues à une heure indue et sil ne sétait pas trouvé à quelque réunion suspecte.

Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne trouva pas de réponse et se retira sans savoir exactement si lon donnerait ou non suite à son affaire.

Il navait pas été à son bureau de toute la journée, événement inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut, mais dans quel état! blême, agité, avec son vieux manteau, qui avait lair encore plus pitoyable quauparavant. Quand ses collègues apprirent le malheur qui lavait frappé, il y en eut plusieurs dassez cruels pour en rire à gorge déployée; cependant le plus grand nombre se sentirent émus dune véritable pitié et organisèrent une souscription en sa faveur. Malheureusement cette louable entreprise neut quun résultat tout à fait insignifiant, parce que ces mêmes employés ou fonctionnaires supérieurs avaient déjà fourni leur cotisation à deux souscriptions antérieures: la première pour faire faire le portrait de leur directeur, la seconde pour sabonner à un ouvrage quun ami de leur chef venait de faire paraître.

Un deux, qui avait réellement compassion dAkaki, voulut, à défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il lui dit que ce serait peine perdue de retourner chez le commissaire du quartier, car, en supposant que ce fonctionnaire eût la chance de retrouver le manteau, la police garderait ce vêtement aussi longtemps que le conseiller titulaire naurait pas démontré péremptoirement quil en était le vrai et seul propriétaire. Il lengagea donc à sadresser à quelque personnage haut placé, lequel personnage haut placé, grâce à ses bons rapports avec les autorités, mènerait laffaire rondement.

Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis. Quelle était la position hiérarchique occupée par ce haut personnage et quel était son degré délévation dans la hiérarchie, on neût pu le dire. Tout ce que lon savait, cest que ce haut personnage était arrivé depuis peu à son haut emploi. Il y avait, il est vrai, dautres personnages encore plus haut placés et le fonctionnaire dont il sagit mettait en œuvre tous les leviers possibles pour pouvoir lui-même monter encore plus haut. Par contre, il obligeait tous les autres employés au-dessous de lui à lattendre au bas de lescalier et personne ne pouvait arriver directement jusquà lui. Le secrétaire du collège faisait part de la demande daudience à un secrétaire de gouvernement qui à son tour transmettait la demande à un haut fonctionnaire, lequel enfin la communiquait au haut personnage.

Cest la marche ordinaire des affaires dans notre sainte Russie. Le désir de faire comme les hauts fonctionnaires fait que chacun singe les manières de son supérieur. Il ny a pas longtemps, un conseiller titulaire devenu chef dun petit bureau fit mettre sur lune de ses pièces un écriteau portant ces mots: Salle des délibérations. Là se tenaient des valets à collet rouge en habits brodés, pour annoncer les postulants quils introduisaient dans la salle, si petite quil y avait tout juste la place pour une chaise.

Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le maintien imposant, mais un peu embarrassé: son système se résumait en un mot: sévérité, sévérité, sévérité. Il répétait ce mot trois fois de suite, et la dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui à qui il avait affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer tant dénergie, car les dix subalternes quil avait sous ses ordres le craignaient assez sans cela. Dès quils le voyaient arriver de loin, ils sempressaient de déposer leur plume et accouraient se tenir debout sur son passage. Dans ses conversations avec ses subordonnés, il gardait toujours une attitude fière et ne disait guère que ces paroles:

 Que voulez-vous? Savez-vous à qui vous parlez? Noubliez pas à qui vous vous adressez!

Au demeurant, cétait un brave homme, aimable et complaisant pour ses amis. Son titre de directeur général lui avait tourné la tête. Depuis le jour quon le lui avait donné, il passait la plus grande partie de sa journée dans une espèce de vertige, tout en gardant toute sa présence desprit avec ses égaux, qui ne se doutaient point quil lui manquait quelque chose. Mais dès quil se trouvait avec un inférieur, il se renfermait dans un mutisme sévère et cette tenue lui était dautant plus pénible quil sentait combien il aurait pu passer son temps plus agréablement.

Tous ceux qui lobservaient en pareille circonstance ne pouvaient mettre en doute quil brûlait du désir de se mêler à une conversation intéressante, mais la crainte de faire paraître quelque imprudente prévenance, de se montrer trop familier et de compromettre par là sa dignité, le retenait. Pour se soustraire aux périls de ce genre, il gardait une réserve extraordinaire et ne parlait que de temps à autre par monosyllabes. Bref, il avait poussé son système si loin que lon ne lappelait que lennuyé, et ce titre était parfaitement mérité.

Tel était le haut personnage dont Akaki devait se concilier laide et la protection. Le moment quil choisit pour tenter sa démarche semblait tout à fait opportun pour flatter la vanité du directeur général et pour servir la cause du conseiller titulaire.

Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et causait gaiement avec un vieil ami quil navait pas vu depuis nombre dannées, lorsquon lui annonça que M.Baschmaschkin sollicitait lhonneur dobtenir une audience de Son Excellence.

 Quel homme est-ce? demanda-t-il avec hauteur.

 Un employé.

 Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir.

Le haut personnage mentait. Rien ne lempêchait daccorder laudience demandée. Son ami et lui avaient déjà épuisé plusieurs sujets de conversation. Déjà plus dune fois leur entretien avait été interrompu par de longues pauses au bout desquelles ils sétaient levés lun et lautre en se tapant familièrement sur lépaule:

 Et voilà, mon cher.

 Eh! oui, Stepan.

Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le solliciteur pour faire sentir toute son importance à son ami qui avait quitté le service et habitait la campagne, et pour lui faire comprendre que les employés devaient faire le pied de grue dans lantichambre jusquà ce quil lui plût de les accueillir.

À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs autres pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus dans leurs fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de leurs cigares, le directeur général se rappela tout à coup quon lui avait demandé audience. Il appela son secrétaire qui se tenait à la porte avec plusieurs dossiers et lui ordonna de faire entrer le solliciteur.

Quand il vit Akaki lair humble, en vieil uniforme usé, sapprocher de lui, il se tourna brusquement vers lui et dun ton raide:

 Que voulez-vous?

Sa voix était encore plus sévère que dhabitude et il cherchait à lui donner une intonation encore plus vibrante, car il y avait huit jours quil sy exerçait devant sa glace.

Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous cette rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour reprendre son sang-froid et pour raconter comme quoi et comment on lui avait volé son manteau, non sans émailler son récit dune foule de détails oiseux. Il ajouta quil sétait adressé à Son Excellence dans lespoir que, grâce à cette haute et bienveillante protection auprès du président de la police ou auprès des autres autorités supérieures, il pourrait rentrer en possession de son vêtement.

Le directeur général trouva cette démarche fort peu bureaucratique.

 Eh! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que vous aviez à faire en pareil cas? Doù venez-vous donc? Vous ne savez donc pas quelle est la voie hiérarchique à suivre? Vous auriez dû adresser une pétition qui serait parvenue aux mains du chef de bureau et des siennes au chef de division qui laurait renvoyée à mon secrétaire, et mon secrétaire me laurait remise.

 Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un nouvel effort, mais cette fois un effort suprême pour recueillir le peu desprit quil eût conservés, car il sentait que la sueur lui coulait sur le front. Permettez-moi, Votre Excellence, de vous faire remarquer que si jai pris la liberté de vous déranger pour cette affaire, cest que les secrétaires… les secrétaires sont des gens dont il ny a rien à attendre.

 Hein? Quoi? Vraiment! sécria le directeur général. Vous osez tenir un pareil langage! Où avez-vous pris de semblables suppositions? Il est honteux de voir les jeunes gens, les subordonnés sinsurger contre leurs chefs!

Dans son transport, le directeur général ne voyait pas que le conseiller titulaire avait dépassé la cinquantaine et que la qualité de jeune ne lui convenait plus que relativement, cest-à-dire dans le cas de comparaison avec un homme de soixante-dix ans.

 Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous parlez? Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez ici! Souvenez-vous-en! Je dis: souvenez-vous-en!

Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix prenait un accent, une ampleur redoutables.

Akaki était complètement foudroyé; il tressaillait, il frémissait et pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et sans un garçon de bureau, qui accourut à son secours, il serait tombé par terre. On lemporta, ou plutôt on le traîna dehors presque évanoui.

Le directeur général était tout stupéfait de leffet produit par ses paroles; cet effet dépassait son attente, et satisfait de ce que son ton impérieux eût exercé sur un vieillard une impression telle que le pauvre homme en avait perdu connaissance, il jeta un regard oblique sur son ami, pour voir comment celui-ci avait pris cette sortie. Quel ne fut point son contentement, lorsquil constata que son ami lui-même était tout ému et ne le considérait plus quavec un certain effroi.

Comment Akaki arriva au bas de lescalier et comment il traversa la rue, il eût été sans doute incapable den rendre compte lui-même, car il était plus mort que vivant. De sa vie il navait été grondé par un directeur général et surtout par un directeur général aussi sévère.

Il marcha sous lorage, qui rugissait au dehors, sans sapercevoir du temps affreux quil faisait, sans chercher contre la tempête un abri sur le trottoir. Le vent qui soufflait de toutes les directions et sortait en rafales de toutes les ruelles lui causa une inflammation de la gorge. Arrivé chez lui, il fut hors détat de prononcer une parole. Il se mit au lit, tant était décisif leffet produit par la leçon du directeur général.

Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce au climat de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de temps des progrès alarmants. Quand le médecin arriva, tous les secours de lart étaient déjà inutiles. Le docteur lui tâta le pouls, rédigea une ordonnance pour ne pas le laisser mourir sans lassistance de la Faculté, et déclara que le malade navait plus que deux jours à vivre.

Il dit ensuite à la propriétaire dAkaki:

 Vous navez pas de temps à perdre; occupez-vous de lui faire faire une bière en sapin, car pour un homme pauvre comme lui une bière en chêne coûterait trop cher.

Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles? lui donnèrent-elles un nouvel accès de fièvre plus violent encore? plaignait-il tout bas son triste sort? Cest ce quaucun homme neût pu dire, car il délirait. Des visions étranges passaient sans relâche dans son faible cerveau. Tantôt il se voyait en présence de Petrovitch, quil chargeait de faire un manteau avec des cordes pour les voleurs qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt il priait sa propriétaire de chasser les voleurs qui sétaient cachés sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant le directeur général, quil entendait laccabler de reproches et il demandait grâce à Son Excellence. Tantôt il se perdait dans des discours si étranges que la pauvre femme se signait avec épouvante. Jamais de sa vie elle navait entendu pareille chose et les propos inouïs du malade la mettaient dautant plus hors delle-même que le titre dexcellence y revenait à chaque instant. Tantôt il murmurait de nouveau des paroles sans suite qui manquaient de liaison, si ce nest quelles roulaient toujours sur la même chose: le manteau.

À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les scellés ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la simple raison quil navait point dhéritier et ne laissait pour tout héritage quun paquet de plumes doie, un cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques boutons de culotte et son vieux manteau. À qui échurent ces reliques? Dieu le sait. Lauteur de ce récit ne sen est pas informé.

Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au cimetière où on linhuma. La grande ville de Saint-Pétersbourg continua à mener son train de vie ordinaire, comme si le conseiller titulaire navait jamais existé.

Ainsi disparut un être humain qui navait eu ni protecteur ni ami; qui navait inspiré dintérêt réellement cordial à personne, qui navait jamais excité la curiosité des questionneurs, pourtant si ardents à senquérir, à piquer un insecte rare au bout dune épingle pour lexaminer microscopiquement. Sans une seule parole de plainte, cet être avait supporté le mépris et la raillerie de ses collègues. Sans quil y eût été poussé par un événement extraordinaire, il avait pris le chemin du tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui avait donné tous les transports de la jeunesse, le malheur lavait terrassé.

Quelques jours après son audience, son chef, personne ne sachant ce quil était devenu, lui fit dire, chez lui, davoir à se rendre sur-le-champ à son poste. Le garçon de bureau revint avec la nouvelle que lon ne reverrait plus le conseiller titulaire.

 Et pourquoi cela? demandèrent tous les employés.

 Parce quil a été enterré il y a quatre jours.

Ce fut ainsi que les collègues dAkaki apprirent sa mort.

Le lendemain sa place fut occupée par un autre employé dune nature un peu plus robuste et qui ne se donna pas la peine de mouler les lettres en copiant les actes.

Il semblerait que lhistoire dAkaki dût finir ici et que nous neussions plus rien à apprendre de lui. Mais le modeste conseiller titulaire était destiné à faire après sa mort plus de bruit que de son vivant, et ici notre récit prend un tour fantastique.

Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans le voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes les nuits un fantôme en uniforme des fonctionnaires de la chancellerie et que ce fantôme, ce mort, cherchait un manteau volé et enlevait, sans sinquiéter des titres ni des rangs, à tous les passants leurs manteaux ouatés, avec fourrures de chat, de loutre, dours, de castor, bref tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens collègues du conseiller titulaire avait vu le spectre et avait parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes ses forces pour lui échapper, mais il était déjà loin quil le voyait encore menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et non seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers dÉtat avaient pris de sérieux refroidissements à la suite de cet acte inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud vêtement.

La police employa toutes les mesures possibles pour se saisir de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un châtiment exemplaire; mais toutes les tentatives restèrent infructueuses.

Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance darrêter le malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le manteau dun musicien. Le factionnaire appela deux camarades à son secours et leur confia le prisonnier, pendant quil cherchait sa tabatière pour ranimer son nez gelé. Il faut croire que le tabac avait une odeur telle quil était capable de réveiller un mort. À peine en eut-il approché quelques grains de ses narines, que le prisonnier se mit à éternuer si fortement que les trois soldats sentirent comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis quils se frottaient les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour, toutes les sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre quelles nosèrent plus se risquer à larrêter vivant et se bornèrent à lui crier de loin.

 Passez au large! Au large!

Le fantôme continua à hanter les abords du pont de Katinka et répandit la terreur dans tout le quartier.

Revenons maintenant au directeur général, la cause première de notre récit fantastique mais absolument vrai. Nous devons à la vérité de dire quaprès la mort dAkaki, il eut une certaine pitié du défunt. Le sentiment de léquité nétait pas étranger à son cœur; il avait même dexcellentes qualités et son seul défaut était de sempêcher lui-même, par orgueil de son titre, de se montrer sous son bon côté. Quand son ami lavait quitté, son esprit sétait occupé du malheureux conseiller titulaire quil voyait toujours prosterné, terrassé sous la rude algarade quil lui avait fait subir. Cette vision lobsédait à un tel point, quun jour il chargea un de ses employés de sinformer de ce quétait devenu Akaki et si lon pouvait faire encore quelque chose pour lui.

Quand le messager revint avec la nouvelle quaussitôt après son audience le pauvre petit fonctionnaire était décédé, le directeur général eut un remords de conscience et resta toute la journée plongé dans des idées noires.

Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit vers le soir chez un ami où il espérait rencontrer une société charmante et, ce qui était le point capital, dautres personnes que des fonctionnaires de son rang, de manière à ne pas devoir se sentir gêné.

Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses pensées mélancoliques, il sanima, il prit feu, il se mêla à la conversation comme si de rien neût été et il passa une très belle soirée.

Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui, comme on le sait, est un excellent moyen pour recouvrer la gaieté. Sous linfluence du breuvage mousseux, il eut lidée de ne pas rentrer immédiatement chez lui et daller faire une visite à un autre ami quil navait pas revu depuis un certain temps.

Il monta dans son traîneau et donna à son cocher ladresse.

Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était dans un des plus agréables états où un Russe puisse souhaiter de se trouver, dans un de ces états où lesprit se meut dans un cercle de pensées tour à tour plus charmantes les unes que les autres. Il songeait à la société quil venait de quitter, à tous les propos spirituels quil avait entendus et quil répétait à mi-voix avec de petits éclats de rire.

De temps à autre, il était troublé dans ses méditations par quelque violent coup de vent qui lassaillait brusquement au détour dun coin de rue et lui lançait au visage des tas de neige. La bise pénétrait sous son manteau, lenflait comme une voile et lobligeait à employer toutes ses forces pour le garder sur ses épaules.

Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main puissante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu dun vieil uniforme. Il reconnut avec épouvante les traits dAkaki, et ces traits étaient blêmes, livides, émaciés, comme ceux dun mort.

 À la fin, je te tiens… Je puis te prendre au collet… Je veux mon manteau. Tu ne tes pas soucié de moi quand jétais dans le besoin, tu tes imaginé que tu navais quà maccabler de rebuffades. Rends-moi mon manteau.

Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses bureaux, devant ses subordonnés, cétait un homme dun aspect imposant; il navait quà lever les yeux sur un subalterne pour que tout le monde autour de lui sécriât: «Quel grand personnage!»

Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il navait du héros que lapparence extérieure, et en ce moment il était dans une situation qui lui inspirait des craintes sérieuses pour sa santé.

Dune main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son manteau et cria à son cocher:

 Vite à la maison! vite!

Quand le cocher entendit cette voix qui navait rien de celle quil avait coutume dentendre et quaccompagnaient maintenant des coups de cravache, il baissa prudemment la tête et fit partir son traîneau comme une flèche. Bientôt après, le directeur général arriva chez lui. Il monta dans sa chambre, le visage blême, effaré, et passa une nuit si terrible que le lendemain matin, sa fille sécria tout épouvantée:

 Mais, papa, tu es donc malade?

Il ne dit rien, ni de ce quil avait vu, ni de ce quil avait fait la veille. Cependant cet événement fit une profonde impression sur lui. À partir de ce jour, il ninterpella plus ses subordonnés, il ne leur dit plus:

 Savez-vous à qui vous parlez? Savez-vous qui est devant vous? Ou sil lui arrivait encore de sadresser à eux dun ton impérieux, cétait du moins après avoir écouté leur requête.

Et encore, rarement! Depuis ce jour aussi le spectre cessa de se montrer. Il est probable quil navait eu dautre dessein que de mettre la main sur le manteau du directeur général; maintenant quil lavait, il ne désirait plus rien. Toutefois, plusieurs personnes assuraient que le fantôme apparaissait encore dans dautres quartiers de la ville… Un factionnaire racontait quil lavait vu de ses propres yeux, comme une ombre fugitive, se glisser derrière une maison. Mais ce factionnaire était dun naturel si craintif, que les gens prenaient souvent plaisir à le railler de ses craintes chimériques. Comme il nosait pas arrêter le spectre au passage, il sétait contenté de se glisser à son tour prudemment derrière lui. Mais le spectre sétait brusquement retourné et avait crié: «Que veux-tu?» en montrant un poing si formidable que personne nen avait jamais vu de pareil.

 Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il sempressa de rebrousser chemin.

Cette ombre était plus grande que celle du conseiller titulaire et portait une barbe énorme. Elle traversa à grands pas le pont dObuchoff et disparut ensuite dans les ténèbres de la nuit.


LE NEZ




I



Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un événement extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan Iakovlievitch (son nom de famille sest enseveli dans la nuit des temps, de sorte que, même sur lenseigne qui représente un homme avec une joue couverte de mousse de savon, avec, dessous, cette inscription: «On tire aussi le sang»,  ce nom ne se trouve pas) , Ivan Iakovlievitch donc séveilla dassez bonne heure et fut aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant un peu sur son séant, il saperçut que son épouse, matrone très respectable, qui avait un goût prononcé pour le café, sortait du four des pains fraîchement cuits.

 Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan Iakovlievitch, je ne prendrai pas de café aujourdhui, parce que jaime mieux déjeuner avec du pain chaud et de loignon (cest-à-dire quIvan Iakovlievitch aurait préféré lun et lautre, mais il savait quil lui était absolument impossible de demander deux choses à la fois, Praskovia Ossipovna ne tolérant jamais semblables fantaisies).

«Quil mange du pain, limbécile, se dit en elle-même la digne matrone, ce nen est que mieux pour moi, jaurai un peu plus de café.»

Et elle jeta un pain sur la table.

Ivan Iakovlievitch, par respect pour les convenances, endossa un vêtement par-dessus sa chemise et, ayant pris place à table, posa devant lui deux oignons et du sel; puis, semparant dun couteau, il se mit en devoir de couper le pain. Layant divisé en deux, il jeta un regard dans lintérieur et aperçut avec surprise quelque chose de blanc. Il y plongea avec précaution le couteau, y enfonça un doigt:

«Cest solide! fit-il à part soi, quest-ce que cela pourrait bien être?»

Il enfonça encore une fois les doigts et en retira… un nez!…

Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les yeux, à le tâter: cétait en effet un nez et au surplus, lui semblait-il, un nez connu. La terreur se peignit sur la figure dIvan Iakovlievitch. Mais cette terreur nétait rien en comparaison de lindignation qui sempara de son épouse.

 À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme cela? sécria-t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te dénoncerai moi-même à la police. Brigand que tu es! Jai déjà ouï dire à trois personnes que tu avais lhabitude, en faisant la barbe, de tirer si fort les nez, quils avaient peine à rester en place.

Mais Ivan Iakovlievitch était plus mort que vif. Il avait enfin reconnu, dans ce nez, le propre nez de lassesseur de collège Kovaliov, à qui il faisait la barbe tous les mercredis et dimanches.

 Attends un peu, Praskovia Ossipovna! Je vais lenvelopper dans un chiffon et le poser dans le coin; quil demeure là quelque peu, je lemporterai plus tard.

 Je ne técoute même pas! Que je consente à garder dans ma chambre un nez coupé?… Biscuit roussi que tu es! Tu ne sais que manier ton rasoir, et bientôt tu ne seras même plus en état daccomplir tes devoirs, coureur, vaurien. Que je sois responsable pour toi devant la police!… Imbécile, soliveau, va!… hors dici avec lui, hors dici! Porte-le où tu voudras! Que je nen entende plus parler!

Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude daccablement profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne savait que croire.

 Du diable si je comprends comment cela est arrivé? fit-il enfin, en se grattant derrière loreille; suis-je rentré ivre hier ou non, je ne saurais le dire avec certitude. Pourtant, selon tous les indices, ce doit être impossible… puisque le pain est une chose cuite, et quun nez est tout autre chose. Je ny comprends absolument rien.

Ivan Iakovlievitch se tut. Lidée que les agents de police finiraient par trouver le nez chez lui et laccuseraient de lavoir coupé, cette idée le terrifiait. Il lui semblait déjà voir devant lui un col de drap pourpre brodé dargent, une épée… et il tremblait de tous ses membres. Finalement, il passa sa culotte, se chaussa et, enveloppant le nez dans un mouchoir, sortit dans la rue, accompagné par les exhortations peu aimables de Praskovia Ossipovna.

Il avait lintention de le glisser quelque part sous une borne, une porte cochère, ou bien de le laisser tomber comme par hasard et de disparaître ensuite dans la ruelle la plus proche. Mais, pour son malheur, il ne faisait que rencontrer des gens qui le connaissaient et qui labordaient en lui disant: «Où vas-tu?» ou bien: «À qui veux-tu donc faire la barbe de si bonne heure?», de sorte quIvan Iakovlievitch ne pouvait trouver un moment propice pour réaliser son dessein. Une fois, il réussit pourtant à le faire tomber, mais le garde de police le lui indiqua de loin avec sa hallebarde, en lui criant:

 Ramasse, tu viens de perdre quelque chose.

Et Ivan Iakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et de le cacher dans sa poche. Le désespoir sempara de lui, dautant que les rues commençaient à se peupler de plus en plus, à mesure que souvraient les magasins et les boutiques.

Il résolut de se diriger vers le pont dIssaky; là, il réussirait peut-être à le jeter dans la Néva?

… Mais jeus tort de ne vous avoir rien dit jusquà présent dIvan Iakovlievitch, qui pourtant était un homme dassez grande importance dans le monde.

Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch était un incorrigible ivrogne. Et quoiquil rasât tous les jours les mentons des autres, le sien ne létait jamais. Son habit (Ivan Iakovlievitch ne portait jamais de redingote) était de couleur pie, cest-à-dire quil était noir, mais tout couvert de taches grises et brunes; son col était graisseux et à la place des boutons on voyait seulement pendre des fils. Ivan Iakovlievitch était un grand cynique, et lorsque lassesseur de collège Kovaliov lui disait, pendant quil lui faisait la barbe: «Tes mains, Ivan Iakovlievitch, sentent toujours mauvais», il se contentait de répondre par la question:

 Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais?

 Je nen sais rien, mon ami, disait alors lassesseur de collège, le fait est quelles sentent mauvais.

Et Ivan Iakovlievitch, après avoir humé une prise, se mettait à le savonner, en manière de représailles, et sur les joues, et au-dessous du nez, et derrière loreille, et sous le menton, partout enfin où lenvie lui en prenait.

Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont dIssaky. Il jeta un regard autour de lui, puis se pencha sur le parapet comme pour voir la quantité de poisson qui passait sous le pont, et fit tomber tout doucement le chiffon qui renfermait le nez. Il se sentit immédiatement soulagé, comme si on lui avait enlevé un grand fardeau; un sourire apparut même sur ses lèvres. Et au lieu de sen aller raser les mentons des fonctionnaires, il se dirigeait vers létablissement qui portait pour enseigne: Repas et thé  dans lintention de se commander un verre de punch , quand tout à coup il aperçut à lextrémité du pont un commissaire de police du quartier, à la physionomie imposante, ornée de larges favoris, un fonctionnaire portant tricorne et épée. Il se sentit glacé de terreur, tandis que le commissaire, lui faisant signe du doigt, lui criait:

 Viens donc par ici, mon cher!

Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de loin sa casquette et accourant avec empressement dit:

 Bonne santé à Votre Noblesse!

 Non, non, mon ami, pas de Noblesse; raconte-moi plutôt ce que tu faisais là, sur le pont?

 Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la barbe, je me suis seulement arrêté pour voir si le courant était rapide.

 Tu mens, tu mens! Tu nen seras pas quitte à si bon marché. Dis plutôt la vérité.

 Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux, trois fois par semaine, sans résistance aucune, répondit Ivan Iakovlievitch.

 Mais, mon ami, ce nest rien, tout cela. Jai trois barbiers qui me font la barbe, et sen trouvent encore très honorés. Raconte-moi donc plutôt ce que tu faisais là-bas.

Ivan Iakovlievitch pâlit.

Mais ici les événements sobscurcissent dun brouillard, et tout ce qui se passa après demeure absolument inconnu.


II



Lassesseur de collège Kovaliov séveilla dassez bonne heure et fit avec ses lèvres «brrr…», ce quil faisait toujours en séveillant, quoiquil neût jamais pu expliquer pourquoi. Il sétira et demanda une petite glace qui se trouvait sur la table. Il voulait jeter un coup dœil sur le bouton qui lui était venu sur le nez la veille au soir; mais, à sa grande surprise, il aperçut à la place du nez un endroit parfaitement plat.

Effrayé, Kovaliov se fit apporter de leau et se frotta les yeux avec une serviette. En effet, le nez ny était pas. Il se mit à se tâter pour sassurer quil ne dormait pas; non, il ne dormait pas. Il sauta en bas du lit, se secoua: pas de nez! Il demanda immédiatement ses habits, et courut droit chez le grand maître de la police.

Il faut pourtant que je dise quelques mots de Kovaliov, afin que le lecteur puisse voir ce que cétait que cet assesseur de collège. Les assesseurs qui reçoivent ce grade grâce à leurs certificats de sciences ne doivent pas être confondus avec ceux que lon fabriquait au Caucase. Ce sont deux espèces absolument différentes. Les assesseurs de collège savants…

Mais la Russie est une terre si bizarre, quil suffit de dire un mot sur un assesseur quelconque, pour que tous les assesseurs, depuis Riga jusquau Kamtchatka, y voient une allusion à eux-mêmes. Ceci sapplique du reste à tous les grades, à tous les rangs.

Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. Il nétait en possession de ce titre que depuis deux ans, cest pourquoi il ne loubliait pas, fût-ce pour un instant, et afin de se donner encore plus dimportance, il ne se faisait jamais appeler assesseur de collège, mais toujours «major».

 Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand il rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait des faux cols, viens chez moi, jhabite rue Sadovaïa; tu nas quà demander lappartement du major Kovaliov, chacun te lindiquera.

Pour cette raison, nous appellerons dorénavant major cet assesseur de collège.

Le major Kovaliov avait lhabitude de se promener chaque jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col était toujours dune blancheur éblouissante et très empesé. Ses favoris appartenaient à lespèce quon peut rencontrer encore aujourdhui chez les arpenteurs des gouvernements et des districts, chez les architectes et les médecins de régiment, chez bien dautres personnes occupant des fonctions diverses et, en général, chez tous les hommes qui possèdent des joues rebondies et rubicondes et jouent en perfection au boston: ces favoris suivent le beau milieu de la joue et viennent rejoindre en ligne droite le nez.

Le major Kovaliov portait une grande quantité de petits cachets sur lesquels étaient gravés des armoiries, les jours de la semaine, etc. Il était venu de Saint-Pétersbourg pour affaires, et notamment pour chercher un emploi qui convînt à son rang: celui de gouverneur, sil se pouvait, sinon, celui dhuissier dans quelque administration en vue. Le major Kovaliov naurait pas refusé non plus de se marier, mais dans le cas seulement où la fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. Que le lecteur juge donc par lui-même quelle devait être la situation de ce major, lorsquil aperçut, à la place dun nez assez bien conformé, une étendue dune platitude désespérante.

Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se montrait dans la rue et il se trouva obligé daller à pied, en semmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur sa figure, faisant semblant de saigner du nez.

«Mais peut-être tout cela nest-il que le fait de mon imagination; il nest pas possible quun nez disparaisse ainsi sottement», pensa-t-il.

Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour se regarder dans une glace. Heureusement pour lui, il ny avait pas de clients dans la boutique; seuls, des marmitons balayaient les pièces; dautres, les yeux ensommeillés, apportaient sur des plats des gâteaux tout chauds; sur les tables et les chaises traînaient les journaux de la veille.

 Dieu merci, il ny a personne, se dit-il, je puis me regarder maintenant.

Il sapprocha timidement de la glace et y jeta un coup dœil.

 Peste, que cest vilain, fit-il en crachant de dégoût, sil y avait du moins quelque chose pour remplacer le nez!… mais comme cela… rien!

Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la pâtisserie, résolu, contre toutes ses habitudes, à ne regarder personne, à ne sourire à personne. Tout à coup, il sarrêta comme pétrifié devant la porte dune maison; quelque chose dinexplicable venait de se passer sous ses yeux. Une voiture avait fait halte devant le perron: la portière souvrit, un monsieur en uniforme sauta en bas de la voiture et monta rapidement lescalier. Quelle ne fut donc pas la terreur, et en même temps la stupéfaction de Kovaliov, lorsquil reconnut chez ce monsieur son propre nez!

À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer devant ses yeux; il eut peine à se maintenir debout, mais, quoiquil tremblât comme dans un accès de fièvre, il résolut dattendre le retour du nez. Deux minutes plus tard celui-ci sortait en effet de la maison. Il portait un uniforme brodé dor avec un grand col droit, un pantalon en peau et une épée au côté. Son chapeau à plumet pouvait faire croire quil possédait le grade de conseiller dÉtat. Selon toute évidence, il était en tournée de visites. Il regarda autour de lui, jeta au cocher lordre davancer, monta en voiture et partit.

Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que penser dun événement aussi bizarre. Comment avait-il pu se faire, en effet, quun nez qui, la veille encore, se trouvait sur son propre visage, et qui était certainement incapable daller à pied ou en voiture, portât maintenant uniforme? Il suivit en courant la voiture qui, heureusement pour lui, sarrêta à quelques pas de là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta de le rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des vieilles mendiantes à la tête entortillée de bandes avec des ouvertures ménagées pour les yeux, et dont il ségayait fort autrefois.

Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov était si ému quil ne pouvait se résoudre à rien, et cherchait des yeux ce monsieur dans tous les coins. Il laperçut enfin devant une boutique. Le nez avait complètement dissimulé sa figure sous son grand col et examinait avec beaucoup dattention je ne sais quelles marchandises.

 Comment laborder? se demandait Kovaliov. À en juger par tout son uniforme, son chapeau, il est évident quil est conseiller dÉtat. Du diable si je sais comment my prendre!

Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait toujours la même attitude.

 Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un effort pour reprendre courage, monsieur…

 Que désirez-vous?… répondit le nez en se retournant.

 Il me semble étrange, monsieur, je crois… vous devez connaître votre place; et tout à coup je vous retrouve, où?… Vous conviendrez. …

 Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il vous plaît de me parler… Expliquez-vous.

«Comment lui expliquer cela?» pensait Kovaliov. Et, prenant son courage à deux mains, il continua:

 Certes, moi, dailleurs… je suis major… Pour moi, ne pas avoir de nez, vous en conviendrez, nest pas bien séant. Une marchande qui vend des oranges sur le pont de Vozniessensk peut rester là sans nez, mais moi qui ai en vue dobtenir… avec cela, qui fréquente dans plusieurs maisons où se trouvent des dames: Mme Tchektyriev, femme de conseiller dÉtat, et dautres encore… Jugez vous-même… Je ne sais vraiment pas, monsieur… (ici le major Kovaliov haussa les épaules) excusez-moi… si on envisage cela au point de vue des principes du devoir et de lhonneur… Vous pouvez comprendre cela vous-même.

 Je ny comprends absolument rien, répliqua le nez. Veuillez vous expliquer dune façon plus satisfaisante.

 Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais comment je dois entendre vos paroles… Il me semble que tout cela est dune évidence absolue… ou bien, vous voudriez… Mais vous êtes pourtant mon propre nez.

Le nez regarda le major en fronçant les sourcils.

 Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. En outre, il ne peut exister entre nous aucun rapport, puisque, à en juger par les boutons de votre uniforme, vous devez servir dans une administration autre que la mienne.

Après avoir dit ces mots, le nez se détourna.

Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que faire, ni même que penser. En ce moment, il entendit le frou-frou soyeux dune robe de femme, et Kovaliov vit sapprocher une dame dun certain âge, toute couverte de dentelles, accompagnée dune autre, mince et fluette avec une robe blanche qui dessinait à merveille sa taille fine et un chapeau de paille léger comme un gâteau feuilleté. Derrière elles marchait un haut laquais à favoris énormes avec une douzaine de collets à sa livrée.

Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col de batiste, arrangea ses cachets suspendus à une chaînette dor et, la figure souriante, fixa son attention sur la dame fluette qui, pareille à une fleurette printanière, se penchait légèrement et portait à son front sa menotte blanche aux doigts transparents. Le sourire de Kovaliov sélargit encore lorsquil aperçut sous le chapeau un petit menton rond dune blancheur éclatante et une partie de la joue, teintée légèrement de rose.

Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme sil sétait brûlé. Il se rappela quil avait, à la place du nez, un vide absolu, et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme quil navait que les apparences dun conseiller dÉtat, quil nétait quun lâche et quun coquin et enfin pas autre chose que son propre nez… Mais le nez nétait plus là; il avait eu le temps de repartir, sans doute pour continuer ses visites.

Cette disparition plongea Kovaliov dans le désespoir. Il revint en arrière et sarrêta un instant sous les arcades, en jetant des regards de tous les côtés, dans lespérance dapercevoir le nez quelque part. Il se rappelait très bien quil portait un chapeau à plumes et un uniforme brodé dor, mais il navait pas remarqué la forme de son manteau, ni la couleur de sa voiture et de ses chevaux, ni même sil avait derrière la voiture un laquais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures passaient devant lui quil lui eût été difficile den reconnaître une et, leût-il reconnue, quil naurait eu nul moyen de larrêter.

La journée était belle et ensoleillée. Une foule immense se pressait sur la Perspective; toute une cascade fleurie de dames se déversait sur le trottoir. Voilà un conseiller de cour quil connaît et à qui il octroie le titre de lieutenant-colonel, surtout en présence des autres. Voilà Iaryghine, son grand ami, qui toujours fait faire remise{8} au boston, quand il joue huit, et voilà aussi un autre major qui a obtenu au Caucase le grade dassesseur de collège: ce dernier lui fait signe de sapprocher.

 Au diable! se dit Kovaliov… Eh, cocher! mène-moi droit chez le maître de police.

Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le temps au cocher:

 Cours ventre à terre!

 Le maître de la police est-il chez lui? sécria-t-il en entrant dans lantichambre.

 Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de sortir.

 Allons bon!…

 Oui, continua le suisse; il ny a pas longtemps, mais il est parti; si vous étiez venu un instant plus tôt, peut-être lauriez-vous trouvé.

Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa figure, remonta en fiacre et cria dune voix désespérée:

 Va!

 Où? demanda le cocher.

 Va tout droit.

 Comment, tout droit?… mais cest un carrefour ici!… Faut-il prendre à droite ou à gauche?

Cette question fit réfléchir Kovaliov. Da