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PERSONNAGES

« HENRIV ».
LA MARQUISE MATHILDE SPINA.
SA FILLE FRIDA.
LE JEUNE MARQUIS CARLO DINOLLL
LE BARON TITO BELCREDI.
LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS :
1° ARIALD (Franco).
2° LANDOLF (Lolo).
3° ORDULF (Momo).
4° BERTHOLD (Fino).
LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI.
DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME.

De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.

Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour
la premiere fois au thééatre de Monte Carlo le 3 janvier
1925, a Paris au théétre des Arts le 23 février 1925 par
M. Georges Pitoeff, M™M¢ Mora Sylvere, M™¢ Ludmilla
Pitoeff et MM. Peltier, Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay,
Ponty, Nauny, Mathis, Léonard.



ACTE PREMIER

Le salon d’une villa aménagé de fagon a représenter ce
que pouvait étre la salle du trébne du palais impérial de
Goslar, au temps d’Henri V. Mais, tranchant sur le mobilier
ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de
grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, placés
a peu de hauteur du parquet, au-dessus d’un entablement
de bois sculpté qui court le long du mur, large et saillant, de
fagon a ce quon puisse s’y asseoir comme sur une
banquette. L'un de ces tableaux est a droite, l'autre a
gauche du tréne, qui interrompt 'entablement au milieu du
mur, pour y insérer le siége impérial sous son baldaquin
bas. Les deux tableaux représentent I'un, un homme,
l'autre, une femme, jeunes, chacun revétu d’un travesti de
carnaval : 'homme est déguisé en Henri IV, la femme en
Mathilde de Toscane. Portes a droite et a gauche.

Au lever du rideau, deux hommes darmes, comme
surpris en faute, bondissent de Ilentablement ou ils
étaient étendus et vont simmobiliser de part et dautre du
tréne, avec leurs hallebardes. Peu apres, par la seconde
porte a droite entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold,
Jjeunes gens payés par le marquis Carlo di Molli pour
Jjouer le réle de « conseillers secrets », seigneurs
appartenant a la petite noblesse et appelés a la cour de
Henri IV. s revétent le costume des chevaliers du XI¢
siecle. Le demier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend



son service pour la premiére fois. Ses trois camarades Iui
donnent des détails tout en se moquant de lui. La scene
sera jouée avec un grand brio.

LANDOLF, a Berthold, poursuivant ses explications. —
Et maintenant, voila la salle du tréne !

ARIALD. — A Goslar!

ORDULF. - Qu, si tu préféres, au chateau du Hartz !

ARIALD. — Ou encore, a Worms.

LANDOLF. — C’est selon ['épisode que nous
représentons... La salle se déplace avec nous.

ORDULF. - De Saxe en Lombardie.

ARIALD. — Et de Lombardie...

LANDOLF. — Sur le Rhin!

UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant
seulement les lévres. — Psst | Psst !

ARIALD, se retournant a cet appel. — Qu'est-ce qu'il y
a?

PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile
comme une statue, a mi-voix. — Il entre ou non ?

Il fait allusion a Henri IV.

ORDULF. — Non, non, il dort ; prenez vos aises.

DEUXIEME HOMME D’ARMES, quittant sa position en
méme temps que le premier et allant de nouveau
sétendre sur l'entablement. — Eh, bon Dieu ! vous auriez
pu le dire tout de suite !

PREMIER HOMME D’ARMES, sapprochant dAriald. —
S’il vous plait, vous n'auriez pas une allumette ?

LANDOLF. - Hé la ! pas de pipesici !



PREMIER HOMME D’ARMES, fandis quAriald lui tend
une allumette enflammeée. — Non, non, je vais fumer une
cigarette...

Il allume et va sétendre a son tour, en fumant, sur
I'entablement.

BERTHOLD, qui observe la scéne dun air stupéfait et
perplexe, proméne son regard autour de la salle, puis,
examinant son costume et celui de ses camarades. —
Mais pardon... cette salle... ces costumes... de quel
Henri IV s’agit-sil ? Je ne m’y retrouve pas du tout...
D’Henri IV de France ou d’un autre ?

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent dun
rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold
a ses camarades, qui continuent a rire, comme pour les
inviter a se moquer encore de lui. — Henri IV de France !

ORDULF, de méme. — | croyait que c’était celui de
France !

ARIALD. — C’est d’Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon
cher... Dynastie des Saliens !

ORDULF. — Le grand empereur tragique !

LANDOLF. — L’'homme de Canossa ! Nous menons ici,
jour aprés jour, la plus impitoyable des guerres, entre I'Etat
et 'Eglise, comprends-tu ?

ORDULF. — L’Empire contre la Papauté ! As-tu
compris ?

ARIALD. — Les antipapes contre les papes !

LANDOLF. — Les rois contre les antirois !



ORDULF. — Et guerre au Saxon!

ARIALD. — Et guerre a tous les princes rebelles !

LANDOLF. — Guerre aux fils de 'Empereur eux-mémes !

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa téte
dans ses mains. — J'ai compris ! J'ai compris ! Voila
pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout, quand vous
m’avez donné ce costume et m’'avez fait entrer dans cette
salle | Je me disais aussi : ce ne sont pourtant pas des
costumes du XVE siécle !

ARIALD. — Il n'y a pas plus de XVI° siécle que sur ma
main!

ORDULF. — Nous sommes ici entre 'an 1000 et I'an
1100'!

LANDOLF. — Tu peux calculer toi-méme : c'est
avjourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant
Canossa...

BERTHOLD, de plus en plus affolé. — Mais alors, bon
Dieu! je suis fichu!

ORDULF. — Ah ! ¢a... Si tu te croyais a la cour de
France !

BERTHOLD. — Toute ma préparation historique...

LANDOLF. — Nous sommes, mon cher, plus agés de
quatre cents ans ! Tu nous fais l'effet d’'un enfant au
maillot !

BERTHOLD, en colere. — Mais, sapristi, on aurait pu me
dire qu’il s’agissait d’Henri IV d’Allemagne et non pas
d’'Henri IV de France ! Dans les quinze jours qu'on m’'a
donnés pour ma préparation, jai peut-étre lu cent



bouquins !

ARIALD. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre
Tito représentait ici Adalbert de Bréme ?

BERTHOLD. — Qu'est-ce que tu me chantes avec ton
Adalbert ? Je ne savais rien du tout !

LANDOLF. — Ecoute : voici comment les choses se sont
passées : aprés la mort de Tito, le petit marquis di Nolli...

BERTHOLD. — Précisément, c’est la faute du marquis !
C’était a lui de me prévenir !...

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au courant!...

LANDOLF. — Eh bien, voici : il ne voulait pas remplacer
Tito. Nous restions trois, le marquis trouvait que c’était
suffisant. Mais Lui a commencé a crier : « Adalbert a été
chassé ! » Ce pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait
pas mort. | s'imaginait que les évéques de Cologne et de
Mayence, les rivaux de I'évéque Adalbert, 'avaient chassé
de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la téte a deux mains. — Mais je
ne sais pas le premier mot de toute cette histoire, moi !

ORDULF. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voila frais !

ARIALD. — Le malheur, c’est que nous ne savons pas
nous-mémes qui tu es !

BERTHOLD. — Vous ne savez pas quel réle je dois
jouer ?

ORDULF. — Hum'! Le rdle de « Berthold ».

BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi
Berthold ?

LANDOLF, — Est-ce qu'on sait! Il s’est mis a crier: « lis
m’ont chassé Adalbert ! Alors gu’'on m’ameéne Berthold ! Je



veux Berthold ! »

ARIALD. — Nous nous sommes regardés tous les trois
dans les yeux : qui diable était ce Berthold ?

ORDULF. - Voila, mon cher, comment tu as été
transformé en Berthold.

LANDOLF. — Tu vas jouer ce rble a ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine de sen aller. — Oh'!
mais je ne le jouerai pas ! Merci beaucoup ! Je m’en vais !
Je m’envais !

ARIALD, /e retenant, aidé dOrdulf, en riant. — Allons,
calme-toi, calme-toi !

ORDULF. — Tu ne seras pas le Berthold stupide de la
fable.

LANDOLF. — Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus
que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voila Ordulf, moi, je
suis Landolf... Il nous a donné ces noms... Nous en avons
pris I'habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des
noms de I'époque... Berthold doit étre aussi un nom de
époque. Seul, le pauvre Tito jouait un role vraiment
historique, celui de I'évéque de Bréme. Et on aurait dit pour
de bon un évéque ! Il était magnifique, ce pauvre Tito !

ARIALD. — Dame ! il avait pu étudier son réle dans les
livres, lui !

LANDOLF. — Il donnait des ordres a tout le monde,
méme a Sa Majesté : il tranchait de tout, il s’érigeait en
mentor et en grand conseiller. Nous sommes aussi « des
conseillers secrets », mais... c’est pour faire nombre.
L'histoire dit quHenri IV était détesté par la haute



aristocratie, parce qu'il s’était entouré de jeunes gens de la
petite noblesse.

ORDULF. — La petite noblesse, c’est nous.

LANDOLF. — Oui, nous sommes les petits vassaux du
roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train surtout. ..

BERTHOLD. — |l faudra aussi que je sois boute-en-
train ?

LANDOLF. — Mais oui, comme nous !

ORDULF. — Et je te préviens que ce n'est pas facile !

LANDOLF. — Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est
parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figurer dans
un de ces drames historiques qui ont tant de succés
auvjourd’hui au théatre. Et ce n'est pas la matiere qui fait
défaut. L'histoire d’Henri IV ne contient pas une tragédie,
elle en contient dix... Nous quatre et ces deux malheureux-
la (il montre les deux hommes darmes) quand ils se
tiennent immobiles au pied du tréne, raides comme des
piquets, nous sommes comme des personnages qui n'ont
pas rencontré un auteur, comme des acteurs a qui on ne
donne pas de piece a représenter... Comment dire ? La
forme existe, c’est le contenu qui manque ! Ah ! nous
sommes beaucoup moins favorisés que les véritables
conseillers d’Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de
role a jouer. lls ignoraient méme qu'ils avaient un réle a
jouer ! lis le jouaient au naturel, sans le savoir... Pour eux,
ce n'était pas un role, c'était la vie, leur vie. lis faisaient
leurs affaires aux dépens d’autrui : ils vendaient les
investitures, touchaient des pots-de-vin, toute la lyre...
Tandis que nous, nous voila habillés comme ils I'étaient,



dans cet admirable cadre impérial... Pour faire quoi ? Rien
du tout... Nous sommes pareils a six marionnettes
accrochées au mur, qui attendent un montreur qui se
saisira d’elles, les mettra en mouvement et leur fera
prononcer quelques phrases.

ARIALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre
dans le ton ! S’il te parle et que tu ne sois pas prét a Iui
répondre comme il veut, tu es perdu !

LANDOLF. — Oui, c’est vrai, c’est vrai !

BERTHOLD. — Précisément ! Comment pourrais-je Iui
répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé pour un
Henri IV de France et qui me trouve, a présent, en face
d’un Henri IV d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent a rire.

ARIALD. — Eh! il faut te préparer sans retard !

ORDULF. — Ne tinquiete pas ! Nous allons t'aider.

ARIALD. — Si tu savais tous les livres que nous avons a
notre disposition ! Tu n"auras qu'a en feuilleter quelques-
uns.

ORDULF. — Mais oui, pour prendre une teinture...

ARIALD. — Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur
le mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.)
Voyons, celle-la, qui est-ce ?

BERTHOLD, regardant. — Qui c’est ? Mais avant tout,
quelgu'un qui n'est guére dans le ton ! Deux tableaux
modernes ici, au milieu de toutes ces antiquailles !

ARIALD. — Tu as parfaitement raison. lls n'y étaient pas
au début. Il y a deux niches derriere ces tableaux. On devait



y placer deux statues, sculptées dans le style de I'époque ;
mais les niches sont restées vides et on les a dissimulées
sous les deux portraits que tu vois...

LANDOLF, linterompant et continuant. — ... qui
détonneraient tout a fait si c’étaient véritablement des
tableaux.

BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des tableaux ?

LANDOLF. — Si, si, tu peux les toucher, ce sont des
toiles peintes, mais, pour lui (il montre mystérieusement
sa droite faisant allusion a Henri IV) qui ne les touche
pas...

BERTHOLD. — Que sont-elles donc, pour lui ?

LANDOLF. — Simple interprétation de ma part... tu sais,
mais, au fond, je la crois juste. Pour Iui, eh bien ! ce sont
des images, des images comme... voyons... comme un
miroir peut les offrir. Comprends-tu ? Celle ci (il montre le
portrait dHenri IV) le représente lui-méme vivant, tel qu'il
est, dans cette salle du trbne, qui se présente, de son coté,
telle quelle le doit, conforme au style et aux moeurs de
I'époque. De quoi t'étonnes-tu ? Si on te plagait devant un
miroir, ne t'y verrais-tu pas vivant et présent, bien que vétu
d’étoffes anciennes ? Eh bien, sur ce mur, c’est comme s'il
y avait deux miroirs qui refletent deux images vivantes d’un
monde mort. Ce monde-la, en restant avec nous, tu le
verras peu a peu reprendre vie lui aussi !

BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas devenir
fou dans cette maison !

ARIALD. — Tu ne deviendras pas fou! Tutamuseras !



BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable étes-
vous devenu tous les trois aussi savants ?

LANDOLF. — Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit
cents ans en arriere dans 'histoire sans rapporter avec soi
une petite expérience !

ARIALD. — Sois tranquille, tu verras comme en peu de
temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULF. — Et comme nous, a cette école, tu deviendras
savant a ton tour.

BERTHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-
moi tout de suite les renseignements essentiels !

ARIALD. — Fie-toi a nous... Un peu 'un, un peu l'autre !

LANDOLF. — Nous t'attacherons toutes les ficelles qu'il
faudra et nous ferons de toi la plus parfaite des
marionnettes, sois tranquille ! Et maintenant, viens...

Il le prend par le bras et I'entraine vers la sortie.

BERTHOLD, sarrétant et examinant le portrait. —
Attendez ! Vous ne m'avez pas dit qui est cette femme. La
femme de lEmpereur ?

ARIALD. — Non, la femme de 'Empereur, c’est Berthe
de Suse, la sceur d’Amédée Il de Savoie.

ORDULF. — Oui, et 'lEmpereur qui se pique de rester
aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; il pense a la
répudier.

LANDOLF. — La femme que tu vois sur ce tableau est
son ennemie la plus féroce : c'est la marquise Mathilde de
Toscane.

BERTHOLD. — Ah ! je sais ! Celle qui a donné



I'hospitalité au pape...

LANDOLF. — Précisément, a Canossa !

ORDULF. — Au pape Grégoire VI

ARIALD. — Gregoire VI, notre béte noire ! Allons, viens !

Ils se dirigent tous les quatre vers la porte a droite, par
ou ils sont entrés, quand, par la porte a gauche, entre le
vieux valet de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. — Eh! psst! Franco ! Lolo !

ARIALD, sarrétant et se tournant vers lui. — Qu'est-ce
que c'est?

BERTHOLD, éfonné a la vue du valet en frac. —
Comment ? Lui, ici ?

LANDOLF. — Un homme du XX€ siécle ici | Dehors !

Il court sur lui, le menagant pour rire et, aidé dAriald et
dOrdulf, fait mine de le chasser.

ORDULF. — Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

GIOVANNI, agacé, se défendant. — Laissez-moi
tranquille !

ORDULF. — Non, tu n’as pas le droit de mettre les pieds
dans cette salle !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

LANDOLF, a Berthold. — C’est de la magie pure, tu
sais | C’est un démon évoqué par le Sorcier de Rome !
Vite, tire ton épée !

Il fait le geste de tirer Iépée, lui aussi.

GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel ! cessez de faire les
fous avec moi ! Monsieur le Marquis vient d’arriver. Il est en



compagnie...

LANDOLF, se frottant les mains. — Ah, ah ! trés bien !
Est-ce qu’il y a des dames ?

ORDULF, de méme. — Des vieilles ? des jeunes ?

GIOVANNIL. — Iy a deux messieurs.

ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont-elles ?

GIOVANNI. — Madame la Marquise et sa fille.

LANDOLF, étonné. — Comment cela ?

ORDULF, de méme. — Tu dis la marquise ?

GIOVANNIL. — La marquise, la marquise, parfaitement.

ARIALD. — Et les messieurs ?

GIOVANNIL. — Connais pas.

ARIALD, & Berthold. — lIs apportent le contenu qui
manquait a notre forme !

ORDULF. — Ce sont tous des émissaires de
Grégoire VII'! Nous allons rire !

GIOVANNIL. — Allez-vous me laisser parler a la fin ?

ARIALD. — Parle ! Parle !

GIOVANNLI. — Je crois qu'un de ces messieurs est un
médecin !

LANDOLF. — Ah ! trés bien ! Encore un nouveau
médecin !

ARIALD. — Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance !

LANDOLF. — Tu vas voir comment nous allons le
recevoir, ce médecin !

BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, dés mon arrivée,
dans un sacré embarras !

GIOVANNI. — Ecoutez-moi bien ! lls veulent pénétrer



dans cette salle.

LANDOLF, stupéfait et consterné. — Comment ! Elle, la
marquise, ici ?

ARIALD. — En fait de contenu...

LANDOLF. — C’est une tragédie qui va sortir de 1a !

BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela ?
Pourquoi ?

ORDULF, indiquant le portrait. — Mais c’est que la
marquise, c’est elle, comprends-tu ?

LANDOLF. — Sa fille est fiancée au petit marquis di
Nolli !

ARIALD. — Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le
savoir ?

ORDULF. - S’il la voit, gare !

LANDOLF. — Va-t-il seulement la reconnaitre ?

GIOVANNI. — S’il s’éveille, retenezle dans son
appartement.

ORDULF. — C’est facile a dire, mais comment ?

ARIALD. — Tu sais bien comment il est!

GIOVANNI. — Par la force, s'il le faut ! Voila les ordres
quon m'a donnés. Vous navez qua exécuter ! Allez,
maintenant !

ARIALD. — Allons... Il est peut-étre déja réveillé !

ORDULF. — Allons ! allons !

LANDOLF, suivant ses camarades, a Giovanni. — Mais
tu nous expliqueras tout a I'heure !

GIOVANNI, criant. — Fermez a double tour par la-bas, et
cachez la clé. (Indiquant lautre porte a droite.) L'autre



porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte a droite.

GIOVANNI, aux deux hommes darmes. — Allez-vous-en
aussi | Passez par la ! (I montre la premiere porte a
droite.) Refermez la porte et emportezla clé !

Les deux hommes darmes sortent par la premiere
porte a droite. Giovanni va vers la porte de gauche et
introduit donna Mathilde Spina, sa fille, la marquise
Frida, le docteur Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi,
et le jeune marquis Carlo di Nolli qui, en sa qualité de
maitre de maison, entre le demier. Donna Mathilde a
environ quarante-cinq ans. Elle est encore belle, bien
quelle répare dune fagon trop voyante les outrages du
temps par un maquillage excessif, tout savant quil soit,
qui lui donne une téte farouche de Walkyrie. Ce
maquillage prend un relief en contraste profond avec la
bouche admirablement belle et douloureuse. Veuve
depuis de longues années, elle est devenue la maitresse
du baron Tito Belcredi, quen apparence personne, pas
plus elle que les autres, na jamais pris au sérieux. Ce
que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le sait
bien, et cest pourquoi il peut rire si son amie éprouve le
besoin de faire semblant de lignorer, rire aussi pour
répondre aux rires que les plaisanteries de la marquise a
ses dépens provoquent chez les autres. Mince,
précocement gris, un peu plus jeune quelle, il a une
curieuse téte doiseau. Il serait plein de vivacité si sa



souple agilité (qui fait de lui un escrimeur trés redouté),
ne semblait enfermée dans le fourreau dune paresse
somnolente dArabe quexprime sa voix un peu nasale et
trainante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans.
Grandie tristement dans I'ombre ou sa mere, impérieuse
et trop voyante, l'a tenue, elle est en outre blessée par la
meédisance facile que provoque sa mére et qui,
désormais, nuit surtout a elle. Par bonheur, elle est déja
fiancée au marquis Carlo di Nolli, jeune homme sérieux,
tres indulgent pour les autres, mais réservé et désireux
dégards ; il est pénétré du peu quil croit étre et de sa
valeur dans le monde ; bien que, peut-étre, il ne sache
pas bien lui-méme au fond ce quil vaut. Dautre part, il est
accable par le sentiment de toutes les responsabilites
quil simagine peser sur lui : ah ! les autres sont bien
heureux, ils peuvent rire et samuser, tandis que lui ne le
peut pas ; il le voudrait bien, mais il a le sentiment quil
nen a pas le droit. Il est en grand deuil de sa mere. Le
docteur Dionisio Genoni a un large facies impudique et
rubicond de satyre ; des yeux saillants, une barbiche en
pointe, brillante comme de largent, de belles fagons. Il
est presque chauve. Tous entrent avec componction,
presque avec crainte ; ils examinent la salle avec
curiosité, sauf di Molli qui la connait déja. Les premieres
répliques séchangent a voix basse.
Di Nolli, a Giovanni. — Tu as bien donné les ordres ?
GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peut étre tranquille.



Il sincline et sort.

BELCREDI. — Ah! c’est magnifique ! c’est magnifique !

LE DOCTEUR. — C’est remarquablement intéressant !
Le délire est systématisé a la perfection, jusque dans le
cadre ! C’est vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son
portrait, le découvrant et sen approchant. — Ah ! le voila !
(Elle se place a bonne distance pour le regarder, agitée
par des sentiments divers.) Oui ! Oui !... Oh ! regardez...
Mon Dieu !... (Elle appelle sa fille.) Frida, Frida !...
Regarde !...

FRIDA. — C’est ton portrait !...

DONNA MATHILDE. — Mais non !... Regarde bien... ce
n'est pas moi, c’esttoiquieslal...

DINOLLI — N'est-ce pas ? Je vous l'avais dit!...

DONNA MATHILDE. — Je n'aurais jamais cru que ce fut
a ce point... (Sagitant comme si un frisson lui parcourait
le dos.) Mon Dieu ! quelle impression ! (Puis regardant sa
fille.) Mais comment, Frida ? (Elle lui entoure la taille de
son bras.) Viens un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce
portrait ?

FRIDA. — A dire vrai... heu...

DONNA MATHILDE. — Tu ne trouves pas ?... Estil
possible ?... (Se tounant vers Belcredi.) Regardez, Tito,
et dites-le, dites-le vous-méme !

BELCREDI, sans regarder. — Non, moi, je ne regarde
pas ! Pour moi, a priori, c’est non !

DONNA MATHILDE. — Quel imbécile ! Il croit me faire un



compliment ! (Se toumant vers le docteur) Et vous,
docteur, qu'est-ce que vous en pensez ?

Le docteur sapproche.

BELCREDI, fournant le dos et feignant de le rappeler. —
Psst ! Non, docteur ! Je vous en prie ! ne répondez pas !

LE DOCTEUR, étonneé et souriant. — Mais pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Ne I'écoutez pas ! Approchez!...
Il est insupportable !

FRIDA. — |l fait 'imbécile par vocation ! Vous le savez
bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant sapprocher. —
Regardez vos pieds, docteur ! Regardez vos pieds ! Vos
pieds !

LE DOCTEUR. — Mes pieds ? Pourquoi donc ?

BELCREDI. — Vous avez des souliers ferrés.

LE DOCTEUR. — Moi ?

BELCREDI. — Oui, monsieur, et vous allez écraser
quatre pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. — Mais non !... Y a-t-il vraiment
lieu de faire tant d’histoires parce qu'une fille ressemble a
sa meére...

BELCREDI. — Patatras ! la gaffe est faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en colére, marchant
sur Belcredi. — Pourquoi patatras ? Quest-ce quily a ?
Qu'a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. — N'ai-je pas raison ?

BELCREDI, regardant la marquise. — Il dit qu'il 'y a pas
lieu de s’étonner de cette ressemblance... Pourquoi donc



marquez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si la
chose vous semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colere. — Idiot !
Idiot ! Précisément, ce serait tout naturel, si c'était le
portrait de ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce
portrait, c’est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu de m'y
retrouver, moi, voila ce qui a provoqué ma stupeur. Et, je
vous prie de la croire sincére... Je vous défends de la
mettre en doute !

Apres cette violente sortie, un moment de silence
embarrasse.

FRIDA, & voix basse, avec ennui. — C’est toujours la
méme chose ! Pour unrien, une discussion!...

BELCREDI, a voix basse également, comme pour
Sexcuser. — Mais je nai rien mis en doute... Jai
seulement remarqué que, dés le début, tu ne partageais
par la stupeur de ta mére. Si tu t'es étonnée de quelque
chose, c’est que ta ressemblance entre toi et ce portrait
par(t si frappante a ta mére.

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Elle ne peut pas
se reconnaitre en moi telle que jétais a son age ; tandis
que moi, je peux, dans ce portrait, me reconnaitre en elle
telle gu’elle est en ce moment.

LE DOCTEUR. — C’est parfaitement juste ! Un portrait
fixe pour toujours une minute. Cette minute lointaine ne
rappelle rien a mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler
a madame la Marquise des gestes, des attitudes, des
regards, des sourires, mille choses, enfin, qui ne sont pas



peintes sur la toile.

DONNA MATHILDE. — Voila, c’est exactement cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, toumné vers elle. — Et que
tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes dans
votre fille !

DONNA MATHILDE. — Il faut qu'il gate le moindre de
mes abandons a un sentiment spontané, par simple besoin
de mv’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumiéres quil vient de
répandre, reprend sur un ton professoral, en sadressant a
Belcredi. — La ressemblance, mon cher Baron, est souvent
une question « d’'impondérables »... « d'impondérables »,
et c’est ainsi qu'on peut expliquer que...

BELCREDI, pour interrompre la legon. — Quelqu'un
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance entre
vous et moi !

Di NOLLI. — Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il
montre les deux portes a droite, pour indiquer quon peut
étre entendu.) Nous avons déja perdu trop de temps en
route...

FRIDA. — Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il
estla...

DONNA MATHILDE, /interrompant. — C’est pourquoi je
ne voulais pas qu'il vint !

BELCREDI. — Quelle ingratitude ! Pendant le voyage
vous avez fait rire tout le monde a mes dépens !

Di Nolli. — Je t'en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur
est ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais combien cette



consultation me tient a cceur.

LE DOCTEUR. — Voyons un peu... Essayons tout
d’'abord de bien préciser quelques points. Je vous
demande pardon, madame la Marquise : comment votre
portrait se trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez fait cadeau a
'époque de 'accident ?

DONNA MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre aurais-je
pu lui en faire cadeau ? J'avais 'age de Frida, je n'étais
méme pas encore fiancée. J'ai cédé ce portrait sur les
vives instances de sa mére (elle montre di Nolli), trois ou
quatre ans aprés l'accident ?

LE DOCTEUR. — La mere de monsieur était sa sceur ?

I montre la porte a droite, faisant allusion a Henri IV.

Di NOLLI. — Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est
une dette sacrée envers ma mere, que j'ai perdue il y a un
mois. Au lieu d’étre ici, elle (il montre Frida) et moi, nous
devrions étre en voyage de noces...

LE DOCTEUR. — Et occupés a bien d'autres soins,
jentends bien!

Di NOLLIL — Ma mere est morte avec lidée que la
guérison de son frére adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me dire sur
quels symptdmes elle se fondait ?

Di NOLLI. — Peu de temps avant la mort de ma mere, il
lui avait tenu, paratt-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. — Un discours ? Eh mais !... il serait
extrémement utile, extrémement, de le connattre !

Di NOLLI. — Ce quiil lui a dit, je l'ignore. Je sais que ma
mere revint terriblement anqoissée de cette derniére visite.



I semble quil Iui ait témoigné wune tendresse
inaccoutumée. Comme s'il avait pressenti la fin prochaine
de sa soceur. Sur son lit de mort, elle m’a fait promettre de
ne jamais 'abandonner, de le faire examiner par d’autres
médecins...

LE DOCTEUR. — Bon, trés bien. Nous allons voir. Tout
d’abord... vous le savez, souvent les plus petites causes...
Ce portrait...

DONNA MATHILDE. — Ah'! je ne crois pas, docteur, qu'il
faille Iui accorder une importance excessive. Si jai été
troublée en l'apercevant, c’est que je ne l'avais pas revu
depuis de longues années.

LE DOCTEUR. — Je vous en prie... je vous en prie... de
la méthode...

Di NOLLI. — Le portrait est la depuis une quinzaine
d’années...

DONNA MATHILDE. — Davantage ! Plus de dix-huit
ans !

LE DOCTEUR. — Voudriez-vous me faire la grace de
m’écouter ! Vous ne savez pas encore ce que je veux vous
demander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces
deux portraits, qui ont été exécutés, naturellement, avant
cette fameuse et malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement !

LE DOCTEUR. — A un moment, par conséquent, ou il
avait toute sa raison... J'en viens a ma question... Est-ce
lui qui vous avait proposé de faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur ! La
plupart de ceux qui prenaient part a la cavalcade se firent



portraiturer pour en conserver un souvenir.

BELCREDI. — Je me suis fait peindre, moi aussi, en
« Charles d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. — Dés que les costumes furent
préts.

BELCREDI. — Voila. On se proposait de rassembler
toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée, dans
le salon de la villa ou devait avoir lieu le bal masqué aprés
la cavalcade, mais ensuite, chacun préféra conserver son
portrait.

DONNA MATHILDE. — Et le mien, je vous 'ai déja dit, je
I'ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les instances
de sa mere.

Elle montre de nouveau di Nolli.

LE DOCTEUR. — Vous ne savez pas si c’est lui qui I'a
réclamé ?

DONNA MATHILDE. — Je Tignore... Peut-étre... C’est
peut-étre aussi sa sceur, pour seconder affectueusement...

LE DOCTEUR. — Autre chose, autre chose ! L'idée de la
cavalcade était-elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant la parole. — Non, non ! elle était
de moi, elle était de moi !

LE DOCTEUR. — Je vous en prie...

DONNA MATHILDE. — Ne I'écoutez pas, c’est ce pauvre
Belassi qui en avait eu l'idée.

BELCREDI. — Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi qui
mourut deux ou trois mois plus tard...



BELCREDI. — Belassi n’était pas la quand...

DI NOLLI, ennuyé par la menace dune nouvelle
discussion.

—Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir
qui eut 'idée premiére de la cavalcade ?

LE DOCTEUR. — Ehoui ! cela pourrait m’étre tile...

BELCREDI. — L'idée était de moi ! Pourquoi me la
disputer ? Je n'ai pas tant a m’'en glorifier, étant donné les
suites qu'elle a eues ! C’était, docteur, je me le rappelle
trés bien, au cercle, un soir, début novembre. Je feuilletais
une revue illustrée allemande. (Je regardais simplement
les images, bien entendu, — je ne sais pas l'allemand.) Une
de ces gravures représentait lEmpereur, dans je ne sais
quelle ville universitaire, ou il avait été étudiant.

LE DOCTEUR. — Bonn, sans doute.

BELCREDI. — Bonn, c’est possible. Il était a cheval,
revétu d’'un de ces étranges costumes des vieilles
associations goliardiques d’Allemagne. Un cortége
d’étudiants nobles le suivait a cheval aussi et en costumes.
Cette gravure me donna l'idée de la cavalcade. Il faut que
vous sachiez qu'au cercle, nous songions a organiser une
grande féte travestie pour le carnaval. Je proposai cette
cavalcade historique : historique si lon veut
« babélique », plutét. Chacun de nous devait choisir un
personnage a représenter, pris dans un siécle ou dans un
autre : un roi, un empereur ou un prince, avec sa dame a
c6té de lui, reine ou impératrice, a cheval. Les chevaux
caparagonnés, bien entendu, a la mode de I'époque. La
proposition fut acceptée.



DONNA MATHILDE. — Moi, c’est Belassi qui m’avait
invitée.

BELCREDI. — S'il vous a dit que l'idée était de lui, il se
I'est indiment appropriée. | n’était méme pas au cercle, je
vous le répéte, le soir ou je fis ma proposition. Lui (il fait
allusion a Henri IV) n'y était pas davantage, du reste !

LE DOCTEUR. — Et il fixa son choix sur le personnage
d’'Henri IV ?

DONNA MATHILDE. — Oui, parce qu'a cause de mon
nom, et sans beaucoup réfléchir, javais déclaré que je me
déguiserais en marquise Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. — Je vous avoue que je ne vois pas bien
le rapport...

DONNA Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus, tout
d’abord, mais a mes questions, il répondit qu'il serait alors
a mes pieds comme Henri IV a Canossa. Je connaissais
bien l'affaire de Canossa, mais jen ignorais les détails, et
j'éprouvai une curieuse impression, en relisant mon histoire
pour préparer mon réle, a me trouver 'amie fidéle et zélée
du pape Grégoire VI, en lutte féroce contre 'Empire. Mais
je compris aussi pourquoi, mon choix s’étant fixé sur
Mathilde, implacable ennemie de 'Empereur, il avait voulu
figurer a mes cotés dans cette cavalcade, sous le costume
d’Henri V.

LE DOCTEUR. — Ah! C’est que sans doute... ?

BELCREDI. — Vous avez deving, docteur... Il lui faisait, a
cette époque, une cour acharnée, et elle, naturellement...

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturellement !



Oui, naturellement ! et surtout a cette époque
« naturellement » !

BELCREDI, la désignant. — Elle ne pouvait pas le
souffrir !

DONNA MATHILDE. — C’est faux ! Il ne m’'était pas
antipathique ! Au contraire ! Mais, pour moi, il a toujours
suffi que quelqu’un veuille se faire prendre au sérieux...

BELCREDI, continuant la phrase. — Pour que vous tiriez
de la aussitdt une preuve éclatante de sa stupidité !

DONNA MATHILDE. — Non, mon cher ! Du moins pas
cette fois-la. Vous étes stupide, lui ne I'était pas...

BELCREDI. — Du moins je n'ai jamais essayé de me
faire prendre au sérieux !

DONNA MATHILDE. — Je le sais bien ! Mais avec lui, il
n'y avait pas a plaisanter. (Sur un autre ton, se tournant
vers le docteur.) I arrive aux femmes, mon cher docteur,
entre mille disgraces, de rencontrer parfois un regard
chargé de la promesse contenue, intense d’'un sentiment
éternel ! (Elle éclate dun rire aigu.) Rien de plus drole !
Ah ! si les hommes se voyaient avec ce « sentiment
éternel » dans le regard... Je n'ai jamais pu m'empécher
d’en rire | et surtout a cette époque-la !... Mais je dois
lavouer : je le peux bien aujourd’hui, aprés vingt ans et
plus... Je me mis a rire de lui comme des autres, mais ce
fut surtout parce que jen avais peur. On aurait pu avoir
confiance dans une promesse de ces yeux-la. Mais ¢'aurait
été terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérét, concentrant son



attention. — Ah ! voila ! voila une chose que jaimerais
beaucoup savoir ! Trés dangereux, pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légereté. — Précisément
parce quil n’était pas comme les autres ! et étant donné
que je suis, Moi aussi... je suis... je peux le dire..., je suis
un peu..., et méme plus qu'un peu... Je suis (elle cherche
une parole modeste), oui, tout a fait incapable de
supporter... voila, incapable de supporter tout ce qui est
compassé, pesant, artificiel ! Mais jétais si jeune alors,
vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein, mais
pour répondre a cet amour-a, il m’aurait fallu un courage
que je ne me sentais pas. Et alors j'ai ri de lui comme des
autres. J’en avais du remords. J’enrageai contre moi, plus
tard, en me rendant compte que mon rire ne faisait qu’'un
avec celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se
moquaient de lui.

BELCREDI. — Oui, a peu prés comme on se moque de
moi.

DONNA MATHILDE. — Vous, vous faites rire a cause de
votre manie de toujours vous ravaler ! Tandis que lui, c’était
tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous ritau nez !

BELCREDI. — Mieux vaut qu'on vous rie au nez que dans
le dos.

LE DOCTEUR. — Voulez-vous que nous revenions a nos
moutons ! Il était donc, a ce que je crois comprendre, déja
un peu exalté ?

BELCREDI. — Oui, mais d'une fagon si particuliére,
docteur!



LE DOCTEUR. — Expliquez-vous !

BELCREDI. — Voila, il était exalté... mais a froid...

DONNA MATHILDE. — Mais non, pas a froid ! Il était un
peu étrange, certainement, mais parce qu'il débordait de
vitalité ; c’était... un poéte !

BELCREDI. — Je ne prétends pas quil simulait,
lexaltation. Non, tout au contraire ; souvent, il s’exaltait
véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
guinstantanément il se voyait lui-méme, en proie a son
exaltation, il en prenait conscience et il se mettait a
contempler cette exaltation comme un spectacle. Cela
devait lui arriver jusque dans ses mouvements les plus

spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il entrait
parfois contre lui-méme dans des rages du plus haut
comique !

LE DOCTEUR. — Ah! vraiment !

DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact !

BELCREDI, au docteur Genoni. — Il en souffrait, parce
que ce dédoublement, cette lucidité immédiate I'exilait de
ses sentiments les plus profonds, les Iui rendait
étrangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitét — non
pas faux puisqu’ils étaient sincéres — mais des choses,
auxquelles il fallait donner sans retard une valeur...
comment dire ? la valeur d'un acte intellectuel, pour
remplacer la chaleur de sincérité qu'il sentait se retirer de
lui. Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour
s’étourdir etne plus se voir... C’est ce qui le faisait
paraitre inconstant, léger et, disons le mot, parfois méme
ridicule.



LE DOCTEUR. — Dites-moi un peu... était-il insociable ?

BELCREDI. — Mais pas le moins du monde ! Il adorait
mettre en scéne des tableaux vivants, organiser des
ballets, des représentations de bienfaisance... Il se
qualifiait d’amateur en riant, mais c’était un acteur tout a
fait remarquable !

Di NOLLI. — Sa folie a fait de Iui un acteur magnifique et
terrible !...

BELCREDI. — Et dés le premier instant... Figurez-vous
qu'aussitdt aprés son accident, aprés sa chute de cheval...

LE DOCTEUR. — I était tombé sur la nuque, n'est-ce
pas ?

DONNA MATHILDE. — Quelle horreur ! Il était a coté de
moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était
brusquement cabré...

BELCREDI. — Tout d’abord, nous n'imaginions pas quil
se fit fait grand mal. La cavalcade s’arréta. Il y eut un peu
de désordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais déja
on l'avait relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. — Il n’avait rien, vous savez, pas la
moindre blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. — On le croyait simplement évanoui...

DONNA MATHILDE. — Et quand deux heures apres...

BELCREDI. — Oui, quand il reparut dans le salon de la
villa — c’est a cela que je faisais allusion...

DONNA MATHILDE. — Si vous aviez vu son visage ! J'en
fus tout de suite frappée !

BELCREDI. — Mais non, ne dites pas ¢a ! Personne ne
s’apercut de rien. Comprenez-vous, docteur ?



DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Vous étiez tous
comme des fous !

BELCREDI. — Chacun jouait son role, c'était une vraie
tour de Babel !

DONNA MATHILDE. - Imaginez, docteur, 'épouvante
quand on comprit qu'il jouait son role sérieusement ?

LE DOCTEUR. — Comment, il était la aussi ?

BELCREDI. — Mais oui ! I nous avait rejoints. Nous
imaginions qu'il était déja rétabli et qu'il jouait son role, lui
aussi, comme nhous tous... mieux que nous... parce que, je
vous l'ai dit, c’était un acteur de premier ordre ! En somme
nous imaginions qu'il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. — On commenga a se moquer de
lui.

BELCREDI. — Et alors... il était armé (comme un roi
devait I'étre). I dégaina et se précipita sur deux ou trois
des invités. Ce fut un moment de terreur!

DONNA MATHILDE. — Je n'oublierai jamais cette
scéne ! Ces visages grimés, fardés, décomposés en
présence soudain de ce masque terrible qui n’était plus un
masque, qui était la Folie !

BELCREDI. — Oui, c’était Henri IV, Henri IV en personne,
dans une crise de fureur!

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, 'obsession de
cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis
plus d’un mois, il ne pensait qu'a ¢a. Il était toujours obsédé
par tout ce qu'il faisait !

BELCREDI. — Vous n'imaginez pas les études qu'il avait
faites pour préparer son personnage ! Il était descendu



jusqu'aux plus infimes détails !...

LE DOCTEUR. — Rien de plus facile a comprendre ! Ce
qui était une obsession momentanée devint idée fixe. La
chute, le choc contre la nuque ayant troublé le cerveau,
'obsession s’est fixée, perpétuée... Deux cas peuvent se
présenter : devenir idiot, ou devenir fou...

BELCREDI, & Frida et a Di Nolli. — VVous voyez ¢a d'ici,
hein ! les enfants ! (A Di Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cing
ans. (A Frida.) Ta mére dit que tu as pris sa place dans ce
portrait, mais quand elle posait pour lui elle ne pensait
méme pas a te mettre au monde. Moi, jai les cheveux gris
a présent, mais lui, regardez (il montre le portrait) — pan !
un coup sur la nuque, etil n’a plus bougé... — Henri V.

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les
mains a hauteur de son visage comme pour réclamer
lattention de ses auditeurs ; il se prépare a donner une
explication scientifique. — Eh bien, mesdames et
messieurs, voici exactement. ..

La premiere porte a droite, —la plus proche de la
rampe, — souvre tout a coup et Berthold entre en scéne,
le visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelquun qui ne peut plus se
contenir. — Pardon ! Pardon ! Excusez-moi !...

Il sarréte en voyant lembarras que son appatrition a
suscité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri dépouvante, cherchant a se cacher.
— Ah! mon Dieu! le voila !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras



levé, pour ne pas le voir. — C’est Iui ! C’est lui !

Di NOLLI. — Mais non ! Mais non! Du calme !

LE DOCTEUR, étonné. — Mais qui est-ce, alors ?

BELCREDI. — C’est quelque survivant de notre
mascarade !

Di NOLLI. — C’est un des quatre jeunes gens que nous
avons ici pour servir sa folie.

BERTHOLD. — Je vous demande pardon, monsieur le
Marquis...

Di NOLLL — Il n'y a pas de pardon ! J'avais donné ordre
de fermer les portes a clé, et personne ne devait entrer ici !

BERTHOLD. — Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je
vous demande la permission de m’en aller !

Di NOLLI. —Ah! vous étes le nouveau... Vous étes entré
en service ce matin ?

BERTHOLD. — Oui, monsieur, et je n'y tiens déja plus !...

DONNA MATHILDE, constemeée, a Di Nolli. — Mais, il
n'est donc pas aussi tranquille que vous nous le disiez ?

BERTHOLD. — Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de
lui, ce sont mes trois camarades ! Vous parliez de servir
cette folie, monsieur le Marquis ? Il s’agit bien de ¢a : ce
sont eux trois les véritables fous ! Moi qui entre ici pour la
premiére fois, monsieur le Marquis, au lieu de m'aider...

Landolf et Ariald entrent par la méme porte, a droite, en
héate, avec anxiété, mais sarrétent sur le seuil sans oser
Savancer.

LANDOLF.-0Oh!... pardon...

ARIALD. — Monsieur le Marquis...



Di NOLLI. — Allons, entrez ! Mais qu’'y a-t-il enfin ? Que
faites-vous ?

FRIDA. — Ah I mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve !
J’ai trop peur!

Elle se dirige vers la porte & gauche.

Di NOLLYI, /a retenant. — Mais non, Frida !

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, c’est cetimbécile...

Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. — Ah ! non, merci ! Je ne
continuerai pas a me préter a ce jeu-la ! Je m'en vais | Je
m’en vais !

LANDOLF. - Comment, tutenvas ?

ARIALD. — Il a tout gaté, monsieur le Marquis, en se
sauvant parici!

LANDOLF. — Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne
pouvons plus le retenir dans sa chambre ! Il a donné I'ordre
qu'on l'arréte et il veut, sans retard, « le juger » dans la
salle du tréne ! Que faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. — Mais fermez ! Fermez donc ! Allez fermer
cette porte !

Landolf va fermer la porte.

ARIALD. — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir...

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, si I'on pouvait tout de
suite lui annoncer votre visite pour détourner le cours de
ses idées ?... Ces messieurs et dames ont peut-étre déja
décidé sous quels habits ils se présenteraient a lui...

Di NOLLIL. — Nous avons pensé a tout. (Au docteur,)
Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite ?



FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi
aussi, maman, je t'en supplie ! viens avec moi, viens avec
moi !...

LE DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-moi, il
n'est pas armé ?

Di NOLLLI — Il n’est pas armé, docteur, il n’est pas armé !
(A Frida). Voyons, Frida, c’est enfantin | C’est toi qui as
voulu venir...

FRIDA. — Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu
venir !

DONNA MATHILDE. — Mais moi, je suis préte a le voir.
En somme, que faudra-t-il faire ?

BELCREDI. — Est-ce qu'il est vraiment nécessaire de
nous déguiser ?

LANDOLF. — C’est indispensable, indispensable,
messieurs ! I y voit clair, par malheur... (Montrant son
costume.) Et s’il vous apercevait, monsieur, dans vos
vétements d’aujourd’hui !

ARIALD. — Il croirait a un travestissement diabolique.

Di NOLLL — Nous lui ferions l'effet d’étre déguisés,
comme ils nous font, eux ! I'effet de I'étre !

LANDOLF. — Cela ne serait rien, monsieur le Marquis,
s’il ne s’imaginait que c’est par ordre de son plus mortel
ennemi.

BELCREDI. — Le Pape Grégoire VI ?

LANDOLF. — Précisément! Il le traite de paien!

BELCREDI. — Le Pape ? Ce n’est pas mal !

LANDOLF. — Oui, monsieur, il dit quil évoquait les
morts ! Il 'accuse de toutes sortes de diableries ! Il en a



une peur effroyable.

LE DOCTEUR. — C’est le délire de la persécution.

ARIALD. — Il aurait une crise !...

Di NOLLIL, a Belcredi. — Ta présence n'est pas
nécessaire... Nous pouvons passer a cété : il suffit que le
docteur le voie.

LE DOCTEUR. — Heu... heu!... Je veux bien, mais moi
tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. — lls seront
avec vous.

LE DOCTEUR. — Heu... heu... Si madame la
Marquise... peut-étre...

DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y étre aussi ! Je
veux le revoir !

FRIDA. — Mais pourquoi, maman ? Je t'en prie, viens
avec nous !

DONNA MATHILDE, impérieuse, — Laisse-moi !... Je
suis venue exprés ! (A Landolf,) Je serai « Adélaide », la
mere.

LANDOLF. — Ce sera parfait ! La mére de I'lmpératrice
Berthe, parfait ! Il suffira que madame se coiffe de la
couronne ducale et revéte un manteau qui la couvrira tout
entiére. (A Ariald.) Va, va, Ariald !

ARIALD. — Minute !... (Montrant le docteur) Et
monsieur ?

LE DOCTEUR. — Ah ! oui... Vous avez parlé, je crois,
d’un évéque... 'évéque Hugues de Cluny.

ARIALD. — Monsieur veut parler de 'abbé de Cluny ? Ce



sera parfait. Hugues de Cluny.

LANDOLF. — Il est déja venuiici trés souvent...

LE DOCTEUR, stupéfait. — Comment : venuici ?

LANDOLF. — Ne craignez rien. Je veux dire que ce
déguisement n’était pas compliqué...

ARIALD. — On I'a employé plusieurs fois déja.

LE DOCTEUR. — Mais...

LANDOLF. - I n'y a pas de danger qu'il s’en souvienne.
Il fait plus attention au vétement qu’a la personne.

DONNA MATHILDE. — C’est parfait pour moi, cela.

Di NOLLI. — Allons-nous-en, Frida ! laissons-les ! Viens
avec nous, Tito !

BELCREDI. — Ah ! mais non ! (Montrant la marquise.)
Si elle reste, je reste aussi.

DONNA MATHILDE. — Je n’ai pas besoin de vous !

BELCREDI. — Je ne dis pas le contraire... Mais moi
aussi, jaurai plaisir a le revoir. N'en ai-je pas le droit ?

LANDOLF. — Oui, il vaut peut-étre mieux que vous soyez
trois.

ARIALD. — Alors, monsieur ?

BELCREDI. — Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de
ces travestis bon marché.

LANDOLF, a Ariald. — Mais oui : en moine de Cluny.

BELCREDI. — En moine de Cluny ? C’est comment ?

LANDOLF. — Un froc de bénédictin de l'abbaye de
Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur. (A Ariald.)
Allons, va ! (A Berthold.) Et toi aussi va-ten! et qu'on ne te
revoie pas d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au moment ou ils



sortent) Attendez ! (A Berthold.) Toi, apporte ici les
vétements qu'Ariald va te donner ! (A Ariald.) Et toi, va tout
de suite annoncer la visite de la « duchesse Adélaide » et
de Monseigneur « Hugues de Cluny ». C’est compris ?

Avriald et Berthold sortent par la premiere porte a droite.

Di NOLLI. — Alors, nous vous laissons.

Il sort avec Frida par la porte a gauche.

LE DOCTEUR, a Landolf. — Dites-moi un peu... Vous
croyez vraiment qu’il aura plaisir a voir 'évéque Hugues de
Cluny ?

LANDOLF. — Mais certainement ! Soyez tranquille.
Monseigneur a toujours été recu ici avec le plus grand
respect. Et vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez
étre tranquille. I n'a jamais oublié que c’est grace a vous
deux qu'il a pu, a moitié mort de froid, aprés quarante-huit
heures d’attente dans la neige, étre admis au chateau de
Canossa, en présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas
le recevoir. Il le dit bien souvent...

BELCREDI. — Et moi, s’il vous plait ?

LANDOLF. - Vous, wvous vous tiendrez
respectueusement a I'écart...

DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. — Vous
feriez mieux de vous en aller !

BELCREDI, bas, avec colére. — Vous voila bien émue...

DONNA MATHILDE, avec fierté. — Je suis comme il me
plat... Laissez-moi en paix !

Berthold entre avec les travestissements.

LANDOLF, /e voyant entrer. — Ah ! voici les costumes !



C’est le manteau pour madame la Marquise.

DONNA MATHILDE. — Attendez, j'enléve mon chapeau.

Elle enléve son chapeau et le tend a Berthold.

LANDOLF. — Portezle a coté. (A la marquise, en
faisant le geste de poser la couronne ducale sur sa téte.)
Vous permettez ?

DONNA MATHILDE. — Mon Dieu ! Pas le moindre
miroir, ici ?

LANDOLF. — Il y en a un a cété. (Il montre la porte a
gauche.) Si madame la Marquise veut passer par la...

DONNA MATHILDE. — Oui, oui, cela vaudra mieux !
Donnez, je reviens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui
porte le manteau et la couronne. Pendant ce temps, le
docteur et Belcredi revétent seuls les robes de
bénédictins.

BELCREDI. — Devenir bénédictin, favoue que je ne m'y
attendais pas !... Cette folie me semble assez colteuse...

LE DOCTEUR. — Ce n'est pas la seule...

BELCREDI. — Il faut une fortune pour s’en payer de
semblables...

LANDOLF. — Nous avons ici une garde-robe compléte.
Rien que des costumes de I'époque, exécutés a la
perfection sur des modeéles anciens. C’est moi qui en ai la
charge. Je madresse a des ftailleurs de théatre
spécialisés. Cela colte gros.

Donna Mathilde rentre, revétue du manteau et la
couronne sur la téte.



BELCREDI, avec admiration. — Vous étes magnifique !
Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de
rire. — Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d’ici ! Vous étes
impossible ! Vous semblez une autruche habillée en
moine !

BELCREDI. — Et regardez le docteur !

LE DOCTEUR. — Evidemment... évidemment...

DONNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est
beaucoup mieux... C’est vous, qui &tes a mourir de rire !

LE DOCTEUR, & Landolf. — Vous recevez donc
beaucoup dans cette maison ?

LANDOLF. — C’est selon. Parfois, il demande qu'on lui
présente tel ou tel personnage, et alors il faut chercher des
gens qui se prétent a la comédie. Il réclame méme des
femmes...

DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. —
Ah! vraiment ! des femmes aussi ?

LANDOLF. — Autrefois surtout, oui, il en réclamait
souvent.

BELCREDI, riant. — Ah ! Elle est bien bonne... En
costume ? (Montrant la marquise.) Comme ¢a ?

LANDOLF. — Vous savez, on lui amenait des femmes...
de ces femmes qui...

BELCREDI. — Oui, des femmes faciles ! Je comprends !
(Perfidement, a la marquise.) Prenez garde, la chose peut
devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte a droite souvre et Ariald paratt. Il fait



dabord un signe pour obtenir le silence, puis il annonce
solennellement :

ARIALD. — Sa Majesté 'lEmpereur !

Entrent les deux hommes darmes, qui vont se poster
au pied du tréne ; puis, encadré par Ordulf et par Ariald
qui se tiennent respectueusement un peu en arriere,
Henri IV. Il approche de la cinquantaine. Tres péle, déja
grisonnant sur la nuque. Sur les tempes et, sur le haut de
la téte, ses cheveux sont teints en blond, dune fagon
puérile, trés apparente. Son visage est dune péleur
tragique, avec deux taches de rouge sur les pommettes,
pareilles a des joues de poupées. Ce maquillage est
également tres apparent. Henri IV revét, par-dessus ses
habits royaux, le sayon de poil de chévre des pénitents,
comme a Canossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse
qui épouvante, en contraste avec son attitude qui sefforce
dexprimer 'humilité et le repentir, attitude quil accentue
dautant plus quil éprouve linjustice de son abaissement.
Ordulf porte a deux mains la couronne royale, Ariald le
sceptre avec l'Aigle et le globe surmonté de la croix.

HENRI IV, sinclinant dabord devant donna Mathilde,
puis devant le docteur. — Madame... Monseigneur... (Il
regarde Belcredi et ébauche un salut, mais il linterrompt
et, se tournant vers Landolf qui sest approché, il Iui
demande a voix basse, avec défiance ;) C’est Pierre
Damien ?

LANDOLF. — Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui



accompagne l'abbé.

HENRI IV (il recommence a considérer Belcredi avec
une défiance croissante et, remarquant que celui-ci se
fourne avec embarras vers donna Mathilde et vers le
docteur, comme pour les consulter du regard, il se
redresse et crie) : C’est Pierre Damien ! — Inutile, mon
Pére, de regarder la Duchesse ! (Se fournant vers donna
Mathilde comme pour conjurer un danger,) Je vous jure,
madame, je vous jure que mon ame est changée envers
votre fille | J’avoue que s'il (il montre Belcredi) n’était pas
venu me linterdire au nom du Pape Alexandre, je l'aurais
réepudiée ! Oui, il y avait quelqu'un qui favorisait cette
répudiation : c’était 'évéque de Mayence, en échange de
cent vingt domaines. (Regardant dun air égaré Landolf.)
Mais il ne faut pas, en ce moment, que je dise du mal des
évéques. (Il sapproche avec humilité de Belcredi.) Je
VOUs Ssuis reconnaissant, croyezle je vous suis
reconnaissant, aujourd’hui, Pierre Damien, de cette
interdiction ! — Toute ma vie est un tissu d’humiliations : —
ma mere, Adalbert, Tribur, Goslar — et maintenant ce sayon
de poil de chévre que vous me voyez la, sur le dos.
(Changeant de ton brusquement, comme quelquun qui
repasse son rble, dans une parenthése de ruse.)
N’importe ! De la clarté dans les idées, de la perspicacité,
une attitude ferme et de la patience quand la fortune est
adverse ! (Se tournant vers les visiteurs avec une gravité
convaincue.) Je sais corriger les erreurs commises, et
devant vous aussi, Pierre Damien, je m’humilie ! (Il



sincline profondément et reste courbé devant Belcredi,
comme pris dun soupgon oblique, qui grandit en lui et lui
fait ajouter comme malgré lui, sur un ton menagant.) A
condition, toutefois, que vous n'ayez pas répandu le bruit
infame qu'Agnés, ma sainte meére, avait des rapports
inavouables avec I'évéque Henri d’Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en
un geste de menace contre lui, porte ses mains a sa
poitrine et nie.) Ehnon ! ce n'est pas moi...

HENRI IV, se redressant. — Non, n'est-ce pas ? Quelle
infamie ! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne
vous en crois pas capable. (Sapprochant du docteur et lui
tirant un peu la manche, avec un clin d'ceil de ruse.) Ce
sont « eux » ! Toujours les mémes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer
une réponse au docteur. — Eh, oui, les évéques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son role, se tournant vers
Ariald. — Eh oui, ce sont eux..., toujours les mémes...

HENRI V. — Rien ne leur a suffi ! — Un pauvre enfant,
Monseigneur... Que fait-il ? Il passe son temps a jouer —
méme quand (sans le savoir) il est roi. J'avais six ans, et ils
me ravirent a ma mere, et ils se servirent de moi, qui ne
savais rien, contre elle et contre la dynastie elle-méme,
profanant tout, et volant, volant, plus gloutons 'un que
Pautre : Annon plus qu'Etienne, Etienne plus qu’Annon !

LANDOLF, a voix basse, persuasif, pour le rappeler a
l'ordre. — Majesté...

HENRI IV, se fournant aussitét. — Ah ! oui ! il ne faut pas,



en ce moment, que je dise du mal des évéques... Mais
cette infamie sur ma meére, Monseigneur, passe les
bornes ! (Il regarde la marquise et sattendrit,) Et je ne puis
méme pas la pleurer, madame... Je me tourne vers vous,
qui devez avoir des entrailes de mere. Elle m’'a rendu
visite, il y a un mois environ. Elle venait de son couvent. On
m’a dit quelle était morte... (Une longue pause, lourde
démotion. Il sourit avec une grande fristesse.) Et je ne
puis pas la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que
je revéts ce sayon (il montre le sayon quil a sur le dos)
cela veut dire que je n'ai que vingt-six ans...

ARIALD. — Et que, par conséquent, votre mére est
encore vivante, Majesté...

ORDULF. — Toujours dans son couvent...

HENRI IV, se tournant pour les regarder. — Oui... Je puis
ajourner ma douleur a plus tard. (Montrant a la marquise,
avec coquetterie, la teinture dont il a blondi ses cheveux.)
Regardez : je suis encore blond... (Puis, plus bas, comme
en confidence.) C’est pour vous ! — Moi, je n'en aurais pas
besoin, mais les signes extérieurs ne sont pas inutiles ; ils
jalonnent le temps. Vous comprenez, Monseigneur ?
(Sapprochant de la marquise et regardant ses cheveux.)
Mais je m’apergois que vous aussi, Duchesse... (Il cligne
de Iceil et fait de la main un signe expressif) Eh, vous
étes ltalienne... (Comme pour dire : « hypocrite », mais
sans ombre de ressentiment ; au contraire avec une
admiration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner
émerveillement ou dégodt. — Velléités !... Nul ne veut



admettre le pouvoir obscur et fatal qui limite notre volonté.
Et pourtant, puisquon naft, puisquon meurt !... Natftre,
Monseigneur, est-ce que vous avez demandé a naitre ?
Moi, non. Et entre ces deux hasards — naitre et mourir —
indépendants tous deux de notre volonté, combien d’'autres
choses encore que nous naurions pas voulues et
auxquelles nous nous résignons a contre-cceur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en
I'étudiant attentivement. — Eh oui, malheureusement !

HENRI IV. — Quand nous refusons de nous résigner, les
velléités apparaissent. Une femme qui veut étre un
homme... un vieillard qui veut étre jeune... Velléités,
velléités, chiméres ridicules, c'est certain. Mais
réfléchissez, Monseigneur, toutes nos autres velléités ne
sont pas moins ridicules, méme quand elles ne débordent
pas les limites du possible humain. Nul mensonge pourtant,
nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne foi,
immobilisés dans une noble idée de nous-mémes. Vous,
par exemple, Monseigneur, vous étes la, vous ne bougez
plus, vous vous agrippez a deux mains a votre saint
vétement, et vous ne prenez pas garde qu'il glisse de vos
manches, qu’il coule de vos manches quelque chose,
comme un serpent : c'est la vie ! Ah ! quelle surprise,
quand, soudain, vous apercevez la, dressée devant vous,
cette vie qui s’est échappée de vous-méme. Quelle colére,
quelle rage contre vous-méme ! Ou bien quels remords,
oui, quels remords !... Ah ! si vous saviez, jai trouvé
devant moi tant de remords !... Avec un visage qui était le
mien, mais si affreux que je ne pouvais le regarder en



face... (Il sapproche de la marquise.) Cela ne vous est-il
jamais arrivé, Madame ? Vous rappelez-vous vraiment
avoir toujours été la méme ? Un jour, pourtant, Dieu...
comment avez-vous pu faire cela... (Il la fixe dune fagon si
aigué quelle est prés de sévanouir,) Oui, « cela », vous
savez quoi... nous nous comprenons, oh ! soyez tranquille,
je ne le dirai a personne ! Et vous, Pierre Damien, vous,
ami de cet homme...

LANDOLF, bas. — Majesté...

HENRI IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai pas son
nom ! Je sais qu’il le supporte mal ! (Se tournant vers
Belcredi, comme en aparté.) Quelle opinion ? quelle
opinion aviez-vous de lui ?... Il n'en est pas moins vrai que
nous nous obstinons tous dans lidée que nous nous
faisons de nous-mémes, tout comme, en vieillissant, nous
teignons nos cheveux. Peu importe que la teinture de mes
cheveux ne puisse pas étre pour vous une réalité, si du
moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. — Vous,
madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux
pour tromper les autres, ni vous-méme, mais simplement
pour tromper un peu, un tout petit peu, votre image au
miroir. Moi, je me teins pour rire. Vous, vous vous teignez
pour de bon, mais vous avez beau le faire sérieusement,
vous n'en étes pas moins masquée, vous aussi, madame.
Oh ! je ne parle pas de la vénérable couronne qui ceint
votre front... Je m’'incline devant elle. Je ne parle pas de
votre manteau ducal ; je parle uniguement du souvenir de
vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur vous



artificiellement, parce que vous vous complaisiez autrefois
a étre blonde... ou bien du souvenir de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous
comme un masque pour retenir 'image de votre jeunesse
qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c’est le contraire : le
souvenir de ce que vous avez été, de ce que vous avez fait,
renait aujourd’hui avec la figure des réalités passées, et
vous avez I'impression, n'est-il pas vrai ? d’un cauchemar.
Et pour moi aussi, c’est comme un réve : tant de réalités
inexplicables... a bien y repenser... Bah ! il n'y a rien la
d’étonnant, Pierre Damien ; demain, il en sera ainsi de
notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colére et
crispant ses mains sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une
Joie presque féroce, faisant le geste de larracher, tandis
quAriald, Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés,
comme pour I'en empécher,) Ah ! Dieu du ciel ! (Il recule
et, enlevant son sayon, il leur crie) Demain, a
Bressanone, vingt-sept évéques allemands et lombards
signeront avec moi la destitution du pape Grégoire VI, qui
n'est pas le Souverain Pontife, mais qui n'est qu'un faux
moine !

ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de se
taire. — Majesté, Majesté, au nom du Seigneur !

ARIALD, /linvitant par gestes a endosser de nouveau le
sayon. — Prenez garde a ce que vous dites !

LANDOLF. — Monseigneur est ici avec la Duchesse pour
intercéder en votre faveur !

Il fait des signes pressants au docteur pour linviter a



dire sans tarder quelque chose.

LE DOCTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous
sommes ici pour intercéder...

HENRI IV, pris dun repentir subit, presque épouvanté,
se laissant remettre par ses trois vassaux le sayon surles
épaules et le serrant contre lui de ses mains convulsées.
— Pardon... Oh, oui... pardon, pardon, Monseigneur ;
pardon, madame... Je sens, je vous le jure, je sens tout le
poids de l'anathéme ! (Il se courbe, plonge sa téte dans
ses mains, comme dans lattente de quelque chose qui
va l'écraser. Il reste un instant ainsi, puis, dune voix toute
différente, sans bouger, il dit tout bas en confidence a
Landolf, a Ariald et a Ordulf) Je ne sais pourquoi,
aujourd’hui, je ne réussis pas a me montrer humble devant
celui-la !

Il indique Belcredi.

LANDOLF, a voix basse. — Mais pourquoi, Majesté,
vous obstinez-vous a croire que c’est Pierre Damien ? Ce
n'est pas lui.

HENRI IV, regardant en dessous avec crainte. — Ce
n'est pas Pierre Damien ?

ARIALD. — Mais non, ce n'est qu'un pauvre petit moine,
Majesté !

HENRI [V, avec une exaspération contenue et
douloureuse. — Personne ne peut mesurer la portée de
ses actes, quand il agit par instinct... Vous, madame, vous
pouvez peut-étre me comprendre mieux que les autres...
Vous étes femme et duchesse. Nous sommes a une heure



solennelle et décisive. Je pourrais, sachez-le, en ce
moment méme ou je vous parle, accepter l'appui des
évéques lombards et m’emparer du Pontife en I'assiégeant
ici, dans son chateau, courir a Rome, élire un antipape,
tendre la main & [laliance de Robert Guiscard. —
Grégoire VIl serait perdu ! Je résiste a cette tentation et,
croyez-le, je suis sage. Je comprends mon époque et la
majesté de cet homme qui sait étre ce qu'il doit : un pape
digne de ce nom. Si vous riez de moi en me voyant ainsi
humilié, vous étes stupides, vous ne comprenez pas que la
sagesse politique me conseille de revétir aujourd’hui cet
habit de pénitent. Je vous dis que les rbles, demain,
pourraient étre intervertis ! Et que feriez-vous alors ?
Ririez-vous, par hasard, d’'un pape prisonnier ? — Non. —
Nous serions quittes. — Je suis déguisé aujourd’hui en
pénitent ; Iui le serait demain en prisonnier. Mais malheur a
qui ne sait pas porter son masque, que ce soit le masque
d’'un roi ou celui d’'un pape. — Peut-étre est-il, en ce
moment, un peu trop cruel : oui, sans doute. Pensez,
madame, que Berthe, votre fille, envers qui, je vous le
répete, mon ame est changée (il se tourne brusquement
vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi
avait nié) changée, changée, a cause de l'affection, du
dévouement dont elle a sume donner les preuves dans ce
terrible moment ! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m’'a
accompagné a Canossa, madame ; elle est en bas, dans
la cour ; elle a voulu me suivre, comme une mendiante ; elle
est demi-morte de froid, aprés ces deux nuits passées



dehors, sous la neige ! Vous étes sa mére ! Vos entrailles
devraient tressalillir de piti€, et vous devriez vous unir a lui
(il montre le docteur) pour implorer du Souverain Pontife
notre pardon : qu'il nous regoive !

DONNA MATHILDE, fremblante, avec un filet de voix. —
Mais oui, oui, tout de suite...

LE DOCTEUR. — C’est ce que nous allons faire !

HENRI V. — Autre chose encore ! Autre chose ! (Il les
fait approcher de lui et leur dit tout bas, en grand secret.) |l
ne suffit pas qu’il me regoive. Vous savez qu'il peut tout. Je
dis « tout ». Il peut méme évoquer les morts ! (Il se frappe
la poitrine.) Me voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de
sorcellerie ne Iui est inconnu. Eh bien, Monseigneur,
madame, voila ma vraie condamnation. Regardez ! (Il
montre son portrait pendu au mur, presque avec effroi.)
Ne plus pouvoir me délivrer de cet ensorcellement ! Me
voici pénitent, et je le resterai ! Je vous jure que tel je
resterai tant qu’il ne m'aura pas regu. Mais vous devriez,
tous les deux, quand il aura levé mon excommunication,
implorer autre chose du Pape : qu'il me détache de la. (Il
montre de nouveau son portrait) QuU'il me laisse vivre ma
pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été exclu... On ne peut
pas toujours avoir vingt-six ans, madame ! Et je vous le
demande aussi pour votre fille : pour que je puisse I'aimer
comme elle le mérite. (Vous avez wu les bonnes
dispositions ou je me trouve, attendri comme je le suis
maintenant par sa piti€.) Voila, c’est cela qu’il faut lui
demander. Mon sort est entre vos mains... (Il salue.)



Madame ! Monseigneur !

Et il se retire, en saluant, repasse la porte par ou il est
entré, les laissant tous dans la stupeur. Pour la marquise,
elle est si profondément émue qua peine Henri IV
disparu, elle se laisse aller sur un siege, presque
évanouie.

Rideau.



ACTE DEUXIEME

Une autre piéce de la villa, contigué a la salle du tréne.
Austére mobilier antique. Au fond, la porte du vestibule. A
gauche, deux fenétres qui donnent sur le jardin ; a droite
une porte qui conduit a la salle du tréne. Tard dans l'aprés-
midi, le méme jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en
scéne. lIs sont en train de causer, mais Donna Mathilde
reste a l'écart, sombre, visiblement excédée par ce que
disent les deux interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut
sempécher de préter loreille a leurs propos. Dans |état
dagitation ou elle se trouve, tout lintéresse malgré elle,
en l'empéchant de se replier sur elle-méme pour marir le
projet plus fort quelle, qui la tente. Les paroles des deux
autres attirent son attention, car elle sent instinctivement
le besoin détre retenue a ce moment précis.

BELCREDI. — Vous avez sans doute raison, mon cher
docteur, mais je vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. — Je ne la conteste pas, mais je crois
que ce n'est qu'une simple impression...

BELCREDI. — Comment... Mais enfin, il a tout de méme
été jusqu'a dire la chose clairement ! (Se fournant vers la
marquise.) N'est-ce pas, marquise ?

DONNA MATHILDE, se refournant. — Qu'est-ce qu'il a
dit ? (Se refusant a approuver Belcredi.) Ah, oui... Mais ce



n’'est pas du tout pour la raison que vous croyez.

LE DOCTEUR. — Il voulait parler des habits que nous
endossions (il montre la marquise), du manteau de
madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela était
puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec
colere. — Puéril ? Que dites-vous ? docteur ?

LE DOCTEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui...
Permettez, Marquise, que je vous explique... Puéril dans
un sens, mais d’autre part beaucoup plus compliqué que
vous ne pouvez 'imaginez.

DONNA MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire tout
ce qu’il y a de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de 'homme
compétent pour les profanes. — Eh ! oui !... Il faut connaitre
cette psychologie spéciale des fous qui fait — prenez-y
garde — quun fou peut, sans aucun doute possible,
s’apercevoir d’'un déguisement, se rendre parfaitement
compte que c’est un déguisement et pourtant, messieurs, y
croire sans réserve, tout a fait comme les enfants pour qui
un déguisement est a la fois un jeu et une réalité. Voila
pourquoi j'ai parlé de puérilité. Mais ce qu'il y a d’autre part
d’extrémement compliqué, c’est quil a conscience, quiil
doit avoir parfaitement conscience d’étre pour lui-méme,
devant lui-méme, une image, cette image-la !

Il fait allusion au portrait de la salle du tréne et fait signe
vers sa gauche.

BELCREDI. —lITa dit!



LE DOCTEUR. — Parfaitement ! — I est une image
devant laquelle se sont présentées d’autres images : les
nbtres ; comprenez-vous ? Dans son délire, — délire aigu et
extrémement lucide, — il a pu remarquer tout de suite une
différence entre son image et les nbtres. Il a pu remarquer
quil y avait en nous, dans nos images, une simulation, et
cela 'a mis en défiance. La défiance des fous est sans
cesse en éveil... Mais c’est la tout. Notre jeu répondant au
sien n'a pu lui sembler inspiré par la piti€, et son jeu nous a
paru a nous d’autant plus tragique que, comme pour nous
braver — comprenez-vous ? — poussé par sa défiance, il a
précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ; mais oui, il
a voulu nous faire croire qu'il jouait en se présentant a nous
avec un peu de teinture sur les cheveux et de maquillage
sur les joues, et en nous disant qu'il se teignait, qu'il se
fardait exprés, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. — Non, ce n'est pas cela,
docteur! Ce n'est pas cela!

LE DOCTEUR. — Comment, pas cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je suis
parfaitement sire qu'il m’a reconnue !

LE DOCTEUR. — Impossible... C’estimpossible...

BELCREDI, en méme temps. — Allons donc !

DONNA MATHILDE, avec plus dénergie encore, hors
delle-méme. — | m’a reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est
approché de moi pour me parler, de tout prés, il ma
regardée dans les yeux, oui, il a plongé son regard dans le
mien, et il m’a reconnue !



BELCREDI. — Il parlait de votre fille...

DONNA MATHILDE. — Ce n’est pas vrai ! |l parlait de
moi ! de moi !

BELCREDI. — Oui, peut-étre quand il a parlé...

DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes
cheveux teints ! Vous n'avez pas remarqué qu'il a ajouté
tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. » Il s’est rappelé parfaitement qu'a
cette époque-la jétais brune.

BELCREDI. — Allons donc ! Allons donc !

DONNA MATHILDE, sans lécouter, se tournant vers le
docteur. — Mes cheveux, docteur, sont naturellement bruns,
comme ceux de ma fille, et voila pourquoi il s’est mis a

parler d’elle !

BELCREDI. — Mais il ne la connatt pas, votre fille ! Il ne
I'a jamais vue !

DONNA MATHILDE. - Précisément ! Vous ne

comprenez rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle que
j'étais a cette époque !

BELCREDI. — Oh ! mais son mal est contagieux, vous
étes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile !

BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa
femme ? Votre fille, dans son délire, est sa femme : Berthe
de Suse.

DONNA MATHILDE, — Mais parfaitement ! Je me suis
présentée a lui, non plus brune — comme il m'avait gardée
dans son souvenir, — mais blonde, en disant que jétais



Adélaide, la mére. Ma fille n'existe pas pour lui, il ne l'a
jamais vue, vous I'avez dit vous-méme. Comment pourrait-il
donc savoir si elle est blonde ou brune ?

BELCREDI. — Il a parlé d’une femme brune en général,
mon Dieu ! d’'une femme quelconque — brune ou blonde —
qui cherche a retenir le souvenir de sa jeunesse dans la
couleur de ses cheveux ! Et voila qu'a votre habitude, vous
vous mettez a imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit
que je n'aurais pas dd la suivre. C’est elle qui aurait mieux
fait de s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment abattue par la
remarque de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais
avec quelque irritation, parce quelle est dans le doute. —
Non... non... Il parlait de moi... I a constamment parlé
avec moi et de moi...

BELCREDI. —Ah! ¢a, par exemple ! ll ne m’'a pas laissé
souffler une minute, et vous prétendez qu'il n'a parlé que de
vous ? C’était encore de vous quil parlait quand il
s’adressait a Pierre Damien!

DONNA  MATHILDE, avec défi, bannissant toute
retenue. — Et pourquoi pas ? — Sauriez-vous me dire
pourquoi, dés le premier instant, il a senti de I'aversion
pour vous et rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que la réponse
explicite devrait étre : « Parce quil a compris que vous
étes mon amant ! » — Belcredi le comprend si bien quil
reste interdit, sans répondre.

LE DOCTEUR. — Je vous demande pardon, mais la



raison pourrait bien étre dans ce fait qu'on lui avait
annonceé la visite de la duchesse Adélaide et de 'abbé de
Cluny. En voyant une tierce personne, qu’'on ne lui avait pas
annoncée, sa méfiance s’est tout de suite...

BELCREDI. — Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a
fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien ! — Mais elle
s’est mis dans la téte qu'il I'a reconnue...

DONNA MATHILDE. — Il n'y a pas de doute... Ses yeux
me l'ont dit, docteur... Il y a des regards qui ne trompent
pas !... Ce ne fut peut-étre que 'espace d’'une seconde !
Que voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. — C’est... c’est bien possible : un éclair
de lucidité...

DONNA MATHILDE. — Peut-étre... Et alors, ses paroles
m'ont paru pleines du regret de ma jeunesse et de la
sienne, lui qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé
sous ce masque quil n'a jamais pu quitter, et qu'il veut
quitter aujourd’hui, — il 'a dit expressément !

BELCREDI. — Oui ! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou
vous-méme — comme vous vous l'imaginez, — parce que
votre pitié I'a attendri.

DONNA MATHILDE. — Ma pitié pour lui est infinie...

BELCREDI. — Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande
qu’un thaumaturge en attendrait sans nul doute un miracle.

LE DOCTEUR. — Permettez... Je ne fais pas de
miracles ; je suis un médecin, et non un thaumaturge. J’ai
prété la plus grande attention a tout ce qu'il a dit, et je vous
répéte que I'élasticité analogique, qui est la marque de tout
délire spécifique, me paratit chez lui trés... comment dire ?



trés relachée. Je m’explique : les éléments de son délire ne
forment plus un tout solide. J'ai l'impression qu'il a de la
peine a se maintenir dans le personnage qu'il a revétu, et
cela a cause de brusques appels qui larrachent —
symptdme trés réconfortant — qui I'arrachent, non pas a un
état d’apathie naissante, mais a un état d’acceptation et
d’accommodation pour le plonger dans un état de réflexion
mélancolique... qui témoigne vraiment d'une activité
cérébrale considérable. Je le répéte, c’est un symptdme
trés réconfortant. Eh bien, si grace au moyen violent que
nous avons prépare...

DONNA MATHILDE, se toumant vers la fenétre, du ton
dun malade qui geint. — Mais comment cette automobile
n'est-elle pas encore de retour ? Il y a plus de trois heures
et demie...

LE DOCTEUR. — Vous dites ?

DONNA MATHILDE. — Cette automobile, docteur... lly a
plus de trois heures et demie qu’elle est partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la
consultant— Il y a méme plus de quatre heures !

DONNA MATHILDE. — lls pourraient étre ici depuis une
demi-heure au moins !... mais c’est comme toujours...

BELCREDI. — lls n’ont peut-étre pas retrouvé la robe...

DONNA MATHILDE. — C’est impossible... Je leur ai
indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, ou était
enfermée cette robe ! (Elle est trés impatiente.) Mais,
Frida... Ouest Frida ?...

BELCREDI, se penchant a la fenétre. — Peut-étre au



jardin, avec Carlo.

LE DOCTEUR. — Il doit la persuader de dominer sa
peur...

BELCREDI. — Mais elle n'a pas peur, docteur ; ne croyez
pas cela ! Elle s’ennuie...

DONNA MATHILDE. — Faites-moi le plaisir de ne pas la
supplier ! Je sais comment elle est faite !

LE DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n'en
avons plus pour longtemps, et il faut que la chose ait lieu de
nuit... Il suffira d’'un moment. Si nous parvenons a
I'ébranler, a rompre d’un coup, par ce choc violent, le fil
déja usé qui le rattache encore a sa folie, en lui rendant ce
qu'il demande lui-méme (vous l'avez entendu : « On ne
peut pas toujours avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en
le libérant de cet emprisonnement auquel il se sent
condamné : en somme, si nhous obtenons qu'il retrouve d’un
coup la conscience de la durée...

BELCREDI. — Il sera guéri ! (Ironiquement, une syllabe
apres l'autre.) Nous allons I'arracher a son image !

LE DOCTEUR. — Nous pouvons tout au moins espérer le
remettre en marche, comme une montre qui s’est arrétée a
une certaine heure. Nous serons la, avec nos montres a la
main, et nous attendrons que I'heure fatale sonne de
nouveau. Nous donnerons un bon coup, comme cela, et
espérons qu'il se remettra a marquer les heures de sa vie,
apres ce long arrét.

A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le
fond.



DONNA MATHILDE. — Ah ! Carlo... Et Frida ? Ou est-
elle passée ?

Di NOLLI. — Elle vient tout de suite.

LE DOCTEUR. — L’automobile est arrivée ?

Di NOLLI. — Mais oui.

DONNA MATHILDE. — Ah oui ? Et ils ont apporté la
robe ?

Di NOLLI. — La robe est la depuis un grand moment.

LE DOCTEUR. — Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. — Ou est-elle ? Ou
est-elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement,
comme quelquun qui joue mal volontiers un réle dans
une farce hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il
montre l'entrée.) La voici...

Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et
annonce solennellement :

BERTHOLD. — Son Altesse la marquise Mathilde de
Canossa !

Frida entre magnifiquement belle. Elle a revétu le vieux
déguisement de sa mere, et elle préte vie a limage
peinte dans la salle du trbne.

FRIDA, sapprochant de Berthold, qui sincline, avec
une hauteur méprisante. — De Toscane, de Toscane, je
vous prie ! Canossa est un de mes chateaux.

BELCREDI, avec admiration. — Mais regardez donc !
Cen'estplus elle!

DONNA MATHILDE. — Ce n'estplus elle !... C’est moi...



Vous voyez... Oh! mon Dieu!... Arréte, Frida !... Vous la
voyez ! C’est mon portrait... vivant !

LE DOCTEUR. — Oui, oui... C’est parfait ! Parfait! C’est
le portrait méme !

BELCREDIL — Il 'y a pas a dire... C’est vraiment le
portrait ! Ah, quel type !

FRIDA. — Ne me faites pas rire | J'éclate, vous savez!...
Quelle taille mince tu avais, maman ! J’ai failli étouffer en
m’agrafant !

DONNA MATHILDE, a bout de nerfs, arrangeant les plis
de la robe. — Viens un peu... Ne bouge plus... Ces plis...
Tu es vraiment si serrée ?

FRIDA. — J'étouffe ! Dépéchons, je vous en prie...

LE DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

FRIDA. — Je n'y tiens déja plus... Je ne résisterai jamais
jusqu’a ce soir !

DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi t'es-tu habillée si
tot ?

FRIDA. — Eh ! quand jai vu cette robe ! La tentation !
Irrésistible. ..

DONNA MATHILDE. — Tu aurais au moins pu
m’appeler ! Je taurais aidée... Ce bliaud est tout froissé,
mon Dieu!...

FRIDA. — Je I'ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si
invétérés... | ne serait pas possible de les faire
disparattre...

LE DOCTEUR. — Peu importe, Marquise ! L'illusion est
parfaite. (Sapprochant et invitant la marquise a se placer



devant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous permettez ?
Vous vous placerez comme cela... oui, a une certaine
distance... un peu plus en avant...

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience de la
durée...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des
lévres. — Vingt ans passés ! Un vrai désastre, hein ?

BELCREDI. — N'exagérons rien !

LE DOCTEUR, fres embarrassé, pour rompre les
chiens. — Non, non ! Ce que jen disais, c’était pour
I'habit... c’était pour voir...

BELCREDI, riant. — Mais entre ces deux robes, Docteur,
ce n'est pas vingt ans, c’est huit cents ans quiily a! Un
véritable abime ! Vous voulez vraiment lui faire sauter huit
cents ans d’un coup ? (Montrant dabord Frida, puis la
marquise.) Pensezy bien, messieurs ; je parle
sérieusement : pour nous, il s’agit de vingt ans, de deux
robes et d’'une mascarade. Mais si vraiment, comme vous
le disiez, Docteur, le temps s’est arrété pour lui, en lui et
autour de lui, s'il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit
siécles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera
tel que quand il retombera au milieu de nous... (Le docteur
du doigt fait signe que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher Baron,
se réajuste | Dans le cas présent, notre vie reprendra
aussitot sa réalité, pour lui comme pour nous, et elle Iui
rendra aussitot I'équilibre, en lui arrachant d’'un coup son
illusion et en Iui découvrant que ces huit cents années



furent a peine vingt ! Il en sera comme de certains trucs,
comme, par exemple, du saut dans le vide des initiations
maconniques ; cela semble un monde et, au bout du
compte on a descendu une marche d’escalier.

BELCREDIL. - Oh ! quelle découverte ! Mais
parfaitement ! — Regardez Frida et la marquise, docteur ! —
Qui est le plus en avance ? — C’est nous, docteur, nous les
vieux ! Nos cadets se croient en avance sur nous, ils se
trompent : nous sommes plus avancés qu'eux, puisque le
temps est plus a nous qu’'a eux.

LE DOCTEUR. — Oui, si le passé ne nous éloignait pas !

BELCREDI. — Mais pas du tout ! Nous éloigner de
quoi ? (Il montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore a faire
ce que nous avons déja fait, docteur : ils ont a vieillir, en
refaisant a peu prés les mémes sottises que nous...
L'illusion, c’est de croire qu'on quitte la vie par une porte
qui se trouve en avant de nous ! C’est faux ! Dés notre
naissance, nous commengons a mourir ; celui qui a
commencé le premier a vivre est le plus jeune de tous. Le
plus jeune des hommes c’est le pére Adam ! Regardez (il
montre Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de
huit siécles plus jeune que nous tous.

Il sincline profondément devant elle.

Di NOLLI. — Je t'en prie, je ten prie, Tito : ne plaisantons

pas.
BELCREDI. — Ou as-tu vu que je plaisantais...
Di NOLLI. — Mais oui, depuis que nous sommes

arrivés...



BELCREDI. — Comment ! J'ai été jusqu'a m’habiller en
bénédictin. »

Di NOLLI. — En fait de chose sérieuse...

BELCREDI. — Si la chose a été sérieuse pour les autres
comme en ce moment, par exemple, pour Frida, pourquoi
ne l'aurait-elle pas été pour moi ?... (Se fournant vers le
docteur.) Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas
encore ce que vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous le verrez bien ! Je
ne vous demande qu’'un peu de crédit... La marquise n’est
pas encore habillée comme elle doit I'étre...

BELCREDI. — Ah! elle doit aussi se déguiser...

LE DOCTEUR. — Mais naturellement ! Elle va mettre une
robe pareille a celle-ci, qui se trouve dans la garde-robe du
chateau, pour les jours ou il souhaite la présence de la
marquise Mathilde de Canossa...

FRIDA, qui cause bas avec di Molli, sapercevant de
l'erreur du docteur. — De Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. — C’est la méme chose !

BELCREDI. — Ah ! je comprends ! Il va se trouver en
présence de deux Mathildes ?...

LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors...

FRIDA, lappelant a lécart. — Venez m’expliquer,
Docteur.

LE DOCTEUR. — Je suis a vous !

Il sapproche des deux jeunes gens et leur donne des
explications.

BELCREDI, bas, a donna Mathilde. — Vous voulez



donc...

DONNA MATHILDE, se toumnant vers lui, impassible. —
Quoi ?

BELCREDI. — Vous lui portez vraiment tant d’intérét ! Au
point de vous préter a cette comédie ? C’est énorme pour
une femme !

DONNA MATHILDE. — Pour une femme quelconque !

BELCREDI. — Mais non, ma chére, pour toutes ! C’est
une abnégation...

DONNA MATHILDE. — Je le lui dois bien!

BELCREDI. — Mais ne mentez donc pas ! Vous savez
bien que vous ne vous abaissez pas !

DONNA MATHILDE. - Pourquoi parlez-vous
d’abnégation, alors ?

BELCREDI. — Vous ne vous avilirez pas aux yeux des
autres, mais vous vous avilirez assez pour m’offenser,
moi !

DONNA MATHILDE. — Il s’agit bien de vous en ce
moment !

Di NOLLI, savangant. — Bien, bien, voici donc comment
nous ferons... (Sadressant a Berthold) Vous, allez
m’appeler un de vos trois camarades !

BERTHOLD. — Tout de suite !

Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE. — Mais il faut d’abord que nous
prenions congé de lui !

Di NOLLI — Précisément ! Je le fais appeler pour
préparer votre départ. (A Belcredi) Toi, tu peux ten



dispenser : reste ici !
BELCREDI, hochant la téte avec ironie. — Mais oui, je
m’en dispense... je m'en dispense trés volontiers...

Di NOLLIL — I vaut mieux ne pas éveiller encore sa
défiance, comprends-tu ?

BELCREDIL — Mais oui ! Je suis une quantité
négligeable !

LE DOCTEUR. — |l faut lui donner la certitude absolue
que nous quittons le chateau.

Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte a droite.

LANDOLF. — Je vous demande pardon!

Di NOLLI. — Entrez! Entrez! C’est bien vous Lolo, n’est-
ce pas ?

LANDOLF. — Lolo ou Landolf, au choix!

Di NOLLI, — Bien. Ecoutez : Le docteur et madame la
Marquise vont prendre congé tout de suite.

LANDOLF. — Rien de plus facile. Il suffira de dire qu'ils
ont obtenu sa grace et que le Pape consent a le recevoir. |l
est la-bas, dans sa chambre, en train de gémir. Il se repent
de tout ce quiil a dit, et il est désespéré a lidée quil
n'obtiendra pas sa grace. Si vous voulez bien me suivre et
prendre la peine de remettre les habits que vous portiez
touta 'heure...

LE DOCTEUR. — Nous vous suivons...

LANDOLF. — J'y pense. Je me permets de vous
suggérer une chose ; c'est d’ajouter que la marquise
Mathilde de Toscane, a comme vous, réclamé sa grace au
Souverain Pontife.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Vous vovez bien gu’il m'a



reconnue !

LANDOLF. — Je vous demande pardon. Ce n'est pas
pour cela : c'est qu'il redoute terriblement I'aversion de la
marquise, qui a accueilli le Pape dans son chateau. C’est
une chose étrange... Dans l'histoire, que je sache (mais
ces messieurs et dames le savent certainement mieux que
moi) il N'est pas dit du tout, n'est-ce pas, qu’'Henri IV aimat
secrétement la marquise de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du tout !
In'yariende cela! C’est méme tout le contraire !

LANDOLF. — C’est bien ce qui me semblait mais Iui dit
quil 'a aimée — il ne cesse de le répéter... Et il redoute
auvjourd’hui que la colére de la marquise, a cause de cet
amour secret, n'agisse contre lui sur I'esprit du Souverain
Pontife.

BELCREDI. — Et il faut lui faire comprendre que cette
aversion n’existe plus !

LANDOLF. — C’est cela ! Parfaitement !

DONNA MATHILDE, & Landolf. — C’est trés bien ! Oui.
(A Belcredi.) L histoire dit précisément, vous 'ignorez peut-
étre, que le Pape consentit a le recevoir sur les priéres de
la marquise Mathilde et de I'abbé de Cluny. Et je vous dirai
méme, mon cher Belcredi, qu'au moment de la cavalcade
— je pensais me servir de ce fait pour lui prouver que je
n’étais pas son ennemi autant qu’il se 'imaginait.

BELCREDI. — Mais alors, c'est parfait, ma chére
marquise ! Vous n'avez qu'a vous conformer a l'histoire !...

LANDOLF. — Madame pourrait trés bien éviter un double



déguisement et se présenter tout de suite, avec
monseigneur (il montre le docteur), vétue en marquise de
Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force. — Non, non !
Pas cela, je vous en prie | Cela démolirait tout mon plan !
L'impression que doit provoquer la confrontation doit étre
brusque, foudroyante. Non, non, marquise, venez avec
moi : vous vous présenterez encore a lui en duchesse
Adélaide, mére de I'impératrice, et nous prendrons congé.
Il est avant tout nécessaire qu'il croie que nous avons quitté
ces lieux. Allons, ne perdons plus de temps : nous avons
encore mille choses a préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la
porte a droite.

FRIDA. — Voila que je recommence a avoir peur...

Di NOLLI. — Encore, Frida ?

FRIDA. — Il aurait mieux valu que je le visse tout a
heure...

Di NOLLI. — Je t'assure qu’il n'y a vraiment pas de quoi
avoir peur !...

FRIDA. — Il n'est pas fou furieux, c’est sdr ?

Di NOLLI. — Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui
soit.

BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale.
— Un fou mélancolique !... Tu n'as donc pas entendu ! Il est
fou de toi.

FRIDA. — Merci beaucoup ! C’est précisément ce qui
m’effraie !



BELCREDI. — Il ne cherchera pas a te faire de mal...

Di NOLLI. — Ce sera I'affaire d'un instant...

FRIDA. — Oui, mais me trouver dans I'obscurité ! avec
lui...

Di NOLLIL — Il ne s’agit que d’une minute... et puis, ne
serai-je pas prés de toi. Tout le monde restera derriére les
portes, aux aguets, prét a accourir. Dés qu'il verra ta mere
devant lui, comprends-tu ? ton réle sera terminé...

BELCREDI. — Voulez-vous savoir quelle est ma crainte a
moi : c’est qu'on ne donne un coup d’épée dans l'eau.

Di NOLLI. — Ne recommence pas ! Le reméde me parait
efficace !

FRIDA. — A moi aussi, @ moi aussi ! Je le sens rien qu'a
la fagon dont je frémis déja moi-méme !

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis —
(malheureusement ils I'ignorent) — possédent un bonheur
dont nous avons tort de ne pas tenir compte...

Di Nolli, agacé. — Qu'est-ce que tu nous chantes avec
leur bonheur ?

BELCREDI, avec force. — lls ne raisonnent pas !

Di Nolli, /interrompant avec impatience. — Mais le
raisonnement n’a rien a voir la-dedans !

BELCREDI. — Comment ! N'est-ce pas un raisonnement
qu'il devrait faire — selon nous — en la voyant (il montre
Frida) et en voyant sa mére ? Ce raisonnement, nous
I'avons nous-mémes construit d’avance.

Di NOLLIL — Pas du tout ! I ne s’agit pas d’un
raisonnement ! Nous lui présentons, comme le dit le



docteur, une double image de la fiction ou il s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement. — Ecoute : je n'ai
jamais compris pourquoi ces gens-la prennent leur
doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. — Qui donc ?

BELCREDI. — Les aliénistes.

Di NOLLI. — Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ?

FRIDA. — Puisqu'ils sont médecins aliénistes ?

BELCREDI. — Précisément... lls devraient prendre leur
doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur bavardage ! Mieux
un psychiatre sait parler, meilleur il est | « L'élasticité
analogique », « la conscience de la durée » ! Et par-
dessus le marché, ils ont le toupet de dire qu'ils ne font pas
de miracles... Mais précisément, ce sont des miracles quiil
faudrait ! Ah ! ils savent bien que plus ils disent qu'ils ne
sont pas sorciers, plus les gens les prennent au sérieux. lls
ne font pas de miracles, et ils retombent toujours sur leurs
pattes | C’est admirable !

BERTHOLD, qui guettait derriere la porte de droite,
regardant par le trou de la serrure. — Les voila ! Les voila !
Ils se dirigent de ce coté...

Di NOLLI. — Vraiment ?

BERTHOLD. — Il a l'air de vouloir les reconduire... Oui,
oui, le voila, le voila !

Di NOLLI. — Retirons-nous ! (Se tournant vers Berthold,
avant de sortir.) Vous, restezici !

BERTHOLD. — Je dois resterici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi senfuient



par la porte du fond, laissant Berthold hésitant et interdit.
La porte a droite souvre : Landolf entre le premier, et
sincline aussitot. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le
manteau et la couronne ducale, comme au premier acte,
et le docteur, revétu du froc dabbé de Cluny, encadrant
Henri IV en habit royal. Entrent enfin Ordulf et Ariald.

HENRI IV, continuant le discours quon suppose
commencé dans la salle du tréne. — Je vous demande
donc comment je pourrais étre fourbe, si 'on me croit
entéteé...

LE DOCTEUR. — Non, non, pas entété du tout !

HENRI IV, souriant avec complaisance. — Selon vous, je
serais donc vraiment fourbe ?

LE DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, ni entété !

HENRI IV, sarréte et sécrie sur le ton dun homme qui
veut faire remarquer avec bienveillance, mais aussi avec
ironie, que les deux choses ne sont pas possibles. —
Monseigneur, si 'entétement n'est pas un vice qui puisse
aller de pair avec la fourberie, jespérais qu'en me refusant
'entétement, vous voudriez bien m’accorder au moins un
peu de fourberie. Elle m’'est trés nécessaire, je vous
assure ! Mais si vous voulez la garder tout entiére pour
vous...

LE DOCTEUR. — Comment ? Je vous fais I'effet d’étre
fourbe ?

HENRI IV. — Non, Monseigneur ! Que dites-vous la ?
Mais vous ai-je moi-méme produit aujourd’hui 'impression
d’étre entété ? (Coupant court et se retournant vers donna



Mathilde.) Vous permettez que je dise, avant de prendre
congé, un mot en particulier a8 madame la duchesse ? (Il la
conduit a lécart et lui demande anxieusement, en grand
secret.,) Votre fille vous est-elle vraiment chére ?

DONNA MATHILDE, éperdue. - Mais oui,
certainement...

HENRI V. — Et vous voulez que je compense, de tout
mon amour, de tout mon dévouement, les graves torts que
jai envers elle ? Du moins ne croyez pas, je vous en
supplie, aux débauches dont m’accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. — Mais non: je n'y crois pas, je n'y
ai jamais cru...

HENRI V. — Alors, vous voulez bien ?

DONNA MATHILDE. — Quoi donc ?

HENRI IV. — Que je recommence a aimer votre fille ? (/I
la regarde et ajoute aussitét, dun ton mystérieux
davertissement et dépouvante a la fois.) Eh bien ! cessez
d’étre 'amie, oui, ne soyez plus 'amie de la marquise de
Toscane !

DONNA MATHILDE. — Je vous assure, pourtant, qu’elle
a prié, qu’elle a conjuré autant que nous pour obtenir votre
grace...

HENRI IV, aussitét, bas, frémissant. — Ne me dites pas
cela ! Ne voyez-vous pas, madame, l'effet que cela me
produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas,
comme en confidence. — Vous 'aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. — Encore ? Vous dites encore ?



Comment le savez-vous ?... Personne ne le sait !
Personne ne doit le savoir!

DONNA MATHILDE. — Mais elle le sait peut-étre, si elle
a tant imploré en votre faveur !

HENRI IV /a considere une minute, puis dit. — Et vous
aimez votre fille ? (Breve pause. Il se toumne vers le
docteur, sur un ton plaisant) Ah ! Monseigneur, c’est
étrange, je n'ai su que jétais marié que longtemps aprés —
bien tard, bien tard... Aujourd’hui méme, je suis marié, je le
suis sans aucun doute... Eh bien, je puis vous jurer que je
n'y pense presque jamais. C’est un gros péché de ma part,
mais je n'ai pas le sentiment de I'existence de ma femme ;
je ne la sens pas dans mon cceur. Ce qui est le plus
étonnant, c’est que sa mére non plus ne la sent pas dans
son cceur ! Avouez-le, madame, vous vous souciez bien
peu dele !(Il se toume vers le docteur, avec
exaspération.) Elle me parle de lautre ! de Mathilde !
(Sexcitant toujours davantage.) Et avec une insistance,
une insistance que je ne parviens pas a m’expliquer.

LANDOLF, humblement. — C’est peut-étre pour vous
enlever, Majesté, une opinion fausse que vous avez pu
concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme confus de
sétre permis cefte remarque.) Je veux dire, bien entendu,
en ce qui concerne la minute présente...

HENRI V. — Tu soutiens, toi aussi, quelle a été mon
amie ?

LANDOLF. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre
amie !



DONNA MATHILDE. — Oui, c'est exact, elle...

HENRI V. — Je comprends ce que cela signifie. Vous ne
croyez pas que je I'aime. Je comprends. Je comprends.
Personne ne la jamais cru, personne ne la jamais
soupgonné. Cela vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il
coupe court et se tourme vers le docteur, le visage
changé.) Vous avez vu, Monseigneur ? les conditions qu'a
mises le Pape pour lever son excommunication n'ont rien,
exactement rien a voir avec les raisons pour lesquelles il
m’avait excommunié ! Dites au Pape Grégoire que nous
nous reverrons a Bressanone. Et vous, madame, si vous
avez la chance de rencontrer votre fille dans la cour du
chateau de votre amie la marquise, que vous dirais-je ?
Faites-la monter ; nous verrons s’il me sera possible de la
garder comme épouse et comme impératrice. Jusqu'ici,
combien se sont présentées a moi en m’assurant qu'elles
étaient bien Berthe de Suse, mon épouse, que jai
quelquefois désirée — (il n'y avait pas de honte a cela :
puisqu’il s’agissait de ma femme Ilégitime !) Mais je ne
sais pourquoi en m’affirmant qu’elles étaient bien Berthe,
quelles étaient bien de Suse, elles éclataient de rire ! (Sur
un ton de confidence.) Vous comprenez, madame, — au lit
— moi sans vétements — elles, mon Dieu, elles aussi sans
vétements... 'lhomme et la femme... c’est naturel !... On ne
pense plus a ce quon est quand on est nu. On suspend
son habit, il reste la comme un fantéme ! (Sur un autre fton,
en confidence, au docteur) Pour moi, Monseigneur, je
pense que les fantdmes, en général, ne sont au fond rien



autre chose que de petites combinaisons manquées de
lesprit : des images que nous navons pas réussi a
contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous
apparaissent parfois a I'état de veille, en plein jour, pour
nous faire peur. Ah ! si vous saviez ma peur, la nuit, quand
je vois apparaftre en désordre toutes ces images — qui
rient, qui tombent de cheval. — Parfois, le sang qui bat dans
mes artéres me terrifie, comme dans le silence de la nuit,
un bruit assourdi de pas dans des chambres lointaines...
Mais c’est assez, je vous ai trop retenus. Je vous salue,
madame, Monseigneur, mes respects. (Au seuil de la
porte du fond, jusquou il les a accompagnés, il prend
congeé deux, qui sinclinent. Donna Mathilde et le docteur
sortent. Il referme la porte et se retourme aussitot,
complétement changé.) Ah ! les bouffons ! les bouffons !
les bouffons | C’était un clavier de couleurs ! Je n'avais
qu'a leffleurer, et elle devenait blanche, rouge, jaune,
verte... Et cet autre : Pierre Damien. — Ah | ah | c’était
parfait ! Je l'ai écrasé ! Il na pas osé reparaitre devant
moi ! (Tout cela sera dit avec une frénésie joyeuse et
Jaillissante en marchant de long en large, en tournant la
téte de tous coétés, jusquau moment ou il apergoit
Berthold, plus quétonné, épouvanté par ce changement
soudain. Il sarréte devant lui, et le montrant aux trois
autres, qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais
regardez donc cet imbécile, qui me regarde la bouche
ouverte... (Il le secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu
ne vois donc pas comment je les traite, comment je les



désarticule, comment je les oblige a paraitre devant moi,
ces pantins demi-morts d’épouvante ! Ce qui les terrifie,
c’est uniquement ceci : que je leur arrache leur masque et
que je m’apercois de leur déguisement : comme si ce
n’'était pas moi qui les avais contraints a se déguiser pour
le plaisir que j'ai de faire le fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se
regardant entre eux. — Comment ? Que dit-il ? Mais
alors...

HENRI IV, se tourant brusquement, en entendant leurs
cris, impérieusement. — Je suis excédé ! J'en ai assez !
Finissons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il
narrivait pas a y croire.) Quelle impudence ! Se présenter
devant moi, aujourd’hui, avec son amant auprés d’elle... —
Etils se donnaient des airs de pitié, ils semblaient vouloir
épargner la coléere a un pauvre homme déja hors du
monde, hors du temps, hors de la vie ! Un fou ! Oui, un peu
de pitié pour un pauvre fou... S’il ne I'était pas, fou, cet
homme n’'aurait pas toléré d'étre ainsi tyrannisé ! lis
prétendent bien, eux, tous les jours, a toutes les minutes,
que les autres soient comme ils le veulent ! lis ne
considérent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le
moins du monde ! C’est leur fagon de penser, leur fagon de
voir, de sentir : chacun a la sienne ! Vous avez aussi la
votre certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle elle
peut étre | Celle des bétes de troupeau, misérable,
changeante, incertaine !... Et eux, ils en profitent : ils vous
font subir et accepter leur fagon de voir ; ils vous font sentir



et voir comme eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent
lillusion ! Car, enfin, que parviennent-ils a imposer ? Des
mots ! des mots que chacun comprend et répéte a sa
facon... C’est pourtant ainsi que se forme ce qu'on appelle
'opinion courante ! Ah ! malheur a celui qui, un beau jour,
se trouve marqué d’un de ces mots que chacun répéte ! Le
mot « fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot
« imbécile » ! Mais dites-moi, peut-on rester calme a l'idée
que quelqu’'un s’acharne a persuader aux autres que vous
étes tel qu'il vous voit, lui, & vous graver dans l'esprit des
autres, conforme au jugement qu'il a porté sur vous ? « Un
fou » « Unfou » ! — Je ne parle pas d’aujourd’hui, ou je fais
semblant de I'étre ! Mais avant ma chute de cheval, avant
ce choc sur ma téte... (Il sarréte brusquement, en
remarquant lagitation des quatre hommes.) Vous vous
regardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur
étonnement.) Quelle révélation, n'est-ce pas ? Le suis-je
ou ne le suis-je pas ? — Eh oui, je suis fou (il devient
terrible.) Mais alors, pardieu, a genoux, a genoux ! (Il les
force a sagenouiller tous, lun apres lautre.) Je vous
l'ordonne : tous a genoux devant moi ! — Comme cela ! Et
touchez trois fois la terre du front ! Allons ! Devant les fous,
tout le monde doit étre a genoux ! (Il regarde les quatre
hommes agenouillés et sent brusquement sa féroce
gaieté sévaporer, il sen indigne.) Allons ! Bétes de
troupeau, relevez-vous ! — Vous m’avez obéi ? Alors que
vous pouviez me passer la camisole de force !... Ecraser
quelgu’un sous le poids d’'un mot, cela se fait comme rien,



comme on écraserait une mouche ! Toute la vie est
écrasée sous le poids des mots ! Le poids des morts !
Regardez moi : pouvez-vous croire sérieusement
qu'Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous
commande, a vous qui étes vivants. C’est moi qui vous
veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les
morts continuent & dominer la vie ? — Ici, oui, c’est une
plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des
vivants. Le jour parait. Le temps s’étale devant vous. C’est
laube. — Ce jour qui naft, vous dites-vous, nous allons le
créer nous-mémes ? — Ah oui ! Vous-mémes ! — Et toutes
les traditions ! Et toutes les habitudes ! — Vous vous mettez
a parler ? — C’est pour répéter toutes les phrases qui
toujours se sont dites ! — Vous croyez vivre ? — Vous
remachez la vie des morts ! (Il se campe devant Berthold,
completement abasourdi.) Tu ne comprends rien a tout
cela, toi, n'est-ce pas ? Comment t'appelles-tu ?

BERTHOLD. — Moi... Berthold...

HENRI V. — Imbécile ! Nous sommes ici entre nous :
Comment t'appelles-tu ?

BERTHOLD. — Vr... Vraiment... Je m’appelle Fino...

HENRI IV, remarquant le geste davertissement des
trois autres, et se tournant aussitot vers eux pour les faire
taire. — Fino ?

BERTHOLD. - Fino Pagliuca, oui, monsieur.

HENRI IV, se toumnant vers les autres. — Vous, je sais
vos noms ! Je vous ai tant de fois entendu vous appeler !
(A Landolf) Toi, tu tappelles Lolo ?



LANDOLF. — Oui, monsieur... (Avec joie.) Oh, mon
Dieu... Mais alors ?

HENRI IV, brusquement. — Quoi donc ?

LANDOLF, pélissant. — Je disais...

HENRI IV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais
non ! Ne le voyez-vous pas ? — Nous nous amusons aux
dépens de ceux qui nous croient fous. (A Ariald.) Je sais
que tu tappelles Franco... (A Ordulf) Et toi, attends un
peu...

ORDULF. — Momo !

HENRI V. — Oui, Momo ! Eh bien! Qu'en pensez-vous ?

LANDOLF. — Mais alors... Mon Dieu...

HENRI IV. — Non, rien n'est changé ! Rions a gorge
déployée !... Mais entre nous. (/I rit) Ah, ah, ah, ah, ah!

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains,
pris entre leur joie et leur surprise. — Il est guéri ! Est-il
possible ?

HENRI IV. — Chut, chut ! (A Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu
es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais pas pour
toi, tu sais ? — C’est tout le monde, comprends-tu ? C’est
tout le monde qui a intérét a faire croire que certains
hommes sont fous, afin de pouvoir sans remords les
enfermer. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que quand ces
hommes-la se mettent a parler, ils cassent tout. Les
conventions volent en éclats. Moi, par exemple, qui suis un
de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui viennent
de s’en aller ? Que la femme est une putain, son
compagnon un salaud et que le troisieme est un



imposteur... Personne ne croira que c’est vrai ! Et on
décide que je suis fou ; mais tout le monde m’'écoute
pourtant avec épouvante... Ah ! Je voudrais bien savoir
pourquoi cette épouvante, puisque ce que je dis n'est pas
vrai. — On ne peut pas croire ce que racontent les fous ! —
Et cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux
élargis d’épouvante. — Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi,
dis-le moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. — Mais parce que... ils croient peut-étre...

HENRI V. — Que c’est vrai ! Non, mon cher... Non, mon
cher... regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis pas que
ce soit vrai, sois tranquille ! — Rien n’'est vrai ! — Mais
regarde-moi bien dans les yeux ! (Réponds : Pourquoi
écoute-t-on les fous avec épouvante ! Mais regarde-moi
donc dans les yeux!)

BERTHOLD. — Oui, monsiedr...

HENRI IV. — Tu vois bien ! Tu vois bien! Toi aussi ! Tes
yeux sont remplis d’épouvante ! Parce que de nouveau tu
me crois fou (et les fous, on les écoute toujours avec
terreur ) — Voila la preuve ! Voila la preuve !

Il rit.

LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec
exaspération. — Mais quelle preuve ?

HENRI IV. — Que les fous terrifient ! En ce moment, vous
me croyez fou de nouveau et vous m’écoutez avec
épouvante ? — Et pourtant, il y a longtemps que vous étes
habitués a ma folie ! Vous avez cru que jétais fou ! — Est-
ce vrai ou non ? Alors pourquoi cette épouvante ? (Il les



regarde, ils sont afterrés.) Vous voyez bien ? Vous sentez
que ce désarroi peut aller jusqu'a la terreur, jusqua la
sensation que la terre vous manque sous les pieds et qu'on
n'a plus d’air a respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais
parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou,
savez-vous bien ce que cela signifie ? — Cela veut dire : se
trouver devant quelqgu'un qui ébranle jusque dans leurs
assises toutes les choses que nous avons construites en
nous, autour de nous, la logique, la logique de toutes nos
constructions ! — I n'y a rien a y faire ! Les fous construisent
sans logique ; comme ils sont heureux, hein ! Ou bien avec
une logique a eux, légére comme une plume ! Ah ! Quelle
mobilité ! Quelle mobilité ! Aujourd’hui, d’'une fagon ;
demain, d’une autre ! Qui sait comment ? Vous employez
toute votre force a vous fixer, et eux, ils s’abandonnent.
Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! — Vous dites : « Cela ne
peut pas étre ! » — Pour eux, tout peut étre. — Vous dites :
cette chose n'est pas vraie ? Pourquoi ? — Parce qu'elle ne
semble vraie ni a toi, ni a toi, ni a toi, (il indique trois
dentre eux) ni a cent mille autres. Eh, mes chers amis, il
faudrait examiner ce qui semble vrai a ces cent mille autres
quon n'appelle pas fous, voir les spectacles que donne
leur accord, fruits de leur logique ! Fine fleur de logique !
Etant enfant, la lune, dans le puits, me semblait vraie. Et
combien d’autres choses encore me semblaient vraies ! Je
croyais a tout ce quon me disait et jétais heureux !
Malheur, oui, malheur, si vous ne vous cramponnez pas de
toutes vos forces a ce qui vous semble vrai aujourd’hui, a
ce qui vous semblera vrai demain. méme si cest le



contraire de ce qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous
allez comme moi, jusqu’au fond de cette chose terrible qui,
elle, rend fou : se trouver a c6té d’'un autre étre, regarder
ses yeux, — comme un jour jai regardé certains yeux, — et
se sentir pareil a un mendiant devant une porte qui jamais
ne s’ouvrira pour le laisser passer. Celui qui entrera, ce ne
sera jamais vous, avec l'univers que vous portez en vous,
tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera quelqu'un
d’inconnu de vous, conforme a celui que cet autre étre,
dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en
vous. (Longue pause. Lombre commence a sépaissir
dans la salle, accroissant limpression deffroi et de
constermnation dont ces quatre hommes déguisés sont
envahis, et qui les éloignent toujours davantage de ce
grand homme masqué, qui demeure plongé dans la
contemplation de leffroyable misére qui nest pas
seulement la sienne propre, mais celle de tous les
hommes. Il se secoue, cherche du regard les quatre
hommes quil na plus limpression davoir autour de Iui, et
dit) La nuit s’est faite ici.

ORDULF, aussitét savangant. — Faut-il aller chercher la
lampe ?

HENRI V. — La lampe, ah! oui !... Vous croyez donc que
jignore qu'a peine le dos tourné avec ma lampe a huile,
pour aller me coucher, vous allumiez pour vous la lumiéere
électrique, ici, et dans la salle du trébne ? — Je faisais
semblant de ne pas m’'en apercevoir...

ORDULF. - Ah! —Voulez-vous alors que...



HENRI V. — Non, elle m’aveuglerait. — Je veux ma
lampe.

ORDULF. — Elle doit étre préparée déja derriére la
porte.

Il va a la porte du fond, l'ouvre, fait un pas au dehors et
revient aussitét avec une lampe ancienne, de celles
qun porte par un anneau.

HENRI V. — Trés bien, un peu de lumiére. Asseyez-vous,
tout autour de la table. Mais non, pas comme cela ! Prenez
de belles attitudes... Pleines d’aisance... (A Berthold.)
Toi, comme ceci... (I lui donne une attitude, puis a
Landolf) Toi, comme cela... (Il lui donne une attitude.)
Cest parfait... (I sassied en face deux.) Moi, ici...
(Tournant la téte vers la fenétre.) |l faudrait pouvoir
commander a la lune un beau rayon, bien décoratif... Ah !
Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est utile,
comme elle m’est chére | Souvent je passe des heures a la
regarder de ma fenétre. Qui pourrait croire, a la
contempler, qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés,
et qu'assis a ma fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV
en train de regarder la lune comme le premier venu ! Je la
regarde : c’est pour échapper a cette impression de désert
qui est partout ici, ou la folie a habité, ou divaguer est la
chose spontanée, la chose habituelle et sérieuse — qui a le
droit, un droit parfaitement logique a I'existence — comme
n'importe quelle autre réalité, dont la vanité trompeuse ne
s’est pas encore dévoilée. Mais regardez, regardez donc
ce magnifique tableau nocturne : FEmpereur entouré de



ses fideéles conseillers... Ne vous plait-il pas, ce tableau ?

LANDOLF, bas a Ariald, comme pour éviter de rompre
I'enchantement. — Tu comprends ? Si on avait su que ce
n’était pas vrai...

HENRI V. — Vrai, quoi donc ?

LANDOLF, hésitant comme pour sexcuser. — C’est
simplement que... ce matin... je Iui disais (il montre
Berthold,) comme il prenait pour la premiere fois le
service : quel dommage qu'avec ces vétements, quavec
une garde-robe aussi belle... et avec une salle pareille...

Il montre la salle du tréne.

HENRI V. — Eh bien ? Tu disais qu'il était dommage
que ?...

LANDOLF. — Je disais que nous ne savions pas...

HENRI V. — Que vous représentiez pour rien, pour rire,
toute cette comédie ?

LANDOLF. — Oui, nous imaginions que...

ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous imaginions
que c’était pour de bon...

HENRI V. — Comment ? N’est-ce pas pour de bon ?

LANDOLF. — Eh! Puisque vous dites que ?...

HENRI IV. — Je dis que vous étes des imbéciles ! Cette
illusion, vous deviez I'entretenir pour vous-mémes, et non
pas seulement pour m’en donner la comédie a moi et aux
quelques visiteurs que nous avions ; vous auriez di la vivre
de la facon la plus naturelle, tous les jours, méme quand
personne n'était la. (Prenant Berthold par le bras.)
Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu pouvais t'enclore dans



cette fiction, y manger, y dormir et t'y gratter le dos quand il
te démangeait ! (Se tournant vers les autres.) Vous auriez
dd vous sentir vivre, vivre vraiment, dans I'histoire du XI®
siécle, a la cour de votre Empereur Henri IV ! (Il saisit
Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le
chateau de Goslar ! Quand, le matin, tu t'éveillais et sautais
de ton lit, ce n’'était pas pour sortir de ton réve, c’était pour
y entrer, en revétant ces braies et ces tuniques. Oui, pour
entrer dans ce réve qui n'aurait plus été un réve, car tu
laurais vécu, tu I'aurais constamment senti, tu 'aurais bu
avec l'air que tu respirais, mais, tout en sachant bien que
c’était un réve, afin de mieux savourer le bonheur privilégié
qui vous était donné de ne rien faire d’autre ici que de vivre
ce réve, si loin de nous et cependant présent ! Ah ! Du fond
du passé lointain ol nous sommes, de ce XI siécle, si
plein de couleurs et pourtant sépulcral, contempler huit
cents ans plus tard les hommes du XX® siécle en train de
se débattre dans l'inquiétude et le tourment pour savoir ce
qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les
événements qui les agitent et les angoissent. Tandis que
vous, au contraire, vous étiez déja bien tranquilles, dans
I'histoire ! avec moi !

LANDOLF. — Ah! comme c’est vrai !

HENRI V. — Dans I'histoire ou tout est décidé ! Ou tout
estfixé !

ORDULF. — Voila, voila !

HENRI IV. — Ah ! Ma vie peut étre lamentable ; elle peut
étre traversée d’horreurs, de luttes, de douleurs ; c’est déja



de Thistoire ; rien n'y change plus, rien n'y peut plus
changer. Comprenez-vous ? Tout y est fixé pour toujours.
Et vous pouviez vous étaler dans cette vie en admirant
comme les effets suivent leurs causes, avec obéissance,
en parfaite logique et en contemplant le déroulement précis
et cohérent de tous les faits dans leurs moindres détails.
La joie de I'histoire, cette joie qui est si grande !

LANDOLF. — Ah! Que c’estbeau! Que c’est beau!

HENRI IV. — C’était beau, mais c’est fini | A présent que
Vous connaissez mon secret, je ne pourrai plus continuer !
(Il prend la lampe pour aller se coucher) Et, d’ailleurs,
vous non plus, puisque vous n'en aviez pas démélé
jusqu'ici les raisons ! Moi, jen ai a présent la nausée !
(Avec une violente rage contenue.) Par le Ciel ! Elle se
repentira d’étre venue ici ! Elle s’était déguisée en belle-
mere... et lui en moine... et ils amenaient avec eux un
médecin pour me faire examiner... lls espéraient peut-étre
me guérir... Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir
d’en gifler au moins un : Lui ! C’est un escrimeur fameux ? |l
m’embrochera... Nous verrons bien, nous verrons bien...
(On frappe a la porte du fond.) Qui va la ?

LA VOIX DE GIOVANNI. — Deo Gratias !

ARIALD, riant a lidée dune bonne farce quon pourrait
encore faire. — C’est Giovanni, c’est Giovanni, qui vient,
comme tous les soirs, faire le moine !

ORDULF, de méme, se frottant les mains. — Oui, oui,
laissons faire !

HENRI V. — Pourquoi te moquer d’un pauvre vieux qui



agit par affection pour moi ?

LANDOLF, a Ordulf. — Tout doit étre comme si c’était
vrai | N'as-tu pas compris ?

HENRI IV. — Précisément | Comme si c’était vrai ! C’est
a cette seule condition que la Vérité n'est pas une
plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte lui-méme et fait entrer
Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de
parchemin sous le bras.) Entrez, entrez, mon Peére !
(Prenant un ton de gravité tragique et de sombre
ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de mon
regne qui m’'étaient favorables ont été détruits, de propos
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé a la
destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre frere qui
m’est dévoué, et vous voudriez en rire ? (Il se toume
affectueusement vers Giovanni et linvite a prendre place
devant la table.) Asseyez-vous, mon Pére, asseyez-vous,
la lampe prés de vous. (Il pose a cété de lui la lampe quil
tenait encore & la main.) Ecrivez, écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se
disposant a écrire sous la dictée. — Je suis a vos ordres,
Majesté !

HENRI IV, dictant. — Le décret de paix lancé de Mayence
servait les pauvres et les bonnes gens. I nuisait aux
méchants et aux riches. (Le rideau commence a baisser.)
Il apportait aux premiers le bien-étre, la famine et la misére
aux autres...

Rideau.



ACTE TROISIEME

La salle du tréne, plongée dans I'obscurité. Dans I'ombre
on distingue a peine le mur du fond. Les deux portraits ont
été enlevés et dans les niches qui étaient derriére, ont pris
place, dans l'attitude précise des deux portraits, Frida,
déguisée en Marquise de Toscane, comme on l'a vue au
second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scene reste vide un court instant.
La porte a gauche souvre et Henri IV, portant la lampe
par lanneau pénétre dans la salle. Il se retourne pour
parler aux quatre jeunes gens, quon suppose dans la
salle a coété, avec Giovanni, comme a la fin du second
acte.

HENRI V. — Non : restez, restez ; je me déshabillerai
seul. Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de
lassitude, vers la seconde porte a droite, qui conduit dans
ses appartements.

FRIDA, quand il a dépassé le trone, murmure, du haut
de sa niche, dune voix éteinte par la peur. — Henri...

HENRI IV, sarrétant a cette voix, comme Ssil avait regu
par traitrise un coup de couteau dans le dos, se toume
avec épouvante vers le mur du fond et fait le geste
instinctif de se protéger le visage avec son bras. — Qui
m’appelle ?



Ce nkest pas une question, cest une exclamation qui
jaillit dans un frisson de terreur et nattend aucune
réponse de lobscurité et du silence terrible de la salle,
qui vient brusquement de semplir pour lui de la terreur
détre vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins
terrifiée de la comédie quelle a consenti a jouer, puis
répéte un peu plus fort. — Henri...

Elle penche un peu la téte hors de sa niche, vers l'autre
niche, tout en essayant de continuer a jouer le réle quon
lui a confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe,
entoure sa téte de ses bras et veut senfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et
criant comme si elle était devenue folle. — Henri... Henri...
J’ai peur... Jai peur...

Di Nolli saute a son tour sur le soubassement, de la a
terre, et court vers Frida, qui continue a crier
nerveusement et qui est sur le point de sévanouir. A ce
moment entrent, par la porte a gauche et par la premiére
porte a droite, le docteur, donna Mathilde habillée elle
aussi en marquise de Toscane, Tito Belcredi, Landolf,
Berthold, Giovanni. Lun de ces demiers donne la lumiére
dans la salle, une lumiére étrange, provenant de petites
lampes cachées dans le plafond, de maniére a ce que le
haut de la scéne seul soit vivement éclairé. Sans se
préoccuper de Henri IV, qui continue a regarder, stupéfait



de cette irruption inattendue, aprés la minute de terreur
dont toute sa personne frémit encore, tous les autres
accourent pour soutenir et réconforter Frida toute
tremblante, qui gémit et se débat dans les bras de son
fiancé. lls parlent tous ensemble.

DI NOLLIL — Non, non, Frida... Je suis la... Je suis
aupres de toi !

LE DOCTEUR. — Arrétez! L’expérience estintile...

DONNA MATHILDE. — Il est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est
guéri !

DINOLLI, stupéfait. — Guéri ?

BELCREDI. — C’était pour rire ! Calme-toi !

FRIDA. — Non! J'ai peur ! jai peur!

DONNA MATHILDE. — Mais de quoi ? Regarde-le ! Ce
n’'était pas vrai ! Ce n’était pas vrai !

DI NOLLIL — Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? |
serait guéri ?

LE DOCTEUR. — Il paratt!... Quant a moi...

BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. — Mais
oui ! lIs viennent de nous le dire !

DONNA MATHILDE. — Oui, il est guéri depuis
longtemps ! Il le leur a avoué !

Di Nolli, maintenant plus indigné quétonné. — Mais !
Comment cela, puisque, jusqu’a tout a I'heure...

BELCREDI. — Il donnait la comédie pour se moquer de
toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi...

Di Nolli. — Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa
sceur jusqu’'a sa mort ?



HENRI IV, qui est resté a guetter le visage des uns et
des autres, crispé sous les accusations, la réprobation
pour ce que tous jugent une farce cruelle, désormais
percée a jour. Ses yeux traversés déclairs témoignent
quil médite une vengeance, que la colere qui sagite en
lui ne lui laisse pas déméler encore avec précision. A ces
dernieres paroles, blessé, il se redresse avec lidée claire
de tenir pour vraie la fiction quon avait insidieusement
préparée pour lui, et il crie & son neveu. — Continue !
Continue !

Di NOLLI, interdit. — Continuer, quoi donc ?

HENRI IV. — Ce n'est pas seulement « ta » soeur qui est
morte !

Di Nolli. — Ma sceur ? Je parle de la tienne, que tu as
obligée jusqu'a la fin a se présenter la, devant toi, comme
si elle étaitta mére, Agnés !

HENRI V. — N’était-ce pas « ta » mére ?

Di NOLLLI. — Mais oui, c’était ma mére, précisément, ma
mére !

HENRI V. — Mais elle est morte pour moi « vieux et
lointain », ta mére ! Toi, tu viens de descendre frais comme
une rose de la ! (I montre la niche dou Di Nolli a sauté.)
Et gquen sais-tu si je ne lai pas pleurée longtemps,
longtemps, en secret, malgré cet habit ?

DONNA MATHILDE, constemnée, regardant les autres.
— Que dit-il ?

LE DOCTEUR, tres impressionneé, lobservant. —
Doucement, doucement, je vous en supplie !



HENRI V. — Ce que je dis ? Quand je demande a tous si
Agnés n'était pas la mere d’Henri IV ? (Il se toume vers
Frida, comme si elle était véritablement la marquise de
Toscane.) Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me
semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage
contre di Nolli. — Non, moi non ! non!

LE DOCTEUR. — Le délire le reprend... Doucement, je
vous en prie !

BELCREDI, indigné. — Mais non, docteur ! Ce n’est pas
le délire ! Il recommence a jouer la comédie !

HENRI IV, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces deux
niches-la ; lui se présente devant moi en Henri IV.

BELCREDI. — Mais finissons-en avec cette plaisanterie !

HENRI V. — Qui parle de plaisanterie ?

LE DOCTEUR, & Belcredi, avec force. — Ne le
provoquez pas, pour 'amour de Dieu!

BELCREDI, sans préter dattention aux paroles du
docteur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. — Ce
sont eux qui 'ont dit ! Eux! Eux!

HENRI IV, se tournant vers eux. — Vous avez parlé de
plaisanterie ?

LANDOLF, timide, embarrassé. — Non... nous avons dit
que vous étiez guéri !

BELCREDI. — Allons, cela suffit | (A donna Mathilde.)
Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle (il montre di
Nolli) marquise, et votre déguisement, deviennent d’une
puérilité insupportable ?



DONNA MATHILDE. - Mais taisez-vous donc !
Quimportent ces habits, s’il est vraiment guéri ?

HENRI IV. — Guéri, oui ! Je suis guéri ! (A Belcredi.)
Mais ce n'est pas pour en finir tout de suite, comme tu le
crois ! (Il se jette sur lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt
ans, personne n'a jamais osé paraitre devant moi comme
toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.

BELCREDI. — Mais oui, je le sais ! Et ce matin, jétais
venu déguisé...

HENRI V. — En moine, oui !

BELCREDI. — Et tu m’as pris pour Pierre Damien! Et je
n’'ai pas ri, précisément parce que je croyais...

HENRI IV. — Que jétais fou ! Et tu ris maintenant en la
voyant vétue de la sorte, parce que je suis guéri ? Tu
pourrais pourtant penser, qua mes yeux, a présent, ce
costume... (Il sinterrompt avec un éclat dindignation.)
Ah! (Il se tourne vers le docteur.) Vous étes médecin ?

LE DOCTEUR. — Mais oui...

HENRI V. — Et vous l'aviez habillée aussi en marquise
de Toscane ? pour me préparer une contre-plaisanterie ?

DONNA MATHILDE, aussitét, avec feu. — Non, non !
Que dites-vous la ! Nous I'avons fait pour vous ! Je l'ai fait
pour vous !

LE DOCTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne
sachant plus...

HENRI IV, linterrompant avec netteté. — J'ai compris.



C’est pour lui que je parle de contre-plaisanterie (il montre
Belcredi), puisqu'il croit que je plaisante...

BELCREDI. — Mais naturellement, voyons ! puisque tu
nous dis toi-méme que tu es guéri !

HENRI V. — Laisse-moi parler ! (Au docteur) Savez-
vous, docteur, que vous avez risqué de refaire pour un
moment la nuit dans mon cerveau ? Que diable, faire parler
des portraits ! Les faire sortir de leurs niches...

LE DOCTEUR. — Mais nous sommes accourus tout de
suite, vous avez vu, dés que nous avons su...

HENRI V. — Oui... (I contemple Frida et di Nolli, puis la
marquise, et enfin regarde son propre habit,) L'idée était
trés belle... Deux couples... Trés bien, trés bien, docteur :
pour un fou... (Il fait un léger signe de la main, dans la
direction de Belcredi.) Il trouve a présent que c’est une
mascarade hors de saison ? (Il le regarde.) Je n'ai plus
qu’a enlever mon déguisement et a m'en aller d’ici avec toi,
n'est-ce pas ?

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous !

HENRI V. — Et pour aller ou ? Au cercle, en frac et en
cravate blanche ? Ou chez la marquise, en ta compagnie ?

BELCREDI. — Mais pour aller ou tu voudras ! Tu
préférerais donc rester encore ici, a perpétuer dans la
solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie d’un jour de
carnaval ? Il est vraiment incroyable, incroyable que tu aies
fait cela, aprés ta guérison.

HENRI V. — Eh ! mais c’est quaprés ma chute de
cheval, sur la téte, je suis vraiment resté fou pendant je ne



sais combien de temps...

LE DOCTEUR. —Ah! c’estcela! c’est cela ! Et pendant
longtemps ?

HENRI IV, rapidement, au docteur. — Oui, docteur,
longtemps. Douze ans environ, si je calcule bien. (I se
retourne et sadresse a nouveau a Belcredi.) Et ne plus
rien voir, mon cher, de tout ce qui était arrivé depuis ce jour
de carnaval ; de tout ce qui a eu lieu pour vous, mais non
pour moi ; n’'avoir pas vu les choses changer, mes amis me
trahir, ma place prise par d’autres... par exemple... que
sais-je | supposons dans le cceur de la femme aimée ;
n’'avoir plus su qui mourait, qui disparaissait... tout cela, ¢a
nNa pas été une plaisanterie pour moi, comme tu
limagines !

BELCREDI. — Mais non, je ne dis pas cela ! Je parlais
d’aprés ta guérison!...

HENRI IV. — Ah oui ! Aprés ? Un beau jour... (Il sarréte
et se tourne vers le docteur) Un cas trés intéressant,
docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi bien ! (Il frémit en
pariant) Un jour, Dieu sait comment, mon mal... (I se
touche le front.) Oui... guérit. Je rouvre les yeux peu a peu,
et tout d’abord je ne sais pas si je dors ou si je veille ; mais
oui, je suis éveillé ; je touche vraiment cette chose, cette
autre ; je recommence a voir clairement... Ah ! — comme il
le dit — (il montre Belcredi) quitter alors, quitter ce masque,
ce vétement, s’évader de ce cauchemar ! Ouvrons les
fenétres : respirons la vie ! Sortons, sortons ! Courons !
(Sa fougue tombe dun coup.) Mais ou ? Pour faire quoi ?



Pour que tout le monde me montre du doigt, par derriére,
m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais
dans la vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les
bons amis d’autrefois ?

BELCREDI. — Mais non! Que dis-tu ? Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du monde. Qui
en aurait eu le courage ? C’avait été un si grand malheur !

HENRI V. — Mais non, tout le monde me trouvait déja fou
auparavant ! (A Belcredi) Et tu le sais bien, toi qui
tacharnais plus que les autres contre moi, quand on
essayait de me défendre !

BELCREDI. — Mais c’était pour rire !

HENRI V. — Regarde mes cheveux !

Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque.

BELCREDI. — Mais les miens sont gris aussi !

HENRI IV. — Oui, mais avec cette différence que les
miens ont grisonné ici, comprends-tu ? Ce sont les
cheveux d’Henri IV | Et je ne m'en étais pas apergu ! Je
m’en suis apergu un beau jour, quand jai rouvert les yeux,
j'en suis resté épouvanté ! J’ai compris tout de suite que ce
n'était pas mes cheveux seulement, mais que tout devait
étre devenu gris, que tout avait croulé, que tout était fini, et
que je serais arrivé avec une faim de loup a un banquet
déja desservi.

BELCREDI. — Naturellement, les autres...

HENRI V, promptement. — Je le sais bien, les autres ne
pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui, derriére
moi, avaient éperonné jusqu’au sang le cheval que je
montais...



Di NOLLI, impressionné. — Comment, comment ?

HENRI V. — Oui, traitreusement, pour le faire ruer et me
faire tomber!

DONNA MATHILDE, avec horreur. — Mais jignorais
cela ! Je 'apprends maintenant !

HENRI V. — Sans doute était-ce aussi pour rire !

DONNA MATHILDE. — Mais qui a fait cela ? Qui était
derriére notre couple ?

HENRI V. — Peu importe ! Derriére nous, il y avait tous
ceux qui ont continué a banqueter et qui ne m’'auraient
donné que des restes, marquise, les restes d'une
compassion maigre ou molle, les restes de leur assiette
sale, avec quelques arétes de remords attachées au fond.
Merci ! (Se tounant brusquement vers le docteur) Et
alors, docteur, voyez si le fait n’est pas vraiment nouveau
dans les annales de la folie ! — j’ai préféré rester fou ! — Je
trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice d’un
nouveau genre, le délice de vivre ma folie, — avec la
conscience la plus lucide — et de me venger ainsi de la
brutalité d’un caillou qui m’avait dérangé le cerveau ! Ma
solitude — la pauvreté et le vide de la solitude — qui
m’apparut quand je rouvris les yeux — jai voulu la revétir
tout de suite de toutes les couleurs, de toutes les
splendeurs de ce jour d’'un carnaval passé avec vous. (Il
regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous, la,
marquise, et ol vous avez triomphé ! — Obliger tous ceux
qui se présentaient a moi a continuer du méme pas que
moi, a suivre cette fameuse mascarade qui fut pour vous, —



non pas pour moi — une plaisanterie d’un jour ! Faire qu'elle
devint a jamais, non pas une plaisanterie, mais une réalité,
la réalité d’une folie véritable : tout n’était que masques ici,
et la salle du tréne et mes quatre conseillers secrets, qui,
bien entendu, m'ont trahi ! (Il se toume vers eux.) Je
voudrais bien savoir ce que vous avez gagné a révéler que
j'étais guéri. — Si je suis guéri ! On ne va plus avoir besoin
de vos services et vous serez congédiés ! — Faire une
confidence a quelqu’'un... voila qui est vraiment fou ! — Ah,
mais a mon tour de vous accuser ! — Vous ne savez pas ?

— lIs croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec
moi, a vos dépens !

Il éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient
aussi, mais dun rire géné.

BELCREDI, a Di Nolli. — Tu entends... ce n'est pas
mal...

Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. —Vous ?

HENRI IV. — Il faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre
Ihabit dont il est revétu), cet habit qui pour moi est la
caricature évidente et consciente de cette autre
mascarade continuelle dont nous sommes, a toutes les
minutes, les pantins involontaires (il montre Belcred)
quand, sans le savoir, nous nous déguisons en ce que
nous imaginons étre, — cet habit, leur habit, excusez-les, ils
ne le confondent pas encore avec leur personne méme. (/!
se toume de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend
facilement I'habitude, et on parcourt une salle de ce genre
avec un naturel parfait, comme un héros de tragédie. (Il



traverse la salle.) Regardez, docteur ! — Je me rappelle un
prétre — il était certainement irlandais — admirablement
beau. I dormait au soleil, un jour de novembre, les bras
appuyés au dossier d’'un banc, dans un jardin public :
plongé dans les délices dorées de cette tié€deur qui, pour
lui, homme du Nord, devait paraitre presque estivale. On
pouvait étre sir qu'a cet instant, il ne se savait plus prétre, il
ne savait plus ou il était. Il révait ! A quoi révait-il ? Qui le
sait ? — Un gamin passe ; il avait arraché une fleur avec
toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de ce prétre
endormi. — Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et toute
sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son réve : il
avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu’en un clin
d’ceil, il reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique,
et que ses yeux retrouvérent la gravité que vous avez déja
vue dans les miens ; c'est que les prétres irlandais
défendent le sérieux de leur foi catholique avec le méme
zéle que japporte a défendre les droits sacro-saints de la
monarchie héréditaire. — Je suis guéri, messieurs, parce
que je sais parfaitement que je fais le fou dans ce chateau,
et je le fais pourtant, dans un calme complet ! — Le malheur,
pour vous, c’est que comme le prétre irlandais vous vivez
notre folie dans I'agitation et 'inquiétude, sans la connattre,
sans méme la voir.

BELCREDI. — Nous allons conclure que nous sommes
fous... c’est nous, maintenant, qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant & se contenir. —
Mais si vous n'aviez pas été fous, toi et elle aussi (i/



montre la marquise) seriez-vous venus chez moi ?

BELCREDI. — A te dire le vrai, j'y suis venu en croyant
que le fou c’était toi.

HENRI IV, promptement, avec force, montrant la
marquise. — Etelle ?

BELCREDI. — Ah ! elle, je ne sais pas... Elle a lair
pétrifié par tout ce que tu dis... ensorcelé par ta folie
« consciente » ! (Il se toune vers elle.) Habillée comme
vous I'étes, marquise, vous pourriez demeurer ici pour la
vivre, cette folie...

DONNA MATHILDE. — Vous étes uninsolent!

HENRI IV, conciliant. — Non, marquise, il dit que le
prodige — ce qui est a ses yeux est un prodige — serait
accompli, si vous restiez ici, — en marquise de Toscane. Et
vous savez bien que vous ne pourriez étre mon amie, que
vous pourriez tout au plus m’accorder, comme a Canossa,
un peu de pitié...

BELCREDI. — Un peu, tu peux dire beaucoup ! Elle I'a
avoué.

HENRI IV, a la marquise, confinuant. — Et méme,
admettons-le, un peu de remords...

BELCREDI. — Du remords aussi ! Elle I'a avoué
également.

DONNA MATHILDE, éclatant. — Ne vous tairez-vous
pas!

HENRI IV, Iapaisant. — Ne faites pas attention a ce quiil
dit ! N’y faites pas attention ! Il continue ses provocations.
Et pourtant le docteur I'a averti de ne pas me provoquer.



(Se tournant vers Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je
sois encore troublé par ce qui est advenu entre nous ; par
le réle que tu as joué dans mes malheurs avec elle ? (Il
montre la marquise, se toume vers elle, lui montrant
Belcredi.) Par le role qu'il joue dans votre vie | Ma vie est
ici | Ce n'est pas la votre ! — Votre vie qui vous a conduite
a la vieillesse, moi je ne l'ai pas vécue ! —(A donna
Mathilde.) C’était cela que vous vouliez me dire, me
démontrer par votre sacrifice, en vous habillant comme
vous l'avez fait, sur le conseil du docteur ? Oh, c’était trés
bien congu, je vous l'ai déja dit, docteur : — « Ceux que
nous étions alors, et ceux que nous sommes aujourd’hui. »
Mais je ne suis pas un fou selon les régles, docteur ! Je
sais bien que celui-ci (il montre di Nolli) ne peut pas étre
moi, puisque je suis moi-méme Henri IV depuis vingt ans,
ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce masque éternel !
Ces vingt ans (il montre la marquise) elle les a vécus ; elle
en a joui pour devenir — regardez-la — méconnaissable a
mes yeux : je ne puis plus la reconnaftre, car je la vois
toujours ainsi (il montre Frida et sapproche delle.) — Pour
moi, elle est toujours ainsi... Vous me faites [leffet
d’enfants que je pourrais épouvanter. (A Frida.) Et toi, tu
t'es vraiment épouvantée, mon enfant, de cette plaisanterie
qu'on t'avait persuadée de faire, sans comprendre que,
pour moi, elle ne pouvait pas étre la plaisanterie qu'ils
croyaient, mais ce terrible prodige : mon réve qui vit en toi
plus que jamais ! Tu étais une image pendue au mur ; ils
ont fait de toi un étre vivant —tues a moi ! tues a moi ! a



moi de droit! (Il la saisit dans ses bras en riant comme un
fou ; tous crient affolés, mais quand ils accourent pour
arracher Frida de ses bras, il devient terrible et crie aux
quatre jeunes gens ;) Retenez-les ! Retenezles ! Je vous
ordonne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous leffet
dun sortilege, essaient, avec des gestes mécaniques, de
retenir di Nolli, le docteur et Belcred!.

BELCREDI, se libérant et se précipitant sur Henri IV. —
Laisse-la! laisse-la! Tun’es pas fou!

HENRI IV, dun geste dune rapidité foudroyante, tirant
I'épée de Landolf, qui est a coté de lui. — Je ne suis pas
fou ? Voila pour toi !

Il le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On
accourt pour soutenir Belcredi. Cris confus.

DINOLLI — Tu es blessé ?

BERTHOLD. — ll est blessé ! Il est blessé !

LE DOCTEUR. — Je vous avais prévenus !

FRIDA. - Oh! mon Dieu!

DINOLLI. — Frida, viens ici !

DONNA MATHILDE. — ll est fou! Il est fou'!

DINOLLI. — Tenez-le bien!

BELCREDI, pendant quion le transporte dans la piece a
céteé, par la porte de gauche, proteste farouchement. —
Non, tun’es pas fou! Il n’est pas fou! ll N'est pas fou'!

Sortie générale par la porte a gauche. Cris confus qui
se prolongent dans la piéce a coté. Tout a coup, un cri
plus aigu de donna Mathilde domine le tumulte, suivi dun



silence.

HENRI IV, qui est resté sur la scene, entre Landolf,
Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est
née de sa fiction et qui, en un instant, I'a poussé au crime.

— Maintenant oui... par forme... (Il les rassemble autour
de lui, comme pour étre protégé.) Tous venez pres de moi,
nous allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et pour
toujours...

Rideau.
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Les Coups d'épée de M. de la Guerche

\ers I'an de grace 16..., il n'était pas, dans I'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes, que le
jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son wisin, le catholique
Renaud de Chaufontaine. Lorsque, aprés la prise de La Rochelle par les
troupes de Richelieu, M de la Guerche s'enfuit en Suede, chargé de
documents précieux pour le roi Gustave-Adolphe, il retrouve dans des
circonstances dramatiques son ami Renaud ainsi que la ravissante
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Le Cas du Docteur Plemen

Au cours dun wyage daffaires en Amérique, Raymond Deblain,
celibataire invéteré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton, riche
industriel de Philadelphie. Ason retour en France, il la présente a son ami
et wisin, le docteur Plemen, éminent médecin de la ville de \ermel. Rhéa
s'intégre vite dans la société provinciale suscitant admiration et jalousie.
Peu de temps aprés sa sceur Jenny, mariée a son tour, vient la rejoindre et
le couple Deblain vit heureux jusqu'au jour ou Raymond est trouvé mort
dans son lit. Le docteur Plemen aprés examen du corps conclut a un
assassinat par empoisonnement...
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modernité du texte est étonnante et préfigure la réflexion darwinienne, avec
un siécle d'avance, a une époque ou cela n'était vraiment pas le courant
de pensée majoritaire.
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Ce roman est paru la méme année que «Les trappeurs de I'Arkansas».
Aprés awir esquissé quelques-unes des aventures qu'il a vecues dans
les prairies pendant les vingt années quil a passées parmi les tribus
indiennes, Gustave Amard se laisse emporter par le flot puissant de ses
souvenirs. Nous faisons connaissance avec \alentin Guillois, héros
récurrent que nous retrouverons dans les trois wolumes qui suivent «Le



grand chef des Aucas».
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Albert Adés

Un Roi tout nu

Sentilhes, est un peintre a la mode mais médiocre, qui Vit dans l'aisance
que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque est un lui un
«wrai peintre», génie méconnu et pauwe qui ne veut pas faire de
concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il méne une vie bohéme,
insouciante, entouré d'amis, déménageant quand il ne peut payer son
loyer. Son art, son mode de vie, suscitent I'envie et la jalousie malgré sa
pauwvreté, a commencer par celle de Sentilhes...

Luigi Pirandello

Six personnages en quéte d'auteur

Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répétition en
cours et prétendant awoir été abandonnés par leur auteur... La scene
devient un espace ou ils veulent pouwvoir revive leurs drames intérieurs,
sous les yeuxd'un directeur de théatre partagé entre le désir de suiwre ces
personnages insolites jusqu'au bout de leur douloureuse folie et la
wlonté de marquer le pouwoir et de dicter les regles. lls inciteront ce
directeur a leur laisser jouer cette histoire, insatisfaits d'étre imités par
d'autres. Le directeur devient le personnage-clef qui méne le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait
des équilibres fragiles et complexes.
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Feu Mathias Pascal

Mathias, gargon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
aprés une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation Iui suggére de faire croire a sa mort
véritable et de tenter de commencer une \ie nouwelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe 8 Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et wleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sontles personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
societé quiil avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier I'humble amour dont la pauwre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...
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