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PERSONNAGES

« HENRI IV ».
LA MARQUISE MATHILDE SPINA.
SA FILLE FRIDA.
LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI.
LE BARON TITO BELCREDI.
LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.
LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS :

1° ARIALD (Franco).
2° LANDOLF (Lolo).
3° ORDULF (Momo).
4° BERTHOLD (Fino).

LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI.
DEUX HOMMES D’ARMES EN COSTUME.
 
De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.
 
Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour

la première fois au théâtre de Monte Carlo le 3 janvier
1925, à Paris au théâtre des Arts le 23 février 1925 par
M. Georges Pitoeff, Mme Mora Sylvère, Mme Ludmilla
Pitoeff et MM. Peltier, Evseief, Jim Geralds, Hort, Penay,
Ponty, Nauny, Mathis, Léonard.



ACTE PREMIER

Le salon d’une villa aménagé de façon à représenter ce
que pouvait être la salle du trône du palais impérial de
Goslar, au temps d’Henri IV. Mais, tranchant sur le mobilier
ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de
grandeur naturelle, se détachent sur le mur du fond, placés
à peu de hauteur du parquet, au-dessus d’un entablement
de bois sculpté qui court le long du mur, large et saillant, de
façon à ce qu’on puisse s’y asseoir comme sur une
banquette. L’un de ces tableaux est à droite, l’autre à
gauche du trône, qui interrompt l’entablement au milieu du
mur, pour y insérer le siège impérial sous son baldaquin
bas. Les deux tableaux représentent l’un, un homme,
l’autre, une femme, jeunes, chacun revêtu d’un travesti de
carnaval : l’homme est déguisé en Henri IV, la femme en
Mathilde de Toscane. Portes à droite et à gauche.

Au lever du rideau, deux hommes d’armes, comme
surpris en faute, bondissent de l’entablement où ils
étaient étendus et vont s’immobiliser de part et d’autre du
trône, avec leurs hallebardes. Peu après, par la seconde
porte à droite entrent : Ariald, Landolf, Ordulf et Berthold,
jeunes gens payés par le marquis Carlo di Molli pour
jouer le rôle de « conseillers secrets », seigneurs
appartenant à la petite noblesse et appelés à la cour de
Henri IV. Ils revêtent le costume des chevaliers du XIe
siècle. Le dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend



son service pour la première fois. Ses trois camarades lui
donnent des détails tout en se moquant de lui. La scène
sera jouée avec un grand brio.

LANDOLF, à Berthold, poursuivant ses explications. –
Et maintenant, voilà la salle du trône !

ARIALD. – À Goslar !
ORDULF. – Ou, si tu préfères, au château du Hartz !
ARIALD. – Ou encore, à Worms.
LANDOLF. – C’est selon l’épisode que nous

représentons… La salle se déplace avec nous.
ORDULF. – De Saxe en Lombardie.
ARIALD. – Et de Lombardie…
LANDOLF. – Sur le Rhin !
UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant

seulement les lèvres. – Psst ! Psst !
ARIALD, se retournant à cet appel. – Qu’est-ce qu’il y

a ?
PREMIER HOMME D’ARMES, toujours immobile

comme une statue, à mi-voix. – Il entre ou non ?
Il fait allusion à Henri IV.
ORDULF. – Non, non, il dort ; prenez vos aises.
DEUXIÈME HOMME D’ARMES, quittant sa position en

même temps que le premier et allant de nouveau
s’étendre sur l’entablement. – Eh, bon Dieu ! vous auriez
pu le dire tout de suite !

PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. –
S’il vous plaît, vous n’auriez pas une allumette ?

LANDOLF. – Hé là ! pas de pipes ici !



PREMIER HOMME D’ARMES, tandis qu’Ariald lui tend
une allumette enflammée. – Non, non, je vais fumer une
cigarette…

Il allume et va s’étendre à son tour, en fumant, sur
l’entablement.

BERTHOLD, qui observe la scène d’un air stupéfait et
perplexe, promène son regard autour de la salle, puis,
examinant son costume et celui de ses camarades. –
Mais pardon… cette salle… ces costumes… de quel
Henri IV s’agit-il ? Je ne m’y retrouve pas du tout…
D’Henri IV de France ou d’un autre ?

À cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent d’un
rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold
à ses camarades, qui continuent à rire, comme pour les
inviter à se moquer encore de lui. – Henri IV de France !

ORDULF, de même. – Il croyait que c’était celui de
France !

ARIALD. – C’est d’Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon
cher… Dynastie des Saliens !

ORDULF. – Le grand empereur tragique !
LANDOLF. – L’homme de Canossa ! Nous menons ici,

jour après jour, la plus impitoyable des guerres, entre l’État
et l’Église, comprends-tu ?

ORDULF. – L’Empire contre la Papauté ! As-tu
compris ?

ARIALD. – Les antipapes contre les papes !
LANDOLF. – Les rois contre les antirois !



ORDULF. – Et guerre au Saxon !
ARIALD. – Et guerre à tous les princes rebelles !
LANDOLF. – Guerre aux fils de l’Empereur eux-mêmes !
BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa tête

dans ses mains. – J’ai compris ! J’ai compris ! Voilà
pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout, quand vous
m’avez donné ce costume et m’avez fait entrer dans cette
salle ! Je me disais aussi : ce ne sont pourtant pas des
costumes du XVIe siècle !

ARIALD. – Il n’y a pas plus de XVIe siècle que sur ma
main !

ORDULF. – Nous sommes ici entre l’an 1000 et l’an
1100 !

LANDOLF. – Tu peux calculer toi-même : c’est
aujourd’hui le 25 janvier 1071, nous sommes devant
Canossa…

BERTHOLD, de plus en plus affolé. – Mais alors, bon
Dieu ! je suis fichu !

ORDULF. – Ah ! ça… Si tu te croyais à la cour de
France !

BERTHOLD. – Toute ma préparation historique…
LANDOLF. – Nous sommes, mon cher, plus âgés de

quatre cents ans ! Tu nous fais l’effet d’un enfant au
maillot !

BERTHOLD, en colère. – Mais, sapristi, on aurait pu me
dire qu’il s’agissait d’Henri IV d’Allemagne et non pas
d’Henri IV de France ! Dans les quinze jours qu’on m’a
donnés pour ma préparation, j’ai peut-être lu cent



bouquins !
ARIALD. – Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre

Tito représentait ici Adalbert de Brême ?
BERTHOLD. – Qu’est-ce que tu me chantes avec ton

Adalbert ? Je ne savais rien du tout !
LANDOLF. – Écoute : voici comment les choses se sont

passées : après la mort de Tito, le petit marquis di Nolli…
BERTHOLD. – Précisément, c’est la faute du marquis !

C’était à lui de me prévenir !…
ARIALD. – Mais il te croyait sans doute au courant !…
LANDOLF. – Eh bien, voici : il ne voulait pas remplacer

Tito. Nous restions trois, le marquis trouvait que c’était
suffisant. Mais Lui a commencé à crier : « Adalbert a été
chassé ! » Ce pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait
pas mort. Il s’imaginait que les évêques de Cologne et de
Mayence, les rivaux de l’évêque Adalbert, l’avaient chassé
de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la tête à deux mains. – Mais je
ne sais pas le premier mot de toute cette histoire, moi !

ORDULF. – Eh bien, alors, mon pauvre, te voilà frais !
ARIALD. – Le malheur, c’est que nous ne savons pas

nous-mêmes qui tu es !
BERTHOLD. – Vous ne savez pas quel rôle je dois

jouer ?
ORDULF. – Hum ! Le rôle de « Berthold ».
BERTHOLD. – Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi

Berthold ?
LANDOLF, – Est-ce qu’on sait ! Il s’est mis à crier : « Ils

m’ont chassé Adalbert ! Alors qu’on m’amène Berthold ! Je



m’ont chassé Adalbert ! Alors qu’on m’amène Berthold ! Je
veux Berthold ! »

ARIALD. – Nous nous sommes regardés tous les trois
dans les yeux : qui diable était ce Berthold ?

ORDULF. – Voilà, mon cher, comment tu as été
transformé en Berthold.

LANDOLF. – Tu vas jouer ce rôle à ravir !
BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en aller. – Oh !

mais je ne le jouerai pas ! Merci beaucoup ! Je m’en vais !
Je m’en vais !

ARIALD, le retenant, aidé d’Ordulf, en riant. – Allons,
calme-toi, calme-toi !

ORDULF. – Tu ne seras pas le Berthold stupide de la
fable.

LANDOLF. – Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus
que toi qui nous sommes. Voici Hérold, voilà Ordulf, moi, je
suis Landolf… Il nous a donné ces noms… Nous en avons
pris l’habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des
noms de l’époque… Berthold doit être aussi un nom de
l’époque. Seul, le pauvre Tito jouait un rôle vraiment
historique, celui de l’évêque de Brême. Et on aurait dit pour
de bon un évêque ! Il était magnifique, ce pauvre Tito !

ARIALD. – Dame ! il avait pu étudier son rôle dans les
livres, lui !

LANDOLF. – Il donnait des ordres à tout le monde,
même à Sa Majesté : il tranchait de tout, il s’érigeait en
mentor et en grand conseiller. Nous sommes aussi « des
conseillers secrets », mais… c’est pour faire nombre.
L’histoire dit qu’Henri IV était détesté par la haute



aristocratie, parce qu’il s’était entouré de jeunes gens de la
petite noblesse.

ORDULF. – La petite noblesse, c’est nous.
LANDOLF. – Oui, nous sommes les petits vassaux du

roi : dévoués, un peu dissolus, boute-en-train surtout…
BERTHOLD. – Il faudra aussi que je sois boute-en-

train ?
LANDOLF. – Mais oui, comme nous !
ORDULF. – Et je te préviens que ce n’est pas facile !
LANDOLF. – Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est

parfait : nous pourrions, avec ces costumes, figurer dans
un de ces drames historiques qui ont tant de succès
aujourd’hui au théâtre. Et ce n’est pas la matière qui fait
défaut. L’histoire d’Henri IV ne contient pas une tragédie,
elle en contient dix… Nous quatre et ces deux malheureux-
l à (il montre les deux hommes d’armes) quand ils se
tiennent immobiles au pied du trône, raides comme des
piquets, nous sommes comme des personnages qui n’ont
pas rencontré un auteur, comme des acteurs à qui on ne
donne pas de pièce à représenter… Comment dire ? La
forme existe, c’est le contenu qui manque ! Ah ! nous
sommes beaucoup moins favorisés que les véritables
conseillers d’Henri IV ; eux, personne ne leur donnait de
rôle à jouer. Ils ignoraient même qu’ils avaient un rôle à
jouer ! Ils le jouaient au naturel, sans le savoir… Pour eux,
ce n’était pas un rôle, c’était la vie, leur vie. Ils faisaient
leurs affaires aux dépens d’autrui : ils vendaient les
investitures, touchaient des pots-de-vin, toute la lyre…
Tandis que nous, nous voilà habillés comme ils l’étaient,



dans cet admirable cadre impérial… Pour faire quoi ? Rien
du tout… Nous sommes pareils à six marionnettes
accrochées au mur, qui attendent un montreur qui se
saisira d’elles, les mettra en mouvement et leur fera
prononcer quelques phrases.

ARIALD. – Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre
dans le ton ! S’il te parle et que tu ne sois pas prêt à lui
répondre comme il veut, tu es perdu !

LANDOLF. – Oui, c’est vrai, c’est vrai !
BERTHOLD. – Précisément ! Comment pourrais-je lui

répondre dans le ton, moi, qui me suis préparé pour un
Henri IV de France et qui me trouve, à présent, en face
d’un Henri IV d’Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent à rire.
ARIALD. – Eh ! il faut te préparer sans retard !
ORDULF. – Ne t’inquiète pas ! Nous allons t’aider.
ARIALD. – Si tu savais tous les livres que nous avons à

notre disposition ! Tu n’auras qu’à en feuilleter quelques-
uns.

ORDULF. – Mais oui, pour prendre une teinture…
ARIALD. – Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur

le mur du fond, le portrait de la marquise Mathilde.)
Voyons, celle-là, qui est-ce ?

BERTHOLD, regardant. – Qui c’est ? Mais avant tout,
quelqu’un qui n’est guère dans le ton ! Deux tableaux
modernes ici, au milieu de toutes ces antiquailles !

ARIALD. – Tu as parfaitement raison. Ils n’y étaient pas
au début. Il y a deux niches derrière ces tableaux. On devait



y placer deux statues, sculptées dans le style de l’époque ;
mais les niches sont restées vides et on les a dissimulées
sous les deux portraits que tu vois…

LANDOLF, l’interrompant et continuant. – … qui
détonneraient tout à fait si c’étaient véritablement des
tableaux.

BERTHOLD. – Comment, ce ne sont pas des tableaux ?
LANDOLF. – Si, si, tu peux les toucher, ce sont des

toiles peintes, mais, pour lui (il montre mystérieusement
sa droite faisant allusion à Henri IV) qui ne les touche
pas…

BERTHOLD. – Que sont-elles donc, pour lui ?
LANDOLF. – Simple interprétation de ma part… tu sais,

mais, au fond, je la crois juste. Pour lui, eh bien ! ce sont
des images, des images comme… voyons… comme un
miroir peut les offrir. Comprends-tu ? Celle ci (il montre le
portrait d’Henri IV) le représente lui-même vivant, tel qu’il
est, dans cette salle du trône, qui se présente, de son côté,
telle qu’elle le doit, conforme au style et aux mœurs de
l’époque. De quoi t’étonnes-tu ? Si on te plaçait devant un
miroir, ne t’y verrais-tu pas vivant et présent, bien que vêtu
d’étoffes anciennes ? Eh bien, sur ce mur, c’est comme s’il
y avait deux miroirs qui reflètent deux images vivantes d’un
monde mort. Ce monde-là, en restant avec nous, tu le
verras peu à peu reprendre vie lui aussi !

BERTHOLD. – Prenez garde que je ne veux pas devenir
fou dans cette maison !

ARIALD. – Tu ne deviendras pas fou ! Tu t’amuseras !



BERTHOLD. – Mais, dites-moi, comment diable êtes-
vous devenu tous les trois aussi savants ?

LANDOLF. – Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit
cents ans en arrière dans l’histoire sans rapporter avec soi
une petite expérience !

ARIALD. – Sois tranquille, tu verras comme en peu de
temps tu seras absorbé, toi aussi, par tout cela !

ORDULF. – Et comme nous, à cette école, tu deviendras
savant à ton tour.

BERTHOLD. – Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-
moi tout de suite les renseignements essentiels !

ARIALD. – Fie-toi à nous… Un peu l’un, un peu l’autre !
…

LANDOLF. – Nous t’attacherons toutes les ficelles qu’il
faudra et nous ferons de toi la plus parfaite des
marionnettes, sois tranquille ! Et maintenant, viens…

Il le prend par le bras et l’entraîne vers la sortie.
BERTHOLD, s’arrêtant et examinant le portrait. –

Attendez ! Vous ne m’avez pas dit qui est cette femme. La
femme de l’Empereur ?

ARIALD. – Non, la femme de l’Empereur, c’est Berthe
de Suse, la sœur d’Amédée II de Savoie.

ORDULF. – Oui, et l’Empereur qui se pique de rester
aussi jeune que nous, ne peut plus la souffrir ; il pense à la
répudier.

LANDOLF. – La femme que tu vois sur ce tableau est
son ennemie la plus féroce : c’est la marquise Mathilde de
Toscane.

BERTHOLD. – Ah ! je sais ! Celle qui a donné



l’hospitalité au pape…
LANDOLF. – Précisément, à Canossa !
ORDULF. – Au pape Grégoire VII
ARIALD. – Grégoire VII, notre bête noire ! Allons, viens !
Ils se dirigent tous les quatre vers la porte à droite, par

où ils sont entrés, quand, par la porte à gauche, entre le
vieux valet de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. – Eh ! psst ! Franco ! Lolo !
ARIALD, s’arrêtant et se tournant vers lui. – Qu’est-ce

que c’est ?
BERTHOLD, étonné à la vue du valet en frac. –

Comment ? Lui, ici ?
LANDOLF. – Un homme du XXe siècle ici ! Dehors !
Il court sur lui, le menaçant pour rire et, aidé d’Ariald et

d’Ordulf, fait mine de le chasser.
ORDULF. – Émissaire de Grégoire VII, hors d’ici !
ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici !
GIOVANNI, agacé, se défendant. – Laissez-moi

tranquille !
ORDULF. – Non, tu n’as pas le droit de mettre les pieds

dans cette salle !
ARIALD. – Hors d’ici ! hors d’ici !
LANDOLF, à Berthold. – C’est de la magie pure, tu

sais ! C’est un démon évoqué par le Sorcier de Rome !
Vite, tire ton épée !

Il fait le geste de tirer l’épée, lui aussi.
GIOVANNI, criant. – Au nom du ciel ! cessez de faire les

fous avec moi ! Monsieur le Marquis vient d’arriver. Il est en



compagnie…
LANDOLF, se frottant les mains. – Ah, ah ! très bien !

Est-ce qu’il y a des dames ?
ORDULF, de même. – Des vieilles ? des jeunes ?
GIOVANNI. – Il y a deux messieurs.
ARIALD. – Mais les dames, les dames, qui sont-elles ?
GIOVANNI. – Madame la Marquise et sa fille.
LANDOLF, étonné. – Comment cela ?
ORDULF, de même. – Tu dis la marquise ?
GIOVANNI. – La marquise, la marquise, parfaitement.
ARIALD. – Et les messieurs ?
GIOVANNI. – Connais pas.
ARIALD, à Berthold. – Ils apportent le contenu qui

manquait à notre forme !
ORDULF. – Ce sont tous des émissaires de

Grégoire VII ! Nous allons rire !
GIOVANNI. – Allez-vous me laisser parler à la fin ?
ARIALD. – Parle ! Parle !
GIOVANNI. – Je crois qu’un de ces messieurs est un

médecin !
LANDOLF. – Ah ! très bien ! Encore un nouveau

médecin !
ARIALD. – Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance !
LANDOLF. – Tu vas voir comment nous allons le

recevoir, ce médecin !
BERTHOLD. – Mais je vais me trouver, dès mon arrivée,

dans un sacré embarras !
GIOVANNI. – Écoutez-moi bien ! Ils veulent pénétrer



dans cette salle.
LANDOLF, stupéfait et consterné. – Comment ! Elle, la

marquise, ici ?
ARIALD. – En fait de contenu…
LANDOLF. – C’est une tragédie qui va sortir de là !
BERTHOLD, plein de curiosité. – Et pourquoi cela ?

Pourquoi ?
ORDULF, indiquant le portrait. – Mais c’est que la

marquise, c’est elle, comprends-tu ?
LANDOLF. – Sa fille est fiancée au petit marquis di

Nolli !
ARIALD. – Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le

savoir ?
ORDULF. – S’il la voit, gare !
LANDOLF. – Va-t-il seulement la reconnaître ?
GIOVANNI. – S’il s’éveille, retenez-le dans son

appartement.
ORDULF. – C’est facile à dire, mais comment ?
ARIALD. – Tu sais bien comment il est !
GIOVANNI. – Par la force, s’il le faut ! Voilà les ordres

qu’on m’a donnés. Vous n’avez qu’à exécuter ! Allez,
maintenant !

ARIALD. – Allons… Il est peut-être déjà réveillé !
ORDULF. – Allons ! allons !
LANDOLF, suivant ses camarades, à Giovanni. – Mais

tu nous expliqueras tout à l’heure !
GIOVANNI, criant. – Fermez à double tour par là-bas, et

cachez la clé. (Indiquant l’autre porte à droite.) L’autre



porte aussi.
Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte à droite.
GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. – Allez-vous-en

aussi ! Passez par là ! (Il montre la première porte à
droite.) Refermez la porte et emportez la clé !

Les deux hommes d’armes sortent par la première
porte à droite. Giovanni va vers la porte de gauche et
introduit donna Mathilde Spina, sa fille, la marquise
Frida, le docteur Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi,
et le jeune marquis Carlo di Nolli qui, en sa qualité de
maître de maison, entre le dernier. Donna Mathilde a
environ quarante-cinq ans. Elle est encore belle, bien
qu’elle répare d’une façon trop voyante les outrages du
temps par un maquillage excessif, tout savant qu’il soit,
qui lui donne une tête farouche de Walkyrie. Ce
maquillage prend un relief en contraste profond avec la
bouche admirablement belle et douloureuse. Veuve
depuis de longues années, elle est devenue la maîtresse
du baron Tito Belcredi, qu’en apparence personne, pas
plus elle que les autres, n’a jamais pris au sérieux. Ce
que Tito Belcredi est en réalité pour elle, lui seul le sait
bien, et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le
besoin de faire semblant de l’ignorer, rire aussi pour
répondre aux rires que les plaisanteries de la marquise à
ses dépens provoquent chez les autres. Mince,
précocement gris, un peu plus jeune qu’elle, il a une
curieuse tête d’oiseau. Il serait plein de vivacité si sa



souple agilité (qui fait de lui un escrimeur très redouté),
ne semblait enfermée dans le fourreau d’une paresse
somnolente d’Arabe qu’exprime sa voix un peu nasale et
traînante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans.
Grandie tristement dans l’ombre où sa mère, impérieuse
et trop voyante, l’a tenue, elle est en outre blessée par la
médisance facile que provoque sa mère et qui,
désormais, nuit surtout à elle. Par bonheur, elle est déjà
fiancée au marquis Carlo di Nolli, jeune homme sérieux,
très indulgent pour les autres, mais réservé et désireux
d’égards ; il est pénétré du peu qu’il croit être et de sa
valeur dans le monde ; bien que, peut-être, il ne sache
pas bien lui-même au fond ce qu’il vaut. D’autre part, il est
accablé par le sentiment de toutes les responsabilités
qu’il s’imagine peser sur lui : ah ! les autres sont bien
heureux, ils peuvent rire et s’amuser, tandis que lui ne le
peut pas ; il le voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il
n’en a pas le droit. Il est en grand deuil de sa mère. Le
docteur Dionisio Genoni a un large faciès impudique et
rubicond de satyre ; des yeux saillants, une barbiche en
pointe, brillante comme de l’argent, de belles façons. Il
est presque chauve. Tous entrent avec componction,
presque avec crainte ; ils examinent la salle avec
curiosité, sauf di Molli qui la connaît déjà. Les premières
répliques s’échangent à voix basse.

Di Nolli, à Giovanni. – Tu as bien donné les ordres ?
GIOVANNI. – Monsieur le Marquis peut être tranquille.



Il s’incline et sort.
BELCREDI. – Ah ! c’est magnifique ! c’est magnifique !
LE DOCTEUR. – C’est remarquablement intéressant !

Le délire est systématisé à la perfection, jusque dans le
cadre ! C’est vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son
portrait, le découvrant et s’en approchant. – Ah ! le voilà !
(Elle se place à bonne distance pour le regarder, agitée
par des sentiments divers.) Oui ! Oui !… Oh ! regardez…
Mon Dieu !… (Elle appelle sa fille.) Frida, Frida !…
Regarde !…

FRIDA. – C’est ton portrait !…
DONNA MATHILDE. – Mais non !… Regarde bien… ce

n’est pas moi, c’est toi qui es là !…
DI NOLLI. – N’est-ce pas ? Je vous l’avais dit !…
DONNA MATHILDE. – Je n’aurais jamais cru que ce fut

à ce point… (S’agitant comme si un frisson lui parcourait
le dos.) Mon Dieu ! quelle impression ! (Puis regardant sa
fille.) Mais comment, Frida ? (Elle lui entoure la taille de
son bras.) Viens un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce
portrait ?

FRIDA. – À dire vrai… heu…
DONNA MATHILDE. – Tu ne trouves pas ?… Est-il

possible ?… (Se tournant vers Belcredi.) Regardez, Tito,
et dites-le, dites-le vous-même !

BELCREDI, sans regarder. – Non, moi, je ne regarde
pas ! Pour moi, a priori, c’est non !

DONNA MATHILDE. – Quel imbécile ! Il croit me faire un



compliment ! (Se tournant vers le docteur.) Et vous,
docteur, qu’est-ce que vous en pensez ?

Le docteur s’approche.
BELCREDI, tournant le dos et feignant de le rappeler. –

Psst ! Non, docteur ! Je vous en prie ! ne répondez pas !
LE DOCTEUR, étonné et souriant. – Mais pourquoi ?
DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas ! Approchez !…

Il est insupportable !
FRIDA. – Il fait l’imbécile par vocation ! Vous le savez

bien.
BELCREDI, au docteur, en le voyant s’approcher. –

Regardez vos pieds, docteur ! Regardez vos pieds ! Vos
pieds !

LE DOCTEUR. – Mes pieds ? Pourquoi donc ?
BELCREDI. – Vous avez des souliers ferrés.
LE DOCTEUR. – Moi ?
BELCREDI. – Oui, monsieur, et vous allez écraser

quatre pieds de cristal.
LE DOCTEUR, riant fort. – Mais non !… Y a-t-il vraiment

lieu de faire tant d’histoires parce qu’une fille ressemble à
sa mère…

BELCREDI. – Patatras ! la gaffe est faite !
DONNA MATHILDE, exagérément en colère, marchant

sur Belcredi. – Pourquoi patatras ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. – N’ai-je pas raison ?
BELCREDI, regardant la marquise. – Il dit qu’il n’y a pas

lieu de s’étonner de cette ressemblance… Pourquoi donc



marquez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si la
chose vous semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colère. – Idiot !
Idiot ! Précisément, ce serait tout naturel, si c’était le
portrait de ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce
portrait, c’est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu de m’y
retrouver, moi, voilà ce qui a provoqué ma stupeur. Et, je
vous prie de la croire sincère… Je vous défends de la
mettre en doute !

Après cette violente sortie, un moment de silence
embarrassé.

FRIDA, à voix basse, avec ennui. – C’est toujours la
même chose ! Pour un rien, une discussion !…

BELCREDI, à voix basse également, comme pour
s’excuser. – Mais je n’ai rien mis en doute… J’ai
seulement remarqué que, dès le début, tu ne partageais
par la stupeur de ta mère. Si tu t’es étonnée de quelque
chose, c’est que ta ressemblance entre toi et ce portrait
parût si frappante à ta mère.

DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Elle ne peut pas
se reconnaître en moi telle que j’étais à son âge ; tandis
que moi, je peux, dans ce portrait, me reconnaître en elle
telle qu’elle est en ce moment.

LE DOCTEUR. – C’est parfaitement juste ! Un portrait
fixe pour toujours une minute. Cette minute lointaine ne
rappelle rien à mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler
à madame la Marquise des gestes, des attitudes, des
regards, des sourires, mille choses, enfin, qui ne sont pas



peintes sur la toile.
DONNA MATHILDE. – Voilà, c’est exactement cela !
LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. – Et que

tout naturellement vous retrouvez aujourd’hui vivantes dans
votre fille !

DONNA MATHILDE. – Il faut qu’il gâte le moindre de
mes abandons à un sentiment spontané, par simple besoin
de m’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumières qu’il vient de
répandre, reprend sur un ton professoral, en s’adressant à
Belcredi. – La ressemblance, mon cher Baron, est souvent
une question « d’impondérables »… « d’impondérables »,
et c’est ainsi qu’on peut expliquer que…

BELCREDI, pour interrompre la leçon. – Quelqu’un
pourrait trouver, mon cher docteur, une ressemblance entre
vous et moi !

Di NOLLI. – Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il
montre les deux portes à droite, pour indiquer qu’on peut
être entendu.) Nous avons déjà perdu trop de temps en
route…

FRIDA. – Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il
est là…

DONNA MATHILDE, l’interrompant. – C’est pourquoi je
ne voulais pas qu’il vînt !

BELCREDI. – Quelle ingratitude ! Pendant le voyage
vous avez fait rire tout le monde à mes dépens !

Di Nolli. – Je t’en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur
est ici. Ne perdons pas de temps. Tu sais combien cette



consultation me tient à cœur.
LE DOCTEUR. – Voyons un peu… Essayons tout

d’abord de bien préciser quelques points. Je vous
demande pardon, madame la Marquise : comment votre
portrait se trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez fait cadeau à
l’époque de l’accident ?

DONNA MATHILDE. – Pas du tout. À quel titre aurais-je
pu lui en faire cadeau ? J’avais l’âge de Frida, je n’étais
même pas encore fiancée. J’ai cédé ce portrait sur les
vives instances de sa mère (elle montre di Nolli), trois ou
quatre ans après l’accident ?

LE DOCTEUR. – La mère de monsieur était sa sœur ?
Il montre la porte à droite, faisant allusion à Henri IV.
Di NOLLI. – Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est

une dette sacrée envers ma mère, que j’ai perdue il y a un
mois. Au lieu d’être ici, elle (il montre Frida) et moi, nous
devrions être en voyage de noces…

LE DOCTEUR. – Et occupés à bien d’autres soins,
j’entends bien !

Di NOLLI. – Ma mère est morte avec l’idée que la
guérison de son frère adoré était prochaine.

LE DOCTEUR. – Et vous ne pouvez pas me dire sur
quels symptômes elle se fondait ?

Di NOLLI. – Peu de temps avant la mort de ma mère, il
lui avait tenu, paraît-il, un étrange discours.

LE DOCTEUR. – Un discours ? Eh mais !… il serait
extrêmement utile, extrêmement, de le connaître !

Di NOLLI. – Ce qu’il lui a dit, je l’ignore. Je sais que ma
mère revint terriblement angoissée de cette dernière visite.



mère revint terriblement angoissée de cette dernière visite.
Il semble qu’il lui ait témoigné une tendresse
inaccoutumée. Comme s’il avait pressenti la fin prochaine
de sa sœur. Sur son lit de mort, elle m’a fait promettre de
ne jamais l’abandonner, de le faire examiner par d’autres
médecins…

LE DOCTEUR. – Bon, très bien. Nous allons voir. Tout
d’abord… vous le savez, souvent les plus petites causes…
Ce portrait…

DONNA MATHILDE. – Ah ! je ne crois pas, docteur, qu’il
faille lui accorder une importance excessive. Si j’ai été
troublée en l’apercevant, c’est que je ne l’avais pas revu
depuis de longues années.

LE DOCTEUR. – Je vous en prie… je vous en prie… de
la méthode…

Di NOLLI. – Le portrait est là depuis une quinzaine
d’années…

DONNA MATHILDE. – Davantage ! Plus de dix-huit
ans !

LE DOCTEUR. – Voudriez-vous me faire la grâce de
m’écouter ! Vous ne savez pas encore ce que je veux vous
demander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces
deux portraits, qui ont été exécutés, naturellement, avant
cette fameuse et malheureuse cavalcade ?

DONNA MATHILDE. – Naturellement !
LE DOCTEUR. – À un moment, par conséquent, où il

avait toute sa raison… J’en viens à ma question… Est-ce
lui qui vous avait proposé de faire exécuter ces portraits ?

DONNA MATHILDE. – Mais, pas du tout, docteur ! La
plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade se firent



plupart de ceux qui prenaient part à la cavalcade se firent
portraiturer pour en conserver un souvenir.

BELCREDI. – Je me suis fait peindre, moi aussi, en
« Charles d’Anjou ».

DONNA MATHILDE. – Dès que les costumes furent
prêts.

BELCREDI. – Voilà. On se proposait de rassembler
toutes ces toiles en souvenir, comme dans un musée, dans
le salon de la villa où devait avoir lieu le bal masqué après
la cavalcade, mais ensuite, chacun préféra conserver son
portrait.

DONNA MATHILDE. – Et le mien, je vous l’ai déjà dit, je
l’ai cédé plus tard, sans regret d’ailleurs, sur les instances
de sa mère.

Elle montre de nouveau di Nolli.
LE DOCTEUR. – Vous ne savez pas si c’est lui qui l’a

réclamé ?
DONNA MATHILDE. – Je l’ignore… Peut-être… C’est

peut-être aussi sa sœur, pour seconder affectueusement…
LE DOCTEUR. – Autre chose, autre chose ! L’idée de la

cavalcade était-elle de lui ?
BELCREDI, lui coupant la parole. – Non, non ! elle était

de moi, elle était de moi !
LE DOCTEUR. – Je vous en prie…
DONNA MATHILDE. – Ne l’écoutez pas, c’est ce pauvre

Belassi qui en avait eu l’idée.
BELCREDI. – Belassi, pas du tout !
DONNA MATHILDE, au docteur. – Le comte Belassi qui

mourut deux ou trois mois plus tard…



BELCREDI. – Belassi n’était pas là quand…
DI NOLLI, ennuyé par la menace d’une nouvelle

discussion.
– Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir

qui eut l’idée première de la cavalcade ?
LE DOCTEUR. – Eh oui ! cela pourrait m’être utile…
BELCREDI. – L’idée était de moi ! Pourquoi me la

disputer ? Je n’ai pas tant à m’en glorifier, étant donné les
suites qu’elle a eues ! C’était, docteur, je me le rappelle
très bien, au cercle, un soir, début novembre. Je feuilletais
une revue illustrée allemande. (Je regardais simplement
les images, bien entendu, – je ne sais pas l’allemand.) Une
de ces gravures représentait l’Empereur, dans je ne sais
quelle ville universitaire, où il avait été étudiant.

LE DOCTEUR. – Bonn, sans doute.
BELCREDI. – Bonn, c’est possible. Il était à cheval,

revêtu d’un de ces étranges costumes des vieilles
associations goliardiques d’Allemagne. Un cortège
d’étudiants nobles le suivait à cheval aussi et en costumes.
Cette gravure me donna l’idée de la cavalcade. Il faut que
vous sachiez qu’au cercle, nous songions à organiser une
grande fête travestie pour le carnaval. Je proposai cette
cavalcade historique : historique si l’on veut :
« babélique », plutôt. Chacun de nous devait choisir un
personnage à représenter, pris dans un siècle ou dans un
autre : un roi, un empereur ou un prince, avec sa dame à
côté de lui, reine ou impératrice, à cheval. Les chevaux
caparaçonnés, bien entendu, à la mode de l’époque. La
proposition fut acceptée.



proposition fut acceptée.
DONNA MATHILDE. – Moi, c’est Belassi qui m’avait

invitée.
BELCREDI. – S’il vous a dit que l’idée était de lui, il se

l’est indûment appropriée. Il n’était même pas au cercle, je
vous le répète, le soir où je fis ma proposition. Lui (il fait
allusion à Henri IV) n’y était pas davantage, du reste !

LE DOCTEUR. – Et il fixa son choix sur le personnage
d’Henri IV ?

DONNA MATHILDE. – Oui, parce qu’à cause de mon
nom, et sans beaucoup réfléchir, j’avais déclaré que je me
déguiserais en marquise Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. – Je vous avoue que je ne vois pas bien
le rapport…

DONNA Mathilde. – Je ne le voyais pas non plus, tout
d’abord, mais à mes questions, il répondit qu’il serait alors
à mes pieds comme Henri IV à Canossa. Je connaissais
bien l’affaire de Canossa, mais j’en ignorais les détails, et
j’éprouvai une curieuse impression, en relisant mon histoire
pour préparer mon rôle, à me trouver l’amie fidèle et zélée
du pape Grégoire VII, en lutte féroce contre l’Empire. Mais
je compris aussi pourquoi, mon choix s’étant fixé sur
Mathilde, implacable ennemie de l’Empereur, il avait voulu
figurer à mes côtés dans cette cavalcade, sous le costume
d’Henri IV.

LE DOCTEUR. – Ah ! C’est que sans doute… ?
BELCREDI. – Vous avez deviné, docteur… Il lui faisait, à

cette époque, une cour acharnée, et elle, naturellement…
DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. – Naturellement !



Oui, naturellement ! et surtout à cette époque :
« naturellement » !

BELCREDI, la désignant. – Elle ne pouvait pas le
souffrir !

DONNA MATHILDE. – C’est faux ! Il ne m’était pas
antipathique ! Au contraire ! Mais, pour moi, il a toujours
suffi que quelqu’un veuille se faire prendre au sérieux…

BELCREDI, continuant la phrase. – Pour que vous tiriez
de là aussitôt une preuve éclatante de sa stupidité !

DONNA MATHILDE. – Non, mon cher ! Du moins pas
cette fois-là. Vous êtes stupide, lui ne l’était pas…

BELCREDI. – Du moins je n’ai jamais essayé de me
faire prendre au sérieux !

DONNA MATHILDE. – Je le sais bien ! Mais avec lui, il
n’y avait pas à plaisanter. (Sur un autre ton, se tournant
vers le docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher docteur,
entre mille disgrâces, de rencontrer parfois un regard
chargé de la promesse contenue, intense d’un sentiment
éternel ! (Elle éclate d’un rire aigu.) Rien de plus drôle !
Ah ! si les hommes se voyaient avec ce « sentiment
éternel » dans le regard… Je n’ai jamais pu m’empêcher
d’en rire ! et surtout à cette époque-là !… Mais je dois
l’avouer : je le peux bien aujourd’hui, après vingt ans et
plus… Je me mis à rire de lui comme des autres, mais ce
fut surtout parce que j’en avais peur. On aurait pu avoir
confiance dans une promesse de ces yeux-là. Mais ç’aurait
été terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérêt, concentrant son



attention. – Ah ! voilà ! voilà une chose que j’aimerais
beaucoup savoir ! Très dangereux, pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légèreté. – Précisément
parce qu’il n’était pas comme les autres ! et étant donné
que je suis, moi aussi… je suis… je peux le dire…, je suis
un peu…, et même plus qu’un peu… Je suis (elle cherche
une parole modeste), oui, tout à fait incapable de
supporter… voilà, incapable de supporter tout ce qui est
compassé, pesant, artificiel ! Mais j’étais si jeune alors,
vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais mon frein, mais
pour répondre à cet amour-là, il m’aurait fallu un courage
que je ne me sentais pas. Et alors j’ai ri de lui comme des
autres. J’en avais du remords. J’enrageai contre moi, plus
tard, en me rendant compte que mon rire ne faisait qu’un
avec celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se
moquaient de lui.

BELCREDI. – Oui, à peu près comme on se moque de
moi.

DONNA MATHILDE. – Vous, vous faites rire à cause de
votre manie de toujours vous ravaler ! Tandis que lui, c’était
tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous rit au nez !

BELCREDI. – Mieux vaut qu’on vous rie au nez que dans
le dos.

LE DOCTEUR. – Voulez-vous que nous revenions à nos
moutons ! Il était donc, à ce que je crois comprendre, déjà
un peu exalté ?

BELCREDI. – Oui, mais d’une façon si particulière,
docteur !



LE DOCTEUR. – Expliquez-vous !
BELCREDI. – Voilà, il était exalté… mais à froid…
DONNA MATHILDE. – Mais non, pas à froid ! Il était un

peu étrange, certainement, mais parce qu’il débordait de
vitalité ; c’était… un poète !

BELCREDI. – Je ne prétends pas qu’il simulait,
l’exaltation. Non, tout au contraire ; souvent, il s’exaltait
véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
qu’instantanément il se voyait lui-même, en proie à son
exaltation, il en prenait conscience et il se mettait à
contempler cette exaltation comme un spectacle. Cela
devait lui arriver jusque dans ses mouvements les plus
spontanés. Je suis certain qu’il en souffrait : il entrait
parfois contre lui-même dans des rages du plus haut
comique !

LE DOCTEUR. – Ah ! vraiment !
DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact !
BELCREDI, au docteur Genoni. – Il en souffrait, parce

que ce dédoublement, cette lucidité immédiate l’exilait de
ses sentiments les plus profonds, les lui rendait
étrangers… Ses sentiments lui paraissaient aussitôt – non
pas faux puisqu’ils étaient sincères – mais des choses,
auxquelles il fallait donner sans retard une valeur…
comment dire ? la valeur d’un acte intellectuel, pour
remplacer la chaleur de sincérité qu’il sentait se retirer de
lui. Et alors il improvisait, il exagérait, il s’exaltait pour
s’étourdir et ne plus se voir… C’est ce qui le faisait
paraître inconstant, léger et, disons le mot, parfois même
ridicule.



LE DOCTEUR. – Dites-moi un peu… était-il insociable ?
BELCREDI. – Mais pas le moins du monde ! Il adorait

mettre en scène des tableaux vivants, organiser des
ballets, des représentations de bienfaisance… Il se
qualifiait d’amateur en riant, mais c’était un acteur tout à
fait remarquable !

Di NOLLI. – Sa folie a fait de lui un acteur magnifique et
terrible !…

BELCREDI. – Et dès le premier instant… Figurez-vous
qu’aussitôt après son accident, après sa chute de cheval…

LE DOCTEUR. – Il était tombé sur la nuque, n’est-ce
pas ?

DONNA MATHILDE. – Quelle horreur ! Il était à côté de
moi ! Je le vis étendu entre les pattes du cheval, qui s’était
brusquement cabré…

BELCREDI. – Tout d’abord, nous n’imaginions pas qu’il
se fût fait grand mal. La cavalcade s’arrêta. Il y eut un peu
de désordre, on voulait savoir ce qui était arrivé ; mais déjà
on l’avait relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. – Il n’avait rien, vous savez, pas la
moindre blessure ! pas une goutte de sang !

BELCREDI. – On le croyait simplement évanoui…
DONNA MATHILDE. – Et quand deux heures après…
BELCREDI. – Oui, quand il reparut dans le salon de la

villa – c’est à cela que je faisais allusion…
DONNA MATHILDE. – Si vous aviez vu son visage ! J’en

fus tout de suite frappée !
BELCREDI. – Mais non, ne dites pas ça ! Personne ne

s’aperçut de rien. Comprenez-vous, docteur ?



DONNA MATHILDE. – Naturellement ! Vous étiez tous
comme des fous !

BELCREDI. – Chacun jouait son rôle, c’était une vraie
tour de Babel !

DONNA MATHILDE. – Imaginez, docteur, l’épouvante
quand on comprit qu’il jouait son rôle sérieusement ?

LE DOCTEUR. – Comment, il était là aussi ?
BELCREDI. – Mais oui ! Il nous avait rejoints. Nous

imaginions qu’il était déjà rétabli et qu’il jouait son rôle, lui
aussi, comme nous tous… mieux que nous… parce que, je
vous l’ai dit, c’était un acteur de premier ordre ! En somme
nous imaginions qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. – On commença à se moquer de
lui.

BELCREDI. – Et alors… il était armé (comme un roi
devait l’être). Il dégaina et se précipita sur deux ou trois
des invités. Ce fut un moment de terreur !

DONNA MATHILDE. – Je n’oublierai jamais cette
scène ! Ces visages grimés, fardés, décomposés en
présence soudain de ce masque terrible qui n’était plus un
masque, qui était la Folie !

BELCREDI. – Oui, c’était Henri IV, Henri IV en personne,
dans une crise de fureur !

DONNA MATHILDE. – Cette mascarade, l’obsession de
cette mascarade, dut avoir une influence sur lui. Depuis
plus d’un mois, il ne pensait qu’à ça. Il était toujours obsédé
par tout ce qu’il faisait !

BELCREDI. – Vous n’imaginez pas les études qu’il avait
faites pour préparer son personnage ! Il était descendu



jusqu’aux plus infimes détails !…
LE DOCTEUR. – Rien de plus facile à comprendre ! Ce

qui était une obsession momentanée devint idée fixe. La
chute, le choc contre la nuque ayant troublé le cerveau,
l’obsession s’est fixée, perpétuée… Deux cas peuvent se
présenter : devenir idiot, ou devenir fou…

BELCREDI, à Frida et à Di Nolli. – Vous voyez ça d’ici,
hein ! les enfants ! (À Di Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cinq
ans. (À Frida.) Ta mère dit que tu as pris sa place dans ce
portrait, mais quand elle posait pour lui elle ne pensait
même pas à te mettre au monde. Moi, j’ai les cheveux gris
à présent, mais lui, regardez (il montre le portrait) – pan !
un coup sur la nuque, et il n’a plus bougé… – Henri IV.

LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les
mains à hauteur de son visage comme pour réclamer
l’attention de ses auditeurs ; il se prépare à donner une
explication scientifique. – Eh bien, mesdames et
messieurs, voici exactement…

La première porte à droite, – la plus proche de la
rampe, – s’ouvre tout à coup et Berthold entre en scène,
le visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu’un qui ne peut plus se
contenir. – Pardon ! Pardon ! Excusez-moi !…

Il s’arrête en voyant l’embarras que son apparition a
suscité dans le groupe.

FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant à se cacher.
– Ah ! mon Dieu ! le voilà !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras



levé, pour ne pas le voir. – C’est lui ! C’est lui !
Di NOLLI. – Mais non ! Mais non ! Du calme !
LE DOCTEUR, étonné. – Mais qui est-ce, alors ?
BELCREDI. – C’est quelque survivant de notre

mascarade !
Di NOLLI. – C’est un des quatre jeunes gens que nous

avons ici pour servir sa folie.
BERTHOLD. – Je vous demande pardon, monsieur le

Marquis…
Di NOLLI. – Il n’y a pas de pardon ! J’avais donné ordre

de fermer les portes à clé, et personne ne devait entrer ici !
BERTHOLD. – Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je

vous demande la permission de m’en aller !
Di NOLLI. – Ah ! vous êtes le nouveau… Vous êtes entré

en service ce matin ?
BERTHOLD. – Oui, monsieur, et je n’y tiens déjà plus !…
DONNA MATHILDE, consternée, à Di Nolli. – Mais, il

n’est donc pas aussi tranquille que vous nous le disiez ?
BERTHOLD. – Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de

lui, ce sont mes trois camarades ! Vous parliez de servir
cette folie, monsieur le Marquis ? Il s’agit bien de ça : ce
sont eux trois les véritables fous ! Moi qui entre ici pour la
première fois, monsieur le Marquis, au lieu de m’aider…

Landolf et Ariald entrent par la même porte, à droite, en
hâte, avec anxiété, mais s’arrêtent sur le seuil sans oser
s’avancer.

LANDOLF. – Oh !… pardon…
ARIALD. – Monsieur le Marquis…



Di NOLLI. – Allons, entrez ! Mais qu’y a-t-il enfin ? Que
faites-vous ?

FRIDA. – Ah ! mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve !
J’ai trop peur !

Elle se dirige vers la porte à gauche.
Di NOLLI, la retenant. – Mais non, Frida !
LANDOLF. – Monsieur le Marquis, c’est cet imbécile…
Il montre Berthold.
BERTHOLD, protestant. – Ah ! non, merci ! Je ne

continuerai pas à me prêter à ce jeu-là ! Je m’en vais ! Je
m’en vais !

LANDOLF. – Comment, tu t’en vas ?
ARIALD. – Il a tout gâté, monsieur le Marquis, en se

sauvant par ici !
LANDOLF. – Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne

pouvons plus le retenir dans sa chambre ! Il a donné l’ordre
qu’on l’arrête et il veut, sans retard, « le juger » dans la
salle du trône ! Que faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. – Mais fermez ! Fermez donc ! Allez fermer
cette porte !

Landolf va fermer la porte.
ARIALD. – Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir…
LANDOLF. – Monsieur le Marquis, si l’on pouvait tout de

suite lui annoncer votre visite pour détourner le cours de
ses idées ?… Ces messieurs et dames ont peut-être déjà
décidé sous quels habits ils se présenteraient à lui…

Di NOLLI. – Nous avons pensé à tout. (Au docteur.)
Docteur, croyez-vous pouvoir le visiter tout de suite ?



FRIDA. – Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi
aussi, maman, je t’en supplie ! viens avec moi, viens avec
moi !…

LE DOCTEUR. – Je… Je veux bien. Mais, dites-moi, il
n’est pas armé ?

Di NOLLI. – Il n’est pas armé, docteur, il n’est pas armé !
(À Frida). Voyons, Frida, c’est enfantin ! C’est toi qui as
voulu venir…

FRIDA. – Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu
venir !

DONNA MATHILDE. – Mais moi, je suis prête à le voir.
En somme, que faudra-t-il faire ?

BELCREDI. – Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de
nous déguiser ?

LANDOLF. – C’est indispensable, indispensable,
messieurs ! Il y voit clair, par malheur… (Montrant son
costume.) Et s’il vous apercevait, monsieur, dans vos
vêtements d’aujourd’hui !

ARIALD. – Il croirait à un travestissement diabolique.
Di NOLLI. – Nous lui ferions l’effet d’être déguisés,

comme ils nous font, eux ! l’effet de l’être !
LANDOLF. – Cela ne serait rien, monsieur le Marquis,

s’il ne s’imaginait que c’est par ordre de son plus mortel
ennemi.

BELCREDI. – Le Pape Grégoire VII ?
LANDOLF. – Précisément ! Il le traite de païen !
BELCREDI. – Le Pape ? Ce n’est pas mal !
LANDOLF. – Oui, monsieur, il dit qu’il évoquait les

morts ! Il l’accuse de toutes sortes de diableries ! Il en a



morts ! Il l’accuse de toutes sortes de diableries ! Il en a
une peur effroyable.

LE DOCTEUR. – C’est le délire de la persécution.
ARIALD. – Il aurait une crise !…
Di NOLLI, à Belcredi. – Ta présence n’est pas

nécessaire… Nous pouvons passer à côté : il suffit que le
docteur le voie.

LE DOCTEUR. – Heu… heu !… Je veux bien, mais moi
tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. – Ils seront
avec vous.

LE DOCTEUR. – Heu… heu… Si madame la
Marquise… peut-être…

DONNA MATHILDE. – Mais oui, je veux y être aussi ! Je
veux le revoir !

FRIDA. – Mais pourquoi, maman ? Je t’en prie, viens
avec nous !

DONNA MATHILDE, impérieuse, – Laisse-moi !… Je
suis venue exprès ! (À Landolf.) Je serai « Adélaïde », la
mère.

LANDOLF. – Ce sera parfait ! La mère de l’Impératrice
Berthe, parfait ! Il suffira que madame se coiffe de la
couronne ducale et revête un manteau qui la couvrira tout
entière. (À Ariald.) Va, va, Ariald !

ARIALD. – Minute !… (Montrant le docteur.) Et
monsieur ?

LE DOCTEUR. – Ah ! oui… Vous avez parlé, je crois,
d’un évêque… l’évêque Hugues de Cluny.

ARIALD. – Monsieur veut parler de l’abbé de Cluny ? Ce



sera parfait. Hugues de Cluny.
LANDOLF. – Il est déjà venu ici très souvent…
LE DOCTEUR, stupéfait. – Comment : venu ici ?
LANDOLF. – Ne craignez rien. Je veux dire que ce

déguisement n’était pas compliqué…
ARIALD. – On l’a employé plusieurs fois déjà.
LE DOCTEUR. – Mais…
LANDOLF. – Il n’y a pas de danger qu’il s’en souvienne.

Il fait plus attention au vêtement qu’à la personne.
DONNA MATHILDE. – C’est parfait pour moi, cela.
Di NOLLI. – Allons-nous-en, Frida ! laissons-les ! Viens

avec nous, Tito !
BELCREDI. – Ah ! mais non ! (Montrant la marquise.)

Si elle reste, je reste aussi.
DONNA MATHILDE. – Je n’ai pas besoin de vous !
BELCREDI. – Je ne dis pas le contraire… Mais moi

aussi, j’aurai plaisir à le revoir. N’en ai-je pas le droit ?
LANDOLF. – Oui, il vaut peut-être mieux que vous soyez

trois.
ARIALD. – Alors, monsieur ?
BELCREDI. – Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de

ces travestis bon marché.
LANDOLF, à Ariald. – Mais oui : en moine de Cluny.
BELCREDI. – En moine de Cluny ? C’est comment ?
LANDOLF. – Un froc de bénédictin de l’abbaye de

Cluny. Vous figurerez la suite de Monseigneur. (À Ariald.)
Allons, va ! (À Berthold.) Et toi aussi va-t’en ! et qu’on ne te
revoie pas d’aujourd’hui ! (Il les rappelle au moment où ils



sortent.) Attendez ! (À Berthold.) Toi, apporte ici les
vêtements qu’Ariald va te donner ! (À Ariald.) Et toi, va tout
de suite annoncer la visite de la « duchesse Adélaïde » et
de Monseigneur « Hugues de Cluny ». C’est compris ?

Ariald et Berthold sortent par la première porte à droite.
Di NOLLI. – Alors, nous vous laissons.
Il sort avec Frida par la porte à gauche.
LE DOCTEUR, à Landolf. – Dites-moi un peu… Vous

croyez vraiment qu’il aura plaisir à voir l’évêque Hugues de
Cluny ?

LANDOLF. – Mais certainement ! Soyez tranquille.
Monseigneur a toujours été reçu ici avec le plus grand
respect. Et vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez
être tranquille. Il n’a jamais oublié que c’est grâce à vous
deux qu’il a pu, à moitié mort de froid, après quarante-huit
heures d’attente dans la neige, être admis au château de
Canossa, en présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas
le recevoir. Il le dit bien souvent…

BELCREDI. – Et moi, s’il vous plaît ?
LANDOLF. – Vous, vous vous tiendrez

respectueusement à l’écart…
DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. – Vous

feriez mieux de vous en aller !
BELCREDI, bas, avec colère. – Vous voilà bien émue…
DONNA MATHILDE, avec fierté. – Je suis comme il me

plaît… Laissez-moi en paix !
Berthold entre avec les travestissements.
LANDOLF, le voyant entrer. – Ah ! voici les costumes !



C’est le manteau pour madame la Marquise.
DONNA MATHILDE. – Attendez, j’enlève mon chapeau.
Elle enlève son chapeau et le tend à Berthold.
LANDOLF. – Portez-le à côté. (À la marquise, en

faisant le geste de poser la couronne ducale sur sa tête.)
Vous permettez ?

DONNA MATHILDE. – Mon Dieu ! Pas le moindre
miroir, ici ?

LANDOLF. – Il y en a un à côté. (Il montre la porte à
gauche.) Si madame la Marquise veut passer par là…

DONNA MATHILDE. – Oui, oui, cela vaudra mieux !
Donnez, je reviens tout de suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui
porte le manteau et la couronne. Pendant ce temps, le
docteur et Belcredi revêtent seuls les robes de
bénédictins.

BELCREDI. – Devenir bénédictin, j’avoue que je ne m’y
attendais pas !… Cette folie me semble assez coûteuse…

LE DOCTEUR. – Ce n’est pas la seule…
BELCREDI. – Il faut une fortune pour s’en payer de

semblables…
LANDOLF. – Nous avons ici une garde-robe complète.

Rien que des costumes de l’époque, exécutés à la
perfection sur des modèles anciens. C’est moi qui en ai la
charge. Je m’adresse à des tailleurs de théâtre
spécialisés. Cela coûte gros.

Donna Mathilde rentre, revêtue du manteau et la
couronne sur la tête.



BELCREDI, avec admiration. – Vous êtes magnifique !
Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de
rire. – Oh ! mon Dieu ! Non, sortez d’ici ! Vous êtes
impossible ! Vous semblez une autruche habillée en
moine !

BELCREDI. – Et regardez le docteur !
LE DOCTEUR. – Évidemment… évidemment…
DONNA MATHILDE. – Mais non, le docteur est

beaucoup mieux… C’est vous, qui êtes à mourir de rire !
LE DOCTEUR, à Landolf. – Vous recevez donc

beaucoup dans cette maison ?
LANDOLF. – C’est selon. Parfois, il demande qu’on lui

présente tel ou tel personnage, et alors il faut chercher des
gens qui se prêtent à la comédie. Il réclame même des
femmes…

DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. –
Ah ! vraiment ! des femmes aussi ?

LANDOLF. – Autrefois surtout, oui, il en réclamait
souvent.

BELCREDI, riant. – Ah ! Elle est bien bonne… En
costume ? (Montrant la marquise.) Comme ça ?

LANDOLF. – Vous savez, on lui amenait des femmes…
de ces femmes qui…

BELCREDI. – Oui, des femmes faciles ! Je comprends !
(Perfidement, à la marquise.) Prenez garde, la chose peut
devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte à droite s’ouvre et Ariald paraît. Il fait



d’abord un signe pour obtenir le silence, puis il annonce
solennellement :

ARIALD. – Sa Majesté l’Empereur !
Entrent les deux hommes d’armes, qui vont se poster

au pied du trône ; puis, encadré par Ordulf et par Ariald
qui se tiennent respectueusement un peu en arrière,
Henri IV. Il approche de la cinquantaine. Très pâle, déjà
grisonnant sur la nuque. Sur les tempes et, sur le haut de
la tête, ses cheveux sont teints en blond, d’une façon
puérile, très apparente. Son visage est d’une pâleur
tragique, avec deux taches de rouge sur les pommettes,
pareilles à des joues de poupées. Ce maquillage est
également très apparent. Henri IV revêt, par-dessus ses
habits royaux, le sayon de poil de chèvre des pénitents,
comme à Canossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse
qui épouvante, en contraste avec son attitude qui s’efforce
d’exprimer l’humilité et le repentir, attitude qu’il accentue
d’autant plus qu’il éprouve l’injustice de son abaissement.
Ordulf porte à deux mains la couronne royale, Ariald le
sceptre avec l’Aigle et le globe surmonté de la croix.

HENRI IV, s’inclinant d’abord devant donna Mathilde,
puis devant le docteur. – Madame… Monseigneur… (Il
regarde Belcredi et ébauche un salut, mais il l’interrompt
et, se tournant vers Landolf qui s’est approché, il lui
demande à voix basse, avec défiance :) C’est Pierre
Damien ?

LANDOLF. – Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui



accompagne l’abbé.
HENRI IV (il recommence à considérer Belcredi avec

une défiance croissante et, remarquant que celui-ci se
tourne avec embarras vers donna Mathilde et vers le
docteur, comme pour les consulter du regard, il se
redresse et crie) : C’est Pierre Damien ! – Inutile, mon
Père, de regarder la Duchesse ! (Se tournant vers donna
Mathilde comme pour conjurer un danger.) Je vous jure,
madame, je vous jure que mon âme est changée envers
votre fille ! J’avoue que s’il (il montre Belcredi) n’était pas
venu me l’interdire au nom du Pape Alexandre, je l’aurais
répudiée ! Oui, il y avait quelqu’un qui favorisait cette
répudiation : c’était l’évêque de Mayence, en échange de
cent vingt domaines. (Regardant d’un air égaré Landolf.)
Mais il ne faut pas, en ce moment, que je dise du mal des
évêques. (Il s’approche avec humilité de Belcredi.) Je
vous suis reconnaissant, croyez-le je vous suis
reconnaissant, aujourd’hui, Pierre Damien, de cette
interdiction ! – Toute ma vie est un tissu d’humiliations : –
ma mère, Adalbert, Tribur, Goslar – et maintenant ce sayon
de poil de chèvre que vous me voyez là, sur le dos.
(Changeant de ton brusquement, comme quelqu’un qui
repasse son rôle, dans une parenthèse de ruse.)
N’importe ! De la clarté dans les idées, de la perspicacité,
une attitude ferme et de la patience quand la fortune est
adverse ! (Se tournant vers les visiteurs avec une gravité
convaincue.) Je sais corriger les erreurs commises, et
devant vous aussi, Pierre Damien, je m’humilie ! (Il



s’incline profondément et reste courbé devant Belcredi,
comme pris d’un soupçon oblique, qui grandit en lui et lui
fait ajouter comme malgré lui, sur un ton menaçant.) À
condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu le bruit
infâme qu’Agnès, ma sainte mère, avait des rapports
inavouables avec l’évêque Henri d’Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en
un geste de menace contre lui, porte ses mains à sa
poitrine et nie.) Eh non ! ce n’est pas moi…

HENRI IV, se redressant. – Non, n’est-ce pas ? Quelle
infamie ! (Il le dévisage un moment et reprend.) Je ne
vous en crois pas capable. (S’approchant du docteur et lui
tirant un peu la manche, avec un clin d’œil de ruse.) Ce
sont « eux » ! Toujours les mêmes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer
une réponse au docteur. – Eh, oui, les évêques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son rôle, se tournant vers
Ariald. – Eh oui, ce sont eux…, toujours les mêmes…

HENRI IV. – Rien ne leur a suffi ! – Un pauvre enfant,
Monseigneur… Que fait-il ? Il passe son temps à jouer –
même quand (sans le savoir) il est roi. J’avais six ans, et ils
me ravirent à ma mère, et ils se servirent de moi, qui ne
savais rien, contre elle et contre la dynastie elle-même,
profanant tout, et volant, volant, plus gloutons l’un que
l’autre : Annon plus qu’Étienne, Étienne plus qu’Annon !

LANDOLF, à voix basse, persuasif, pour le rappeler à
l’ordre. – Majesté…

HENRI IV, se tournant aussitôt. – Ah ! oui ! il ne faut pas,



en ce moment, que je dise du mal des évêques… Mais
cette infamie sur ma mère, Monseigneur, passe les
bornes ! (Il regarde la marquise et s’attendrit.) Et je ne puis
même pas la pleurer, madame… Je me tourne vers vous,
qui devez avoir des entrailles de mère. Elle m’a rendu
visite, il y a un mois environ. Elle venait de son couvent. On
m’a dit qu’elle était morte… (Une longue pause, lourde
d’émotion. Il sourit avec une grande tristesse.) Et je ne
puis pas la pleurer… Puisque vous vous trouvez ici, et que
je revêts ce sayon (il montre le sayon qu’il a sur le dos)
cela veut dire que je n’ai que vingt-six ans…

ARIALD. – Et que, par conséquent, votre mère est
encore vivante, Majesté…

ORDULF. – Toujours dans son couvent…
HENRI IV, se tournant pour les regarder. – Oui… Je puis

ajourner ma douleur à plus tard. (Montrant à la marquise,
avec coquetterie, la teinture dont il a blondi ses cheveux.)
Regardez : je suis encore blond… (Puis, plus bas, comme
en confidence.) C’est pour vous ! – Moi, je n’en aurais pas
besoin, mais les signes extérieurs ne sont pas inutiles ; ils
jalonnent le temps. Vous comprenez, Monseigneur ?
(S’approchant de la marquise et regardant ses cheveux.)
Mais je m’aperçois que vous aussi, Duchesse… (Il cligne
de l’œil et fait de la main un signe expressif.) Eh, vous
êtes Italienne… (Comme pour dire : « hypocrite », mais
sans ombre de ressentiment ; au contraire avec une
admiration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner
émerveillement ou dégoût. – Velléités !… Nul ne veut



admettre le pouvoir obscur et fatal qui limite notre volonté.
Et pourtant, puisqu’on naît, puisqu’on meurt !… Naître,
Monseigneur, est-ce que vous avez demandé à naître ?
Moi, non. Et entre ces deux hasards – naître et mourir –
indépendants tous deux de notre volonté, combien d’autres
choses encore que nous n’aurions pas voulues et
auxquelles nous nous résignons à contre-cœur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en
l’étudiant attentivement. – Eh oui, malheureusement !

HENRI IV. – Quand nous refusons de nous résigner, les
velléités apparaissent. Une femme qui veut être un
homme… un vieillard qui veut être jeune… Velléités,
velléités, chimères ridicules, c’est certain. Mais
réfléchissez, Monseigneur, toutes nos autres velléités ne
sont pas moins ridicules, même quand elles ne débordent
pas les limites du possible humain. Nul mensonge pourtant,
nulle fiction de notre part. Nous sommes, de bonne foi,
immobilisés dans une noble idée de nous-mêmes. Vous,
par exemple, Monseigneur, vous êtes là, vous ne bougez
plus, vous vous agrippez à deux mains à votre saint
vêtement, et vous ne prenez pas garde qu’il glisse de vos
manches, qu’il coule de vos manches quelque chose,
comme un serpent : c’est la vie ! Ah ! quelle surprise,
quand, soudain, vous apercevez là, dressée devant vous,
cette vie qui s’est échappée de vous-même. Quelle colère,
quelle rage contre vous-même ! Ou bien quels remords,
oui, quels remords !… Ah ! si vous saviez, j’ai trouvé
devant moi tant de remords !… Avec un visage qui était le
mien, mais si affreux que je ne pouvais le regarder en



face… (Il s’approche de la marquise.) Cela ne vous est-il
jamais arrivé, Madame ? Vous rappelez-vous vraiment
avoir toujours été la même ? Un jour, pourtant, Dieu…
comment avez-vous pu faire cela… (Il la fixe d’une façon si
aiguë qu’elle est près de s’évanouir.) Oui, « cela », vous
savez quoi… nous nous comprenons, oh ! soyez tranquille,
je ne le dirai à personne ! Et vous, Pierre Damien, vous,
l’ami de cet homme…

LANDOLF, bas. – Majesté…
HENRI IV, vite. – Non, non, je ne prononcerai pas son

nom ! Je sais qu’il le supporte mal ! (Se tournant vers
Belcredi, comme en aparté.) Quelle opinion ? quelle
opinion aviez-vous de lui ?… Il n’en est pas moins vrai que
nous nous obstinons tous dans l’idée que nous nous
faisons de nous-mêmes, tout comme, en vieillissant, nous
teignons nos cheveux. Peu importe que la teinture de mes
cheveux ne puisse pas être pour vous une réalité, si du
moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. – Vous,
madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux
pour tromper les autres, ni vous-même, mais simplement
pour tromper un peu, un tout petit peu, votre image au
miroir. Moi, je me teins pour rire. Vous, vous vous teignez
pour de bon, mais vous avez beau le faire sérieusement,
vous n’en êtes pas moins masquée, vous aussi, madame.
Oh ! je ne parle pas de la vénérable couronne qui ceint
votre front… Je m’incline devant elle. Je ne parle pas de
votre manteau ducal ; je parle uniquement du souvenir de
vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur vous



artificiellement, parce que vous vous complaisiez autrefois
à être blonde… ou bien du souvenir de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous
comme un masque pour retenir l’image de votre jeunesse
qui a fui. Pour vous, Pierre Damien, c’est le contraire : le
souvenir de ce que vous avez été, de ce que vous avez fait,
renaît aujourd’hui avec la figure des réalités passées, et
vous avez l’impression, n’est-il pas vrai ? d’un cauchemar.
Et pour moi aussi, c’est comme un rêve : tant de réalités
inexplicables… à bien y repenser… Bah ! il n’y a rien là
d’étonnant, Pierre Damien ; demain, il en sera ainsi de
notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colère et
crispant ses mains sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une
joie presque féroce, faisant le geste de l’arracher, tandis
qu’Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés,
comme pour l’en empêcher.) Ah ! Dieu du ciel ! (Il recule
et, enlevant son sayon, il leur crie.) Demain, à
Bressanone, vingt-sept évêques allemands et lombards
signeront avec moi la destitution du pape Grégoire VII, qui
n’est pas le Souverain Pontife, mais qui n’est qu’un faux
moine !

ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de se
taire. – Majesté, Majesté, au nom du Seigneur !

ARIALD, l’invitant par gestes à endosser de nouveau le
sayon. – Prenez garde à ce que vous dites !

LANDOLF. – Monseigneur est ici avec la Duchesse pour
intercéder en votre faveur !

Il fait des signes pressants au docteur pour l’inviter à



dire sans tarder quelque chose.
LE DOCTEUR, égaré. – Effectivement, oui, nous

sommes ici pour intercéder…
HENRI IV, pris d’un repentir subit, presque épouvanté,

se laissant remettre par ses trois vassaux le sayon sur les
épaules et le serrant contre lui de ses mains convulsées.
– Pardon… Oh, oui… pardon, pardon, Monseigneur ;
pardon, madame… Je sens, je vous le jure, je sens tout le
poids de l’anathème ! (Il se courbe, plonge sa tête dans
ses mains, comme dans l’attente de quelque chose qui
va l’écraser. Il reste un instant ainsi, puis, d’une voix toute
différente, sans bouger, il dit tout bas en confidence à
Landolf, à Ariald et à Ordulf.) Je ne sais pourquoi,
aujourd’hui, je ne réussis pas à me montrer humble devant
celui-là !

Il indique Belcredi.
LANDOLF, à voix basse. – Mais pourquoi, Majesté,

vous obstinez-vous à croire que c’est Pierre Damien ? Ce
n’est pas lui.

HENRI IV, regardant en dessous avec crainte. – Ce
n’est pas Pierre Damien ?

ARIALD. – Mais non, ce n’est qu’un pauvre petit moine,
Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération contenue et
douloureuse. – Personne ne peut mesurer la portée de
ses actes, quand il agit par instinct… Vous, madame, vous
pouvez peut-être me comprendre mieux que les autres…
Vous êtes femme et duchesse. Nous sommes à une heure



solennelle et décisive. Je pourrais, sachez-le, en ce
moment même où je vous parle, accepter l’appui des
évêques lombards et m’emparer du Pontife en l’assiégeant
ici, dans son château, courir à Rome, élire un antipape,
tendre la main à l’alliance de Robert Guiscard. –
Grégoire VII serait perdu ! Je résiste à cette tentation et,
croyez-le, je suis sage. Je comprends mon époque et la
majesté de cet homme qui sait être ce qu’il doit : un pape
digne de ce nom. Si vous riez de moi en me voyant ainsi
humilié, vous êtes stupides, vous ne comprenez pas que la
sagesse politique me conseille de revêtir aujourd’hui cet
habit de pénitent. Je vous dis que les rôles, demain,
pourraient être intervertis ! Et que feriez-vous alors ?
Ririez-vous, par hasard, d’un pape prisonnier ? – Non. –
Nous serions quittes. – Je suis déguisé aujourd’hui en
pénitent ; lui le serait demain en prisonnier. Mais malheur à
qui ne sait pas porter son masque, que ce soit le masque
d’un roi ou celui d’un pape. – Peut-être est-il, en ce
moment, un peu trop cruel : oui, sans doute. Pensez,
madame, que Berthe, votre fille, envers qui, je vous le
répète, mon âme est changée (il se tourne brusquement
vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi
avait nié) changée, changée, à cause de l’affection, du
dévouement dont elle a su me donner les preuves dans ce
terrible moment ! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m’a
accompagné à Canossa, madame ; elle est en bas, dans
la cour ; elle a voulu me suivre, comme une mendiante ; elle
est demi-morte de froid, après ces deux nuits passées



dehors, sous la neige ! Vous êtes sa mère ! Vos entrailles
devraient tressaillir de pitié, et vous devriez vous unir à lui
(il montre le docteur) pour implorer du Souverain Pontife
notre pardon : qu’il nous reçoive !

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. –
Mais oui, oui, tout de suite…

LE DOCTEUR. – C’est ce que nous allons faire !
HENRI IV. – Autre chose encore ! Autre chose ! (Il les

fait approcher de lui et leur dit tout bas, en grand secret.) Il
ne suffit pas qu’il me reçoive. Vous savez qu’il peut tout. Je
dis « tout ». Il peut même évoquer les morts ! (Il se frappe
la poitrine.) Me voici ! Vous me voyez ! Aucun secret de
sorcellerie ne lui est inconnu. Eh bien, Monseigneur,
madame, voilà ma vraie condamnation. Regardez ! (Il
montre son portrait pendu au mur, presque avec effroi.)
Ne plus pouvoir me délivrer de cet ensorcellement ! Me
voici pénitent, et je le resterai ! Je vous jure que tel je
resterai tant qu’il ne m’aura pas reçu. Mais vous devriez,
tous les deux, quand il aura levé mon excommunication,
implorer autre chose du Pape : qu’il me détache de là. (Il
montre de nouveau son portrait.) Qu’il me laisse vivre ma
pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été exclu… On ne peut
pas toujours avoir vingt-six ans, madame ! Et je vous le
demande aussi pour votre fille : pour que je puisse l’aimer
comme elle le mérite. (Vous avez vu les bonnes
dispositions où je me trouve, attendri comme je le suis
maintenant par sa pitié.) Voilà, c’est cela qu’il faut lui
demander. Mon sort est entre vos mains… (Il salue.)



Madame ! Monseigneur !
Et il se retire, en saluant, repasse la porte par où il est

entré, les laissant tous dans la stupeur. Pour la marquise,
elle est si profondément émue qu’à peine Henri IV
disparu, elle se laisse aller sur un siège, presque
évanouie.

Rideau.



ACTE DEUXIÈME

Une autre pièce de la villa, contiguë à la salle du trône.
Austère mobilier antique. Au fond, la porte du vestibule. À
gauche, deux fenêtres qui donnent sur le jardin ; à droite
une porte qui conduit à la salle du trône. Tard dans l’après-
midi, le même jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en
scène. Ils sont en train de causer, mais Donna Mathilde
reste à l’écart, sombre, visiblement excédée par ce que
disent les deux interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut
s’empêcher de prêter l’oreille à leurs propos. Dans l’état
d’agitation où elle se trouve, tout l’intéresse malgré elle,
en l’empêchant de se replier sur elle-même pour mûrir le
projet plus fort qu’elle, qui la tente. Les paroles des deux
autres attirent son attention, car elle sent instinctivement
le besoin d’être retenue à ce moment précis.

BELCREDI. – Vous avez sans doute raison, mon cher
docteur, mais je vous ai fait part de mon impression.

LE DOCTEUR. – Je ne la conteste pas, mais je crois
que ce n’est qu’une simple impression…

BELCREDI. – Comment… Mais enfin, il a tout de même
été jusqu’à dire la chose clairement ! (Se tournant vers la
marquise.) N’est-ce pas, marquise ?

DONNA MATHILDE, se retournant. – Qu’est-ce qu’il a
dit ? (Se refusant à approuver Belcredi.) Ah, oui… Mais ce



n’est pas du tout pour la raison que vous croyez.
LE DOCTEUR. – Il voulait parler des habits que nous

endossions (il montre la marquise), du manteau de
madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela était
puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec
colère. – Puéril ? Que dites-vous ? docteur ?

LE DOCTEUR. – Puéril, oui, dans un sens… Oui…
Permettez, Marquise, que je vous explique… Puéril dans
un sens, mais d’autre part beaucoup plus compliqué que
vous ne pouvez l’imaginez.

DONNA MATHILDE. – Pour moi, c’est au contraire tout
ce qu’il y a de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de l’homme
compétent pour les profanes. – Eh ! oui !… Il faut connaître
cette psychologie spéciale des fous qui fait – prenez-y
garde – qu’un fou peut, sans aucun doute possible,
s’apercevoir d’un déguisement, se rendre parfaitement
compte que c’est un déguisement et pourtant, messieurs, y
croire sans réserve, tout à fait comme les enfants pour qui
un déguisement est à la fois un jeu et une réalité. Voilà
pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre part
d’extrêmement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il
doit avoir parfaitement conscience d’être pour lui-même,
devant lui-même, une image, cette image-là !

Il fait allusion au portrait de la salle du trône et fait signe
vers sa gauche.

BELCREDI. – Il l’a dit !



LE DOCTEUR. – Parfaitement ! – Il est une image
devant laquelle se sont présentées d’autres images : les
nôtres ; comprenez-vous ? Dans son délire, – délire aigu et
extrêmement lucide, – il a pu remarquer tout de suite une
différence entre son image et les nôtres. Il a pu remarquer
qu’il y avait en nous, dans nos images, une simulation, et
cela l’a mis en défiance. La défiance des fous est sans
cesse en éveil… Mais c’est là tout. Notre jeu répondant au
sien n’a pu lui sembler inspiré par la pitié, et son jeu nous a
paru à nous d’autant plus tragique que, comme pour nous
braver – comprenez-vous ? – poussé par sa défiance, il a
précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ; mais oui, il
a voulu nous faire croire qu’il jouait en se présentant à nous
avec un peu de teinture sur les cheveux et de maquillage
sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait, qu’il se
fardait exprès, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. – Non, ce n’est pas cela,
docteur ! Ce n’est pas cela !

LE DOCTEUR. – Comment, pas cela ?
DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. – Je suis

parfaitement sûre qu’il m’a reconnue !
LE DOCTEUR. – Impossible… C’est impossible…
BELCREDI, en même temps. – Allons donc !
DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie encore, hors

d’elle-même. – Il m’a reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est
approché de moi pour me parler, de tout près, il m’a
regardée dans les yeux, oui, il a plongé son regard dans le
mien, et il m’a reconnue !



BELCREDI. – Il parlait de votre fille…
DONNA MATHILDE. – Ce n’est pas vrai ! Il parlait de

moi ! de moi !
BELCREDI. – Oui, peut-être quand il a parlé…
DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. – De mes

cheveux teints ! Vous n’avez pas remarqué qu’il a ajouté
tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos cheveux bruns,
si vous étiez brune. » Il s’est rappelé parfaitement qu’à
cette époque-là j’étais brune.

BELCREDI. – Allons donc ! Allons donc !
DONNA MATHILDE, sans l’écouter, se tournant vers le

docteur. – Mes cheveux, docteur, sont naturellement bruns,
comme ceux de ma fille, et voilà pourquoi il s’est mis à
parler d’elle !

BELCREDI. – Mais il ne la connaît pas, votre fille ! Il ne
l’a jamais vue !

DONNA MATHILDE. – Précisément ! Vous ne
comprenez rien ! Ma fille, pour lui, c’est moi, moi telle que
j’étais à cette époque !

BELCREDI. – Oh ! mais son mal est contagieux, vous
êtes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. – Imbécile !
BELCREDI. – Permettez : avez-vous jamais été sa

femme ? Votre fille, dans son délire, est sa femme : Berthe
de Suse.

DONNA MATHILDE, – Mais parfaitement ! Je me suis
présentée à lui, non plus brune – comme il m’avait gardée
dans son souvenir, – mais blonde, en disant que j’étais



Adélaïde, la mère. Ma fille n’existe pas pour lui, il ne l’a
jamais vue, vous l’avez dit vous-même. Comment pourrait-il
donc savoir si elle est blonde ou brune ?

BELCREDI. – Il a parlé d’une femme brune en général,
mon Dieu ! d’une femme quelconque – brune ou blonde –
qui cherche à retenir le souvenir de sa jeunesse dans la
couleur de ses cheveux ! Et voilà qu’à votre habitude, vous
vous mettez à imaginer je ne sais quoi ! Docteur, elle dit
que je n’aurais pas dû la suivre. C’est elle qui aurait mieux
fait de s’abstenir !

DONNA MATHILDE, un moment abattue par la
remarque de Belcredi, réfléchit, puis se reprenant, mais
avec quelque irritation, parce qu’elle est dans le doute. –
Non… non… Il parlait de moi… Il a constamment parlé
avec moi et de moi…

BELCREDI. – Ah ! çà, par exemple ! Il ne m’a pas laissé
souffler une minute, et vous prétendez qu’il n’a parlé que de
vous ? C’était encore de vous qu’il parlait quand il
s’adressait à Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant toute
retenue. – Et pourquoi pas ? – Sauriez-vous me dire
pourquoi, dès le premier instant, il a senti de l’aversion
pour vous et rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que la réponse
explicite devrait être : « Parce qu’il a compris que vous
êtes mon amant ! » – Belcredi le comprend si bien qu’il
reste interdit, sans répondre.

LE DOCTEUR. – Je vous demande pardon, mais la



raison pourrait bien être dans ce fait qu’on lui avait
annoncé la visite de la duchesse Adélaïde et de l’abbé de
Cluny. En voyant une tierce personne, qu’on ne lui avait pas
annoncée, sa méfiance s’est tout de suite…

BELCREDI. – Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a
fait voir en moi un ennemi : Pierre Damien ! – Mais elle
s’est mis dans la tête qu’il l’a reconnue…

DONNA MATHILDE. – Il n’y a pas de doute… Ses yeux
me l’ont dit, docteur… Il y a des regards qui ne trompent
pas !… Ce ne fut peut-être que l’espace d’une seconde !
Que voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. – C’est… c’est bien possible : un éclair
de lucidité…

DONNA MATHILDE. – Peut-être… Et alors, ses paroles
m’ont paru pleines du regret de ma jeunesse et de la
sienne, lui qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé
sous ce masque qu’il n’a jamais pu quitter, et qu’il veut
quitter aujourd’hui, – il l’a dit expressément !

BELCREDI. – Oui ! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou
vous-même – comme vous vous l’imaginez, – parce que
votre pitié l’a attendri.

DONNA MATHILDE. – Ma pitié pour lui est infinie…
BELCREDI. – Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande

qu’un thaumaturge en attendrait sans nul doute un miracle.
LE DOCTEUR. – Permettez… Je ne fais pas de

miracles ; je suis un médecin, et non un thaumaturge. J’ai
prêté la plus grande attention à tout ce qu’il a dit, et je vous
répète que l’élasticité analogique, qui est la marque de tout
délire spécifique, me paraît chez lui très… comment dire ?



très relâchée. Je m’explique : les éléments de son délire ne
forment plus un tout solide. J’ai l’impression qu’il a de la
peine à se maintenir dans le personnage qu’il a revêtu, et
cela à cause de brusques appels qui l’arrachent –
symptôme très réconfortant – qui l’arrachent, non pas à un
état d’apathie naissante, mais à un état d’acceptation et
d’accommodation pour le plonger dans un état de réflexion
mélancolique… qui témoigne vraiment d’une activité
cérébrale considérable. Je le répète, c’est un symptôme
très réconfortant. Eh bien, si grâce au moyen violent que
nous avons préparé…

DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenêtre, du ton
d’un malade qui geint. – Mais comment cette automobile
n’est-elle pas encore de retour ? Il y a plus de trois heures
et demie…

LE DOCTEUR. – Vous dites ?
DONNA MATHILDE. – Cette automobile, docteur… Il y a

plus de trois heures et demie qu’elle est partie !
LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la

consultant – Il y a même plus de quatre heures !
DONNA MATHILDE. – Ils pourraient être ici depuis une

demi-heure au moins !… mais c’est comme toujours…
BELCREDI. – Ils n’ont peut-être pas retrouvé la robe…
DONNA MATHILDE. – C’est impossible… Je leur ai

indiqué, avec toutes les précisions nécessaires, où était
enfermée cette robe ! (Elle est très impatiente.) Mais,
Frida… Où est Frida ?…

BELCREDI, se penchant à la fenêtre. – Peut-être au



jardin, avec Carlo.
LE DOCTEUR. – Il doit la persuader de dominer sa

peur…
BELCREDI. – Mais elle n’a pas peur, docteur ; ne croyez

pas cela ! Elle s’ennuie…
DONNA MATHILDE. – Faites-moi le plaisir de ne pas la

supplier ! Je sais comment elle est faite !
LE DOCTEUR. – Attendons patiemment. Nous n’en

avons plus pour longtemps, et il faut que la chose ait lieu de
nuit… Il suffira d’un moment. Si nous parvenons à
l’ébranler, à rompre d’un coup, par ce choc violent, le fil
déjà usé qui le rattache encore à sa folie, en lui rendant ce
qu’il demande lui-même (vous l’avez entendu : « On ne
peut pas toujours avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en
le libérant de cet emprisonnement auquel il se sent
condamné : en somme, si nous obtenons qu’il retrouve d’un
coup la conscience de la durée…

BELCREDI. – Il sera guéri ! (Ironiquement, une syllabe
après l’autre.) Nous allons l’arracher à son image !

LE DOCTEUR. – Nous pouvons tout au moins espérer le
remettre en marche, comme une montre qui s’est arrêtée à
une certaine heure. Nous serons là, avec nos montres à la
main, et nous attendrons que l’heure fatale sonne de
nouveau. Nous donnerons un bon coup, comme cela, et
espérons qu’il se remettra à marquer les heures de sa vie,
après ce long arrêt.

À ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le
fond.



DONNA MATHILDE. – Ah ! Carlo… Et Frida ? Où est-
elle passée ?

Di NOLLI. – Elle vient tout de suite.
LE DOCTEUR. – L’automobile est arrivée ?
Di NOLLI. – Mais oui.
DONNA MATHILDE. – Ah oui ? Et ils ont apporté la

robe ?
Di NOLLI. – La robe est là depuis un grand moment.
LE DOCTEUR. – Alors, c’est parfait !
DONNA MATHILDE, frémissante. – Où est-elle ? Où

est-elle ?
Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement,

comme quelqu’un qui joue mal volontiers un rôle dans
une farce hors de saison. – Mais vous allez la voir… (Il
montre l’entrée.) La voici…

Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et
annonce solennellement :

BERTHOLD. – Son Altesse la marquise Mathilde de
Canossa !

Frida entre magnifiquement belle. Elle a revêtu le vieux
déguisement de sa mère, et elle prête vie à l’image
peinte dans la salle du trône.

FRIDA, s’approchant de Berthold, qui s’incline, avec
une hauteur méprisante. – De Toscane, de Toscane, je
vous prie ! Canossa est un de mes châteaux.

BELCREDI, avec admiration. – Mais regardez donc !
Ce n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. – Ce n’est plus elle !… C’est moi…



Vous voyez… Oh ! mon Dieu !… Arrête, Frida !… Vous la
voyez ! C’est mon portrait… vivant !

LE DOCTEUR. – Oui, oui… C’est parfait ! Parfait ! C’est
le portrait même !

BELCREDI. – Il n’y a pas à dire… C’est vraiment le
portrait ! Ah, quel type !

FRIDA. – Ne me faites pas rire ! J’éclate, vous savez !…
Quelle taille mince tu avais, maman ! J’ai failli étouffer en
m’agrafant !

DONNA MATHILDE, à bout de nerfs, arrangeant les plis
de la robe. – Viens un peu… Ne bouge plus… Ces plis…
Tu es vraiment si serrée ?

FRIDA. – J’étouffe ! Dépêchons, je vous en prie…
LE DOCTEUR. – Mais il faut attendre la nuit…
FRIDA. – Je n’y tiens déjà plus… Je ne résisterai jamais

jusqu’à ce soir !
DONNA MATHILDE. – Mais pourquoi t’es-tu habillée si

tôt ?
FRIDA. – Eh ! quand j’ai vu cette robe ! La tentation !

Irrésistible…
DONNA MATHILDE. – Tu aurais au moins pu

m’appeler ! Je t’aurais aidée… Ce bliaud est tout froissé,
mon Dieu !…

FRIDA. – Je l’ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si
invétérés… Il ne serait pas possible de les faire
disparaître…

LE DOCTEUR. – Peu importe, Marquise ! L’illusion est
parfaite. (S’approchant et invitant la marquise à se placer



devant sa fille, sans toutefois la cacher.) Vous permettez ?
Vous vous placerez comme cela… oui, a une certaine
distance… un peu plus en avant…

BELCREDI. – Pour bien donner la conscience de la
durée…

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des
lèvres. – Vingt ans passés ! Un vrai désastre, hein ?

BELCREDI. – N’exagérons rien !
LE DOCTEUR, très embarrassé, pour rompre les

chiens. – Non, non ! Ce que j’en disais, c’était pour
l’habit… c’était pour voir…

BELCREDI, riant. – Mais entre ces deux robes, Docteur,
ce n’est pas vingt ans, c’est huit cents ans qu’il y a ! Un
véritable abîme ! Vous voulez vraiment lui faire sauter huit
cents ans d’un coup ? (Montrant d’abord Frida, puis la
marquise.) Pensez-y bien, messieurs ; je parle
sérieusement : pour nous, il s’agit de vingt ans, de deux
robes et d’une mascarade. Mais si vraiment, comme vous
le disiez, Docteur, le temps s’est arrêté pour lui, en lui et
autour de lui, s’il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit
siècles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera
tel que quand il retombera au milieu de nous… (Le docteur
du doigt fait signe que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. – Pas du tout. La vie, mon cher Baron,
se réajuste ! Dans le cas présent, notre vie reprendra
aussitôt sa réalité, pour lui comme pour nous, et elle lui
rendra aussitôt l’équilibre, en lui arrachant d’un coup son
illusion et en lui découvrant que ces huit cents années



furent à peine vingt ! Il en sera comme de certains trucs,
comme, par exemple, du saut dans le vide des initiations
maçonniques ; cela semble un monde et, au bout du
compte on a descendu une marche d’escalier.

BELCREDI. – Oh ! quelle découverte ! Mais
parfaitement ! – Regardez Frida et la marquise, docteur ! –
Qui est le plus en avance ? – C’est nous, docteur, nous les
vieux ! Nos cadets se croient en avance sur nous, ils se
trompent : nous sommes plus avancés qu’eux, puisque le
temps est plus à nous qu’à eux.

LE DOCTEUR. – Oui, si le passé ne nous éloignait pas !
BELCREDI. – Mais pas du tout ! Nous éloigner de

quoi ? (Il montre Frida et di Nolli.) Eux ont encore à faire
ce que nous avons déjà fait, docteur : ils ont à vieillir, en
refaisant à peu près les mêmes sottises que nous…
L’illusion, c’est de croire qu’on quitte la vie par une porte
qui se trouve en avant de nous ! C’est faux ! Dès notre
naissance, nous commençons à mourir ; celui qui a
commencé le premier à vivre est le plus jeune de tous. Le
plus jeune des hommes c’est le père Adam ! Regardez (il
montre Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de
huit siècles plus jeune que nous tous.

Il s’incline profondément devant elle.
Di NOLLI. – Je t’en prie, je t’en prie, Tito : ne plaisantons

pas.
BELCREDI. – Où as-tu vu que je plaisantais…
Di NOLLI. – Mais oui, depuis que nous sommes

arrivés…



BELCREDI. – Comment ! J’ai été jusqu’à m’habiller en
bénédictin. »

Di NOLLI. – En fait de chose sérieuse…
BELCREDI. – Si la chose a été sérieuse pour les autres

comme en ce moment, par exemple, pour Frida, pourquoi
ne l’aurait-elle pas été pour moi ?… (Se tournant vers le
docteur.) Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas
encore ce que vous voulez faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. – Mais vous le verrez bien ! Je
ne vous demande qu’un peu de crédit… La marquise n’est
pas encore habillée comme elle doit l’être…

BELCREDI. – Ah ! elle doit aussi se déguiser…
LE DOCTEUR. – Mais naturellement ! Elle va mettre une

robe pareille à celle-ci, qui se trouve dans la garde-robe du
château, pour les jours où il souhaite la présence de la
marquise Mathilde de Canossa…

FRIDA, qui cause bas avec di Molli, s’apercevant de
l’erreur du docteur. – De Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. – C’est la même chose !
BELCREDI. – Ah ! je comprends ! Il va se trouver en

présence de deux Mathildes ?…
LE DOCTEUR. – Précisément. De deux, et alors…
FRID A, l’appelant à l’écart. – Venez m’expliquer,

Docteur.
LE DOCTEUR. – Je suis à vous !
Il s’approche des deux jeunes gens et leur donne des

explications.
BELCREDI, bas, à donna Mathilde. – Vous voulez



donc…
DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. –

Quoi ?
BELCREDI. – Vous lui portez vraiment tant d’intérêt ! Au

point de vous prêter à cette comédie ? C’est énorme pour
une femme !

DONNA MATHILDE. – Pour une femme quelconque !
BELCREDI. – Mais non, ma chère, pour toutes ! C’est

une abnégation…
DONNA MATHILDE. – Je le lui dois bien !
BELCREDI. – Mais ne mentez donc pas ! Vous savez

bien que vous ne vous abaissez pas !
DONNA MATHILDE. – Pourquoi parlez-vous

d’abnégation, alors ?
BELCREDI. – Vous ne vous avilirez pas aux yeux des

autres, mais vous vous avilirez assez pour m’offenser,
moi !

DONNA MATHILDE. – Il s’agit bien de vous en ce
moment !

Di NOLLI, s’avançant. – Bien, bien, voici donc comment
nous ferons… (S’adressant à Berthold.) Vous, allez
m’appeler un de vos trois camarades !

BERTHOLD. – Tout de suite !
Il sort par le fond.
DONNA MATHILDE. – Mais il faut d’abord que nous

prenions congé de lui !
Di NOLLI. – Précisément ! Je le fais appeler pour

préparer votre départ. (À Belcredi.) Toi, tu peux t’en



dispenser : reste ici !
BELCREDI, hochant la tête avec ironie. – Mais oui, je

m’en dispense… je m’en dispense très volontiers…
Di NOLLI. – Il vaut mieux ne pas éveiller encore sa

défiance, comprends-tu ?
BELCREDI. – Mais oui ! Je suis une quantité

négligeable !
LE DOCTEUR. – Il faut lui donner la certitude absolue

que nous quittons le château.
Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte à droite.
LANDOLF. – Je vous demande pardon !
Di NOLLI. – Entrez ! Entrez ! C’est bien vous Lolo, n’est-

ce pas ?
LANDOLF. – Lolo ou Landolf, au choix !
Di NOLLI, – Bien. Écoutez : Le docteur et madame la

Marquise vont prendre congé tout de suite.
LANDOLF. – Rien de plus facile. Il suffira de dire qu’ils

ont obtenu sa grâce et que le Pape consent à le recevoir. Il
est là-bas, dans sa chambre, en train de gémir. Il se repent
de tout ce qu’il a dit, et il est désespéré à l’idée qu’il
n’obtiendra pas sa grâce. Si vous voulez bien me suivre et
prendre la peine de remettre les habits que vous portiez
tout à l’heure…

LE DOCTEUR. – Nous vous suivons…
LANDOLF. – J’y pense. Je me permets de vous

suggérer une chose ; c’est d’ajouter que la marquise
Mathilde de Toscane, a comme vous, réclamé sa grâce au
Souverain Pontife.

DONNA MATHILDE. – Ah ! Vous voyez bien qu’il m’a



reconnue !
LANDOLF. – Je vous demande pardon. Ce n’est pas

pour cela : c’est qu’il redoute terriblement l’aversion de la
marquise, qui a accueilli le Pape dans son château. C’est
une chose étrange… Dans l’histoire, que je sache (mais
ces messieurs et dames le savent certainement mieux que
moi) il n’est pas dit du tout, n’est-ce pas, qu’Henri IV aimât
secrètement la marquise de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. – Non, pas du tout !
Il n’y a rien de cela ! C’est même tout le contraire !

LANDOLF. – C’est bien ce qui me semblait mais lui dit
qu’il l’a aimée – il ne cesse de le répéter… Et il redoute
aujourd’hui que la colère de la marquise, à cause de cet
amour secret, n’agisse contre lui sur l’esprit du Souverain
Pontife.

BELCREDI. – Et il faut lui faire comprendre que cette
aversion n’existe plus !

LANDOLF. – C’est cela ! Parfaitement !
DONNA MATHILDE, à Landolf. – C’est très bien ! Oui.

(À Belcredi.) L’histoire dit précisément, vous l’ignorez peut-
être, que le Pape consentit à le recevoir sur les prières de
la marquise Mathilde et de l’abbé de Cluny. Et je vous dirai
même, mon cher Belcredi, qu’au moment de la cavalcade
– je pensais me servir de ce fait pour lui prouver que je
n’étais pas son ennemi autant qu’il se l’imaginait.

BELCREDI. – Mais alors, c’est parfait, ma chère
marquise ! Vous n’avez qu’à vous conformer à l’histoire !…

LANDOLF. – Madame pourrait très bien éviter un double



déguisement et se présenter tout de suite, avec
monseigneur (il montre le docteur), vêtue en marquise de
Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force. – Non, non !
Pas cela, je vous en prie ! Cela démolirait tout mon plan !
L’impression que doit provoquer la confrontation doit être
brusque, foudroyante. Non, non, marquise, venez avec
moi : vous vous présenterez encore à lui en duchesse
Adélaïde, mère de l’impératrice, et nous prendrons congé.
Il est avant tout nécessaire qu’il croie que nous avons quitté
ces lieux. Allons, ne perdons plus de temps : nous avons
encore mille choses à préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la
porte à droite.

FRIDA. – Voilà que je recommence à avoir peur…
Di NOLLI. – Encore, Frida ?
FRIDA. – Il aurait mieux valu que je le visse tout à

l’heure…
Di NOLLI. – Je t’assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi

avoir peur !…
FRIDA. – Il n’est pas fou furieux, c’est sûr ?
Di NOLLI. – Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui

soit.
BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale.

– Un fou mélancolique !… Tu n’as donc pas entendu ! Il est
fou de toi.

FRIDA. – Merci beaucoup ! C’est précisément ce qui
m’effraie !



BELCREDI. – Il ne cherchera pas à te faire de mal…
Di NOLLI. – Ce sera l’affaire d’un instant…
FRIDA. – Oui, mais me trouver dans l’obscurité ! avec

lui…
Di NOLLI. – Il ne s’agit que d’une minute… et puis, ne

serai-je pas près de toi. Tout le monde restera derrière les
portes, aux aguets, prêt à accourir. Dès qu’il verra ta mère
devant lui, comprends-tu ? ton rôle sera terminé…

BELCREDI. – Voulez-vous savoir quelle est ma crainte à
moi : c’est qu’on ne donne un coup d’épée dans l’eau.

Di NOLLI. – Ne recommence pas ! Le remède me paraît
efficace !

FRIDA. – À moi aussi, à moi aussi ! Je le sens rien qu’à
la façon dont je frémis déjà moi-même !

BELCREDI. – Mais les fous, mes chers amis –
(malheureusement ils l’ignorent) – possèdent un bonheur
dont nous avons tort de ne pas tenir compte…

Di Nolli, agacé. – Qu’est-ce que tu nous chantes avec
leur bonheur ?

BELCREDI, avec force. – Ils ne raisonnent pas !
Di Nolli, l’interrompant avec impatience. – Mais le

raisonnement n’a rien à voir là-dedans !
BELCREDI. – Comment ! N’est-ce pas un raisonnement

qu’il devrait faire – selon nous – en la voyant (il montre
Frida) et en voyant sa mère ? Ce raisonnement, nous
l’avons nous-mêmes construit d’avance.

Di NOLLI. – Pas du tout ! Il ne s’agit pas d’un
raisonnement ! Nous lui présentons, comme le dit le



docteur, une double image de la fiction où il s’est enfermé.
BELCREDI, avec éclat, brusquement. – Écoute : je n’ai

jamais compris pourquoi ces gens-là prennent leur
doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. – Qui donc ?
BELCREDI. – Les aliénistes.
Di NOLLI. – Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ?
FRIDA. – Puisqu’ils sont médecins aliénistes ?
BELCREDI. – Précisément… Ils devraient prendre leur

doctorat en droit ! Chez eux, tout est pur bavardage ! Mieux
un psychiatre sait parler, meilleur il est ! « L’élasticité
analogique », « la conscience de la durée » ! Et par-
dessus le marché, ils ont le toupet de dire qu’ils ne font pas
de miracles… Mais précisément, ce sont des miracles qu’il
faudrait ! Ah ! ils savent bien que plus ils disent qu’ils ne
sont pas sorciers, plus les gens les prennent au sérieux. Ils
ne font pas de miracles, et ils retombent toujours sur leurs
pattes ! C’est admirable !

BERTHOLD, qui guettait derrière la porte de droite,
regardant par le trou de la serrure. – Les voilà ! Les voilà !
Ils se dirigent de ce côté…

Di NOLLI. – Vraiment ?
BERTHOLD. – Il a l’air de vouloir les reconduire… Oui,

oui, le voilà, le voilà !
Di NOLLI. – Retirons-nous ! (Se tournant vers Berthold,

avant de sortir.) Vous, restez ici !
BERTHOLD. – Je dois rester ici ?
Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi s’enfuient



par la porte du fond, laissant Berthold hésitant et interdit.
La porte à droite s’ouvre : Landolf entre le premier, et
s’incline aussitôt. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le
manteau et la couronne ducale, comme au premier acte,
et le docteur, revêtu du froc d’abbé de Cluny, encadrant
Henri IV en habit royal. Entrent enfin Ordulf et Ariald.

HENRI IV, continuant le discours qu’on suppose
commencé dans la salle du trône. – Je vous demande
donc comment je pourrais être fourbe, si l’on me croit
entêté…

LE DOCTEUR. – Non, non, pas entêté du tout !
HENRI IV, souriant avec complaisance. – Selon vous, je

serais donc vraiment fourbe ?
LE DOCTEUR. – Non, non, ni fourbe, ni entêté !
HENRI IV, s’arrête et s’écrie sur le ton d’un homme qui

veut faire remarquer avec bienveillance, mais aussi avec
ironie, que les deux choses ne sont pas possibles. –
Monseigneur, si l’entêtement n’est pas un vice qui puisse
aller de pair avec la fourberie, j’espérais qu’en me refusant
l’entêtement, vous voudriez bien m’accorder au moins un
peu de fourberie. Elle m’est très nécessaire, je vous
assure ! Mais si vous voulez la garder tout entière pour
vous…

LE DOCTEUR. – Comment ? Je vous fais l’effet d’être
fourbe ?

HENRI IV. – Non, Monseigneur ! Que dites-vous là ?
Mais vous ai-je moi-même produit aujourd’hui l’impression
d’être entêté ? (Coupant court et se retournant vers donna



Mathilde.) Vous permettez que je dise, avant de prendre
congé, un mot en particulier à madame la duchesse ? (Il la
conduit à l’écart et lui demande anxieusement, en grand
secret.) Votre fille vous est-elle vraiment chère ?

DONNA MATHILDE, éperdue. – Mais oui,
certainement…

HENRI IV. – Et vous voulez que je compense, de tout
mon amour, de tout mon dévouement, les graves torts que
j’ai envers elle ? Du moins ne croyez pas, je vous en
supplie, aux débauches dont m’accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. – Mais non : je n’y crois pas, je n’y
ai jamais cru…

HENRI IV. – Alors, vous voulez bien ?
DONNA MATHILDE. – Quoi donc ?
HENRI IV. – Que je recommence à aimer votre fille ? (Il

la regarde et ajoute aussitôt, d’un ton mystérieux
d’avertissement et d’épouvante à la fois.) Eh bien ! cessez
d’être l’amie, oui, ne soyez plus l’amie de la marquise de
Toscane !

DONNA MATHILDE. – Je vous assure, pourtant, qu’elle
a prié, qu’elle a conjuré autant que nous pour obtenir votre
grâce…

HENRI IV, aussitôt, bas, frémissant. – Ne me dites pas
cela ! Ne voyez-vous pas, madame, l’effet que cela me
produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas,
comme en confidence. – Vous l’aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. – Encore ? Vous dites encore ?



Comment le savez-vous ?… Personne ne le sait !
Personne ne doit le savoir !

DONNA MATHILDE. – Mais elle le sait peut-être, si elle
a tant imploré en votre faveur !

HENRI IV la considère une minute, puis dit. – Et vous
aimez votre fille ? (Brève pause. Il se tourne vers le
docteur, sur un ton plaisant.) Ah ! Monseigneur, c’est
étrange, je n’ai su que j’étais marié que longtemps après –
bien tard, bien tard… Aujourd’hui même, je suis marié, je le
suis sans aucun doute… Eh bien, je puis vous jurer que je
n’y pense presque jamais. C’est un gros péché de ma part,
mais je n’ai pas le sentiment de l’existence de ma femme ;
je ne la sens pas dans mon cœur. Ce qui est le plus
étonnant, c’est que sa mère non plus ne la sent pas dans
son cœur ! Avouez-le, madame, vous vous souciez bien
peu d’elle ! (Il se tourne vers le docteur, avec
exaspération.) Elle me parle de l’autre ! de Mathilde !
(S’excitant toujours davantage.) Et avec une insistance,
une insistance que je ne parviens pas à m’expliquer.

LANDOLF, humblement. – C’est peut-être pour vous
enlever, Majesté, une opinion fausse que vous avez pu
concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme confus de
s’être permis cette remarque.) Je veux dire, bien entendu,
en ce qui concerne la minute présente…

HENRI IV. – Tu soutiens, toi aussi, qu’elle a été mon
amie ?

LANDOLF. – Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre
amie !



DONNA MATHILDE. – Oui, c’est exact, elle…
HENRI IV. – Je comprends ce que cela signifie. Vous ne

croyez pas que je l’aime. Je comprends. Je comprends.
Personne ne l’a jamais cru, personne ne l’a jamais
soupçonné. Cela vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il
coupe court et se tourne vers le docteur, le visage
changé.) Vous avez vu, Monseigneur ? les conditions qu’a
mises le Pape pour lever son excommunication n’ont rien,
exactement rien à voir avec les raisons pour lesquelles il
m’avait excommunié ! Dites au Pape Grégoire que nous
nous reverrons à Bressanone. Et vous, madame, si vous
avez la chance de rencontrer votre fille dans la cour du
château de votre amie la marquise, que vous dirais-je ?
Faites-la monter ; nous verrons s’il me sera possible de la
garder comme épouse et comme impératrice. Jusqu’ici,
combien se sont présentées à moi en m’assurant qu’elles
étaient bien Berthe de Suse, mon épouse, que j’ai
quelquefois désirée – (il n’y avait pas de honte à cela :
puisqu’il s’agissait de ma femme légitime !) Mais je ne
sais pourquoi en m’affirmant qu’elles étaient bien Berthe,
qu’elles étaient bien de Suse, elles éclataient de rire ! (Sur
un ton de confidence.) Vous comprenez, madame, – au lit
– moi sans vêtements – elles, mon Dieu, elles aussi sans
vêtements… l’homme et la femme… c’est naturel !… On ne
pense plus à ce qu’on est quand on est nu. On suspend
son habit, il reste là comme un fantôme ! (Sur un autre ton,
en confidence, au docteur.) Pour moi, Monseigneur, je
pense que les fantômes, en général, ne sont au fond rien



autre chose que de petites combinaisons manquées de
l’esprit : des images que nous n’avons pas réussi à
contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous
apparaissent parfois à l’état de veille, en plein jour, pour
nous faire peur. Ah ! si vous saviez ma peur, la nuit, quand
je vois apparaître en désordre toutes ces images – qui
rient, qui tombent de cheval. – Parfois, le sang qui bat dans
mes artères me terrifie, comme dans le silence de la nuit,
un bruit assourdi de pas dans des chambres lointaines…
Mais c’est assez, je vous ai trop retenus. Je vous salue,
madame, Monseigneur, mes respects. (Au seuil de la
porte du fond, jusqu’où il les a accompagnés, il prend
congé d’eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde et le docteur
sortent. Il referme la porte et se retourne aussitôt,
complètement changé.) Ah ! les bouffons ! les bouffons !
les bouffons ! C’était un clavier de couleurs ! Je n’avais
qu’à l’effleurer, et elle devenait blanche, rouge, jaune,
verte… Et cet autre : Pierre Damien. – Ah ! ah ! c’était
parfait ! Je l’ai écrasé ! Il n’a pas osé reparaître devant
moi ! (Tout cela sera dit avec une frénésie joyeuse et
jaillissante en marchant de long en large, en tournant la
tête de tous côtés, jusqu’au moment où il aperçoit
Berthold, plus qu’étonné, épouvanté par ce changement
soudain. Il s’arrête devant lui, et le montrant aux trois
autres, qui restent éperdus de stupéfaction.) Mais
regardez donc cet imbécile, qui me regarde la bouche
ouverte… (Il le secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu
ne vois donc pas comment je les traite, comment je les



désarticule, comment je les oblige à paraître devant moi,
ces pantins demi-morts d’épouvante ! Ce qui les terrifie,
c’est uniquement ceci : que je leur arrache leur masque et
que je m’aperçois de leur déguisement : comme si ce
n’était pas moi qui les avais contraints à se déguiser pour
le plaisir que j’ai de faire le fou !

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se
regardant entre eux. – Comment ? Que dit-il ? Mais
alors…

HENRI IV, se tournant brusquement, en entendant leurs
cris, impérieusement. – Je suis excédé ! J’en ai assez !
Finissons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il
n’arrivait pas à y croire.) Quelle impudence ! Se présenter
devant moi, aujourd’hui, avec son amant auprès d’elle… –
Et ils se donnaient des airs de pitié, ils semblaient vouloir
épargner la colère à un pauvre homme déjà hors du
monde, hors du temps, hors de la vie ! Un fou ! Oui, un peu
de pitié pour un pauvre fou… S’il ne l’était pas, fou, cet
homme n’aurait pas toléré d’être ainsi tyrannisé ! Ils
prétendent bien, eux, tous les jours, à toutes les minutes,
que les autres soient comme ils le veulent ! Ils ne
considèrent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le
moins du monde ! C’est leur façon de penser, leur façon de
voir, de sentir : chacun a la sienne ! Vous avez aussi la
vôtre certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle elle
peut être ! Celle des bêtes de troupeau, misérable,
changeante, incertaine !… Et eux, ils en profitent : ils vous
font subir et accepter leur façon de voir ; ils vous font sentir



et voir comme eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent
l’illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils à imposer ? Des
mots ! des mots que chacun comprend et répète à sa
façon… C’est pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle
l’opinion courante ! Ah ! malheur à celui qui, un beau jour,
se trouve marqué d’un de ces mots que chacun répète ! Le
mot « fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot
« imbécile » ! Mais dites-moi, peut-on rester calme à l’idée
que quelqu’un s’acharne à persuader aux autres que vous
êtes tel qu’il vous voit, lui, à vous graver dans l’esprit des
autres, conforme au jugement qu’il a porté sur vous ? « Un
fou » « Un fou » ! – Je ne parle pas d’aujourd’hui, où je fais
semblant de l’être ! Mais avant ma chute de cheval, avant
ce choc sur ma tête… (Il s’arrête brusquement, en
remarquant l’agitation des quatre hommes.) Vous vous
regardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur
étonnement.) Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le suis-je
ou ne le suis-je pas ? – Eh oui, je suis fou (il devient
terrible.) Mais alors, pardieu, à genoux, à genoux ! (Il les
force à s’agenouiller tous, l’un après l’autre.) Je vous
l’ordonne : tous a genoux devant moi ! – Comme cela ! Et
touchez trois fois la terre du front ! Allons ! Devant les fous,
tout le monde doit être à genoux ! (Il regarde les quatre
hommes agenouillés et sent brusquement sa féroce
gaieté s’évaporer, il s’en indigne.) Allons ! Bêtes de
troupeau, relevez-vous ! – Vous m’avez obéi ? Alors que
vous pouviez me passer la camisole de force !… Écraser
quelqu’un sous le poids d’un mot, cela se fait comme rien,



comme on écraserait une mouche ! Toute la vie est
écrasée sous le poids des mots ! Le poids des morts !
Regardez moi : pouvez-vous croire sérieusement
qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous
commande, à vous qui êtes vivants. C’est moi qui vous
veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les
morts continuent à dominer la vie ? – Ici, oui, c’est une
plaisanterie : mais, sortez d’ici, allez dans le monde des
vivants. Le jour paraît. Le temps s’étale devant vous. C’est
l’aube. – Ce jour qui naît, vous dites-vous, nous allons le
créer nous-mêmes ? – Ah oui ! Vous-mêmes ! – Et toutes
les traditions ! Et toutes les habitudes ! – Vous vous mettez
à parler ? – C’est pour répéter toutes les phrases qui
toujours se sont dites ! – Vous croyez vivre ? – Vous
remâchez la vie des morts ! (Il se campe devant Berthold,
complètement abasourdi.) Tu ne comprends rien à tout
cela, toi, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. – Moi… Berthold…
HENRI IV. – Imbécile ! Nous sommes ici entre nous :

Comment t’appelles-tu ?
BERTHOLD. – Vr… Vraiment… Je m’appelle Fino…
HENRI IV, remarquant le geste d’avertissement des

trois autres, et se tournant aussitôt vers eux pour les faire
taire. – Fino ?

BERTHOLD. – Fino Pagliuca, oui, monsieur.
HENRI IV, se tournant vers les autres. – Vous, je sais

vos noms ! Je vous ai tant de fois entendu vous appeler !
(À Landolf.) Toi, tu t’appelles Lolo ?



LANDOLF. – Oui, monsieur… (Avec joie.) Oh, mon
Dieu… Mais alors ?

HENRI IV, brusquement. – Quoi donc ?
LANDOLF, pâlissant. – Je disais…
HENRI IV. – Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais

non ! Ne le voyez-vous pas ? – Nous nous amusons aux
dépens de ceux qui nous croient fous. (À Ariald.) Je sais
que tu t’appelles Franco… (À Ordulf.) Et toi, attends un
peu…

ORDULF. – Momo !
HENRI IV. – Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?
LANDOLF. – Mais alors… Mon Dieu…
HENRI IV. – Non, rien n’est changé ! Rions à gorge

déployée !… Mais entre nous. (Il rit.) Ah, ah, ah, ah, ah !
LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains,

pris entre leur joie et leur surprise. – Il est guéri ! Est-il
possible ?

HENRI IV. – Chut, chut ! (À Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu
es encore offensé ? Il ne faut pas ! Je ne parlais pas pour
toi, tu sais ? – C’est tout le monde, comprends-tu ? C’est
tout le monde qui a intérêt à faire croire que certains
hommes sont fous, afin de pouvoir sans remords les
enfermer. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que quand ces
hommes-là se mettent à parler, ils cassent tout. Les
conventions volent en éclats. Moi, par exemple, qui suis un
de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui viennent
de s’en aller ? Que la femme est une putain, son
compagnon un salaud et que le troisième est un



imposteur… Personne ne croira que c’est vrai ! Et on
décide que je suis fou ; mais tout le monde m’écoute
pourtant avec épouvante… Ah ! Je voudrais bien savoir
pourquoi cette épouvante, puisque ce que je dis n’est pas
vrai. – On ne peut pas croire ce que racontent les fous ! –
Et cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux
élargis d’épouvante. – Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi,
dis-le moi ? Tu vois, je suis calme.

BERTHOLD. – Mais parce que… ils croient peut-être…
HENRI IV. – Que c’est vrai ! Non, mon cher… Non, mon

cher… regarde-moi bien dans les yeux. Je ne dis pas que
ce soit vrai, sois tranquille ! – Rien n’est vrai ! – Mais
regarde-moi bien dans les yeux ! (Réponds : Pourquoi
écoute-t-on les fous avec épouvante ! Mais regarde-moi
donc dans les yeux !)

BERTHOLD. – Oui, monsieur…
HENRI IV. – Tu vois bien ! Tu vois bien ! Toi aussi ! Tes

yeux sont remplis d’épouvante ! Parce que de nouveau tu
me crois fou (et les fous, on les écoute toujours avec
terreur !) – Voilà la preuve ! Voilà la preuve !

Il rit.
LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec

exaspération. – Mais quelle preuve ?
HENRI IV. – Que les fous terrifient ! En ce moment, vous

me croyez fou de nouveau et vous m’écoutez avec
épouvante ? – Et pourtant, il y a longtemps que vous êtes
habitués à ma folie ! Vous avez cru que j’étais fou ! – Est-
ce vrai ou non ? Alors pourquoi cette épouvante ? (Il les



regarde, ils sont atterrés.) Vous voyez bien ? Vous sentez
que ce désarroi peut aller jusqu’à la terreur, jusqu’à la
sensation que la terre vous manque sous les pieds et qu’on
n’a plus d’air à respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais
parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou,
savez-vous bien ce que cela signifie ? – Cela veut dire : se
trouver devant quelqu’un qui ébranle jusque dans leurs
assises toutes les choses que nous avons construites en
nous, autour de nous, la logique, la logique de toutes nos
constructions ! – Il n’y a rien à y faire ! Les fous construisent
sans logique ; comme ils sont heureux, hein ! Ou bien avec
une logique à eux, légère comme une plume ! Ah ! Quelle
mobilité ! Quelle mobilité ! Aujourd’hui, d’une façon ;
demain, d’une autre ! Qui sait comment ? Vous employez
toute votre force à vous fixer, et eux, ils s’abandonnent.
Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! – Vous dites : « Cela ne
peut pas être ! » – Pour eux, tout peut être. – Vous dites :
cette chose n’est pas vraie ? Pourquoi ? – Parce qu’elle ne
semble vraie ni à toi, ni à toi, ni à toi, (il indique trois
d’entre eux) ni à cent mille autres. Eh, mes chers amis, il
faudrait examiner ce qui semble vrai à ces cent mille autres
qu’on n’appelle pas fous, voir les spectacles que donne
leur accord, fruits de leur logique ! Fine fleur de logique !
Étant enfant, la lune, dans le puits, me semblait vraie. Et
combien d’autres choses encore me semblaient vraies ! Je
croyais à tout ce qu’on me disait et j’étais heureux !
Malheur, oui, malheur, si vous ne vous cramponnez pas de
toutes vos forces à ce qui vous semble vrai aujourd’hui, à
ce qui vous semblera vrai demain, même si c’est le



ce qui vous semblera vrai demain, même si c’est le
contraire de ce qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous
allez comme moi, jusqu’au fond de cette chose terrible qui,
elle, rend fou : se trouver à côté d’un autre être, regarder
ses yeux, – comme un jour j’ai regardé certains yeux, – et
se sentir pareil à un mendiant devant une porte qui jamais
ne s’ouvrira pour le laisser passer. Celui qui entrera, ce ne
sera jamais vous, avec l’univers que vous portez en vous,
tel que vous le voyez et le touchez. Ce sera quelqu’un
d’inconnu de vous, conforme à celui que cet autre être,
dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en
vous. (Longue pause. L’ombre commence à s’épaissir
dans la salle, accroissant l’impression d’effroi et de
consternation dont ces quatre hommes déguisés sont
envahis, et qui les éloignent toujours davantage de ce
grand homme masqué, qui demeure plongé dans la
contemplation de l’effroyable misère qui n’est pas
seulement la sienne propre, mais celle de tous les
hommes. Il se secoue, cherche du regard les quatre
hommes qu’il n’a plus l’impression d’avoir autour de lui, et
dit.) La nuit s’est faite ici.

ORDULF, aussitôt s’avançant. – Faut-il aller chercher la
lampe ?

HENRI IV. – La lampe, ah ! oui !… Vous croyez donc que
j’ignore qu’à peine le dos tourné avec ma lampe à huile,
pour aller me coucher, vous allumiez pour vous la lumière
électrique, ici, et dans la salle du trône ? – Je faisais
semblant de ne pas m’en apercevoir…

ORDULF. – Ah ! – Voulez-vous alors que…



HENRI IV. – Non, elle m’aveuglerait. – Je veux ma
lampe.

ORDULF. – Elle doit être préparée déjà derrière la
porte.

Il va à la porte du fond, l’ouvre, fait un pas au dehors et
revient aussitôt avec une lampe ancienne, de celles
qu’on porte par un anneau.

HENRI IV. – Très bien, un peu de lumière. Asseyez-vous,
tout autour de la table. Mais non, pas comme cela ! Prenez
de belles attitudes… Pleines d’aisance… (À Berthold.)
Toi, comme ceci… (Il lui donne une attitude, puis à
Landolf) Toi, comme cela… (Il lui donne une attitude.)
C’est parfait… (Il s’assied en face d’eux.) Moi, ici…
(Tournant la tête vers la fenêtre.)  Il faudrait pouvoir
commander à la lune un beau rayon, bien décoratif… Ah !
Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est utile,
comme elle m’est chère ! Souvent je passe des heures à la
regarder de ma fenêtre. Qui pourrait croire, à la
contempler, qu’elle sait que huit cents ans se sont écoulés,
et qu’assis à ma fenêtre, je ne puis vraiment être Henri IV
en train de regarder la lune comme le premier venu ! Je la
regarde : c’est pour échapper à cette impression de désert
qui est partout ici, où la folie a habité, où divaguer est la
chose spontanée, la chose habituelle et sérieuse – qui a le
droit, un droit parfaitement logique à l’existence – comme
n’importe quelle autre réalité, dont la vanité trompeuse ne
s’est pas encore dévoilée. Mais regardez, regardez donc
ce magnifique tableau nocturne : l’Empereur entouré de



ses fidèles conseillers… Ne vous plaît-il pas, ce tableau ?
LANDOLF, bas à Ariald, comme pour éviter de rompre

l’enchantement. – Tu comprends ? Si on avait su que ce
n’était pas vrai…

HENRI IV. – Vrai, quoi donc ?
LANDOLF, hésitant comme pour s’excuser. – C’est

simplement que… ce matin… je lui disais (il montre
Berthold,) comme il prenait pour la première fois le
service : quel dommage qu’avec ces vêtements, qu’avec
une garde-robe aussi belle… et avec une salle pareille…

Il montre la salle du trône.
HENRI IV. – Eh bien ? Tu disais qu’il était dommage

que ?…
LANDOLF. – Je disais que nous ne savions pas…
HENRI IV. – Que vous représentiez pour rien, pour rire,

toute cette comédie ?
LANDOLF. – Oui, nous imaginions que…
ARIALD, pour lui venir en aide. – Oui… nous imaginions

que c’était pour de bon…
HENRI IV. – Comment ? N’est-ce pas pour de bon ?
LANDOLF. – Eh ! Puisque vous dites que ?…
HENRI IV. – Je dis que vous êtes des imbéciles ! Cette

illusion, vous deviez l’entretenir pour vous-mêmes, et non
pas seulement pour m’en donner la comédie à moi et aux
quelques visiteurs que nous avions ; vous auriez dû la vivre
de la façon la plus naturelle, tous les jours, même quand
personne n’était là. (Prenant Berthold par le bras.)
Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu pouvais t’enclore dans



cette fiction, y manger, y dormir et t’y gratter le dos quand il
te démangeait ! (Se tournant vers les autres.) Vous auriez
dû vous sentir vivre, vivre vraiment, dans l’histoire du XIe
siècle, à la cour de votre Empereur Henri IV ! (Il saisit
Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un Ordulf vivant dans le
château de Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais et sautais
de ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton rêve, c’était pour
y entrer, en revêtant ces braies et ces tuniques. Oui, pour
entrer dans ce rêve qui n’aurait plus été un rêve, car tu
l’aurais vécu, tu l’aurais constamment senti, tu l’aurais bu
avec l’air que tu respirais, mais, tout en sachant bien que
c’était un rêve, afin de mieux savourer le bonheur privilégié
qui vous était donné de ne rien faire d’autre ici que de vivre
ce rêve, si loin de nous et cependant présent ! Ah ! Du fond
du passé lointain où nous sommes, de ce XIe siècle, si
plein de couleurs et pourtant sépulcral, contempler huit
cents ans plus tard les hommes du XXe siècle en train de
se débattre dans l’inquiétude et le tourment pour savoir ce
qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les
événements qui les agitent et les angoissent. Tandis que
vous, au contraire, vous étiez déjà bien tranquilles, dans
l’histoire ! avec moi !

LANDOLF. – Ah ! comme c’est vrai !
HENRI IV. – Dans l’histoire où tout est décidé ! Où tout

est fixé !
ORDULF. – Voilà, voilà !
HENRI IV. – Ah ! Ma vie peut être lamentable ; elle peut

être traversée d’horreurs, de luttes, de douleurs ; c’est déjà



de l’histoire ; rien n’y change plus, rien n’y peut plus
changer. Comprenez-vous ? Tout y est fixé pour toujours.
Et vous pouviez vous étaler dans cette vie en admirant
comme les effets suivent leurs causes, avec obéissance,
en parfaite logique et en contemplant le déroulement précis
et cohérent de tous les faits dans leurs moindres détails.
La joie de l’histoire, cette joie qui est si grande !

LANDOLF. – Ah ! Que c’est beau ! Que c’est beau !
HENRI IV. – C’était beau, mais c’est fini ! À présent que

vous connaissez mon secret, je ne pourrai plus continuer !
(Il prend la lampe pour aller se coucher.) Et, d’ailleurs,
vous non plus, puisque vous n’en aviez pas démêlé
jusqu’ici les raisons ! Moi, j’en ai à présent la nausée !
(Avec une violente rage contenue.) Par le Ciel ! Elle se
repentira d’être venue ici ! Elle s’était déguisée en belle-
mère… et lui en moine… et ils amenaient avec eux un
médecin pour me faire examiner… Ils espéraient peut-être
me guérir… Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir
d’en gifler au moins un : Lui ! C’est un escrimeur fameux ? Il
m’embrochera… Nous verrons bien, nous verrons bien…
(On frappe à la porte du fond.) Qui va là ?

LA VOIX DE GIOVANNI. – Deo Gratias !
ARIALD, riant à l’idée d’une bonne farce qu’on pourrait

encore faire. – C’est Giovanni, c’est Giovanni, qui vient,
comme tous les soirs, faire le moine !

ORDULF, de même, se frottant les mains. – Oui, oui,
laissons faire !

HENRI IV. – Pourquoi te moquer d’un pauvre vieux qui



agit par affection pour moi ?
LANDOLF, à Ordulf. – Tout doit être comme si c’était

vrai ! N’as-tu pas compris ?
HENRI IV. – Précisément ! Comme si c’était vrai ! C’est

à cette seule condition que la vérité n’est pas une
plaisanterie ! (Il va ouvrir la porte lui-même et fait entrer
Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de
parchemin sous le bras.) Entrez, entrez, mon Père !
(Prenant un ton de gravité tragique et de sombre
ressentiment.) Tous les documents de ma vie et de mon
règne qui m’étaient favorables ont été détruits, de propos
délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé à la
destruction le récit de ma vie écrit par un pauvre frère qui
m’est dévoué, et vous voudriez en rire ? (Il se tourne
affectueusement vers Giovanni et l’invite à prendre place
devant la table.) Asseyez-vous, mon Père, asseyez-vous,
la lampe près de vous. (Il pose à côté de lui la lampe qu’il
tenait encore à la main.) Écrivez, écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se
disposant à écrire sous la dictée. – Je suis à vos ordres,
Majesté !

HENRI IV, dictant. – Le décret de paix lancé de Mayence
servait les pauvres et les bonnes gens. Il nuisait aux
méchants et aux riches. (Le rideau commence à baisser.)
Il apportait aux premiers le bien-être, la famine et la misère
aux autres…

Rideau.



ACTE TROISIÈME

La salle du trône, plongée dans l’obscurité. Dans l’ombre
on distingue à peine le mur du fond. Les deux portraits ont
été enlevés et dans les niches qui étaient derrière, ont pris
place, dans l’attitude précise des deux portraits, Frida,
déguisée en Marquise de Toscane, comme on l’a vue au
second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henri IV.

Au lever du rideau, la scène reste vide un court instant.
La porte à gauche s’ouvre et Henri IV, portant la lampe
par l’anneau pénètre dans la salle. Il se retourne pour
parler aux quatre jeunes gens, qu’on suppose dans la
salle à côté, avec Giovanni, comme à la fin du second
acte.

HENRI IV. – Non : restez, restez ; je me déshabillerai
seul. Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de
lassitude, vers la seconde porte à droite, qui conduit dans
ses appartements.

FRIDA, quand il a dépassé le trône, murmure, du haut
de sa niche, d’une voix éteinte par la peur. – Henri…

HENRI IV, s’arrêtant à cette voix, comme s’il avait reçu
par traîtrise un coup de couteau dans le dos, se tourne
avec épouvante vers le mur du fond et fait le geste
instinctif de se protéger le visage avec son bras. – Qui
m’appelle ?



Ce n’est pas une question, c’est une exclamation qui
jaillit dans un frisson de terreur et n’attend aucune
réponse de l’obscurité et du silence terrible de la salle,
qui vient brusquement de s’emplir pour lui de la terreur
d’être vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins
terrifiée de la comédie qu’elle a consenti à jouer, puis
répète un peu plus fort. – Henri…

Elle penche un peu la tête hors de sa niche, vers l’autre
niche, tout en essayant de continuer à jouer le rôle qu’on
lui a confié.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe,
entoure sa tête de ses bras et veut s’enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et
criant comme si elle était devenue folle. – Henri… Henri…
J’ai peur… J’ai peur…

Di Nolli saute à son tour sur le soubassement, de là à
terre, et court vers Frida, qui continue à crier
nerveusement et qui est sur le point de s’évanouir. À ce
moment entrent, par la porte à gauche et par la première
porte à droite, le docteur, donna Mathilde habillée elle
aussi en marquise de Toscane, Tito Belcredi, Landolf,
Berthold, Giovanni. L’un de ces derniers donne la lumière
dans la salle, une lumière étrange, provenant de petites
lampes cachées dans le plafond, de manière à ce que le
haut de la scène seul soit vivement éclairé. Sans se
préoccuper de Henri IV, qui continue à regarder, stupéfait



de cette irruption inattendue, après la minute de terreur
dont toute sa personne frémit encore, tous les autres
accourent pour soutenir et réconforter Frida toute
tremblante, qui gémit et se débat dans les bras de son
fiancé. Ils parlent tous ensemble.

DI NOLLI. – Non, non, Frida… Je suis là… Je suis
auprès de toi !

LE DOCTEUR. – Arrêtez ! L’expérience est inutile…
DONNA MATHILDE. – Il est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est

guéri !
DI NOLLI, stupéfait. – Guéri ?
BELCREDI. – C’était pour rire ! Calme-toi !
FRIDA. – Non ! J’ai peur ! j’ai peur !
DONNA MATHILDE. – Mais de quoi ? Regarde-le ! Ce

n’était pas vrai ! Ce n’était pas vrai !
DI NOLLI. – Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Il

serait guéri ?
LE DOCTEUR. – Il paraît !… Quant à moi…
BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. – Mais

oui ! Ils viennent de nous le dire !
DONNA MATHILDE. – Oui, il est guéri depuis

longtemps ! Il le leur a avoué !
Di Nolli, maintenant plus indigné qu’étonné. – Mais !

Comment cela, puisque, jusqu’à tout à l’heure…
BELCREDI. – Il donnait la comédie pour se moquer de

toi et de nous aussi qui, en toute bonne foi…
Di Nolli. – Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa

sœur jusqu’à sa mort ?



HENRI IV, qui est resté à guetter le visage des uns et
des autres, crispé sous les accusations, la réprobation
pour ce que tous jugent une farce cruelle, désormais
percée à jour. Ses yeux traversés d’éclairs témoignent
qu’il médite une vengeance, que la colère qui s’agite en
lui ne lui laisse pas démêler encore avec précision. À ces
dernières paroles, blessé, il se redresse avec l’idée claire
de tenir pour vraie la fiction qu’on avait insidieusement
préparée pour lui, et il crie à son neveu. – Continue !
Continue !

Di NOLLI, interdit. – Continuer, quoi donc ?
HENRI IV. – Ce n’est pas seulement « ta » sœur qui est

morte !
Di Nolli. – Ma sœur ? Je parle de la tienne, que tu as

obligée jusqu’à la fin à se présenter là, devant toi, comme
si elle était ta mère, Agnès !

HENRI IV. – N’était-ce pas « ta » mère ?
Di NOLLI. – Mais oui, c’était ma mère, précisément, ma

mère !
HENRI IV. – Mais elle est morte pour moi « vieux et

lointain », ta mère ! Toi, tu viens de descendre frais comme
une rose de là ! (Il montre la niche d’où Di Nolli a sauté.)
Et qu’en sais-tu si je ne l’ai pas pleurée longtemps,
longtemps, en secret, malgré cet habit ?

DONNA MATHILDE, consternée, regardant les autres.
– Que dit-il ?

LE DOCTEUR, très impressionné, l’observant. –
Doucement, doucement, je vous en supplie !



HENRI IV. – Ce que je dis ? Quand je demande à tous si
Agnès n’était pas la mère d’Henri IV ? (Il se tourne vers
Frida, comme si elle était véritablement la marquise de
Toscane.) Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me
semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage
contre di Nolli. – Non, moi non ! non !

LE DOCTEUR. – Le délire le reprend… Doucement, je
vous en prie !

BELCREDI, indigné. – Mais non, docteur ! Ce n’est pas
le délire ! Il recommence à jouer la comédie !

HENRI IV, reprenant. – Moi. Vous avez vidé ces deux
niches-là ; lui se présente devant moi en Henri IV.

BELCREDI. – Mais finissons-en avec cette plaisanterie !
HENRI IV. – Qui parle de plaisanterie ?
LE DOCTEUR, à Belcredi, avec force. – Ne le

provoquez pas, pour l’amour de Dieu !
BELCREDI, sans prêter d’attention aux paroles du

docteur, plus fort, montrant les quatre jeunes gens. – Ce
sont eux qui l’ont dit ! Eux ! Eux !

HENRI IV, se tournant vers eux. – Vous avez parlé de
plaisanterie ?

LANDOLF, timide, embarrassé. – Non… nous avons dit
que vous étiez guéri !

BELCREDI. – Allons, cela suffit ! (À donna Mathilde.)
Ne vous semble-t-il pas que ce spectacle (il montre di
Nolli) marquise, et votre déguisement, deviennent d’une
puérilité insupportable ?



DONNA MATHILDE. – Mais taisez-vous donc !
Qu’importent ces habits, s’il est vraiment guéri ?

HENRI IV. – Guéri, oui ! Je suis guéri ! (À Belcredi.)
Mais ce n’est pas pour en finir tout de suite, comme tu le
crois ! (Il se jette sur lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt
ans, personne n’a jamais osé paraître devant moi comme
toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.
BELCREDI. – Mais oui, je le sais ! Et ce matin, j’étais

venu déguisé…
HENRI IV. – En moine, oui !
BELCREDI. – Et tu m’as pris pour Pierre Damien ! Et je

n’ai pas ri, précisément parce que je croyais…
HENRI IV. – Que j’étais fou ! Et tu ris maintenant en la

voyant vêtue de la sorte, parce que je suis guéri ? Tu
pourrais pourtant penser, qu’à mes yeux, à présent, ce
costume… (Il s’interrompt avec un éclat d’indignation.)
Ah ! (Il se tourne vers le docteur.) Vous êtes médecin ?

LE DOCTEUR. – Mais oui…
HENRI IV. – Et vous l’aviez habillée aussi en marquise

de Toscane ? pour me préparer une contre-plaisanterie ?
…

DONNA MATHILDE, aussitôt, avec feu. – Non, non !
Que dites-vous là ! Nous l’avons fait pour vous ! Je l’ai fait
pour vous !

LE DOCTEUR. – Pour essayer, pour essayer, ne
sachant plus…

HENRI IV, l’interrompant avec netteté. – J’ai compris.



C’est pour lui que je parle de contre-plaisanterie (il montre
Belcredi), puisqu’il croit que je plaisante…

BELCREDI. – Mais naturellement, voyons ! puisque tu
nous dis toi-même que tu es guéri !

HENRI IV. – Laisse-moi parler ! (Au docteur.) Savez-
vous, docteur, que vous avez risqué de refaire pour un
moment la nuit dans mon cerveau ? Que diable, faire parler
des portraits ! Les faire sortir de leurs niches…

LE DOCTEUR. – Mais nous sommes accourus tout de
suite, vous avez vu, dès que nous avons su…

HENRI IV. – Oui… (Il contemple Frida et di Nolli, puis la
marquise, et enfin regarde son propre habit.) L’idée était
très belle… Deux couples… Très bien, très bien, docteur :
pour un fou… (Il fait un léger signe de la main, dans la
direction de Belcredi.) Il trouve à présent que c’est une
mascarade hors de saison ? (Il le regarde.) Je n’ai plus
qu’à enlever mon déguisement et à m’en aller d’ici avec toi,
n’est-ce pas ?

BELCREDI. – Avec moi ! Avec nous tous !
HENRI IV. – Et pour aller où ? Au cercle, en frac et en

cravate blanche ? Ou chez la marquise, en ta compagnie ?
BELCREDI. – Mais pour aller où tu voudras ! Tu

préférerais donc rester encore ici, à perpétuer dans la
solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie d’un jour de
carnaval ? Il est vraiment incroyable, incroyable que tu aies
fait cela, après ta guérison.

HENRI IV. – Eh ! mais c’est qu’après ma chute de
cheval, sur la tête, je suis vraiment resté fou pendant je ne



sais combien de temps…
LE DOCTEUR. – Ah ! c’est cela ! c’est cela ! Et pendant

longtemps ?
HENRI IV, rapidement, au docteur. – Oui, docteur,

longtemps. Douze ans environ, si je calcule bien. (Il se
retourne et s’adresse à nouveau à Belcredi.) Et ne plus
rien voir, mon cher, de tout ce qui était arrivé depuis ce jour
de carnaval ; de tout ce qui a eu lieu pour vous, mais non
pour moi ; n’avoir pas vu les choses changer, mes amis me
trahir, ma place prise par d’autres… par exemple… que
sais-je ! supposons dans le cœur de la femme aimée ;
n’avoir plus su qui mourait, qui disparaissait… tout cela, ça
n’a pas été une plaisanterie pour moi, comme tu
l’imagines !

BELCREDI. – Mais non, je ne dis pas cela ! Je parlais
d’après ta guérison !…

HENRI IV. – Ah oui ! Après ? Un beau jour… (Il s’arrête
et se tourne vers le docteur.) Un cas très intéressant,
docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi bien ! (Il frémit en
parlant.) Un jour, Dieu sait comment, mon mal… (Il se
touche le front.) Oui… guérit. Je rouvre les yeux peu à peu,
et tout d’abord je ne sais pas si je dors ou si je veille ; mais
oui, je suis éveillé ; je touche vraiment cette chose, cette
autre ; je recommence à voir clairement… Ah ! – comme il
le dit – (il montre Belcredi) quitter alors, quitter ce masque,
ce vêtement, s’évader de ce cauchemar ! Ouvrons les
fenêtres : respirons la vie ! Sortons, sortons ! Courons !
(Sa fougue tombe d’un coup.) Mais où ? Pour faire quoi ?



Pour que tout le monde me montre du doigt, par derrière,
m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais
dans la vie, bras dessus, bras dessous, avec toi, parmi les
bons amis d’autrefois ?

BELCREDI. – Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ?
DONNA MATHILDE. – Mais pas le moins du monde. Qui

en aurait eu le courage ? Ç’avait été un si grand malheur !
HENRI IV. – Mais non, tout le monde me trouvait déjà fou

auparavant ! (À Belcredi.) Et tu le sais bien, toi qui
t’acharnais plus que les autres contre moi, quand on
essayait de me défendre !

BELCREDI. – Mais c’était pour rire !
HENRI IV. – Regarde mes cheveux !
Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque.
BELCREDI. – Mais les miens sont gris aussi !
HENRI IV. – Oui, mais avec cette différence que les

miens ont grisonné ici, comprends-tu ? Ce sont les
cheveux d’Henri IV ! Et je ne m’en étais pas aperçu ! Je
m’en suis aperçu un beau jour, quand j’ai rouvert les yeux,
j’en suis resté épouvanté ! J’ai compris tout de suite que ce
n’était pas mes cheveux seulement, mais que tout devait
être devenu gris, que tout avait croulé, que tout était fini, et
que je serais arrivé avec une faim de loup à un banquet
déjà desservi.

BELCREDI. – Naturellement, les autres…
HENRI IV, promptement. – Je le sais bien, les autres ne

pouvaient attendre ma guérison, surtout ceux qui, derrière
moi, avaient éperonné jusqu’au sang le cheval que je
montais…



montais…
Di NOLLI, impressionné. – Comment, comment ?
HENRI IV. – Oui, traîtreusement, pour le faire ruer et me

faire tomber !
DONNA MATHILDE, avec horreur. – Mais j’ignorais

cela ! Je l’apprends maintenant !
HENRI IV. – Sans doute était-ce aussi pour rire !
DONNA MATHILDE. – Mais qui a fait cela ? Qui était

derrière notre couple ?
HENRI IV. – Peu importe ! Derrière nous, il y avait tous

ceux qui ont continué à banqueter et qui ne m’auraient
donné que des restes, marquise, les restes d’une
compassion maigre ou molle, les restes de leur assiette
sale, avec quelques arêtes de remords attachées au fond.
Merci ! (Se tournant brusquement vers le docteur.) Et
alors, docteur, voyez si le fait n’est pas vraiment nouveau
dans les annales de la folie ! – j’ai préféré rester fou ! – Je
trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice d’un
nouveau genre, le délice de vivre ma folie, – avec la
conscience la plus lucide – et de me venger ainsi de la
brutalité d’un caillou qui m’avait dérangé le cerveau ! Ma
solitude – la pauvreté et le vide de la solitude – qui
m’apparut quand je rouvris les yeux – j’ai voulu la revêtir
tout de suite de toutes les couleurs, de toutes les
splendeurs de ce jour d’un carnaval passé avec vous. (Il
regarde donna Mathilde et puis montre Frida.) Vous, là,
marquise, et où vous avez triomphé ! – Obliger tous ceux
qui se présentaient à moi à continuer du même pas que
moi, à suivre cette fameuse mascarade qui fut pour vous, –



non pas pour moi – une plaisanterie d’un jour ! Faire qu’elle
devînt à jamais, non pas une plaisanterie, mais une réalité,
la réalité d’une folie véritable : tout n’était que masques ici,
et la salle du trône et mes quatre conseillers secrets, qui,
bien entendu, m’ont trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je
voudrais bien savoir ce que vous avez gagné à révéler que
j’étais guéri. – Si je suis guéri ! On ne va plus avoir besoin
de vos services et vous serez congédiés ! – Faire une
confidence à quelqu’un… voilà qui est vraiment fou ! – Ah,
mais à mon tour de vous accuser ! – Vous ne savez pas ?

– Ils croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec
moi, à vos dépens !

Il éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient
aussi, mais d’un rire gêné.

BELCREDI, à Di Nolli. – Tu entends… ce n’est pas
mal…

Di NOLLI, aux quatre jeunes gens. – Vous ?
HENRI IV. – Il faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre

l’habit dont il est revêtu), cet habit qui pour moi est la
caricature évidente et consciente de cette autre
mascarade continuelle dont nous sommes, à toutes les
minutes, les pantins involontaires (il montre Belcredi)
quand, sans le savoir, nous nous déguisons en ce que
nous imaginons être, – cet habit, leur habit, excusez-les, ils
ne le confondent pas encore avec leur personne même. (Il
se tourne de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend
facilement l’habitude, et on parcourt une salle de ce genre
avec un naturel parfait, comme un héros de tragédie. (Il



traverse la salle.) Regardez, docteur ! – Je me rappelle un
prêtre – il était certainement irlandais – admirablement
beau. Il dormait au soleil, un jour de novembre, les bras
appuyés au dossier d’un banc, dans un jardin public :
plongé dans les délices dorées de cette tiédeur qui, pour
lui, homme du Nord, devait paraître presque estivale. On
pouvait être sûr qu’à cet instant, il ne se savait plus prêtre, il
ne savait plus où il était. Il rêvait ! À quoi rêvait-il ? Qui le
sait ? – Un gamin passe ; il avait arraché une fleur avec
toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de ce prêtre
endormi. – Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et toute
sa bouche s’épanouissait du rire heureux de son rêve : il
avait tout oublié. Mais je puis vous assurer qu’en un clin
d’œil, il reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique,
et que ses yeux retrouvèrent la gravité que vous avez déjà
vue dans les miens ; c’est que les prêtres irlandais
défendent le sérieux de leur foi catholique avec le même
zèle que j’apporte à défendre les droits sacro-saints de la
monarchie héréditaire. – Je suis guéri, messieurs, parce
que je sais parfaitement que je fais le fou dans ce château,
et je le fais pourtant, dans un calme complet ! – Le malheur,
pour vous, c’est que comme le prêtre irlandais vous vivez
notre folie dans l’agitation et l’inquiétude, sans la connaître,
sans même la voir.

BELCREDI. – Nous allons conclure que nous sommes
fous… c’est nous, maintenant, qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant à se contenir. –
Mais si vous n’aviez pas été fous, toi et elle aussi (il



montre la marquise) seriez-vous venus chez moi ?
BELCREDI. – À te dire le vrai, j’y suis venu en croyant

que le fou c’était toi.
HENRI IV, promptement, avec force, montrant la

marquise. – Et elle ?
BELCREDI. – Ah ! elle, je ne sais pas… Elle a l’air

pétrifié par tout ce que tu dis… ensorcelé par ta folie
« consciente » ! (Il se tourne vers elle.) Habillée comme
vous l’êtes, marquise, vous pourriez demeurer ici pour la
vivre, cette folie…

DONNA MATHILDE. – Vous êtes un insolent !
HENRI IV, conciliant. – Non, marquise, il dit que le

prodige – ce qui est à ses yeux est un prodige – serait
accompli, si vous restiez ici, – en marquise de Toscane. Et
vous savez bien que vous ne pourriez être mon amie, que
vous pourriez tout au plus m’accorder, comme à Canossa,
un peu de pitié…

BELCREDI. – Un peu, tu peux dire beaucoup ! Elle l’a
avoué.

HENRI IV, à la marquise, continuant. – Et même,
admettons-le, un peu de remords…

BELCREDI. – Du remords aussi ! Elle l’a avoué
également.

DONNA MATHILDE, éclatant. – Ne vous tairez-vous
pas !

HENRI IV, l’apaisant. – Ne faites pas attention à ce qu’il
dit ! N’y faites pas attention ! Il continue ses provocations.
Et pourtant le docteur l’a averti de ne pas me provoquer.



(Se tournant vers Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je
sois encore troublé par ce qui est advenu entre nous ; par
le rôle que tu as joué dans mes malheurs avec elle ? (Il
montre la marquise, se tourne vers elle, lui montrant
Belcredi.) Par le rôle qu’il joue dans votre vie ! Ma vie est
ici ! Ce n’est pas la vôtre ! – Votre vie qui vous a conduite
à la vieillesse, moi je ne l’ai pas vécue ! – (À donna
Mathilde.) C’était cela que vous vouliez me dire, me
démontrer par votre sacrifice, en vous habillant comme
vous l’avez fait, sur le conseil du docteur ? Oh, c’était très
bien conçu, je vous l’ai déjà dit, docteur : – « Ceux que
nous étions alors, et ceux que nous sommes aujourd’hui. »
Mais je ne suis pas un fou selon les règles, docteur ! Je
sais bien que celui-ci (il montre di Nolli) ne peut pas être
moi, puisque je suis moi-même Henri IV depuis vingt ans,
ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce masque éternel !
Ces vingt ans (il montre la marquise) elle les a vécus ; elle
en a joui pour devenir – regardez-la – méconnaissable à
mes yeux : je ne puis plus la reconnaître, car je la vois
toujours ainsi (il montre Frida et s’approche d’elle.) – Pour
moi, elle est toujours ainsi… Vous me faites l’effet
d’enfants que je pourrais épouvanter. (À Frida.) Et toi, tu
t’es vraiment épouvantée, mon enfant, de cette plaisanterie
qu’on t’avait persuadée de faire, sans comprendre que,
pour moi, elle ne pouvait pas être la plaisanterie qu’ils
croyaient, mais ce terrible prodige : mon rêve qui vit en toi
plus que jamais ! Tu étais une image pendue au mur ; ils
ont fait de toi un être vivant – tu es à moi ! tu es à moi ! à



moi de droit ! (Il la saisit dans ses bras en riant comme un
fou ; tous crient affolés, mais quand ils accourent pour
arracher Frida de ses bras, il devient terrible et crie aux
quatre jeunes gens :) Retenez-les ! Retenez-les ! Je vous
ordonne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous l’effet
d’un sortilège, essaient, avec des gestes mécaniques, de
retenir di Nolli, le docteur et Belcredi.

BELCREDI, se libérant et se précipitant sur Henri IV. –
Laisse-la ! laisse-la ! Tu n’es pas fou !

HENRI IV, d’un geste d’une rapidité foudroyante, tirant
l’épée de Landolf, qui est à côté de lui. – Je ne suis pas
fou ? Voilà pour toi !

Il le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On
accourt pour soutenir Belcredi. Cris confus.

DI NOLLI. – Tu es blessé ?
BERTHOLD. – Il est blessé ! Il est blessé !
LE DOCTEUR. – Je vous avais prévenus !
FRIDA. – Oh ! mon Dieu !
DI NOLLI. – Frida, viens ici !
DONNA MATHILDE. – Il est fou ! Il est fou !
DI NOLLI. – Tenez-le bien !
BELCREDI, pendant qu’on le transporte dans la pièce à

côté, par la porte de gauche, proteste farouchement. –
Non, tu n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas fou !

Sortie générale par la porte à gauche. Cris confus qui
se prolongent dans la pièce à côté. Tout à coup, un cri
plus aigu de donna Mathilde domine le tumulte, suivi d’un



silence.
HENRI IV, qui est resté sur la scène, entre Landolf,

Ariald et Ordulf, les yeux fixes, accablé par la vie qui est
née de sa fiction et qui, en un instant, l’a poussé au crime.

– Maintenant oui… par forme… (Il les rassemble autour
de lui, comme pour être protégé.) Tous venez près de moi,
nous allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et pour
toujours…

Rideau.
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Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal
après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à
Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse
identification du cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire croire à sa mort
véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
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