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Personnages :
– MARINO FALIERO, Doge de Venise
– BERTUCCIO FALIERO, neveu du Doge
– LIONI, Patricien et Sénateur
– BENINTENDE, chef du Conseil des Dix
– MICHEL STENO, un des trois Capi des Quarante
– ISRAËL BERTUCCIO, chef de l'arsenal (conjuré)
– PHILIPPE CALENDARO (conjuré)
– DAGOLINO (conjuré)
– BERTRAM (conjuré)
– SEIGNEURS DE LA NUIT, officiers de la nuit
– PREMIER CITOYEN
– SECOND CITOYEN
– TROISIÈME CITOYEN, etc. , etc.
– VINCENZO, officier du palais ducal
– PIETRO, officier du palais ducal
– BATISTA, officier du palais ducal
– LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX
– Gardes, Conjurés, Citoyens, etc.
– LE CONSEIL DES DIX
– LA GIUNTA, etc. , etc.
– ANGIOLINA, femme du Doge
– MARIANNA, son amie
– Servantes, etc. , etc.

La scène est à Venise, en 1355.

 



ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE : Antichambre du palais ducal.
PIETRO parle en entrant à BATTISTA.
PIETRO : Le messager n'est pas de retour ?

BATTISTA : Pas encore ; j'ai envoyé fréquemment,
comme vous me l'aviez commandé ; mais le sénat
est toujours au conseil, où l'on discute longtemps
sur l'accusation de Steno.

PIETRO : Trop longtemps... ainsi, du moins, le pense le
Doge.

BATTISTA : Comment supporte-t-il ces moments
d'attente ?

PIETRO : Avec une patience forcée. Assis à la table
ducale, couverte de tout l'appareil des affaires de
l'État, pétitions, dépêches, jugements, actes,
rapports, il semble absorbé dans ses fonctions ;
mais chaque fois qu'il entend le bruit lointain d'une
porte, quelque chose qui lui annonce qu'on vient à
lui, ou le murmure d'une voix, son œil se
détourne vivement ; il se lève soudain de son
siège, puis il s'arrête, se rassied, et fixe ses
regards sur quelque édit ; mais j'ai observé qu'il
n'a pas lu une page depuis une heure.

BATTISTA : On dit qu'il est très irrité, et, en effet, Steno
lui a fait un sanglant outrage.

PIETRO: Oui, si c'était un homme pauvre... Steno est un



patricien, jeune, aimable, gai et superbe.

BATTISTA : Vous pensez donc qu'il ne sera pas jugé
sévèrement ?

PIETRO : Il suffirait qu'il fût jugé selon la justice ; mais
ce n'est pas à nous d'anticiper sur la sentence des
Quarante.

BATTISTA : Et la voici... (Vincenzo entre.) Quelle
nouvelle, Vincenzo ?

VINCENZO : L'arrêt est prononcé ; mais la sentence est
encore inconnue ; j'ai vu le président prêt à sceller
le parchemin qui portera au Doge le jugement des
Quarante, et je m'empresse d'aller le prévenir.

Ils sortent.

SCÈNE II : L'appartement du Doge. MARINO
FALIERO (le Doge) ; et son neveu, BERTUCCIO
FALIERO.
BERTUCCIO FALIERO : Il est impossible qu'ils ne vous

rendent pas justice.

LE DOGE : Oui, comme me l'ont rendue les Avogadori,
qui renvoyèrent ma plainte aux Quarante, afin que
Steno fût jugé par ses pairs et par le tribunal dont
il fait partie.

BERTUCCIO FALIERO : Ses pairs ne sauraient le
protéger ; ils rendraient par là toute autorité digne
de mépris.



LE DOGE : Ne connais-tu pas Venise ? Ne connais-tu pas
les Quarante ? Mais nous allons bientôt voir.

Vincenzo entre.
BERTUCCIO FALIERO (à Vincenzo) : Eh bien ! quelle

nouvelle ?

VINCENZO : Je suis chargé de dire à son Altesse que la
cour a prononcé, et qu'aussitôt que les formes par
la loi auront été observées, la sentence sera
envoyée au Doge. En attendant, les Quarante
saluent le Prince de la République, et le prient
d'accepter l'assurance de leur respect.

LE DOGE : Oui, ils sont singulièrement respectueux , et
toujours humbles... La sentence est prononcée,
dites-vous ?

VINCENZO :Oui, seigneur ; le président y apposait le
sceau, lorsque j'ai été appelé, afin qu'aucun instant
ne fût perdu pour vous donner l'avis d'usage, non
seulement comme chef de la république, mais
encore comme à la partie plaignante.

BERTUCCIO FALIERO : N'avez-vous rien aperçu qui pût
vous faire deviner leur décision ?

VINCENZO : Non, monseigneur ; vous savez le secret
dont s'entourent les tribunaux de Venise.

BERTUCCIO FALIERO : Il est vrai ; mais un observateur
subtil et un regard perçant peuvent encore deviner
quelque chose : c'est un mot dit à voix basse, un



murmure, ou l'aspect plus ou moins solennel du
tribunal. Les Quarante ne sont que des hommes...
des hommes estimables, sages, justes et prudents,
je l'accorde... ils sont discrets comme la tombe à
laquelle ils condamnent les coupables... mais
cependant sur leur visage, ou du moins sur celui
des plus jeunes, un œil pénétrant, un œil comme
le vôtre, Vincenzo, pourrait lire la sentence avant
qu'elle fût prononcée.

VINCENZO : Monseigneur, je suis parti aussitôt, et je n'ai
pas eu le loisir d'observer ce qui se passait parmi
les juges, même sur leurs visages ; d'ailleurs
j'étais auprès de l'accusé, Michel Steno, qui...

LE DOGE (l'interrompant) : Et quel air avait-il, lui ? ...
Parle.

VINCENZO : Calme, mais sans abattement ; il semblait
résigné à subir l'arrêt, quel qu'il fût. Mais voyez,
on vient le lire à votre Altesse.

Le secrétaire des Quarante entre.
LE SECRETAIRE : L'auguste tribunal des Quarante envoie

ses saluts respectueux au Doge Faliero, premier
magistrat de Venise, et prie son Altesse de lire et
d'approuver la sentence prononcée contre Michel
Steno, patricien et accusé des faits que contient cet
écrit, où vous verrez aussi sa condamnation.

LE DOGE : Retirez-vous, et attendez hors de mon
appartement. (Le secrétaire et Vincenzo sortent. À



Bertuccio Faliero.)  Toi, prends ce papier : un
nuage en cache les lettres à mes yeux, je ne puis
le regarder.

BERTUCCIO FALIERO : Patience, mon cher oncle ;
pourquoi tremblez-vous ainsi ? N'en doutez pas,
tout sera selon nos désirs.

LE DOGE : Lis.

BERTUCCIO FALIERO (lisant) : « Il a été décrété par le
Conseil, d'une voix unanime, que Michel Steno,
s'avouant coupable d'avoir, la première nuit de
carnaval, gravé sur le trône du Doge les paroles
suivantes... »

LE DOGE : Voudrais-tu donc les répéter ?... Voudrais-tu
les répéter, toi Faliero ? Voudrais-tu t'arrêter sur le
déshonneur de notre maison, outragée dans son
chef ? Et ce chef, le prince de Venise, la première
des cités !... Passe à la sentence.

BERTUCCIO FALIERO : Pardonnez, monseigneur, j'obéis.
(Il lit.) ... « Que Michel Steno soit tenu pendant un
mois en réclusion. »

LE DOGE : Continue.

BERTUCCIO FALIERO : Monseigneur, c'est fini.

LE DOGE : Que dis-tu ? fini ! est-ce un rêve ?... C'est
faux ; donne-moi le papier... (Il prend le papier et
lit :) « Il est décidé par le Conseil que Michel
Steno... » Mon neveu, soutiens-moi.



BERTUCCIO FALIERO : Rassurez-vous ; calmez-vous. Ce
transport est sans motif... Je vais aller chercher du
secours.

LE DOGE : Arrête, demeure, je n'en ai plus besoin.

BERTUCCIO FALIERO : Je ne puis m'empêcher de
convenir avec vous que la punition n'est pas
proportionnée à l'offense... Il n'est pas honorable
pour les Quarante d'infliger une peine si légère à
un homme qui vous a si cruellement outragé, vous
et eux-mêmes comme vos sujets : mais ce n'est
pas encore un mal sans remède ; vous pouvez en
appeler à leur propre tribunal et aux Avogadori,
qui, voyant que la justice est oubliée, se
chargeront cette fois de la cause qu'ils ont d'abord
refusée, et vous vengeront d'un coupable
audacieux. Ne le pensez-vous pas, mon oncle ?
Pourquoi restez-vous immobile ? vous ne
m'écoutez pas !

Le Doge se dépouillant de sa toque ducale, la jette et
veut la fouler aux pieds, mais son neveu l'arrête.
LE DOGE : Oh ! que le Sarrasin n'est-il dans la place

Saint-Marc ! c'est ainsi que je lui rendrais
hommage.

BERTUCCIO FALIERO : Au nom du ciel et de tous les
saints ! seigneur...

LE DOGE : Laisse-moi ! Plût au ciel que les Génois
fussent dans le port ! Plût au ciel que les Turcs,



vaincus par moi à Zara, fussent rangés en bataille
autour du palais !

BERTUCCIO FALIERO : Il n'est pas convenable que le
duc de Venise parle ainsi.

LE DOGE : Le duc de Venise ! Qui est duc de Venise
aujourd'hui ? que je le voie, afin qu'il me fasse
droit.

BERTUCCIO FALIERO : Si vous oublié votre titre et votre
dignité, souvenez-vous de votre devoir comme
homme, et domptez cette colère. Le duc de
Venise...

LE DOGE (l'interrompant) : Il n'est point de duc de
Venise ; ce n'est qu'un mot... c'est pire encore...
c'est un indigne surnom. Le malheureux le plus
outragé, le plus méprisé, obligé de mendier son
pain, reçoit-il un refus, il peut être écouté par un
cœur compatissant ; mais celui qui se voit
repoussé dans son bon droit par ceux que leur
charge oblige d'être justes, celui-là est plus pauvre
que le mendiant dédaigné ; c'est un esclave, c'est
ce que je suis, c'est ce que tu es toi-même avec
toute notre maison à compter de cette heure. Le
dernier des artisans peut nous montrer au doigt,
et l'orgueilleux patricien nous cracher au visage...
Quel sera notre recours ?

BERTUCCIO FALIERO : La loi, mon prince.

LE DOGE (l'interrompant) : Tu vois ce qu'il en est. Je n'ai



eu recours qu'à la loi ; je n'ai cherché d'autre
vengeance que celle de la loi ; je n'ai demandé
pour juges que ceux qui sont nommés par la loi.
Comme souverain, je me suis adressé à mes
sujets, à ces sujets qui m'ont créés souverain, et
m'ont donné par là un double de droit de l'être.
Les droits de ma dignité, de ma naissance et de
mes services, mes honneurs et mes années, ces
blessures, ces cheveux blancs, près de quatre-
vingts ans de travaux, de périls, de fatigues, de
sang et de sueurs, ont été mis dans la balance
avec l'insulte grossière et le criminel mépris d'un
lâche et audacieux patricien... Ils n'ont pas suffi
pour l'emporter ! Dois-je le souffrir ?

BERTUCCIO FALIERO : Ce n'est point ce que je dis. Si
votre appel était rejeté, nous trouverions des
moyens de mettre tout de niveau.

LE DOGE : Un nouvel appel ! Es-tu le fils de mon frère ?
un rejeton de la maison de Faliero ? le neveu du
Doge ? issu d'un sang qui a déjà donné trois
princes à Venise ? Mais tu as raison... nous devons
être humbles à présent.

BERTUCCIO FALIERO : Mon prince, vous êtes trop
irrité... Je vous accorde que l'outrage fut infâme ,
et que le coupable est indignement affranchi du
châtiment qu'il mérite ; mais votre colère excède
toute espèce de provocation. Si nous sommes
offensés, nous demanderons justice ; si l'on nous



la refuse, nous la prendrons ; mais procédons à
tout cela avec calme. La plus terrible vengeance
est la fille du silence. J'ai à peine le tiers de vos
années ; j'aime notre maison ; j'honore en vous
son chef, le protecteur, l'ami de ma jeunesse ;
mais, quoique je comprenne votre douleur et
partage votre indignation, je suis effrayé de voir
votre colère, semblable aux vagues de l'Adriatique,
qui dépasse toutes les bornes et se consume en
écume.

LE DOGE : Je te dis... je dois te dire... ce que ton père
eût compris sans le secours des paroles. N'as-tu
donc que des sens ?... n'as-tu point d'âme... point
d'orgueil... point de passion... nul sentiment
d'honneur ?

BERTUCCIO FALIERO : C'est la première fois que mon
honneur a été mis en doute ; tout autre que vous
ne répéterait pas deux fois cette question.

LE DOGE : Tu connais l'offense de ce lâche qu'on vient
d'acquitter, de ce vil reptile qui a distillé tout son
venin dans son libelle contre l'honneur de... ô
Dieu ! de mon épouse ! de celle sur qui repose
l'honneur le plus précieux à l'homme ! le traître a
fait circuler une vile calomnie de bouche en
bouche, parmi les artisans oisifs, qui
l’embellissaient encore de leurs grossiers
commentaires et de leurs obscènes plaisanteries,
pendant que les nobles, railleurs de meilleur ton,



se répétaient le conte à l’oreille, et souriaient du
mensonge qui m’assimilait à eux, dupes
complaisantes, supportant le déshonneur avec
patience et même avec orgueil.

BERTUCCIO FALIERO : Mais ce n’était qu’une calomnie :
vous le saviez, chacun le savait comme vous.

LE DOGE : Mon neveu, le fier Romain disait : « La
femme de César ne doit pas même être
soupçonnée ; » et il la répudia.

BERTUCCIO FALIERO : Oui... mais dans ce temps-là...

LE DOGE : Et ce qu'un Romain ne pouvait souffrir, un
prince de Venise le souffrirait ? Le vieux Dandolo
refusa le diadème des Césars, et porta cette toque
ducale, que moi je foule aux pieds, parce qu'elle
est aujourd'hui avilie.

BERTUCCIO FALIERO : Elle l'est en effet.

LE DOGE : Elle l'est. oui elle l'est. Je ne punis point la
femme innocente, victime d'une lâche calomnie,
parce qu'elle avait accepté pour époux un vieillard
qui fut longtemps l'ami de son père et le
protecteur de sa maison... comme si le cœur de la
femme ne connaissait d'autre amour que celui de
la volupté et d'une jeunesse imberbe ! je ne la
punis point de l'infamie du lâche, mais j'invoquai
la justice de ma patrie sur la tête du coupable, la
justice due au dernier des hommes qui a une
compagne dont la foi fait son bonheur, une



maison dont le foyer lui est cher, et un nom dont
l'honneur est tout pour lui... la justice qui lui est
due quand ces objets précieux sont souillés par le
souffle contagieux de la calomnie.

BERTUCCIO FALIERO : Et quel châtiment attendiez-vous
pour prix de son crime ?

LE DOGE : La mort. Ne suis-je point le souverain de
l'État, insulté sur mon trône et devenu un objet de
dérision pour ceux qui doivent m'obéir ? n'ai-je
pas été outragé comme époux, méprisé comme
homme, raillé, déshonoré comme prince ? Une
offense comme celle de Steno n'est-elle pas une
complication de trahison et d'insulte ? il vit !... Si,
au lieu de souiller de son mensonge le trône du
Doge, il avait voulu flétrir le toit d'un vassal, son
sang en eût rougi le seuil, car le vassal l'eût
aussitôt poignardé.

BERTUCCIO FALIERO : N'en doutez pas, avant le
coucher du soleil il aura cessé de vivre ; laissez-
moi m'en charger, et calmez-vous.

LE DOGE : Arrête, Bertuccio ; cette vengeance m'aurait
suffi hier encore ; aujourd'hui, je n'ai plus de
colère contre cet homme.

BERTUCCIO FALIERO : Que voulez-vous dire ? l'offense
n'est-elle pas aggravée par cet infâme... je ne dirai
pas absolution, car c'est pis encore, c'est un aveu
de l'outrage qu'on laisse impuni ?



LE DOGE : L'offense est aggravée, mais non par lui : les
Quarante ont prononcé une réclusion d'un mois,
nous devons obéir aux Quarante.

BERTUCCIO FALIERO : Leur obéir ! à ceux qui ont oublié
leur devoir envers le souverain !

LE DOGE : Comment donc ! tu t'en aperçois enfin ? Ils
m'ont dépouillé de tous mes droits, et comme
citoyen qui demande justice, et comme Doge qui
la commande ; car le souverain est aussi citoyen.
Mais cependant ne touche pas à un seul cheveu de
la tête de Steno ; il ne la portera pas longtemps
sur ses épaules.

BERTUCCIO FALIERO : Il ne l'eût pas conservée plus de
douze heures encore, si vous m'en aviez laissé le
soin. Si vous m'aviez écouté avec calme, vous
auriez compris que je ne songeais pas à laisser
échapper ce misérable ; mais je vous supplier de
réprimer les transports de votre colère, pour nous
concerter plus sûrement ensemble sur les moyens
de nous en délivrer.

LE DOGE : Non, Bertuccio, il vivra : une vie telle que la
sienne ne serait rien à cette heure : dans les temps
anciens quelques sacrifices demandaient une seule
victime, de grandes expiations exigeaient des
hécatombes.

BERTUCCIO FALIERO : Vos désirs sont ma loi, et
pourtant je vous prouverais volontiers que



l'honneur de notre maison est cher à mon cœur.

LE DOGE : Ne crains rien, tu pourras le prouver en temps
et lieu ; mais ne sois pas trop emporté comme je
l'ai été ; je suis maintenant honteux de ma colère ;
je t'en prie, pardonne-la-moi.

BERTUCCIO FALIERO : Ah ! je reconnais là mon oncle,
l'homme d'État, le chef de la république et le
maître de lui-même. Je m'étonnais de vous voir
oublier la prudence à votre âge, quoique la
cause...

LE DOGE : Oui, songe à la cause, n'en perds point le
souvenir. Quand tu te livreras au sommeil, qu'elle
prête ses sombres couleurs à tes songes ; et
quand le matin reparaîtra, qu'elle demeure entre le
soleil et toi comme un nuage de sinistre augure
dans un jour de fête : elle sera telle pour moi ;
mais ne dis rien, ne fais rien, laisse-moi le soin de
tout : nous aurons beaucoup à faire, et tu jouera
ton rôle : mais à présent retire-toi ; il convient que
je sois seul.

BERTUCCIO FALIERO (Il relève la toque ducale, et la
replace sur la table) : Avant de vous quitter, je
vous prie de reprendre cette toque, que vous avez
rejetée ; gardez-la jusqu'à ce que vous la changiez
pour une couronne. Je prends congé de vous, en
vous suppliant de compter sur mon dévouement,
comme votre parent fidèle et votre sujet non



moins loyal.

Bertuccio Faliero sort.
LE DOGE : Adieu, mon fidèle neveu... (Il prend la toque

ducale.) Vain jouet, tu es entouré de toutes les
épines d'une couronne sans parer le front outragé
que tu couvres, de la toute puissante majesté des
rois : ornement inutile et dégradé, je te reprends
comme je prendrais un masque. (Il place la toque
sur sa tête.) Que tu pèses douloureusement sur
mon front ! Mes tempes battent avec le
mouvement de la fièvre sous ton poids honteux.
Ne pourrais-je te changer en diadème ? ne
pourrais-je briser le sceptre multiplié qui arme du
pouvoir ce sénat aux cent bras, réduit le peuple à
rien, et fait du prince un roi de théâtre ? J'ai
achevé dans ma vie des entreprises non moins
difficiles, et pour qui ? pour ceux qui me
récompensent ainsi. Ne puis-je m'acquitter envers
eux ? Je ne voudrais qu'une année, un seul jour
de ma bouillante jeunesse, alors que ces membres
affaiblis obéissaient à mon âme comme le
généreux coursier à son maître : je n'aurais
demandé que l'aide de quelques bras pour fondre
sur ces patriciens gonflés d'orgueil, et les
renverser ; aujourd'hui il me faut chercher d'autres
auxiliaires pour secourir cette tête blanchie par
l'âge. Ah ! du moins elle concertera ses plans de
manière à ne point laisser la tâche au-dessus des



forces humaines, quoique mes projets ne soient
encore qu'un chaos de sombres pensées dont le
germe n'est pas développé. Mon imagination est à
son premier travail, et approche peu à peu de la
lumière les images confuses, afin que le jugement
plus calme fasse son choix... Les troupes sont peu
nombreuses dans...

Vincenzo entre.
VINCENZO : Un homme demande audience à votre

Altesse.

LE DOGE : Je suis malade... Je ne puis voir personne,
même un patricien... Qu'il aille porter son affaire
au Conseil.

VINCENZO : Seigneur, je vais lui rendre réponse. Il ne
s'agit sans doute de rien d'important.... Cet
homme est un plébéien, le patron d'une galère, je
crois.

LE DOGE : Comment ? n'avez-vous pas dit le patron
d'une galère ?... je veux dire un serviteur de
l'État ; introduisez-le, il vient peut-être pour les
affaires publiques.

Vincenzo s'en va.
LE DOGE (seul) : Ce patron peut être sondé ; je veux le

questionner? Je sais que le peuple est mécontent ;
il a des motifs de l'être depuis la malheureuse
journée de Sapienza, où Gênes fut victorieuse : il



en a plus sujet encore depuis qu'il n'est rien dans
l'État, moins que rien dans la cité, ou simple
instrument condamné à servir les nobles plaisirs
des patriciens. La paie des troupes est arriérée. Les
soldats, amusés par de vaines promesses,
murmurent avec aigreur... un espoir de
changement les entraînera loin... Ils se paieront
avec le pillage... Mais les prêtres ?... Je crains que
le clergé ne soit pas pour nous ; il me hait depuis
ce jour d'audace où, impatienté des lenteurs de
l'évêque de Trévise, je le frappai pour hâter sa
marche. Toutefois, on peut le gagner, ou, du
moins, le pontife de Rome peut l'être par
d'adroites concessions ; mais, avant tout, je dois
agir avec célérité ; je suis au soir de ma vie. Si je
délivrais Venise et vengeais mes outrages, j'aurais
vécu trop longtemps, et j'irais volontiers reposer
l'instant d'après avec mes pères. Si je ne puis
contenter ce vœu, je préférerais que soixante
années de ma vie octogénaire fussent déjà où elles
doivent aller toutes se perdre... Peu m'importe si
ce sera bientôt... Plût au ciel que je n'eusse jamais
vécu, plutôt que d'être ce que mes tyrans
voudraient faire de moi... Consultons-nous. Trois
mille hommes de troupes sont postés à...

Vincenzo entre et introduit Israël Bertuccio.
VINCENZO : J'annonce à votre Altesse que le même

patron dont je lui ai parlé attend votre bon plaisir



pour une audience.

LE DOGE : Sortez, Vincenzo. (Vincenzo sort.)... Avancez,
que demandez-vous ?

ISRAËL BERTUCCIO : Justice?

LE DOGE : À qui ?

ISRAËL BERTUCCIO : À Dieu et au Doge.

LE DOGE : Hélas, mon ami, vous vous adressez à ceux
qui reçoivent à Venise le moins de respect et
d'amour... Vous devriez demander justice au
Conseil.

ISRAËL BERTUCCIO : Ce serait vainement, car celui qui
m'a insulté en fait partie.

LE DOGE : Le sang souille ton visage ; d'où vient ce
sang ?

ISRAËL BERTUCCIO : C'est le mien ; ce n'est pas le
premier que j'ai versé pour Venise, mais c'est la
première fois qu'un Vénitien le fait couler : un
noble m'a frappé.

LE DOGE : Vit-il encore ?

ISRAËL BERTUCCIO : Pour peu de temps... J'espérais,
j'espère toujours que vous, mon prince, et soldat
comme moi, vous vengerez celui à qui les lois de
Venise et celle de la discipline ne permettent pas
de se défendre... Si je me trompe... je n'en dis pas
davantage.



LE DOGE : Mais tu ferais... n'est-ce pas ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je suis homme, seigneur.

LE DOGE : Et celui qui t'a frappé l'est comme toi !

ISRAËL BERTUCCIO : Il en porte le nom ; bien plus,
c'est un homme noble... à Venise du moins ; mais,
puisqu'il a oublié que je suis homme comme
lui...Le ver qu'on foule redresse la tête, et...

LE DOGE : Son nom et sa famille ?

ISRAËL BERTUCCIO : Barbaro.

LE DOGE : Quelle cause ? quel prétexte ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je suis le chef de l'arsenal,
employé pour le moment à réparer quelques
galères maltraitées dans la campagne dernière par
les Génois? Ce matin est venu le noble Barbaro, la
bouche pleine de reproches parce que nos artisans
avaient négligé quelques ordres frivoles de sa
maison pour exécuter ceux de l'État. J'ai osé
justifier mes hommes... Il a levé la main... Voyez
mon sang, c'est la première fois qu'il coule avec
déshonneur.

LE DOGE : Avez-vous longtemps servi ?

ISRAËL BERTUCCIO : Assez longtemps pour me rappeler
le siège de Zara, et avoir combattu sous le chef qui
vainquit les Huns ; celui qui fut mon général est
aujourd'hui le doge Faliero.



LE DOGE : Comment ! nous sommes camarades !... Le
manteau ducal ne me pare que depuis peu, et tu
fus nommé chef de l'arsenal avant mon retour de
Rome : voilà pourquoi je ne t'ai pas reconnu... À
qui dois-tu ta place ?

ISRAËL BERTUCCIO : Au dernier doge ; je conserve
mon ancien commandement comme patron d'une
galère : mon nouvel emploi me fut donné en
récompense de quelques cicatrices. (Ce fut ainsi
que votre prédécesseur daigna s'exprimer.) Je
pensais peu que son bienfait me conduirait en
suppliant malheureux aux pieds de son
successeur, du moins pour une telle cause.

LE DOGE : Es-tu grièvement blessé ?

ISRAËL BERTUCCIO : D'une manière irréparable dans
ma propre estime.

LE DOGE : Parle ouvertement, ne crains rien... Outragé
comme tu l'es, que ferais-tu pour ta vengeance ?

ISRAËL BERTUCCIO : Ce que je n'ose dire, et que je
ferais pourtant.

LE DOGE : Qu'es-tu donc venu faire ici ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je suis venu demander justice...
parce que mon général est Doge, et ne souffrira
point que son soldat soit foulé aux pieds. Si tout
autre que Faliero eût été assis sur le trône ducal,
ce sang eût été lavé dans d'autre sang.



LE DOGE : Tu es venu me demander justice... à moi,
Doge de Venise, et je ne puis te la rendre : je ne
puis même l'obtenir... elle m'a été solennellement
refusée il n'y a qu'une heure.

ISRAËL BERTUCCIO : Que dit votre Altesse ?

LE DOGE : Steno est condamné à un mois de réclusion.

ISRAËL BERTUCCIO : Quoi ! le même qui osa souiller le
trône ducal de ce noir mensonge qui a
honteusement retenti à toutes les oreilles dans
Venise !

LE DOGE : Ah ! sans doute, il a été répété par l'écho de
l'arsenal et s'est mêlé au bruit de l'enclume comme
une bonne plaisanterie pour les artisans ; il a été
chanté en chœur par la voix des vils esclaves de
nos galères, qui se félicitent gaiement de ne pas
partager la honteuse confusion du Doge.

ISRAËL BERTUCCIO : Est-il possible ? Un mois
d'emprisonnement ! Steno n'a pas été plus
sévèrement puni ?

LE DOGE : Tu connais l'offense ; tu sais à cette heure
quelle en est la punition, et tu me demandes
justice !... Va trouver les Quarante qui ont jugé
Michel Steno ; ils prononceront la même peine
contre Barbaro, sans doute.

ISRAËL BERTUCCIO : Ah ! si j'osais dire ma pensée !...

LE DOGE : Parle sans feinte ; il n'est plus d'outrages pour



mon cœur.

ISRAËL BERTUCCIO : Eh bien ! en un mot, il ne dépend
que de vous de punir et d'obtenir vengeance. Je
ne parle plus de mon faible outrage ; qu'est-ce
qu'un coup, quelque honteux qu'il soit, qu'est-ce
qu'un coup pour un homme tel que moi ? mais je
parle de l'infâme insulte faite à votre rang et à
votre personne.

LE DOGE : Tu t'exagères mon pouvoir, qui n'est qu'une
vaine pompe. Cette toque n'est point la couronne
d'un monarque ; ce manteau peut exciter la
compassion autant que les haillons d'un
mendiant ; bien plus, les haillons d'un mendiant
lui appartiennent, et ces vêtements ne sont que
prêtés au mannequin qui doit obéir à des ressorts
étrangers.

ISRAËL BERTUCCIO : Voudrais-tu être roi ?

LE DOGE : Oui, d'un peuple heureux.

ISRAËL BERTUCCIO : Voudrais-tu être prince souverain
de Venise ?

LE DOGE : Oui, si le peuple partageait cette souveraineté,
de manière que, ni lui, ni moi, nous ne fussions
plus les esclaves de cette hydre aristocratique dont
les têtes venimeuses ont soufflé sur nous tous une
véritable peste.

ISRAËL BERTUCCIO : Cependant tu naquis et tu as vécu



patricien.

LE DOGE : Maudite sois l'heure où je naquis tel ! je dois à
ma naissance d'être un Doge outragé ; mais j'ai
vécu en soldat, en serviteur de Venise et du
peuple, et non du sénat. Leur avantage et ma
gloire furent ma récompense. J'ai combattu et
versé mon sang ; j'ai combattu et j'ai triomphé ;
j'ai fait la paix, ou attisé le feu de la guerre, dans
mes ambassades, suivant que l'exigeait l'intérêt de
notre patrie. J'ai traversé les terres et les mers
pendant plus de soixante ans, toujours fidèle à
mes devoirs envers Venise, qui fut mon berceau et
celui de mes pères. Revoir encore une fois ces
tours chéries s'élevant dans le lointain sur l'azur
des lagunes, c'était assez pour prix de mes
travaux. Mais ce n'est pour aucune secte, pour
aucune faction, que j'ai prodigué mon sang et mes
sueurs ! Veux-tu connaître quel était mon but ?
demande au pélican pourquoi il s'est déchiré le
sein. Si cet oiseau pouvait parler, il te répondrait
que c'est pour « tous » ses enfants.

ISRAËL BERTUCCIO : Cependant les nobles t'ont fait
Doge

LE DOGE : Oui, ils m'ont fait Doge. Je n'ai point cherché
ces chaînes dorées : elles sont venues au-devant
de moi à mon retour de Rome. N'ayant jamais
refusé jusqu'alors aucuns travaux, aucune charge
pour le bien de l'État, je ne refusai point, au déclin



de mes jours, le titre le plus noble de tous en
apparence, mais le plus vil par tout ce qu'il nous
condamne à faire et à souffrir. Je t'en prends toi-
même à témoin, toi mon sujet outragé, à qui je ne
puis rendre justice, pas plus qu'à moi-même.

ISRAËL BERTUCCIO : Vous la rendrez à l'un et à l'autre
si vous le voulez ; et, de plus, vous la rendrez
encore à des milliers de citoyens non moins
opprimés, qui n'attendent qu'un signal... Voulez-
vous le donner ?

LE DOGE : Tu parles par énigmes.

ISRAËL BERTUCCIO : Je m'expliquerai bientôt au péril
de ma vie si vous daignez me prêter une oreille
attentive.

LE DOGE : Parle.

ISRAËL BERTUCCIO : Toi et moi ne sommes pas les
seuls outragés, méprisés et foulés aux pieds ; mais
le peuple entier gémit de l'oppression qui l'accable.
Les soldats étrangers à la solde du sénat sont
mécontents de leurs longs arrérages. Les marins et
les soldats vénitiens partagent les sentiments de
leurs amis. Quel est celui d'entre eux dont les
frères, les enfants, le père , la femme ou la sœur
n'ont pas été opprimés ou outragés par les
patriciens ? La guerre désespérée contre les
Génois qui se continue avec le sang du peuple, et
un trésor rempli avec le prix de ses sueurs... la



guerre augmente le mécontentement...
aujourd'hui même... Mais j'oublie qu'en parlant
ainsi je prononce peut-être la sentence de ma
mort.

LE DOGE : Après avoir souffert comme tu l'as fait...
crains-tu encore la mort ? garde donc le silence, et
vis pour être maltraité par ceux mêmes pour qui
tu as versé ton sang.

ISRAËL BERTUCCIO : Non, je parlerai à tout hasard ; et
si le Doge de Venise se fait délateur, honte et
malheur à lui ! car il y perdra plus que moi.

LE DOGE : Ne crains rien du Doge... achève.

ISRAËL BERTUCCIO : Sachez donc qu'il existe une
réunion secrète d'hommes liés par un serment
fraternel, cœurs fidèles et vaillants, qui ont passé
par toutes les chances de la fortune, et qui depuis
longtemps gémissent sur les destinées de Venise :
ils ont quelque droit de le faire ; l'ayant servie
dans tous les climats et délivrée de ses ennemis
extérieurs, ils songent à l'affranchir de ceux qui
sont dans ses murs ; leur nombre n'est ni trop
considérable, ni au-dessous de leur grande
entreprise... Ils ont des armes, de l'argent,
l'espérance, la fidélité, la constance et le courage.

LE DOGE : Qu'attendent-ils donc ?

ISRAËL BERTUCCIO : L'heure de frapper.



LE DOGE (à part) : La cloche de Saint-Marc la sonnera.

ISRAËL BERTUCCIO : J'ai maintenant mis à ta
disposition ma vie, mon honneur, toutes mes
espérances de ce monde ; mais dans la ferme
confiance que des outrages comme les nôtres, qui
ont la même cause, produiront une même
vengeance. S'il en est ainsi, sois notre chef pour le
moment... et plus tard notre souverain.

LE DOGE : Quel est votre nombre ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je ne répondrai point à cette
question que vous n'ayez répondu à la mienne.

LE DOGE : Comment ! me menaces-tu ?

ISRAËL BERTUCCIO : Non, j’affirme mon intention. Je
me suis trahi moi-même ; mais il n’est point de
torture dans les puits mystérieux creusés sous
votre palais, ni dans les cellules non moins
terribles appelées les « toits de plomb », qui
puisse arracher de moi le nom d’un seul de mes
compagnons. Les possi et les piombi seraient
inutiles : ils pourraient faire couler tout mon
sang… mais me forcer à la trahison envers les
autres, jamais ! Je traverserais le redoutable
« pont des Soupirs », joyeux du penser que le
dernier des miens serait aussi le dernier que
répéterait l'écho de l'onde maudite qui coule entre
les meurtriers et les victimes, et qui baigne la
prison et les murs du palais... Je laisserais après



moi des âmes qui ne m'oublieraient pas et qui me
vengeraient.

LE DOGE : Si tels sont tes projets et ton pouvoir...
pourquoi es-tu venu demander ici justice, étant à
la veille de te la rendre toi-même ?

ISRAËL BERTUCCIO : Parce que l'homme qui réclame la
protection de l'autorité prouve sa confiance et sa
soumission, et ne peut guère être soupçonné du
projet de vouloir la détruire. Si j'étais resté trop
résigné après le coup que j'ai reçu, mon front
chagrin et des menaces à demi prononcées
m'auraient désigné à l'inquisition des Quarante ;
mais une plainte à haute voix, quelle que soit
l'aigreur des paroles qui l'expriment, est peu à
craindre et excite peu de soupçons ; d'ailleurs
j'avais un autre motif.

LE DOGE : Quel était-il ?

ISRAËL BERTUCCIO : J'avais entendu dire que le Doge
était irrité de l'acte des Avogadori qui renvoyaient
aux Quarante le jugement de Michel Steno. Je
vous avais servi et honoré ; je sentais que vous ne
seriez point insulté impunément, étant de cette
classe d'esprits qui rendent au décuple le bien et le
mal. C'était mon désir de vous sonder et de vous
pousser à la vengeance. Maintenant vous savez
tout...Que mon danger vous prouve que je dis la
vérité.



LE DOGE : Tu as beaucoup hasardé ; mais c'est ce que
doivent faire tous ceux qui veulent obtenir
beaucoup... Je ne puis te répondre qu'une chose...
ton secret est en sûreté.

ISRAËL BERTUCCIO : Est-ce là votre unique réponse ?

LE DOGE : À moins que tu ne me confies tout, quelle
autre réponse peux-tu exiger ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je voudrais que vous eussiez
confiance à celui qui vous livre sa vie.

LE DOGE : Il faut que je connaisse vos plans, vos noms ;
on peut augmenter votre nombre et mûrir vos
projets.

ISRAËL BERTUCCIO : Nous sommes assez nombreux,
vous êtes le seul allié que nous souhaitions.

LE DOGE : Fais-moi connaître vos chefs.

ISRAËL BERTUCCIO : C'est ce que je ferai dès que vous
me donnerez une garantie pour le secret que nous
vous confierons.

LE DOGE : Où ? et quand ?

ISRAËL BERTUCCIO : Cette nuit je conduirai à votre
appartement deux de nos principaux conjurés ; un
plus grand nombre ne pourrait y venir sans risque.

LE DOGE : Arrête ! je dois penser à cela... Si j'allais me
livrer à vous, et si je sortais du palais...

ISRAËL BERTUCCIO : Vous viendrez seul.



LE DOGE : Mon neveu avec moi.

ISRAËL BERTUCCIO : Non, quand ce serait votre fils...

LE DOGE : Malheureux ! oses-tu nommer mon fils ? Il
périt à Sapienza les armes à la main pour cette
république ingrate... Ah ! que ne vit-il encore, et
que ne suis-je dans la tombe ! ou que n'a-t-il vécu
jusqu'à ce que j'y descende ! je n'aurais pas besoin
du secours douteux des étrangers.

ISRAËL BERTUCCIO : Il n'est aucun de ces étrangers
dont tu doutes qui ne te considère avec les
sentiments d'un fils, pourvu que tu leur gardes la
foi d'un père.

LE DOGE : Le sort en est jeté ! Où sera le rendez-vous ?

ISRAËL BERTUCCIO : À minuit je serai seul et masqué
au lieu qu'il plaira à votre Altesse de me désigner ;
je vous y attendrai pour vous conduire à celui où
vous recevrez notre hommage et jugerez de nos
plans.

LE DOGE : À quelle heure se lève la lune ?

ISRAËL BERTUCCIO : Tard ; mais l'atmosphère est
sombre et brumeuse ; le siroco règne.

LE DOGE : À minuit donc, près de l'église où dorment
mes pères, et qui porte le double nom des apôtre
Jean et Paul, dans l'étroit canal qui est près de ces
murs se glissera une gondole armée d'une seule
rame : c'est là que tu seras.



ISRAËL BERTUCCIO : Je n'y manquerai pas.

LE DOGE : Maintenant retire-toi.

ISRAËL BERTUCCIO : J'emporte l'espérance que votre
Altesse sera constante dans son grand projet.
Prince, je prends congé de vous.

Israël Bertuccio sort.
LE DOGE (seul) : À minuit, près l'église de Saint-Jean et

Saint-Paul, où dorment mes nobles aïeux, c'est là
que je me rends... Pourquoi ?... afin de tenir
conseil, dans les ténèbres, avec de vulgaires
conjurés, ligués entre eux pour la ruine de l'État...
Et mes pères ne s'élanceront-ils pas des caveaux
où furent déposés deux doges qui m'ont précédé,
pour m'entraîner avec eux dans la tombe ?... Plût
aux cieux qu'ils pussent le faire ! je reposerais, non
sans honneur, avec d'honorables ancêtres. Hélas !
je ne dois plus penser à eux, mais à ceux qui
m'ont rendu indigne d'un nom aussi glorieux
qu'aucun de ceux des consulaires que nous ont
laissés les marbres de Rome. Mais je rétablirai ce
nom dans son ancien lustre par ma vengeance sur
tout ce que Venise renferme de vils citoyens, et
par la liberté que je donnerai aux autres ; ou bien
je le livrerai à toutes les noires calomnies du
temps, qui n'épargne jamais celui qui échoue,
mais qui juge les Césars et les Catilina par la
véritable pierre de touche du mérite... le succès.



ACTE II

SCÈNE PREMIERE : Appartement dans le palais
ducal. ANGIOLINA (femme du Doge), MARIANNA
(son amie).
ANGIOLINA : Quelle a été la réponse du Doge ?

MARIANNA : Qu'il était pour l'instant appelé à une
conférence ; mais depuis lors elle est terminée. Il
n'y a pas longtemps que j'ai vu les sénateurs
s'embarquer, et l'on peut apercevoir la dernière
gondole glisser au milieu des barques qui couvrent
les flots brillants.

ANGIOLINA : Plût au ciel qu'il fût de retour : Il a été
depuis peu en proie à de vives inquiétudes, et le
temps n'a point dompté son esprit ardent, ni
même affaibli son corps, qui semble nourri par
une âme si active et si agitée, qu'un autre moins
robuste en serait consumé... Le temps n'a que peu
de pouvoir sur ses ressentiments et ses chagrins.
Il n'est point de ces hommes qui, dans le premier
transport de la passion, répandent au-dehors leur
courroux ou leur douleur : tout en lui porte un
aspect d'éternité ; ses pensées, ses sentiments, ses
passions, bonnes ou mauvaises, n'ont rien de la
vieillesse, et son front altier ne porte que les
cicatrices de l'âme, les pensées de l'âge et non sa
décrépitude. Depuis quelque temps il est plus agité
que de coutume. Que n'est-il de retour ! car moi



seule j'ai quelque influence sur son inquiétude.

MARIANNA : Il est vrai que son Altesse a été
grandement offensé par l'affront de Steno, et avec
raison ; mais sans doute qu'en ce moment le
coupable est condamné à expier son outrage
téméraire par un châtiment capable de faire
respecter la vertu des femmes et le noble sang des
princes.

ANGIOLINA : Ce fut un cruel outrage. Cependant je ne
considère point la calomnie en elle-même, mais
son effet et la profonde impression qu'elle a
produite sur l'âme de Faliero ; Faliero, si fier, si
emporté, si sévère... sévère pour tous, excepté
pour moi. Je tremble, quand je pense où cela peut
aller.

MARIANNA : Assurément le Doge ne peut vous
soupçonner.

ANGIOLINA : Me soupçonner ? moi ! Et Steno ne l'a pas
osé ! quand il se traîna clandestinement à la clarté
de la lune pour écrire son imposture, sa propre
conscience lui reprocha son action ; chaque ombre
sur les murs le regardait d'un air menaçant pour
lui faire honte de sa lâche calomnie.

MARIANNA : Il devrait être puni sévèrement.

ANGIOLINA : Il l'est.

MARIANNA : Quoi ! la sentence est-elle prononcée ? est-



il condamné ?

ANGIOLINA : Je l'ignore ; mais il est dénoncé.

MARIANNA : Et croyez-vous que ce soit assez pour un tel
outrage ?

ANGIOLINA : Je ne voudrais pas être juge dans ma
propre cause, et je ne sais quel châtiment intérieur
peut atteindre l'âme d'un débauché tel que Steno ;
mais si ses insultes ne font pas plus d'impression
sur l'esprit de ses juges qu'elles n'en ont fait sur le
mien, il sera pour toute punition livré à sa
confusion ou à son effronterie.

MARIANNA : On doit un sacrifice à la vertu outragée.

ANGIOLINA : Eh ! qu'est donc la vertu si elle a besoin
d'une victime, ou s'il faut qu'elle dépende des
paroles des hommes ? Brutus mourant dit que la
vertu n'était qu'un nom : elle ne serait pas autre
chose en effet, si des lèvres mortelles pouvaient la
produire ou la détruire.

MARIANNA : Cependant il est mainte épouse sans tache,
et fidèle à son époux, qui ressentirait plus
vivement l'outrage de cette calomnie ; des dames
moins sévères, comme il en est un grand nombre
à Venise, réclameraient justice à haute voix, et
seraient inexorables.

ANGIOLINA : Cela prouve que c'est le nom de la vertu
plutôt que la vertu elle-même qu'elles estiment.



Les unes ont trouvé que c'était une tâche difficile
de conserver leur honneur, si elles veulent qu'il
soit célébré partout ; et celles qui ne l'ont pas
conservé recherchent son apparence comme un
ornement dont elles sentent le besoin, mais non
parce qu'elles le croient nécessaire ; elles vivent
dans la pensée des autres, et voudraient paraître
vertueuses comme il faut qu'elles paraissent belles.

MARIANNA : Vous avez d'étranges idées pour une
épouse patricienne.

ANGIOLINA : C'étaient les idées de mon père, et le seul
héritage qu'il m'ait laissé avec son nom.

MARIANNA : De quel héritage auriez-vous besoin,
femme d'un prince... du chef de la république ?

ANGIOLINA : Je n'en aurais pas cherché, n'eussé-je été
que la femme d'un vassal ; mais je n'en éprouve
pas moins l'amour et la reconnaissance dus à mon
père pour avoir donné ma main à son ancien et
fidèle ami le comte Val di Marino, notre Doge
actuel.

MARIANNA : Et avec votre main a-t-il donné votre
cœur ?

ANGIOLINA : Il n'eût pas donné l'une sans l'autre.

MARIANNA : Cependant la disproportion de votre âge
avec celui de votre époux, et permettez-moi
d'ajouter le peu de conformité de vos caractères,



voilà de quoi faire douter qu'une telle union pût
vous rendre constamment heureuse et sage.

ANGIOLINA : Le monde n'a que des pensées
mondaines ; mon cœur a été fidèle à ses devoirs,
qui sont nombreux, mais jamais difficiles.

MARIANNA : Et l'aimez-vous ?

ANGIOLINA : J'aime toutes les nobles qualités qui
méritent notre amour ; et j'aimais mon père, qui,
le premier m'apprit à reconnaître ce que nous
devons aimer dans les autres, et à réprimer tout
penchant indigne de nous. Il donna ma main à
Faliero. Il savait qu'il était noble, brave, généreux,
richement doué de toutes les qualités d'un soldat,
d'un citoyen, et d'un ami ; je l'ai trouvé tel que
mon père l'avait peint : ses défauts sont ceux des
âmes fières habituées au commandement , trop
d'orgueil et ces passions violentes qu'ont
entretenues en lui la conduite des patriciens et une
vie passée au milieu des orages du gouvernement
et de la guerre... passions exaltées encore par un
vif sentiment d'honneur qui devient un devoir
jusqu'à un certain degré, mais qui n'est plus un
vice quand il est porté trop loin ; et je crains bien
qu'il en soit ainsi pour Faliero. Il a toujours été
emporté depuis sa jeunesse ; mais ce défaut a été
racheté par tant de grandeur d'âme, que la plus
prudente des républiques lui a conféré toutes ses
principales charges, depuis son premier combat



jusqu'à sa dernière ambassade, où la dignité de
doge lui fut envoyée au moment de son retour.

MARIANNA : Mais, avant ce mariage, votre cœur n'avait-
il jamais palpité pour aucun noble vénitien, dont la
jeunesse vous eût offert un époux plus assorti ;
ou, depuis lors, n'en avez-vous jamais vu qui
pourrait prétendre à la main de la fille de Lorédan,
si elle était encore à donner ?

ANGIOLINA : J'ai répondu à votre première question en
vous disant que j'avais accepté un époux.

MARIANNA : Et la seconde ?

ANGIOLINA : N'a pas besoin de réponse.

MARIANNA : Je vous demande pardon, je vous ai
offensée.

ANGIOLINA : Je ne suis pas offensée, mais surprise :
j'ignorais que le cœur d'une épouse pût se
permettre de songer à ce qu'il pourrait choisir
après que son choix est fait.

MARIANNA : C'est le premier choix qui trop souvent fait
penser qu'on pourrait mieux choisir si on pouvait
l'annuler.

ANGIOLINA : Cela peut être ; ces pensées m'étaient
inconnues.

MARIANNA : Voici le Doge... Dois-je me retirer ?

ANGIOLINA : Peut-être ferez-vous bien de me quitter. Il



semble absorbé dans ses réflexions. Qu'il a l'air
pensif !

Marianna sort. Le Doge entre avec Pietro.
LE DOGE (rêvant) : Il y a dans l'arsenal un certain

Philippe Calendaro, qui est à la tête de quatre-
vingts hommes, et qui d'ailleurs possède une
grande influence sur l'esprit de ses camarades. On
dit que cet homme est déterminé, populaire,
prompt, hardi, et cependant discret : il serait à
propos de le gagner. Il faut espérer qu'Israël
Bertuccio s'est assuré de lui ; mais...

PIETRO : Seigneur, pardonnez-moi d'interrompre vos
méditations. Le sénateur Bertuccio, votre neveu,
m'a chargé de vous suivre et de vous prier de lui
fixer une heure à laquelle il puisse s'entretenir avec
vous.

LE DOGE : Au coucher du soleil... Attends un moment...
que j'y songe... Dis-lui de venir à la seconde heure
de la nuit.

Pietro sort.
ANGIOLINA : Seigneur...

LE DOGE : Ma chère enfant, pardonnez-moi... pourquoi
tant tarder de vous approcher de moi ?... Je ne
vous voyais pas.

ANGIOLINA : Vous étiez plongé dans vos réflexions, et
celui qui vient de vous quitter pouvait avoir un



message important de la part du sénat.

LE DOGE : Du sénat !

ANGIOLINA : Je n'aurais pas voulu l'interrompre pendant
qu'il remplissait son devoir et celui du sénat.

LE DOGE : Le devoir du sénat ! Vous vous trompez, c'est
nous qui avons des devoirs à remplir envers le
sénat.

ANGIOLINA : Je croyais que le Doge était le maître à
Venise.

LE DOGE : Il le sera... Mais laissons cela. Choisissons un
entretien plus gai : comment vous trouvez-vous ?
êtes-vous sortie ? Le jour est sombre ; mais le
calme des vagues favorise la rame légère du
gondolier. Avez-vous vu ce matin vos amies ? ou
avez-vous préféré rester seule pour faire de la
musique ? Est-il quelque chose que vous désiriez,
que le faible pouvoir laissé au Doge puisse vous
procurer ? Par quelle magnificence, par quels
plaisirs puis-je contenter votre cœur et le
dédommager de tant d'heures d'ennui passées
avec un vieillard consumé de soucis ? parlez, vous
serez satisfaite.

ANGIOLINA : Vous êtes toujours plein de bontés pour
moi ; je n'ai rien à désirer ni à demander, si ce
n'est de vous voir plus calme et plus souvent.

LE DOGE : Plus calme ?



ANGIOLINA : Oui, plus calme, monseigneur... Ah !
pourquoi vous éloignez-vous ? pourquoi marchez-
vous seul à grands pas, et laissez-vous voir sur
votre visage des émotions qui ne trahissent pas
tout ce qui les fait naître, mais qui en disent
encore trop ?

LE DOGE : Qui en disent trop ?... Eh quoi ?... que voit-
on sur mon visage ?

ANGIOLINA : Un cœur inquiet et agité.

LE DOGE : Ce n'est rien, ma fille ; vous savez que des
soucis journaliers accablent tous ceux qui
gouvernent cette république précaire, tantôt
attaquée par les Génois au dehors, et tantôt par
ses propres citoyens mécontents... C'est là ce qui
me rend plus pensif et moins tranquille que de
coutume.

ANGIOLINA : Cependant ces soucis ont toujours existé,
et jamais je ne vous avais vu comme vous êtes ces
jours-ci. Pardonnez-moi ; il y a dans votre cœur
quelque chose de plus que le souci de vos
fonctions publiques. Une longue habitude et des
talents comme les vôtres vous les ont rendues
légères, et vous en ont même fait un besoin pour
préserver votre âme de la stagnation. Ce ne sont
point des voisins hostiles ni d'autres périls qui
peuvent vous alarmer, vous qui avez essuyé tous
les orages, sans jamais succomber ; vous qui êtes



parvenu au faîte du pouvoir, sans jamais chanceler
en route ; vous qui, monté si haut, pouvez encore
fixer vos regards au-dessous de vous, sans être
ébloui. Les galères de Gênes seraient dans le port,
la guerre civile exercerait ses fureurs dans la place
de Saint-Marc, que vous ne seriez point ébranlé ;
mais vous tomberiez comme vous vous êtes élevé,
avec un front inaltérable... Vos sentiments actuels
sont d'une autre espèce ; quelque chose a ému
votre orgueil plutôt que votre patriotisme.

LE DOGE : L'orgueil, Angiolina ? hélas ! on ne m'en a pas
laissé.

ANGIOLINA : Oui, le même péché qui perdit les anges
est celui qui s'empare le plus aisément des mortels
qui approchent le plus des anges. Les lâches ne
sont que vains ; un grand cœur se laisse aller à
l'orgueil.

LE DOGE : J'avais dans le fond de mon âme l'orgueil de
l'honneur... de votre honneur ; mais changeons de
discours.

ANGIOLINA : Non ! j'ai toujours éprouvé vos bontés
dans vos moments fortunés ; ne me repoussez pas
dans vos chagrins... S'il s'agissait des affaires de
l'État, vous savez que je n'ai jamais cherché et que
je ne chercherai jamais à vous arracher une
parole ; mais sentant que votre peine vous est
particulière, il m'appartient de l'adoucir, ou de la



partager... Depuis le jour que la calomnie de
Steno a troublé votre repos, vous êtes bien
changé, et je voudrais parvenir à vous rendre
votre tranquillité.

LE DOGE : Mon ancienne tranquillité !... Connaissez-vous
le jugement prononcé contre Steno ?

ANGIOLINA : Non.

LE DOGE : Un mois de réclusion.

ANGIOLINA : N'est-ce pas assez ?

LE DOGE : Assez !... oui, pour un esclave ivre qui
murmure contre le fouet de son maître ; mais non
pour un lâche imposteur, qui flétrit froidement
l'honneur d'un prince et celui de son épouse,
jusque sur le trône où il exerce sa puissance.

ANGIOLINA : Il me semble assez puni par la conviction
de son imposture, lui un patricien ! tout autre
châtiment serait léger en comparaison de la perte
de son honneur.

LE DOGE : De tels hommes n'ont pas d'honneur : ils
n'ont que leur vie, et leur vie est épargnée.

ANGIOLINA : Vous n'eussiez pas voulu qu'il fût puni de
mort ?

LE DOGE : À présent, non... Puisqu'il vit encore, qu'il
vive aussi longtemps qu'il pourra. Il a cessé de
mériter la mort. L'absolution du coupable a
condamné ses juges ; car à cette heure le crime



est à eux.

ANGIOLINA : Oh ! si cet insolent calomniateur avait
répandu son sang en punition de son absurde
libelle, à dater de ce moment mon cœur n'eût plus
connu ni joie ni sommeil paisible.

LE DOGE : La loi du ciel n'a-t-elle pas dit que le sang
payait pour le sang ? Celui qui le souille est plus
homicide que celui qui le verse. Est-ce la douleur
des coups ou la honte qu'ils causent qui appelle
une vengeance mortelle sur celui qui nous
frappe ? Les lois humaines ne disent-elles pas que
l'honneur se rachète par le sang ? bien plus, il est
encore le prix du larcin d'un peu d'or. Les lois des
nations ne font-elles pas couler le sang pour la
trahison ? N'est-ce donc rien d'avoir empoisonné
le sang de ces veines ? N'est-ce donc rien d'avoir
souillé votre nom et le mien, les plus nobles noms
de Venise ? N'est-ce donc rien d'avoir exposé un
prince au mépris de son peuple ? d'avoir manqué
au respect que le monde accorde à la jeunesse
dans la femme et à la vieillesse dans l'homme, à la
vertu dans votre sexe et à la dignité dans le
nôtre ?... Mais qu'ils y pensent ceux qui l'ont
absous !

ANGIOLINA : Le ciel nous ordonne de pardonner à nos
ennemis.

LE DOGE : Le ciel pardonne-t-il aux siens ? Satan est-il



sauvé de la colère éternelle ?

ANGIOLINA : Cessez ce discours effrayant, le ciel vous
pardonnera à vous et à vos ennemis.

LE DOGE : Ainsi soit-il, que le ciel leur pardonne.

ANGIOLINA : Et ne leur pardonnerez-vous pas ?

LE DOGE : Oui, quand ils seront dans le ciel.

ANGIOLINA : Et jusque là non ?

LE DOGE : Qu'importe mon pardon, le pardon d'un
vieillard miné par les ans, abreuvé d'insultes et de
mépris ! Qu'importe mon pardon ou mon
ressentiment ! l'un et l'autre seraient inutiles... j'ai
trop vécu... Mais changeons d'entretien... Mon
enfant, épouse outragée, fille de Lorédan ! il
pensait peu ce père si brave, si loyal, qu'en
t'unissant à son ami il te livrait à la honte... hélas !
à la honte sans crime, car tu es innocente... Si tu
avais eu un tout autre époux que le Doge, cette
calomnie, ce blasphème n'eût jamais tombé sur
toi. Si jeune, si belle, si pure, essuyer cet affront et
n'être pas vengée !

ANGIOLINA : Je suis assez vengée, car vous m'aimez
toujours, vous me conservez votre confiance et
votre estime. Tous les hommes savent que vous
êtes juste et que je suis fidèle. Que pourrais-je
demander, que pourriez-vous exiger de plus ?

LE DOGE : C'est bien ; et peut-être tout ira-t-il mieux



encore ; mais, quoi qu'il arrive, daigne respecter
du moins ma mémoire.

ANGIOLINA : Que voulez-vous dire ?

LE DOGE : Il n'importe... Mais je voudrais, quelque chose
que les autres pensent de moi, que tu me
respectasses maintenant, et quand je serai dans
ma tombe.

ANGIOLINA : Pourquoi en douteriez-vous ? Ai-je jamais
manqué au respect que je vous dois ?

LE DOGE : Viens ici, ma fille. Je veux te parler un
moment. Ton père fut mon ami ; la fortune,
inégale dans ses faveurs, l'avait rendu mon
débiteur pour quelques légers services qui
resserrent les liens des hommes vertueux.
Lorsque, affligé de sa dernière maladie, il désira
notre hymen, ce ne fut point pour s'acquitter
envers moi : il l'avait déjà fait depuis longtemps
par son amitié loyale. Son but était de déposer sa
fille orpheline à l'abri des périls qui, dans cette
ville infestée de vices, entourent une jeune fille
seule et sans dot. Je ne pensais pas comme lui,
mais je ne voulus point contrarier la pensée qui le
consolait sur son lit de mort.

ANGIOLINA : Je n'ai point oublié la noblesse avec
laquelle vous me dîtes de vous déclarer si mon
jeune cœur n'avait point d'inclination qui aurait pu
me rendre plus heureuse ; je n'ai point oublié



l'offre que vous me fîtes de me donner une dot
égale à celle de la plus riche héritière de Venise, et
de renoncer à tous les droits que vous laissaient
les dernières volontés de mon père.

LE DOGE : Ainsi donc ce ne fut point le vil caprice d'une
vieillesse extravagante, ni la sensualité trompeuse
d'un cœur épuisé, qui me firent souhaiter une
beauté virginale et une jeune épouse. Dans mon
ardente jeunesse j'avais dompté de telles
passions ; et mon âge avancé est exempt de cette
lèpre de luxure qui souille les dernières années des
hommes vicieux, et leur fait épuiser jusqu'à la lie
la coupe des plaisirs ; il en est qui achètent par un
mariage une jeune victime trop pauvre pour
refuser un état honnête ; et trop sensible pour ne
pas connaître tout son malheur... Notre hymen ne
fut pas de cette espèce ; vous reçûtes de moi la
liberté de choisir, et pour réponse vous voulûtes
obéir au choix de votre père.

ANGIOLINA : Oui, je l'ai voulu à la face du ciel et de la
terre ; je n'ai jamais eu de regret pour moi, mais
quelquefois pour vous, en songeant à vos
dernières inquiétudes.

LE DOGE : Je savais que mon cœur ne vous traiterait
jamais avec dureté : je savais que mes jours ne
vous importuneraient pas longtemps : et, après
mon trépas, la fille de mon ancien ami, sa
vertueuse fille, libre de nouveau dans son choix,



plus riche et plus mûre de raison, dans la fleur de
l'âge, plus en état de choisir après quelques
années d'épreuves, héritière du nom et des biens
d'un prince, et, pour prix de son indulgence envers
un vieillard pendant quelques étés, à l'abri des
chicanes des lois et du pouvoir d'une famille
jalouse, la fille de mon meilleur ami pourrait
encore user de ses droits, trouver un époux dont
l'âge fût plus assorti avec le sien, et un cœur digne
de sa fidélité.

ANGIOLINA : Seigneur, pour remplir tous mes devoirs et
me montrer la vertueuse épouse de celui qui
possède ma main, je n'ai écouté que mon cœur et
le désir de mon père, rendu sacré par ses
dernières paroles : une espérance ambitieuse ne
troubla jamais mes songes ; et, si l'heure dont
vous parlez arrivait, je saurais le prouver.

LE DOGE : Je vous crois, et je connais votre vertu ; car
l'amour, cet amour romanesque dont l'illusion me
fut révélée dans ma jeunesse, et que je ne vis
jamais durable, mais souvent fatal, cet amour
n'eût pas été un attrait pour moi dans l'âge de mes
passions et ne le serait pas davantage aujourd'hui
s'il existait. Mais j'attendais de vous le respect et
les tendres égards que pouvait exiger une amitié
sincère et une franche complaisance à tous vos
désirs ; reconnaissant de vos vertus, ma
surveillance inaperçue couvrait de son ombre ces



légères faiblesses auxquelles la jeunesse est
soumise ; sans jamais vous en reprendre
ouvertement, elle vous en détournait peu à peu,
afin que votre changement semblât l'effet de votre
choix. J'étais fier, non de votre beauté, mais de
votre conduite... ma confiance, une tendresse
patriarcale plutôt qu'un aveugle hommage, tels
étaient les titres que je croyais avoir à votre
estime.

ANGIOLINA : Vous l'avez toujours eu.

LE DOGE : Je le pense. Quant à la différence de nos
années, vous la connaissiez quand vous pouviez
choisir, et vous m'avez choisi. Ma confiance n'était
point inspirée par mes qualités ; elles n'auraient
pas suffi pour l'inspirer, non plus que les dons
extérieurs de la nature, quand j'aurais été à mon
vingt-cinquième printemps... J'avais confiance au
sang de Lorédan qui coulait dans vos veines, à
l'âme que Dieu vous donna... aux maximes que
vous recommanda votre père... à votre croyance
au ciel... à vos douces vertus, à votre fidélité et à
votre honneur, le plus sûr garant du mien.

ANGIOLINA : Vous avez bien fait... Je vous remercie de
cette confiance. Je n'ai jamais cessé un moment de
vous en honorer davantage.

LE DOGE : L'honneur affermi par de sages préceptes est
le rempart de la foi conjugale. S'il n'existe pas...



des pensées frivoles et la vanité des plaisirs du
monde se glissent dans le cœur. Si des désirs
sensuels le bouleversent, je sais bien qu'il serait
inutile à l'homme de chercher la vertu dans un
sang infecté, quand celle à qui il s'est uni l'aurait
d'ailleurs préféré à tout. Une vivante image du
dieu des poètes avec toute la beauté qu'il doit au
ciseau de l'artiste, ou le demi-dieu Alcide dans la
majesté de ses formes divines, ne suffiraient pas
pour enchaîner un cœur où la vertu n'est pas.
C'est la persévérance qui la donne et l'éprouve. Le
vice ne peut se fixer, la vertu ne peut changer... La
femme une fois tombée fera sans cesse de
nouvelles chutes. Le vice cherche la variété, tandis
que la vertu reste immobile comme le soleil, et
tout ce qui tourne autour d'elle en reçoit la vie, la
lumière et l'éclat.

ANGIOLINA : Vous qui jugez si bien cette vertu dans les
autres (je vous prie de m'excuser, seigneur),
pourquoi cédez-vous à la plus fatale des
passions ? pourquoi troublez-vous vos augustes
pensées par une haine aussi insatiable contre un
être tel que Steno ?

LE DOGE : Vous ne me comprenez pas. Ce n'est pas
Steno qui m'irrite ; si ce n'était que lui, il aurait...
Mais oublions cela.

ANGIOLINA : Quel est donc le motif qui vous émeut si
profondément ?



LE DOGE : La majesté violée de Venise, insultée à la fois
dans son prince et dans ses lois.

ANGIOLINA : Hélas ! pourquoi vouloir le considérer
ainsi ?

LE DOGE : J'y ai pensé jusqu'à... Mais revenons à ce que
je disais... Après toutes ces réflexions, je vous
épousai... Le monde alors me rendit justice sur le
motif, et ma conduite prouva qu'il me jugeait bien,
tandis que la vôtre était digne de tous les éloges.
Vous étiez libre... Vous receviez les respects et les
égards de votre époux et de sa famille. Issue de
ceux qui créaient des princes dans Venise, et qui
renversaient les princes étrangers de leurs trônes,
vous paraissiez en tout digne d'être la première de
nos femmes.

ANGIOLINA : Où voulez-vous en venir ?

LE DOGE : Nous y voici... Le souffle empoisonné d'un
lâche pourra tout détruire... Un vil citoyen, que
son impudence, au milieu de notre plus grande
fête, me força de faire sortir pour lui apprendre à
se conduire dans le palais ducal, un misérable
comme lui pourra laisser sur le mur le venin de
son cœur gonflé de dépit, qui deviendra une peste
générale !... L'innocence de la femme, l'honneur
de l'homme, ne seront plus qu'un vain mot ! Le
traître, après avoir insulté la modestie virginale par
un affront fait publiquement à vos suivantes, au



milieu des plus nobles dames de Venise, le traître
se vengera de sa juste expulsion, en noircissant
l'épouse de son souverain ; et il sera absous par
ses pairs, qui vantent leur intégrité !

ANGIOLINA : Mais il a été condamné à la prison.

LE DOGE : Ce serait acquitter un homme tel que lui que
de le plonger dans un cachot, et c'est dans un
palais qu'il passera le mois de sa prison
prétendue... J'ai assez parlé de lui, je veux
terminer avec vous.

ANGIOLINA : Avec moi, seigneur ?

LE DOGE : Oui, Angiolina... Ne soyez pas surprise : je
me suis livré à ces idées jusqu'à ce que j'aie senti
que ma vie pouvait être longue, et je voudrais que
vous suivissiez avec respect mes intentions
exprimées dans cet écrit... (Il lui remet un papier.)
Ne craignez rien, tout est pour votre avantage ;
lisez-le au jour et à l'heure convenables.

ANGIOLINA : Seigneur, pendant votre vie et après votre
mort, vous serez toujours honoré par moi ; mais
puissent vos jours être nombreux encore... et plus
heureux qu'aujourd'hui ! Cette colère s'apaisera,
vous redeviendrez calme, ce que vous deviez être,
ce que vous fûtes.

LE DOGE : Je serai ce que je dois être, ou rien ; mais
jamais, oh ! jamais la douce paix de l'âme ne
versera ses heureux rayons sur le peu de jours ou



d'heures qui sont encore réservés à la triste
vieillesse de Faliero. Jamais ces ombres que laisse
le souvenir d'une vie qui ne fut ni mal employée,
ni sans gloire, n'adouciront les dernières heures du
déclin de ma vie, pour me préparer au long
sommeil de la tombe. Il ne me restait que peu de
chose à demander et à espérer, si ce n'est le
respect dû au sang que j'ai versé, à mes sueurs et
aux fatigues de l'âme que j'ai bravées pour la
gloire de ma patrie... comme son serviteur... son
serviteur, quoique son chef. J'aurais été rejoindre
mes pères avec un nom sans tâche comme le
leur ; mais voilà ce qui m'est refusé... Que ne suis-
je mort à Zara !

ANGIOLINA : C'est à Zara que vous sauvâtes la
république : vivez donc pour la sauver encore ; un
seul jour, un autre jour comme celui-là serait le
meilleur reproche à leur faire et la seule vengeance
digne de vous.

LE DOGE : Un jour semblable ne luit qu'une fois dans un
siècle ; ma vie n'a point atteint un siècle, et c'est
assez que la fortune m'ait accordé une fois ce
qu'un heureux citoyen peut à peine obtenir au
bout d'un grand nombre d'années. Mais pourquoi
parlé-je ainsi ? Venise a oublié ce jour... Pourquoi
donc m'en souviendrais-je ?... Adieu, tendre
Angiolina ! il faut que je me retire dans mon
cabinet... J'ai encore beaucoup à faire... et l'heure



court à grands pas.

ANGIOLINA : Rappelez-vous ce que vous avez été.

LE DOGE : Ce serait en vain : le souvenir du bonheur
n'est plus un bonheur, quand le souvenir du
chagrin est encore un chagrin.

ANGIOLINA : Du moins, quelque chose qui vous presse,
je vous supplie de prendre quelque intervalle de
repos ; votre sommeil a été si agité pendant
plusieurs nuits, que le réveil eût été un bienfait
pour vous ; mais j'espérais que la nature
dompterait enfin ces pensées qui troublaient si
cruellement vos nuits. Une heure de sommeil vous
rendra à vos travaux avec des idées et des forces
nouvelles.

LE DOGE : Je ne puis dormir... je ne le devrais pas... si
je le pouvais !... Jamais je n'eus tant de motifs,
pour prolonger mes veilles. Encore quelques
jours... oui, encore quelques jours et quelques
nuits d'agitation, et je dormirai profondément...
mais où ?... n'importe. Adieu, mon Angiolina.

ANGIOLINA : Permettez-moi de rester avec vous un
instant... encore un seul instant ; je ne puis vous
laisser ainsi.

LE DOGE : Viens donc, ma tendre fille... Pardonne-moi,
tu naquis pour un sort plus heureux que celui que
tu partages avec moi. Ma fortune devient plus
sombre à l'approche de cette profonde vallée, où



la mort est assise enveloppée de vastes ténèbres
qui s'étendent sur tout. Quand j'aurai cessé
d'être... et peut-être ce sera plus tôt que mes
années ne l'annoncent ; car je sens au dedans de
mon cœur, sur ma tête et autour de moi, une
agitation qui peuplera les tombeaux de cette cité
d'autant de victimes que la guerre ou la peste...
quand je ne serai plus rien, que mon nom soit
prononcé par tes douces lèvres, que ta pensée
accorde un souvenir à ce que je fus. Je ne veux
point de pleurs, je ne te demande qu'un
souvenir... A llons ! ma fille... le temps presse.

Ils sortent.

SCÈNE II : Un lieu écarté près de l'arsenal.
ISRAËL BERTUCCIO et PHILIPPE CALENDARO.
CALENDARO : Eh bien ! Israël, quel succès a obtenu ta

plainte ?

ISRAËL BERTUCCIO : Un succès très heureux.

CALENDARO : Est-il possible ? sera-t-il donc puni ?

ISRAËL BERTUCCIO : Oui.

CALENDARO : Comment ? par une amende ou la
prison ?

ISRAËL BERTUCCIO : Par la mort.

CALENDARO : Ou tu rêves, ou tu songes à te venger de
ta propre main, selon mon conseil.



ISRAËL BERTUCCIO : Oui, et, pour me venger d'un seul
homme, j'abandonnerais la grande vengeance que
nous méditons pour Venise ? je changerais une vie
d'espérance contre une vie d'exil? j'écraserais un
scorpion, et je laisserais en proie à mille autres
mes amis, ma famille et mes concitoyens ? Non,
Calendaro ; en expiation de ce sang qui a coulé
avec honte, je verserai tout celui de l'homme qui
m'a outragé. Mais j'en verserai d'autre encore.
Nous ne frapperons pas seulement pour des griefs
particuliers : de tels motifs suffisent aux passions
égoïstes et aux hommes violents ; mais ils sont
indignes d'un tyrannicide.

CALENDARO : Tu as plus de patience que je ne me
soucie d'en montrer. Si j'avais été témoin de
l'outrage que tu reçus de Barbaro, je l'aurais tué
ou je serais mort moi-même dans l'inutile effort de
contenir ma rage.

ISRAËL BERTUCCIO : Dieu merci, tu n'y étais pas...
autrement tout eût été perdu ; et comme les
choses se sont passées, notre cause est encore
prospère.

CALENDARO : Tu as vu le Doge... qu'a-t-il répondu ?

ISRAËL BERTUCCIO : Qu'il n'y avait aucun châtiment
pour des hommes tels que Barbaro.

CALENDARO : Je t'avais prévenu qu'il était inutile d'en
attendre justice.



ISRAËL BERTUCCIO : Du moins j'ai endormi le soupçon
en montrant de la confiance ; si je m'étais
contraint, il n'est point de sbire qui n'eût tenu l'œil
ouvert sur moi, comme pouvant méditer une
vengeance secrète.

CALENDARO : Mais pourquoi ne t'es-tu pas adressé au
Conseil ? Le Doge n'est qu'un mannequin, qui peut
à peine obtenir justice pour lui-même : pourquoi
t'adresser à lui ?

ISRAËL BERTUCCIO : Tu le sauras plus tard.

CALENDARO : Pourquoi pas maintenant ?

ISRAËL BERTUCCIO : Attends jusqu'à minuit... Prends
tes listes et dis à nos amis de se préparer ; que
tous soient prêts à frapper le grand coup, peut-
être dans quelques heures : nous avons longtemps
attendu un moment propice ; ce moment sera
marqué peut-être par l'aurore de demain ; de plus
grands retards pourraient doubler nos dangers.
Fais en sorte que tous soient exacts au rendez-
vous, et tous armés, excepté ceux des seize qui
resteront au milieu des troupes pour attendre le
signal.

CALENDARO : Ces paroles heureuses ont répandu une
nouvelle vie dans mon cœur. Je suis dégoûté de
nos conseils prolongés. Les jours succédaient aux
jours, et ne faisaient qu'ajouter d'autres anneaux à
notre chaîne, ou un nouvel affront pour nous ou



pour nos frères, qui augmentaient la force et
l'orgueil de nos tyrans... Agissons. Je me soucie
peu du résultat ; que ce soit la mort ou la liberté,
je suis fatigué de ne trouver ni l'un ni l'autre.

ISRAËL BERTUCCIO : Nous serons libres dans la vie ou
dans le trépas. La tombe n'a point de chaînes. As-
tu préparé toutes les listes, et les seize compagnies
sont-elles portées au nombre complet de
soixante ?

CALENDARO : Toutes, excepté deux qui ont vingt-cinq
hommes de moins.

ISRAËL BERTUCCIO : Peu importe, nous pouvons nous
en passer. Quelles sont ces deux compagnies ?

CALENDARO : Celles de Bertram et du vieux Soranzo,
qui tous deux semblent moins zélés que nous dans
notre cause.

ISRAËL BERTUCCIO : Ton caractère ardent te fait
regarder comme froids tous ceux qui ne sont pas
ennemis du repos ; mais il existe dans les esprits
concentrés autant d'audace que dans ceux
qu'inspire une vengeance plus bruyante... ne te
méfie pas d'eux.

CALENDARO : Je ne me méfie pas de Soranzo ; mais il y
a dans Bertram une hésitation et une sensibilité
fatales à une entreprise telle que la nôtre. J'ai vu
cet homme pleurer comme un enfant sur
l'infortune des autres, et oublier la sienne quoique



plus grande. Dans une querelle récente, je l'ai vu
pâlir à la vue du sang, quoique ce fût celui d'un
lâche.

ISRAËL BERTUCCIO :Les vrais braves ont le cœur
tendre ; ils versent facilement des larmes, et
gémissent de ce que le devoir exige d'eux. Il y a
longtemps que je connais Bertram, il n'est point
d'âme plus remplie d'honneur.

CALENDARO : C'est possible : je crains moins sa
trahison que sa faiblesse... Cependant, comme il
n'a ni maîtresse ni femme pour influencer son
esprit, il peut résister à l'épreuve. Il est bien
heureux qu'il soit orphelin, sans autres amis que
nous : une femme et un enfant l'auraient rendu
moins résolu qu'eux-mêmes.

ISRAËL BERTUCCIO : De tels liens ne sont rien pour les
hommes appelés aux grandes destinées qui
purifient les républiques corrompues ; nous
devons oublier tous les sentiments, excepté un
seul... Nous devons renoncer à toutes les passions
qui contrarieraient notre entreprise ; nous ne
devons connaître que notre patrie, et regarder la
mort comme glorieuse, afin que notre sacrifice
s'élève jusqu'au ciel, et le rende éternellement
propice à la liberté.

CALENDARO : Mais si nous échouons ?

ISRAËL BERTUCCIO : Ils n'échouent jamais ceux qui



meurent pour une grande cause : l'échafaud peut
s'imbiber de leur sang ; leur tête peut roulez sur la
terre, leurs membres être exposés aux portes des
villes, aux murailles des châteaux, mais leur âme
sera immortelle. En vain les années s'écoulent, et
d'autres subissent la même destinée, ils ne font
qu'augmenter les pensées profondes qui
triomphent enfin et conduisent le monde à la
liberté. Que serions-nous si Brutus n'avait pas
vécu ? Il mourut en délivrant Rome ; mais il laissa
après lui une leçon éternelle, un nom glorieux et
une âme qui se multiplie dans la suite des siècles,
quand les méchants acquièrent la puissance et
qu'un État devient servile. Brutus et ses amis
furent surnommés "les derniers des Romains".
Soyons les premiers des véritables Vénitiens, issus
de l'antique Rome.

CALENDARO : Nos pères n'ont pas fui devant Attila dans
ces îles où des palais se sont élevés sur des
rivages arrachés à l'Océan ; ils n'ont pas fui pour
reconnaître à sa place un millier de despotes.
Mieux vaudrait fléchir sous les Huns et appeler un
maître tartare que de tolérer nos oppresseurs.
Attila du moins fut un homme, et se servit de son
épée comme d'un sceptre ; ces vils patriciens
commandent nos glaives, et nous gouvernent avec
un mot comme par un charme.

ISRAËL BERTUCCIO : Ce charme sera bientôt détruit. Tu



dis que tout est prêt ; je n'ai pas fait aujourd'hui
ma tournée accoutumée ; tu sais pourquoi ; mais
ta vigilance a bien suppléé la mienne. Les ordres
récents de redoubler nos travaux pour réparer les
galères ont servi de prétexte pour introduire
plusieurs des nôtres dans l'arsenal, comme de
nouveaux artificiers, ou des recrues faites à la hâte
pour compléter les équipages de la flotte... Sont-
ils tous munis d'armes ?

CALENDARO : Oui, tous ceux à qui j'ai cru pouvoir
confier le secret. Il en est quelques uns qu'il est
prudent de tenir dans l'ignorance, jusqu'au
moment de frapper. Nous les armerons quand,
dans le tumulte et l'agitation de cette heure
marquée, ils n'auront pas le temps de réfléchir, et
se livreront à ceux qui voudront les entraîner.

ISRAËL BERTUCCIO : Je t'approuve... As-tu bien
remarqué tous ceux dont tu me parles ?

CALENDARO : J'en ai remarqué la plupart, et j'ai
recommandé aux autres chefs d'avoir la même
précaution dans leurs compagnies ; je crois que
nous sommes assez nombreux pour rendre
l'entreprise sûre, si elle a lieu demain ; mais,
jusqu'à ce qu'elle commence, chaque heure est
féconde en périls.

ISRAËL BERTUCCIO : Que les Seize se rassemblent à
l'heure accoutumée, excepté Soranzo, Nicoletto



Blondo et Marco Giuda, qui resteront à leur poste
dans l'arsenal, et se tiendront tout prêts en
attendant le signal dont nous conviendrons.

CALENDARO : Nous n'y manquerons pas.

ISRAËL BERTUCCIO : Que les autres viennent, j'ai un
étranger à leur présenter.

CALENDARO : Un étranger ? connaît-il le secret ?

ISRAËL BERTUCCIO : Oui.

CALENDARO : Et tu as osé risqué la vie de tes amis pour
une téméraire confiance en un homme que nous
ne connaissons pas ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je n'ai risqué d'autre vie que la
mienne... sois-en certain. Celui que je veux vous
présenter est un homme dont le secours peut
rendre notre succès encore plus assuré. S'il s'y
refuse, il n'en est pas moins en notre pouvoir. Il
vient seul avec moi, et ne peut nous échapper ;
mais il ne reculera pas.

CALENDARO : C'est ce dont je ne puis juger avant de le
connaître. Est-il de notre classe ?

ISRAËL BERTUCCIO : Oui, par ses sentiments, quoique
ce soit un fils de la grandeur. C'est un homme
capable d'occuper un trône ou d'en renverser un...
Il a fait de grandes choses et vu de grands
changements. Ce n'est point un tyran ; brave dans
la guerre et sage dans les conseils ; naturellement



noble quoique fier, emporté et prudent toutefois,
mais tellement plein de certaines passions, que, s'il
est irrité et déçu comme il l'a été dans ses
affections les plus tendres, il n'y eut jamais de
furie semblable à celle qui lui déchire le sein de
ses mains brûlantes, jusqu'à ce qu'il devienne
capable de tout pour se venger. Ajoutons encore
qu'il aime la liberté, qu'il voit que le peuple est
sous un joug oppresseur, et qu'il partage ses
souffrances ; enfin, tout compensé, nous avons
besoin d'hommes tels que lui, et de tels hommes
ont besoin de nous.

CALENDARO : Et quel rôle veux-tu qu'il joue avec nous ?

ISRAËL BERTUCCIO : Peut-être celui de notre chef.

CALENDARO : Quoi ! tu lui céderais ton propre
commandement ?

ISRAËL BERTUCCIO : Sans doute. Mon but est de faire
réussir notre cause, et non de m'élever au pouvoir.
Mon expérience, quelques talents et votre choix
m'avaient désigné comme votre chef, jusqu'à ce
qu'il en parût un plus digne de l'être. Si j'ai trouvé
cet homme qui doit m'être préféré, comme vous le
reconnaîtrez vous-mêmes, penses-tu que j'hésite
par égoïsme ? Avide d'une courte autorité... je
ferais dépendre nos intérêts de moi seul, plutôt
que de céder à celui qui a plus que moi toutes les
qualités d'un chef ? non, Calendaro, connais mieux



ton ami. Mais vous en jugerez tous... Adieu,
réunissons-nous à l'heure fixée ; de la vigilance, et
tout ira bien.

CALENDARO : Digne Bertuccio ! je t'ai toujours connu
fidèle, brave, et habile à concevoir des projets que
j'ai toujours servis avec zèle. Pour moi, je ne
cherche point d'autre chef. J'ignore ce que les
autres décideront, mais je suis avec toi comme j'ai
toujours été dans toutes nos entreprises.
Maintenant, adieu jusqu'à minuit.

Ils sortent.

ACTE III

SCÈNE PREMIERE : La scène se passe entre le
canal et l'église de San-Giovanni et San-Paolo,
devant laquelle on voit une statue équestre. Une
gondole est dans le canal, à quelque distance.
LE DOGE (entre déguisé) (seul) : Me voici avant l'heure...

l'heure dont le son fatal, retentissant dans la voûte
de la nui, pourrait ébranler ces palais de marbre et
interrompre le sommeil de ceux qui les habitent,
au moment où un songe affreux les avertit peut-
être, par un présage obscur, mais terrible, du sort
qui les menace ! Oui, orgueilleuse cité ! tu as
besoin d'être délivrée du sang corrompu qui fait
de toi un réceptacle de tyrannie ! C'est une œuvre
à laquelle je suis forcé et que je ne cherchais



point. Aussi ai-je été puni de laisser accroître cette
peste patricienne jusqu'à ce qu'enfin elle soit
venue m'atteindre dans mon sommeil. Je suis
souillé, moi aussi, et j'ai besoin de laver dans une
onde salutaire les taches de la contagion...
Superbe édifice, où reposent mes pères ! l'ombre
de leurs statues s'étend sur le marbre qui nous
sépare des morts. dans ces monuments, tous les
cœurs magnanimes de notre race sont réduits en
poussière. Ce qui n'est plus qu'une poignée de
cendres a suffi pour ébranler la terre... Temple des
saints protecteurs de notre maison ! Caveau où
reposent deux doges mes ancêtres, qui moururent
l'un épuisé par les soucis de l'État, et l'autre sur le
champ de bataille !... Dernier asile d'une longue
suite de sages et de chefs, dont les grands
travaux, les blessures et le rang ont été mon
héritage !... Que tous ces tombeaux s'ouvrent
jusqu'à ce que cette enceinte sacrée soit peuplée
de morts, et qu'ils viennent fixer leurs regards sur
moi. J'en appelle à eux des motifs de ma
vengeance ; je vais venger l'affront fait à leur
noble sang, à leurs trophées de gloire, à leur nom
illustre déshonoré en moi, non par « moi », mais
par les ingrats patriciens... Nous avons combattu
pour les rendre nos égaux, et non nos maîtres...
Toi surtout, vaillant Ordelafo, qui péris à Zara, où
j'ai vaincu depuis !… les hécatombes de tes
ennemis et des ennemis de Venise, immolés par



ton descendant, méritaient-elles une pareille
récompense ? Ombres révérées, favorisez-moi de
votre sourire : ma cause est la vôtre... si ceux qui
ne sont plus peuvent encore tenir à la vie par leur
postérité... Votre gloire, vos noms sont confondus
avec le mien et associés à l'avenir de notre race !
Que je réussisse, je rendrai cette ville libre et
immortelle, et le nom de notre maison plus digne
de vous.

Entre Israël Bertuccio.
ISRAËL BERTUCCIO : Qui va là ?

LE DOGE : Un ami de Venise !

ISRAËL BERTUCCIO : C'est lui. Salut, seigneur... Vous
avez devancé l'heure.

LE DOGE : Je suis prêt à me rendre dans votre
assemblée.

ISRAËL BERTUCCIO : Je suis fier et ravi de vous voir
tant d'ardeur et de confiance. Vous avez donc
banni vos incertitudes depuis notre dernier
entretien ?

LE DOGE : Pas encore... Mais j'ai résolu de risquer le peu
de vie qui me reste : le dé était jeté quand
j'écoutai la première fois ta trahison... Ne tressaille
point, c'est le mot ; je ne puis instruire ma langue
à qualifier ces projets par des noms hypocrites,
quoique je puisse les exécuter. Dès que je me



laissai tenter, moi, ton souverain, sans te faire
conduire en prison, je devins ton complice le plus
coupable ; tu peux maintenant à ton tour, si tu
veux, en agir avec moi comme j'en agis avec toi.

ISRAËL BERTUCCIO : Ces paroles étranges, seigneur,
sont peu méritées ; je ne suis point un espion ;
nous ne sommes point des traîtres.

LE DOGE : Nous ! nous !... N'importe... tu as acquis le
droit de dire "nous"... Mais je réponds à ta
question... Si notre entreprise réussit, si Venise
libre et florissante, quand nous ne serons plus,
appelle les générations futures à nos tombeaux, et
fait semer des fleurs par les mains de ses enfants
sur les restes de ses libérateurs, alors le succès
consacrera notre dévouement, et nous serons
comme les deux Brutus dans les annales de
l'avenir. Mais si nous échouons dans nos plans
secrets et en employant des moyens sanglants
pour un but louable, nous serons des traîtres, bon
Israël... toi, comme celui qui était ton souverain il
ya six heures, et à présent ton complice de
rébellion.

ISRAËL BERTUCCIO : Ce n'est pas le moment de discuter
cela, ou je pourrais vous répondre... A llons au
rendez-vous, nous risquons d'être observés en
demeurant trop longtemps ici.

LE DOGE : Nous sommes observés, nous l'avons été.



ISRAËL BERTUCCIO : Nous sommes observés !
Découvrons ceux qui nous observent... Et ce
glaive...

LE DOGE : Remets-le dans le fourreau ; il n'y a point ici
de témoins mortels... Regarde, que vois-tu ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je ne vois, à l'obscure clarté de la
lune, que la statue colossale d'un guerrier sur son
coursier de marbre.

LE DOGE : Ce guerrier fut le père de mes aïeux, et cette
statue lui fut décernée par la ville, qui, deux fois,
lui dut sa délivrance : crois-tu qu'il nous observe,
ou non ?

ISRAËL BERTUCCIO : Seigneur, ce sont là des illusions :
le marbre n'est pas doué de la vue.

LE DOGE : Mais la mort a des yeux. Je te dis, Israël, qu'il
y a dans ces monuments un esprit qui agit et voit,
invisible lui-même, quoiqu'il se fasse sentir... S'il
est un charme capable d'évoquer les morts, c'est
une entreprise telle que la nôtre. Crois-tu que les
âmes des héros de ma race peuvent goûter le
repos, quand moi, leur dernier descendant, je
m'abaisse à comploter, sur le bord de leur tombe,
avec des plébéiens ?

ISRAËL BERTUCCIO : Il eût mieux valu réfléchir à cela
avant de vous joindre à notre grande entreprise...
Vous repentez-vous ?



LE DOGE : Non... mais je sens, et je sentirai jusqu'à la
fin ; je ne puis sans quelque hésitation anéantir
tout d'un coup une glorieuse vie, m'abaisser au
rôle que je dois jouer, et immoler des hommes
par surprise. Cependant ne doute pas de moi.
Cette même sensibilité, et le souvenir de ce qui
m'a réduit à cette position, sont vos meilleurs
garants. Il n'est point parmi tes complices d'artisan
plus outragé que moi, plus humilié, plus avide de
vengeance ; celle que ces tyrans cruels me forcent
d'adopter en retour de leur mépris est telle, que
ma haine en est doublée.

ISRAËL BERTUCCIO : Partons... Écoutez... l'heure sonne.

LE DOGE : Allons ! allons ! c'est notre son de mort ou
celui de Venise !... A llons.

ISRAËL BERTUCCIO : Dites plutôt que c'est le signal
glorieux de sa liberté... Par ici... nous ne sommes
pas loin du rendez-vous.

SCÈNE II : La maison où les conspirateurs se
rassemblent. DAGOLINO, DORO, BERTRAM,
FEDELE TREVISANO, CALENDARO, ANTONIO
DELLE BENDE, etc.
CALENDARO (en entrant) : Sont-ils tous ici ?

DAGOLINO : Tous, excepté les trois qui sont à leur
poste, et notre chef Israël que nous attendons à
chaque instant.



CALENDARO : Où est Bertram ?

BERTRAM : Me voici.

CALENDARO : Il ne vous a pas été possible de compléter
votre compagnie ?

BERTRAM : J'avais jeté les yeux sur quelques hommes,
mais je n'ai point osé leur confier le secret avant
d'être sûr qu'ils en fussent dignes.

CALENDARO : Il n'est point besoin de confier de secret.
Quel est celui, excepté nous-mêmes et nos
principaux compagnons, qui soit pleinement
instruit de nos desseins ? tous se croient
secrètement engagés au sénat pour punir quelques
jeunes nobles dissolus qui ont bravés les lois par
leurs excès ; mais une fois qu'ils auront tiré l'épée
et qu'ils l'auront enfoncée dans le cœur des
sénateurs les plus odieux, ils n'hésiteront pas de
frapper les autres, quand ils verront l'exemple de
leurs chefs ; et, pour ma part, celui que je leur
donnerai sera tel, qu'ils rougiront de ne pas
l'imiter, et que pour leur propre salut, ils ne
s'arrêteront que lorsque tous auront péri.

BERTRAM : Que dites-vous ? « Tous » ?

CALENDARO : Qui voudrais-tu épargner ?

BERTRAM : Moi, épargner ! je n'ai le pouvoir d'épargner
personne. Je faisais seulement cette question,
pensant que parmi ces méchants il pourrait y avoir



quelques hommes dont l'âge et les vertus
mériteraient la pitié.

CALENDARO : Oui, cette pitié que méritent les tronçons
divisés de la vipère mise en pièces, qui s'agitent
encore avec la dernière énergie du venin. Autant
j'aimerais avoir pitié d'une des dents du reptile,
que d'épargner un de ces patriciens. Ils sont tous
les anneaux d'une longue chaîne. Ils ne forment
qu'une masse, une vie, un corps. Ils mangent, ils
boivent, ils vivent et s'unissent entre eux ; ils
oppriment, ils égorgent de concert. Qu'ils meurent
ensemble et du même coup.

DAGOLINO : Si un seul survivait, il serait aussi
dangereux que tous les autres. ce n'est point leur
nombre, qu'ils soient dix ou mille, qu'il s'agit de
détruire, c'est l'esprit de l'aristocratie. S'il restait un
seul rejeton du vieux arbre, il s'attacherait au sol,
s'élèverait encore avec sa sombre verdure et ses
fruits amers. Bertram, il faut de la fermeté.

CALENDARO : Prends-y bien garde, Bertram ; j'ai l'œil
sur toi.

BERTRAM : Qui doute de Bertram ?

CALENDARO : Ce n'est pas moi ; car, si j'en doutais, tu
ne serais pas maintenant ici à parler de ta
sincérité. C'est ta faiblesse qui te rend douteux, et
non ton manque de foi !

BERTRAM : Vous tous qui m'écoutez, vous devriez savoir



qui je suis et ce que je suis : un homme armé
comme vous-mêmes pour renverser l'oppression ;
quelques uns, je peux le croire, ont éprouvé ma
bonté : quant à ma bravoure, toi qui en as été
témoin... Calendaro, tu peux prononcer ; ou, s'il te
reste des doutes, je saurai te forcer à les éclaircir.

CALENDARO : J'accepterai ton défi après le succès de
notre entreprise, dont une querelle particulière ne
doit pas nous détourner.

BERTRAM : Je ne suis pas un querelleur ; mais je puis
montrer autant de courage avec l'ennemi qu'aucun
de tous ceux qui m'entendent : ou pourquoi
m'aurait-on choisi pour être un de vos principaux
conjurés ? mais je n'en conviens pas moins de ma
faiblesse naturelle. Je n'ai pas encore appris à
méditer un carnage général sans un frisson
involontaire... La vue du sang qui souille des
cheveux blanchis par l'âge n'est point pour moi un
spectacle de triomphe ; ni des ennemis tués par
surprise, un glorieux trophée... Je sais, je sais trop
bien que nous devons frapper ceux dont les actes
ont produit de tels vengeurs ; mais s'il en était
parmi eux quelques uns qu'on pût arracher à cette
destinée terrible ; si nous pouvions pour nous-
mêmes, pour notre honneur, effacer quelques
taches du massacre qui va le ternir entièrement...
j'en aurais été ravi, et je ne vois là aucun motif de
raillerie ou de soupçon.



DAGOLINO : Calme-toi, Bertram, car nous ne te
soupçonnons pas : aie bon courage. C'est la cause
que nous allons défendre, plutôt que notre
volonté, qui nous commandent de telles actions.
Nous laveront toutes les taches de sang qui
souilleront nos mains dans la source de la
liberté !... Salut, Israël.

Israël Bertuccio entre avec le Doge déguisé.
LES CONJURÉS : Sois le bienvenu !... Brave Bertuccio, tu

t'es fait bien attendre... Quel est cet étranger ?

CALENDARO : Il est temps de le nommer. Informés par
moi que tu devais nous donner un frère de plus
dans notre cause, nos compagnons sont prêts à lui
faire un accueil fraternel : ton choix est approuvé
de tous ; telle est notre confiance en toi ! Qu'il se
découvre.

ISRAËL BERTUCCIO : Étranger, avancez.

Le Doge se découvre.
LES CONJURÉS : Aux armes !... Nous sommes trahis !...

C'est le Doge !... Immolons et notre perfide chef,
et le tyran à qui il nous a vendus.

CALENDARO (tirant son épée) : Arrêtez ! arrêtez ! celui
qui fera un pas vers eux cessera de vivre.
Arrêtez... écoutons Bertuccio... Quoi donc ! êtes-
vous effrayés à la vue d'un homme seul, sans
défense et sans armes au milieu de vous ? Israël,



parle, explique-nous ce mystère.

ISRAËL BERTUCCIO : Qu'ils avancent, et qu'ils se
frappent eux-mêmes au cœur en nous frappant !
homicides ingrats ! car de notre vie dépendent leur
fortune et leurs espérances.

LE DOGE : Frappez !... Si je craignais la mort... une mort
plus terrible que celle que peuvent me donner vos
glaives, je ne serais point ici... Ô le noble courage
enfanté par la peur, qui vous rend seule si braves
contre cette tête en cheveux blancs ! Voilà donc les
nobles chefs qui voudraient réformer une
république, et renverser des sénats ! les voilà
confondus de rage et de terreur à la vue d'un
patricien ! Égorgez-moi, vous le pouvez, je m'en
inquiète peu... Israël, sont-ce là ces cœurs
vaillants dont tu me parlais ? regardez-les.

CALENDARO : En vérité, il nous a fait honte, et avec
raison. Est-ce là votre confiance pour votre chef
Bertuccio ? vous tournez vos épées contre lui et
contre son hôte ! remettez-les dans le fourreau, et
écoutez-le.

ISRAËL BERTUCCIO : Je dédaigne de leur parler. Ils
auraient dû savoir qu'un cœur comme le mien est
incapable de trahison. Jamais je n'ai abusé du
pouvoir qu'ils m'ont donné d'avancer leur
entreprise par tous les moyens que je jugerais
convenable. Ils auraient pu être assurés que, quel



que fût l'homme que j'amènerais au milieu d'eux,
il n'aurait que le choix d'être notre frère ou notre
victime.

LE DOGE : À quel choix me condamnez-vous ? car vos
actions me font douter que je sois libre de choisir
moi-même.

ISRAËL BERTUCCIO : Seigneur, nous aurions péri tous
deux ensemble, si ces hommes imprudents ne
s'étaient arrêtés ; mais voyez, ils sont honteux de
la folle impulsion d'un moment, et ils baissent la
tête ; croyez-moi, ils sont tels que je vous les ai
peints... Adressez-leur la parole.

CALENDARO : Oui, parlez ! nous vous écoutons avec
empressement.

ISRAËL BERTUCCIO (s'adressant aux conjurés) : Vous
êtes en sûreté ; bien plus, vous touchez à votre
triomphe. Écoutez donc, et apprenez que je ne dis
que la vérité.

LE DOGE : Vous voyez ici, comme l'a dit un de vous, un
vieillard sans armes et sans défense : hier encore
vous m'avez vu présider dans le palais ducal,
souverain en apparence de plus de cent îles,
revêtu de la pourpre, promulguant les décrets d'un
pouvoir qui ne nous appartient pas ni à moi ni à
vous, mais à nos maîtres les patriciens. Vous savez
ou vous croyez savoir pourquoi j'étais dans le
palais... Pourquoi suis-je ici ?... Celui qui parmi



vous a été le plus insulté, ou foulé aux pieds
comme un ver, celui-là seul peut répondre pour
moi en demandant à son propre cœur ce qui l'a
conduit ici... Vous connaissez l'histoire de mes
derniers affronts ; tous les hommes la
connaissent, et en jugent autrement que ceux qui
ont rendu sentence pour accumuler contre moi
mépris sur mépris... épargnez-m'en un récit
nouveau... l'outrage est là, dans mon cœur ; le
récit de mes inutiles plaintes ne ferait que montrer
davantage ma faiblesse, et je viens ici pour donner
de la force aux plus forts ; je viens les presser
d'agir et de ne point frapper à demi. Mais ai-je
besoin de vous exciter ? nos outrages particuliers
viennent des vices de cette... je ne puis l'appeler
république ni royaume, des vices de cet État, qui
n'a ni prince ni peuple, mais qui réunit tous les
défauts de l'antique Sparte, sans aucune de ses
vertus, la tempérance et la valeur. Les seigneurs
de Lacédémone étaient de vrais soldats ; les nôtres
sont des sybarites, et nous sommes leurs ilotes,
dont je fus le plus dépendant et le plus abaissé,
quoique paré pour conduire une pompe publique,
tel qu'un de ces esclaves que les Grecs enivraient
jadis pour les donner en spectacle à leurs enfants.
Vous êtes réunis pour renverser cet État
monstrueux, ce gouvernement dérisoire, ce
spectre qu'il faut exorciser avec du sang pour
renouveler ensuite les siècles de justice et de



vérité... Nous rétablirons une franche démocratie,
non pas une incertaine égalité, mais des droits
égaux, proportionnés comme les colonnes d'un
temple qui se prêtent réciproquement leur force,
et rendent l'ensemble de l'édifice solide, beau et
gracieux, de sorte qu'aucune partie ne peut en être
soustraite sans nuire à la symétrie générale. Dans
l'œuvre de ce grand changement , je demande à
être un de vous... si vous vous fiez à moi... sinon
frappez-moi sans plus tarder... ma vie est
compromise, et j'aime mieux mourir par les mains
d'hommes libres que de vivre un jour de plus pour
faire le tyran comme délégué d'un sénat
tyrannique ; je ne suis point tyran, je n'en ai
jamais mérité le nom... Lisez nos annales ; je puis
en appeler à mon gouvernement antérieur dans
plusieurs contrées... Qu'on vous dise si je fus un
oppresseur, ou un homme touché des maux des
autres. Peut-être si j'avais été ce que le Sénat
cherchait en moi, un homme pompeusement paré
pour figurer dans l'État comme l'image d'un
souverain ; si j'avais été le fléau du peuple, un
juge prêt à signer toutes les sentences, un partisan
du Sénat et des Quarante, n'approuvant que ce qui
recevait la sanction des Dix ; si j'avais été leur
flatteur servile, leur instrument, un mannequin, ils
n'auraient jamais encouragé le misérable qui m'a
osé faire un affront. Ce que je souffre m'est suscité
par ma pitié pour le peuple. Voilà ce que plusieurs



savent, et ceux qui ne le savent pas encore
l'apprendront un jour. Cependant, quelque chose
qu'il arrive, je sacrifie à votre entreprise les
derniers jours de ma vie... et mon pouvoir, non
comme Doge, mais comme un homme qui fut
grand avant dêtre dégradé par le titre de Doge, et
qui possède encore son courage et ses moyens
individuels. Je hasarde ma gloire (car l'heure
approche pour moi), mes espérances et mon âme.
Je m'offre à vous tel que je suis ; acceptez ou
rejetez en moi un prince qui ne veut plus être
qu'un citoyen, et qui abandonne son trône pour le
devenir.

CALENDARO : Vive Faliero !... Venise sera libre !

LES CONJURÉS : Vive Faliero !

ISRAËL BERTUCCIO : Camarades, ai-je bien fait ?... Un
tel homme ne vaut-il pas une armée dans notre
cause ?

LE DOGE : Ce n'est pas le temps de donner des éloges,
ni un lieu propre à des acclamations : m'acceptez-
vous pour un de vos compagnons ?

CALENDARO : Oui, et le premier, comme tu fus le
premier à Venise... Sois notre général et notre
chef.

LE DOGE : Chef ! général !... Je fus général à Zara... chef
à Rhodes et à Cypre... prince à Venise ; je ne puis
descendre... je veux dire que je ne suis pas propre



à conduire une troupe de ... patriotes. Quand j'ai
déposé les dignités qui étaient mon partage, ce n'a
pas été pour en revêtir d'autres, mais pour être
l'égal de mes compagnons... Venons-en au point
principal. Israël a développé devant moi tout votre
projet... Il est hardi, mais exécutable si je vous
seconde, et il faut le mettre en œuvre à l'instant.

CALENDARO : Dès que tu voudras !... J'ai tout disposé
pour un coup soudain. Quand faudra-t-il frapper ?

LE DOGE : Au lever du soleil.

BERTRAM : Sitôt ?

LE DOGE : Sitôt !... Trop tard, peut-être... Chaque heure
entasse périls sur périls, et encore plus maintenant
que je fais partie de votre nombre... Ne
connaissez-vous pas le Conseil et les Dix, les
espions, les patriciens qui se méfient de leurs
esclaves, et encore plus aujourd'hui du prince,
qu'ils ont fait esclave aussi ? Je vous dis que vous
devez frapper et sans retard, frapper au cœur de
l'hydre... ses têtes tomberont alors.

CALENDARO : J'y consens de toute mon âme... Nos
compagnies sont prêtes ; elles se composent de
soixante hommes qui sont en ce moment sous les
armes par les ordres d'Israël ; tous veillent à leurs
rendez-vous particuliers, et s'attendent à un
évènement. Que chacun de nous se rende à son
poste... Seigneur, quel sera votre signal ?



LE DOGE : Quand vous entendrez la grande cloche de
Saint-Marc, qui ne peut sonner sans un ordre
spécial du Doge (dernier privilège qu'ils ont laissé
à leur prince), marchez sur Saint-Marc.

ISRAËL BERTUCCIO : Et là ?...

LE DOGE : Dirigez votre marche par différentes routes ;
que chaque compagnie survienne par une
avenue ; répétez partout à grands cris que les
Génois s'approchent et que leur flotte a été
signalée au point du jour. Rangez-vous en bataille
autour de la place, au milieu de laquelle je me
rendrai avec mon neveu à la tête des clients de
notre maison qui sont nombreux et déterminés.
Quand la cloche sonnera, criez : "Saint-Marc !
l'ennemi est dans l'Adriatique. "

CALENDARO : Je vois maintenant... mais continuez, mon
noble seigneur.

LE DOGE : Tous les patriciens accourront au conseil (ils
n'oseront pas refuser d'obéir au signal terrible qui
retentira du haut de la tour de leur saint patron).
Ils seront réunis comme les épis mûrs dans un
champ, et nous les moissonnerons avec l'épée au
lieu de la faucille. Si quelques uns tardaient à se
présenter ou étaient absents, nous les attaquerons
avec avantage dans leur isolement, après nous
être défaits de la majorité.

CALENDARO : Plût au ciel que cette heure fût venue !...



nous ne frapperons pas à demi.

BERTRAM : Encore une fois, Calendaro, je répète la
question que je vous ai adressée avant que
Bertuccio réunit à notre cause ce puissant allié qui
la rend plus assurée, et qui par conséquent nous
permet de faire briller une lueur de pitié sur une
partie de nos victime... Périront-elles toutes dans
ce massacre ?

CALENDARO : Ceux qui se trouveront sous mon bras et
sous celui des miens trouveront la pitié qu'ils nous
ont montrée à nous-mêmes.

LES CONJURÉS : Qu'ils périssent tous ! tous !... Est-ce le
moment de parler de pitié ! Quand nous en ont-ils
témoigné ?... Ont-ils seulement feint d'en
éprouver pour nous ?

ISRAËL BERTUCCIO : Bertram, ta fausse compassion est
une folie et une injure pour tes compagnons et ta
propre cause. Ne vois-tu pas que si nous
épargnons quelques patriciens, ils ne survivront
que pour venger les autres ? Comment distinguer
l'innocent du coupable ? Leurs actes sont les actes
de tous, une seule émanation d'un même corps.
Ils sont réunis pour nous opprimer. C'est
beaucoup que nous laissions la vie à leurs
enfants ; je doute même que nous devions les
épargner tous : le chasseur peut bien réserver un
des petits du tigre ; mais qui pensa jamais à



sauver le tigre lui-même, à moins de vouloir périr
par ses griffes ? Cependant je me rangerai de
l'avis du doge Faliero ; qu'il décide s'il en est qui
méritent de vivre.

LE DOGE : Ne me demandez rien !... Ne me tentez pas
avec une semblable question ; décidez vous-
mêmes.

ISRAËL BERTUCCIO : Vous connaissez leurs vertus
privées mieux que nous, qui ne sentons que leurs
vices publics et la cruelle oppression qui appelle
notre vengeance ; s'il en est un parmi eux qui
mérite d'être respecté, nommez-le.

LE DOGE : Le père de Dolfino fut mon ami, et Lando
combattit à mon côté ; et Marc Cornaro me fut
adjoint dans mon ambassade à Gênes ; je sauvai
la vie à Veniero... la lui sauverai-je encore ? Plût à
Dieu que je pusse les sauver tous et Venise avec
eux ! Tous ces hommes ou leurs pères furent mes
amis avant de devenir mes sujets ; depuis lors ils
m'ont abandonné comme des feuilles infidèles
quittent la fleur qui va se faner ; ils m'ont délaissé
dans ma solitude comme une tige flétrie qui ne
peut elle-même servir de soutien... Qu'ils
périssent !

CALENDARO : Ils ne sauraient exister avec Venise libre.

LE DOGE : Quoique vous connaissiez et sentiez comme
moi la masse de nos communs outrages, vous



ignorez pourtant quel poison est caché dans les
institutions de Venise, poison fatal aux sources de
la vie, aux liens de l'humanité, à tout ce qu'il y a
de sacré parmi les hommes. Tous ces patriciens
étaient mes amis : je les aimais, ils répondaient
honorablement à mon amitié ; nous avions servi
et combattu ensemble ; nous avions mêlé nos
larmes et nos plaisirs ; nous nous étions alliés par
des mariages ; nous croissions en âge et en
honneurs, jusqu'à ce que leur propre désir, et non
mon ambition, les porta à me choisir pour leur
prince. Et alors adieu la mémoire de nos liaisons ;
adieu notre concert de pensées ; adieu tous les
nœuds de ces anciennes amitiés entre les hommes
qui survivent à leur génération et à de nobles
exploits appartenant à l'histoire ; adieu,
consolation de nos vieux jours ; toi qui nous fais
voir le tableau d'un demi-siècle sur le front d'un
frère, toi qui évoques autour de nous une foule
d'autres compagnons déjà dans la tombe, qui
viennent nous entretenir tout bas du passé, et
semblent encore appartenir à la vie aussi
longtemps que de cette troupe jadis si gaie, si
brave et si glorieuse, il existe deux vieillards pour
soupirer au souvenir de ceux qui ne sont plus, et
pour parler de ces actions, qui sans eux ne
seraient plus rappelées que par le marbre
silencieux... Hélas ! que vais-je faire ?



ISRAËL BERTUCCIO : Seigneur, vous êtes ému ; ce n'est
pas le moment de penser à ces choses.

LE DOGE : Accordez-moi un moment de patience... Je ne
recule pas. Observez avec moi les sombres vices
de ce gouvernement : depuis l'heure qu'ils me
proclamèrent Doge, Doge nommé par eux, adieu
le passé ; je mourus pour tous ceux qui avaient
été mes amis, ou plutôt ils furent morts pour
moi : plus d'alliés, plus de famille, plus de vie
privée ; tout me fut ravi. On ne s'approcha plus de
moi, c'eût été me donner de l'ombrage ; on ne
pouvait plus m'aimer, la loi ne le disait pas ; on
me traversa dans tout, c'était la politique du
Sénat... on se joua de moi, c'était un devoir pour
un patricien ; on m'outragea, c'était le droit du
Sénat : on ne pouvait me rendre justice, c'eût été
donner des soupçons ; j'étais donc l'esclave de
mes propres sujets, et l'ennemi de mes amis ;
j'avais des espions pour gardes... le manteau ducal
pour puissance... la pompe pour la liberté... des
geôliers pour conseil... des inquisiteurs pour
amis... et la vie était pour moi un enfer. Il me
restait une source de repos, ils l'ont empoisonnée !
mes chastes dieux domestiques ont été brisés dans
mes foyers, et sur leurs autels sont venus s'asseoir
la licence hideuse et le mépris au rire insultant.

ISRAËL BERTUCCIO : Vous avez été outragé
cruellement, et vous serez noblement vengé dans



quelques heures.

LE DOGE : J'avais tout supporté... je souffrais... mais je
supportai mon sort jusqu'à ce que la coupe amère
a enfin débordé... jusqu'à ce dernier affront, non
seulement toléré, mais encore sanctionné... je me
suis enfin dépouillé de tout ce qu'il me restait de
ces sentiments qu'ils avaient anéantis depuis
longtemps pour moi-même dans le serment de
leur fausse fidélité. Ce fut en le prononçant qu'ils
abjurèrent leur ami, et créèrent un souverain,
comme les enfants se créent un jouet pour le
briser après en avoir amusé leurs caprices ! Depuis
cette heure, je n'ai plus trouvé que des sénateurs
soupçonneux en opposition avec le Doge,
dissimulant une haine et une crainte mutuelles :
eux, craignant qu'il n'arrachât la tyrannie de leurs
mains ; et lui, abhorrant les tyrans. Pour moi donc
ces hommes ne comptent plus dans la vie privée,
et ne peuvent réclamer des liens qu'ils ont rompus
eux-mêmes ; je les considère comme des
sénateurs coupables d'actes arbitraires... Qu'ils
soient condamnés comme tels !

CALENDARO : Et maintenant songeons à agir. A llons,
compagnons, à nos postes, et que cette nuit soit la
dernière employée en vains discours : je frémis
d'impatience. La grande cloche de Saint-Marc me
trouvera éveillé au retour de l'aurore.

ISRAËL BERTUCCIO : Rendez-vous tous à vos postes ;



soyez fermes et vigilants ; pensez à l'oppression
qui pèse sur nous et aux droits que nous
défendons. Ce jour et cette nuit auront vu nos
derniers périls. Écoutez le signal et mettez-vous
aussitôt en marche. Je vais joindre ma bande ,
que chacun soit prêt à me bien seconder de son
côté. Le Doge va retourner au palais ducal afin d'y
préparer tout pour l'évènement, nous nous
séparons pour nous réunir avec la liberté et la
gloire.

CALENDARO : Doge, la première fois que je vous
saluerai, mon hommage sera la tête de Steno au
bout de mon épée.

LE DOGE : Non ; qu'il soit réservé pour le dernier ; ne
vous détournez pour le frapper que lorsqu'une
plus noble proie aura été immolée : son offense
ne fut que le résultat de la corruption générale,
qu'il faut attribuer à une coupable aristocratie.
Dans des jours plus honorables il n'eût point osé
la commettre ! j'ai noyé tout ressentiment
particulier dans la pensée de notre grande
entreprise. Un esclave m'insulte... je demande son
châtiment à son maître orgueilleux ; s'il me refuse,
l'insulte lui appartient, c'est à lui d'en répondre.

CALENDARO : Cependant, puisqu'il est la cause
immédiate de l'alliance qui assure et ennoblit notre
grand dessein, je lui dois tant de reconnaissance
que je voudrais le récompenser comme il mérite...



ne le puis-je ?

LE DOGE : Vous ne voudriez retrancher qu'un membre
d'un corps dont je veux faire tomber la tête ; vous
voudriez châtier l'écolier, et moi le maître ; vous
ne voudriez punir que Steno, et moi le Sénat. Je
ne puis songer à haïr un seul individu quand je
suis absorbé par l'idée d'une immense vengeance
qui doit tout ravager sans distinction, comme la
pluie du ciel tomba jadis sur deux cités dont la
Mer-Morte a éteint les cendres.

ISRAËL BERTUCCIO : Partez donc, rendez-vous à vos
postes, je reste un moment pour accompagner le
Doge jusqu'au lieu de notre rendez-vous, et voir si
aucun espion n'a observé nos pas ; de là je cours
me mettre à la tête de ma compagnie armée.

CALENDARO : Adieu donc jusqu'à l'aurore.

ISRAËL BERTUCCIO : Que le succès vous suive !

LES CONJURÉS : Nous serons heureux... A llons !...
Monseigneur, adieu.

Les conjurés saluent le Doge et Israël Bertuccio ; ensuite
ils se retirent conduits par Philippe Calendaro.
ISRAËL BERTUCCIO : Ils sont dans nos filets... Notre

entreprise ne peut échouer !... Maintenant te voilà
vraiment souverain , et ton nom, déjà immortel,
sera le plus grand des noms? Avant nous, des
citoyens libres ont frappé des rois ; des Césars ont



péri, et même des mains patriciennes ont immolé
des dictateurs comme le poignard plébéien a
atteint les patriciens. Mais jusqu'à présent, quel
prince a jamais conspiré pour la liberté de son
peuple, ou risquer sa vie pour délivrer ses sujets ?
Toujours et toujours les princes conspirent contre
le peuple, afin de charger ses bras de chaînes dont
on ne les affranchit que pour les armer contre des
nations voisines ; de sorte que de joug en joug
l'esclavage et la mort aiguisent la soif de la
tyrannie insatiable. Maintenant, seigneur, achevons
notre entreprise. Elle est grande ; plus grande
encore est la récompense qui nous attend...
Pourquoi demeurez-vous pensif ?... Il n'y a qu'un
moment, vous étiez tout impatience.

LE DOGE : C'est donc décidé ? Doivent-ils tous périr ?

ISRAËL BERTUCCIO : Qui ?

LE DOGE : Ceux qu'unissaient à moi le sang, l'amitié,
l'âge et nos communs exploits... les sénateurs.

ISRAËL BERTUCCIO : Vous avez prononcé leur arrêt... il
est juste.

LE DOGE : Oui, il te semble juste... il est juste pour toi.
Tu es un patriote, un Gracchus plébéien... l'oracle
des rebelles... le tribun du peuple... Je ne te blâme
pas, tu obéis à ta vocation ; ils t'ont frappé,
opprimé, méprisé... J'ai été victime comme toi ;
mais toi tu n'as jamais parlé avec eux ; tu n'as



jamais partagé leur pain et leur sel . leur coupe n'a
jamais effleuré tes lèvres ; tu n'as point été élevé
avec eux ; tu n'as point mêlé tes larmes aux leurs ;
tu n'étais point de leurs fêtes ; tu n'as jamais
répondu à leur sourire par un sourire ; tu n'as
point mis en eux ta confiance ; tu ne les as point
portés dans ton cœur comme je l'ai fait. Vois mes
cheveux... ils sont blanchis par l'âge comme ceux
des anciens du Conseil ; je me souviens du temps
où ils étaient noirs comme l'aile du corbeau,
lorsque nous allions saisir notre proie autour des
îles conquises sur le perfide musulman ; pourrai-je
les voir souiller de sang ? Chaque coup de
poignard me semblera un suicide.

ISRAËL BERTUCCIO : Doge, Doge, cette hésitation serait
indigne d'un enfant ; si vous n'êtes pas retombé
dans une seconde enfance, rappelez votre courage
et ne vous couvrez pas de honte vous et moi. Par
le Dieu du ciel ! J'aimerais mieux renoncer à notre
entreprise ou y échouer, que de voir l'homme que
j'honore reculer dans un si noble dessein par une
timide faiblesse. Vous avez vu couler votre sang et
celui de l'ennemi dans les combats, vous l'avez
répandu vous-même ; pouvez-vous donc vous
effrayer du sang que vont restituer de vieux
vampires nourris du sang de tant de milliers
d'hommes ?

LE DOGE : Suis-moi, j'irai aussi loin que toi-même, je



frapperai autant de coups ; ne pense pas que je
chancelle : oh non, c'est la certitude de tout ce que
je dois exécuter qui me fait trembler ainsi ; mais
laisse-moi épancher ces derniers regrets, dont la
nuit et toi vous êtes seuls témoins, sois-y
indifférent comme elle. Quand l'heure arrivera, ce
sera moi qui donnerai le signal de mort, et qui
frapperai le premier coup. Tu me verras dépeupler
les palais et renverser les arbres généalogiques les
plus élevés, écraser leurs fruits sanglants, et
rendre leurs fleurs stériles... Voilà ce que je veux
faire... Je le dois... je l'ai juré ! rien ne peut me
détourner de ma destinée ; mais je tremble en
considérant ce que je vais être et ce que je fus...
Viens avec moi.

ISRAËL BERTUCCIO : Raffermissez votre courage ; je ne
sens point de semblables remords, je ne les
comprends pas... Pourquoi changeriez-vous
d'avis ?... Vous avez agi et vous agissez librement.

LE DOGE : Oui... tu ne sens point de remords, ni moi, ou
je te poignarderais ici même pour sauver un
millier de vies par ce meurtre, qui n'en serait plus
un. Tu ne sens point de remords... tu vas à cette
boucherie comme si ces patriciens étaient des
victimes désignées au couteau. Quand tout sera
fini, tu seras libre et content, et tu laveras avec
calme tes mains ensanglantées. Mais moi, qui irai
plus loin que toi et tes compagnons dans ce



massacre, je serai... je verrai... je sentirai... ô
Dieu ! ô Dieu ! Tu dis vrai, et tu fais bien de
répondre que j'agis librement, et cependant tu te
trompes... j'agirai, n'en doute pas... ne crains
rien ; je serai ton complice le plus impitoyable ;
mais je n'agirai pas librement, ni d'après mes
sentiments véritables, qui me crient de m'arrêter...
Il y a un enfer dans moi et autour de moi...
comme le démon qui croit et tremble, je suis forcé
d'accomplir un acte qui me fait horreur... Quitte-
moi, quitte-moi ! vas rejoindre tes compagnons, je
vais à la hâte rassembler les vaisseaux de notre
maison ; sois assuré que la grande cloche de
Saint-Marc réveillera tous les citoyens de Venise,
excepté son Sénat égorgé ; avant que le soleil soit
au milieu de son cours, il s'élèvera sur l'Adriatique
une voix de douleur et des cris de carnage, qui
couvriront le mugissement des vagues... Je suis
résolu... viens...

ISRAËL BERTUCCIO : De tout mon cœur. Faliero, mets
un frein à ces transports ; souviens-toi de ce que
tous ces hommes t'ont fait ; souviens-toi que ce
sacrifice doit être suivi par des siècles de bonheur
et de liberté pour Venise : un tyran aurait
dépeuplé des empires, sans éprouver l'étrange
pitié qui t'émeut au moment de punir quelques
hommes traîtres au peuple ; crois-moi, une telle
pitié serait plus mal placée que la clémence du



Sénat envers Steno.

LE DOGE : Israël, tu viens de toucher la corde qui trouble
dans mon cœur toute l'harmonie de la nature...
A llons à notre tâche.

Ils sortent.

ACTE IV

SCÈNE PREMIERE : Le palais du patricien Lioni.
LIONI dépose le masque et le manteau que les
nobles vénitiens portaient en public. Il est suivi
par un domestique.
LIONI : Je vais me reposer, vraiment fatigué de cette

fête, la plus brillante que nous ayons vu depuis
plusieurs mois ; et pourtant je ne sais pourquoi
elle n'a pu me distraire. je sentais sur mon cœur
un poids douloureux ; au moment le plus gai de la
danse, quoique mes regards se rencontrassent
avec ceux de l'objet de mon amour, et que ma
main pressât la sienne, j'en étais encore accablé ;
mon sang se glaçait dans mes veines, et mon front
était inondé d'une sueur semblable à celle de la
mort. J'essayais vainement de bannir loin de moi
cette pensée triste... Au milieu des accords d'une
musique mélodieuse, un son funèbre parvenait à
mon oreille, comme le murmure lointain que font
entendre pendant la nuit les flots de l'Adriatique
en luttant contre les bords du Lido. J'ai quitté la



fête avant qu'elle fût terminée, et je viens
demander à ma couche l'oubli, ou des idées plus
tranquilles... Antonio, prends mon masque et mon
manteau, et allume la lampe de ma chambre.

ANTONIO : Oui, monseigneur. Ne commandez-vous
aucun rafraîchissement ?

LIONI : Non, je ne demande que le sommeil, qui ne peut
se commander... Espérons-le du moins, quoique
l'inquiétude agite mon sein (Antonio sort) : je vais
essayer si l'air ne le calmera pas. C'est une belle
nuit ! le vent orageux qui venait du Levant s'est
retiré dans sa grotte humide, et la lune brille dans
les cieux. (Lioni va se placer à un balcon ouvert.)
Quelle tranquillité ! quel contraste avec le lieu que
je viens de quitter, où de grandes torches et la
lueur plus pâle des lampes répandent sur
l'obscurité qui règne dans de vastes et sombres
galeries une masse éblouissante de lumières
artificielles qui dénaturent la forme de tous les
objets qu'elles découvrent. C'est là qu'essayant de
rappeler le passé irrévocable, après avoir tout fait
pour emprunter à la toilette les couleurs de son
printemps, devant la glace trop fidèle, le femme
flétrie par les années arrive brillante de parure ;
oubliant son âge, et se fiant à cette fausse clarté
qui trompent ceux qu'elle éclaire, elle croient que
les autres l'oublient, et n'est qu'un objet de
dérision. C'est là que la jeunesse, qui n'a pas



besoin de ces vains atours et qui n'y songe pas,
vient sacrifier sa santé, sa fraîcheur et ses appas,
orgueil de son époux, dans l'air malsain qu'on
respire au milieu d'un groupe de joyeux conviés.
Elle vient consumer les heures destinées au repos,
croit que c'est là le plaisir, et attend que l'aurore
brille sur ses joues pâles et ses yeux éteints qui ne
devraient avoir cet aspect qu'après maintes
années. La musique, le banquet et les coupes
remplies de vin... les guirlandes, les fleurs, le
parfum des roses... Les diamants des parures et
les yeux plus brillants encore... les bras d'albâtre,
les cheveux noirs comme le jais... les bracelets, les
seins semblables au plumage du cygne, les colliers
qui paraissaient formés de tous les trésors de
l'Inde, mais qui éblouissaient moins que la gorge
qu'ils ornaient de leurs cercles... les robes
transparentes flottant comme les légers nuages qui
parcourent l'azur du ciel ; les pieds agiles comme
ceux des sylphes, et dont la forme gracieuse faisait
deviner la symétrie secrète d'un corps qui se
terminait si bien... toutes les illusions de cette fête
splendide, ses enchantements réels et apparents...
l'art, la nature, qui s'offraient à mes regards ravis
de tant de beautés, comme le mirage trompeur
des sables de l'Arabie, qui présente à la soif
abusée du pèlerin l'aspect d'un lac limpide... tout a
disparu. Je ne vois plus autour de moi que les
ondes et les étoiles... des mondes lumineux



réfléchis dans l'océan, spectacle préférable à celui
des torches que reflète une glace fastueuse ! Le roi
des éléments, qui est à l'espace ce que l'océan est
à la terre, nous couvre de son vaste dais d'azur,
parfumé des premières émanations du printemps.
La lune parcourt sa route céleste et argente de sa
molle clarté ces monuments superbes et ces palais
entourés par la mer, dont les colonnes de
porphyre et les riches frontons, ornés des marbres
conquis à l'Orient, sont comme des autels placés le
long du canal et sortent du sein des eaux,
semblables à des trophées glorieux et non moins
étranges que ces géants de l'architecture, les
monuments mystérieux qui, dans les plaines de
l'Égypte, rappellent des temps qui n'ont point
d'autres annales. Tout est calme... On n'entend
aucun son qui ne soit harmonieux ; et tout ce qui
se meut, d'accord avec la nuit, glisse comme un
esprit aérien... Je distingue le son d'une guitare,
qu'un amant, oubliant le sommeil, va pincer sous
le balcon de sa maîtresse ; non moins vigilante
que lui, elle ouvre avec précaution sa croisée pour
lui montrer qu'il est entendu ; son cœur frémit
comme la corde harmonieuse à la vue de cette
main délicate, belle comme un rayon de la lune
dont elle semble faire partie ; elle tremble en
violant la défense de sa mère. Plus loin la rame
agite les flots, et en fait jaillir un éclair
phosphorique, qui se confond avec la lumière



rapide des gondoles qu'on voit glisser sur l'onde.
Je reconnais le chant des gondoliers qui se
répondent en chœur, en alternant vers par vers.
Une ombre obscurcit par intervalles le Rialto, le
faîte brillant d'un palais ou le sommet conique
d'un obélisque. Tels sont les seuls objets qui
dominent Venise ; tels sont les seuls bruits qui se
font entendre dans cette cité, fille de l'Océan et
reine de la terre. Qu'elle est douce cette heure de
silence ! O nuit ! je te remercie ! tu as banni de
mon cœur les affreux pressentiments que je
n'avais pu dissiper au milieu d'une fête. Je vais
m'étendre sur ma couche avec le bienfait de ta
paisible influence... Cependant, je l'avoue, c'est
faire injure au sublime spectacle que tu m'offres,
que de l'oublier dans le sommeil. (On frappe en
dehors.) Écoutons... quel est ce bruit ?... qui peut
venir à cette heure ?

Antonio entre.
ANTONIO : Seigneur, un homme qui dit avoir une affaire

pressée, vous conjure de le faire introduire devant
vous.

LIONI : Est-ce un étranger ?

ANTONIO : Son visage est caché dans son manteau,
mais il m'a semblé que sa démarche et sa voix
m'étaient connues. Je lui ai demandé son nom ;
mais il ne voudrait le dire qu'à vous. Il vous



supplie instamment de lui permettre de vous
parler.

LIONI : Cet homme, l'heure à laquelle il se présente, tout
excite mes soupçons ! cependant le péril n'est pas
grand. Ce n'est pas dans leurs maisons que les
nobles vénitiens sont poignardés : toutefois,
quoique je ne sache pas avoir d'ennemi à Venise,
il sera prudent d'user de précaution. Fais-le entrer
et retire-toi ; mais appelle aussitôt quelques uns
de tes compagnons, qui se tiennent près d'ici...
Quel peut être cet homme ?

Antonio sort, et rentre Bertram enveloppé de son
manteau.

BERTRAM : Seigneur Lioni, nous n'avons pas de temps à
perdre, ni vous ni moi !... Faites sortir ce
domestique ; je veux vous entretenir en
particulier.

LIONI : Il me semble que c'est la voix de Bertram... Sors,
Antonio. (Antonio sort.) Maintenant, étranger, que
voulez-vous de moi à une telle heure.

Bertram se découvre.
BERTRAM : Une faveur, mon noble patron ; vous en avez

accordé beaucoup à votre pauvre client ; ajoutez-
en encore une pour rendre Bertram heureux.

LIONI : Depuis l'enfance tu m'as connu toujours prêt à te
servir pour ton avancement dans tous les emplois



qui conviennent à un homme de ta classe ; je te
promettrais d'accéder à ta demande avant de la
connaître, si l'heure qu'il est, ta démarche et cet
étrange préambule ne me faisaient soupçonner
que ta visite a un but secret... Mais parle. Qu'est-il
arrivé... quelque tumulte imprévu ? S'agit-il d'un
excès de vin, d'une querelle ou d'un coup de
stylet, choses qui arrivent tous les jours ?...
Pourvu que tu n'aies pas versé de sang patricien,
je te garantis ta sûreté ; mais alors il faut fuir, car
les amis et les parents, dans les premiers
emportements de la vengeance, sont plus à
craindre à Venise que les lois.

BERTRAM : Seigneur, je vous remercie ; mais...

LIONI : Mais quoi donc ! aurais-tu levé une main
téméraire sur un membre de notre ordre ? Si cela
est, pars, fuis... et ne l'avoue pas. Je ne voudrais
point ta mort... mais je ne pourrais plus te
sauver... Celui qui a répandu le sang d'un
patricien...

BERTRAM : Je viens pour sauver le sang d'un patricien et
non pour le répandre. Et je dois me hâter...
Chaque minute vaut la vie d'un homme ; car le
temps a changé sa faux tardive pour une épée à
deux tranchants, et au lieu de sable, il va prendre
la poudre des tombeaux pour remplir son
sablier !... Ne sors pas demain de ton palais.



LIONI : Pourquoi ? Que veut dire cette menace ?

BERTRAM : N'en cherche pas la signification, fais
seulement ce que je te conjure de faire... Ne sors
point, quelque bruit que tu entendes ; quand bien
même le tumulte d'une foule rassemblée... les cris
des femmes et les gémissements des enfants... la
vois mourante des hommes... le choc des armes,
le roulement du tambour, l'aigre trompette et
l'airain sonore des cloches t'annonceraient une
grande alarme ! ne sors point que le tocsin n'ait
cessé, et même alors attends mon retour.

LIONI : Encore une fois, qu'est-ce que cela veut dire ?

BERTRAM : Je te répéterai de ne point le demander. Au
nom de tout ce que tu as de cher dans le ciel et
sur la terre... par les âmes de tes augustes
ancêtres, par ton espoir de rivaliser avec eux et de
laisser des descendants dignes de toi et de ta race,
par tous tes plus heureux souvenirs... par tout ce
que tu as à craindre dans la vie, par tous les
bienfaits que je te dois, et que je voudrais
reconnaître par des bienfaits plus grands...
demeure dans ton palais... Si tu me crois, confie
ton salut à tes dieux domestiques et à mon avis,
sinon tu es perdu.

LIONI : Je suis déjà confondu de surprise... Sans doute
tu es dans le délire ! Qu'ai-je à redouter ?... Quels
sont mes ennemis ?... Ou si j'en ai, pourquoi es-tu



ligué avec eux, toi ?... Ou si tu es ligué avec eux,
pourquoi viens-tu m'avertir à cette heure, et pas
plus tôt ?

BERTRAM : C'est à quoi je ne puis répondre... Veux-tu
sortir malgré cet avis fidèle ?...

LIONI : Je ne suis pas né pour avoir peur d'une vaine
menace dont j'ignore la cause. À l'heure du
Conseil, je ne serai pas compté parmi les absents.

BERTRAM : Ne parle point ainsi... Pour la dernière fois,
es-tu décidé à sortir ?

LIONI : Oui... Et il n'est rien qui puisse m'en empêcher.

BERTRAM : Que le ciel ait donc pitié de ton âme ! Adieu !

Il se prépare à s'en aller.
LIONI : Arrête... Quelque chose de plus que ma propre

sûreté m'oblige à te rappeler... Nous ne devons
pas nous séparer ainsi. Bertram, il y a longtemps
que je te connais.

BERTRAM : Depuis mon âge le plus tendre, seigneur,
vous avez été mon protecteur. Nous avons joué
ensemble aux jours de l'enfance insouciante. Alors
la noblesse oublie son rang, ou plutôt rien encore
ne lui en a appris les froides prérogatives. Nous
avons souvent mêlé nos jeux, nos sourires, nos
larmes. Mon père était le client du vôtre, et moi le
frère nourricier de son fils. Des années nous ont
vu heureux et tendrement unis ! Ô Dieu ! quelle



différence entre ce temps et le temps présent !

LIONI : Bertram, c'est toi qui l'as oublié.

BERTRAM : Ni aujourd'hui, ni jamais. Quelque chose qui
fût arrivé, j'aurais voulu te sauver. Quand nous
fûmes parvenus à l'âge viril, et que ta naissance
t'eut dévoué aux soins de l'État, Bertram, né dans
un rang plus humble, et condamné aux travaux
plus humbles de son rang, Bertram ne fut point
abandonné par toi. Si ma fortune n'a pas monté
plus haut, ce n'est point la faute de celui qui
plusieurs fois vint généreusement à mon secours,
et fut mon appui lorsque j'eus à lutter contre le
torrent des circonstances qui entraînent l'homme
trop faible ; jamais un sang noble ne coula dans
un cœur plus noble que le tien ; tu l'as prouvé au
pauvre plébéien. Pourquoi tes collègues les
sénateurs ne te ressemblent-ils pas ?

LIONI : Comment, qu'as-tu à dire contre le Sénat ?

BERTRAM : Rien.

LIONI : Je sais qu'il est des esprits chagrins et des
agitateurs qui murmurent tout bas leurs phrases
séditieuses, se tiennent cachés dans des lieux
retirés, et ne sortent que la nuit, enveloppés de
leurs manteaux pour nous maudire dans l'ombre ;
ce sont des soldats déserteurs, des mécontents
amis du désordre, et des débauchés sans espoir,
qui clabaudent dans les tavernes. Toi, Bertram, tu



ne fréquentes pas ces gens-là... Il est vrai que
depuis quelque temps je t'ai perdu de vue ; mais
tu étais habitué à une vie sobre, tu ne te liais
qu'avec d'honnêtes amis, et ton visage avait
toujours un air de gaieté. Que t-est-il arrivé ? tes
yeux creux, tes joues pâles et des gestes
d'inquiétude, tout annonce que la douleur, la
honte et la conscience se disputent ton cœur.

BERTRAM : Que la honte et la douleur tombent sur la
tyrannie maudite qui corrompt jusqu'à l'air de
Venise et fait délirer les hommes, comme la peste
trouble par des accès de fureur les dernières
heures du moribond !

LIONI : Des traîtres ont essayé de te gagner, Bertram ;
ce n'est pas là ton ancien langage ni tes propres
pensées ; quelque misérable t'a communiqué ses
mécontentements ; mais il ne faut pas que je te
laisse égarer ainsi. Tu fus bon et tendre ; tu n'es
pas fait pour les lâches actions auxquelles la
trahison et le vice voudraient te pousser. Avoue-
moi tout... fie-toi à moi... tu connais mon
caractère... qu'avez-vous donc résolu, toi et tes
associés, qui doive m'empêcher, moi ton ami, le
seul fils de l'ami de ton père... Ah ! notre amitié
est un héritage que nous sommes tenus de léguer
à nos enfants, tel que nous l'avons reçu ou
augmenté... qu'avez-vous donc résolu, te dis-je,
qui puisse te rendre un homme dangereux pour



moi, et me faire garder ma maison comme une
femme malade ?

BERTRAM : Non, cesse de me questionner, il faut que je
sorte...

LIONI : Et moi que je sois égorgé !... Parle, n'est-ce pas
ce que tu disais, mon cher Bertram ?

BERTRAM : Qui parle de meurtre ?... Qu'ai-je dit qui pût
vous faire croire au meurtre ?... C'est faux, je n'ai
point dit cela.

LIONI : Tu ne l'as point dit ; mais ton œil farouche, que
j'ai peine à reconnaître, tant il est changé, a le
regard sinistre du meurtrier... Si c'est de ma vie
qu'il s'agit, prends-la... je suis sans armes... et
pars... je ne voudrais point devoir la vie à la
capricieuse pitié d'un homme tel que toi et de ceux
qui t'ont enrôlé parmi eux.

BERTRAM : Plutôt que de verser ton sang, je risque le
mien ; plutôt que d'offenser un seul de tes
cheveux, je mets en péril mille têtes dont quelques
unes sont aussi nobles et plus nobles que la
tienne.

LIONI : Oui ; en est-il ainsi ? excuse-moi, Bertram, je ne
suis pas digne d'être seul mis à part dans des
hécatombes aussi illustres... Qui sont-ils ceux qui
sont en danger, et ceux qui nous en menacent ?

BERTRAM : Venise et tous ceux qu'elle renferme dans ses



murs sont divisés comme les fils d'une même
maison, et périront demain au lever du jour.

LIONI : Encore des mystères, et des mystères terribles !
mais maintenant, ou toi, ou moi, ou tous deux
peut-être, nous sommes sur le bord de l'abîme...
Parle franchement, et tu conserves la vie, et tu
acquiers de la gloire ; car il est plus honorable de
sauver que d'égorger dans les ténèbres... Fi donc,
Bertram ! ce n'est point là une perfidie digne de
toi ! Que ferais-tu en voyant porter au bout d'une
lance, devant le peuple saisi d'horreur, la tête de
celui dont le cœur te fut toujours ouvert ? Tel sera
mon sort ; car je jure ici que de quelque péril que
tu me menaces, je sortirai de mon palais, à moins
que tu ne m'apprennes la cause et les
conséquences de ce qui t'amène ici.

BERTRAM : N'est-il donc aucun moyen de te sauver ? Les
heures volent et tu es perdu !... Toi, mon seul
bienfaiteur ! le seul ami qui me fut fidèle dans
toutes les circonstances ! Cependant ne fais pas un
traître de moi ! laisse-moi te sauver... mais
épargne mon honneur !

LIONI : L'honneur peut-il exister dans une ligue de
meurtriers ? Qui sont les véritables traîtres ? ceux
qui trahissent l'État.

BERTRAM : Une ligue est un contrat qui lie d'autant plus
les cœurs sincères, que leurs paroles doivent tenir



lieu de loi. Je sens qu'il n'est pas de traître comme
celui dont la trahison domestique enfonce le
poignard dans le cœur qui se reposait sur sa foi.

LIONI : Et qui enfoncera le poignard dans le mien ?

BERTRAM : Ce ne sera pas moi... J'aurais pu résoudre
mon âme à tout, excepté à cela. Tu ne dois pas
mourir. Vois combien ta vie m'est chère, puisque
je risque la vie de tant d'hommes, et bien plus que
la vie, la liberté des générations futures, pour
n'être pas ton assassin, comme tu n'as pas craint
de m'appeler... Encore une fois, je t'en conjure, ne
passe pas le seuil de ta porte.

LIONI : Non, non... Je sors à l'instant même.

BERTRAM : Eh bien ! périsse Venise plutôt que mon ami !
Je vais révéler... faire tomber dans un piège...
trahir... immoler... Oh ! quel homme infâme je
vais devenir pour toi !

LIONI : Dis plutôt que tu vas être le sauveur de ton ami
et de l'État !... Parle, n'hésite plus... Toutes les
récompenses, tous les gages qui garantiront ta
sûreté te sont offerts... Je te promets tous les
trésors que la république accorde à ses plus dignes
citoyens... bien plus, la noblesse même... Je ne te
demande que d'être sincère et repentant.

BERTRAM : Je viens d'y réfléchir : cela ne peut être... Je
t'aime, tu le sais... ma présence ici en est une
preuve évidente, quoique ce soit la dernière ; mais



ayant rempli mon devoir auprès de toi, je dois
maintenant être tout entier à ma patrie ! Adieu !...
Nous ne nous verrons plus dans ce monde...
Adieu !

LIONI : Holà !... Antonio !... Pedro !... tenez-vous à la
porte... que personne ne passe ; arrêtez cet
homme. (Antonio et d'autres domestiques armés
entrent et saisissent Bertram). . . (Lioni continue.)
Prenez garde qu'on ne lui fasse aucun mal ;
apportez-moi mon épée et mon manteau, mettez
quatre rames à la gondole... qu'on se dépêche.
(Antonio sort.) Nous irons chez Giovanni
Gradenigo, et nous enverrons chercher Marc
Cornaro... Ne crains rien, Bertram, cette violence
nécessaire est pour ta sûreté autant que pour celle
de l'État.

BERTRAM : Où veux-tu conduire ton prisonnier ?

LIONI : D'abord au conseil des Dix, et de là chez le Doge.

BERTRAM : Chez le Doge ?

LIONI : Sans doute... N'est-il pas le chef de l'État ?

BERTRAM : Demain peut-être.

LIONI : Que veux-tu dire ?... Mais nous le saurons tout à
l'heure.

BERTRAM : En es-tu sûr ?

LIONI : Aussi sûr que je puis l'être en espérant que tous
les moyens de douceur suffiront pour me



l'apprendre ; mais s'ils échouent, tu connais les
Dix et leur tribunal, et tu sais que Saint-Marc a des
cachots, et ces cachots des tortures.

BERTRAM : Emploie-les avant l'aurore qui va luire...
Encore quelques moments, et tu périras de la mort
que tu me réserves.

Antonio entre.
ANTONIO : La gondole est prête, seigneur ; on vous

attend.

LIONI : Faites attention au prisonnier... Bertram, nous
raisonnerons ensemble en allant au palais du sage
Gradenigo.

Ils sortent.

SCÈNE II : Le palais ducal. Appartement du Doge.
LE DOGE et son neveu BERTUCCIO FALIERO.
LE DOGE : Tous les gens de notre maison sont-ils

rassemblés ?

BERTUCCIO FALIERO : Ils sont prêts et attendent
impatiemment le signal aux alentours de notre
palais de San Polo. Je viens prendre vos derniers
ordres.

LE DOGE : Il eût été heureux d'avoir le temps de
convoquer un plus grand nombre de nos vassaux
de mon fief de Val-di-Marino... mais c'est trop
tard.



BERTUCCIO FALIERO : Il me semble, seigneur, que les
choses vont mieux comme elles sont ;
l'augmentation subite du nombre de nos gens
aurait éveillé le soupçon : quoique vaillants et
fidèles, les vassaux de ce canton sont trop
grossiers et trop querelleurs pour conserver
longtemps la discipline secrète nécessaire dans
une telle entreprise, jusqu'à ce que nos ennemis
soient attaqués.

LE DOGE : Oui ; mais lorsqu'une fois le signal est donné,
voilà les hommes qu'il faut : ces esclaves de
Venise ont tous leurs considérations particulières,
leurs préventions pour ou contre tel noble, qui
peuvent les faire aller trop loin ou exciter en eux
une imprudente et folle pitié ; les fidèles serfs de
mon comté de Val-di-Marino exécuteraient les
ordres de leur seigneur sans traverser sa
vengeance par leurs affections ou leurs inimitiés
particulières. Les Marcello et les Cornaro sont les
mêmes hommes pour eux ; ils ne font aucune
différence entre un Gradenigo et un Foscari ; ils ne
sont pas accoutumés à tressaillir en entendant
prononcer ces noms, ni à fléchir le genou devant
un sénat. Un chef armé est leur souverain, et non
un noble vêtu d'hermine.

BERTUCCIO FALIERO : Nous sommes assez nombreux ;
et quant aux dispositions de nos clients contre le
Sénat, j'en réponds.



LE DOGE : Eh bien ! le sort en est jeté... Mais, quand il
d'un service militaire sur le champ de bataille,
parlez-moi de mes vassaux. Ils éclaircirent les
rangs des Huns lorsque nos pâles citoyens se
réfugiaient sous leurs tentes et tremblaient aux
sons de victoire de leurs propres trompettes. Si
nous ne trouvons qu'une faible résistance, tu
verras ces citadins transformés en lions comme
leur étendard ; mais s'il y a beaucoup à faire, tu
regretteras, comme moi, de n'avoir pas derrière
nous une troupe de braves vassaux.

BERTUCCIO FALIERO : Puisque c'est là votre pensée, je
dois m'étonner que vous ayez sitôt résolu de
frapper le coup décisif.

LE DOGE : De tels coups doivent être frappés
soudainement ou jamais. Lorsque j'eus dompté le
faux remords qui agitait mon cœur, et fait taire le
souvenir du passé, je fus résolu à frapper, d'abord
de peur de céder de nouveau à de pareilles
émotions, et ensuite parce que, de tous ces
hommes, il n'y a qu'Israël et Philippe Calendaro
dont le courage et la foi me sont connus. Le jour
de demain pourrait trouver parmi eux un traître
qui nous perdît, comme le jour d'hier en a trouvé
mille prêts à immoler le Sénat : mais, une fois
engagés dans le carnage avec leurs glaives
sanglants à la main, ils le poursuivront pour leur
propre sûreté. Qu'ils donnent seulement le



premier coup ; et le seul instinct de Caïn, qui est
toujours caché dans le cœur des hommes,
quoique les circonstances puissent l'endormir,
l'instinct seul les poussera au carnage comme des
loups. La vue du sang augmente pour le peuple la
soif du sang, comme la première coupe de vin
conduit aux longues débauches. Il sera plus
difficile de les arrêter que de les exciter, quand
une fois ils auront commencé ; mais jusque là un
mot, une ombre, sont capables de renverser toute
leur résolution. La nuit est-elle avancée ?

BERTUCCIO FALIERO : Le jour ne doit pas tarder à
poindre.

LE DOGE : Alors il est temps de sonner la cloche. Nos
hommes sont-ils à leur poste?

BERTUCCIO FALIERO : Ils doivent y être ; mais ils ont
ordre de ne rien faire que je ne leur aie transmis
vos ordres.

LE DOGE : C'est bien !... Le matin tardera-t-il longtemps
à éteindre les feux de ses étoiles qui scintillent
encore à la voûte des cieux ? Je suis calme et
résolu : l'effort que m'a coûté la décision que j'ai
prise de purifier la république par le feu, cet effort
même m'a rendu toute la fermeté de mon âme.
J'ai pleuré, j'ai tremblé à la pensée de ce terrible
devoir ; mais maintenant j'ai mis de côté toute
passion inutile, et je regarde fixement la tempête



qui s'approche comme le pilote d'un vaisseau
amiral : cependant (pourras-tu le croire, mon
neveu ?) il m'en a plus coûté qu'à l'approche d'un
combat où il s'agissait du sort des nations, et
lorsque j'étais à la tête d'une armée dont des
milliers de soldats étaient dévoués à une mort
certaine... Oui, pour verser le sang corrompu de
quelques despotes, il m'en a plus coûté de me
résoudre à une entreprise comme celle qui rendit
Timoléon immortel, que d'envisager les travaux et
les périls d'une vis de combats.

BERTUCCIO FALIERO : Je me réjouis de voir que votre
sagesse est parvenue à dompter la fureur qui vous
agitait si cruellement avant que vous fussiez
résolu.

LE DOGE : J'ai toujours été le même. Dans la première
pensée d'une grande entreprise, j'étais en proie à
l'agitation, et la passion l'emportait sur tout : mais
au moment de l'action j'étais aussi calme que les
morts étendus autour de moi. C'est ce qu'ils
n'ignoraient pas, ceux qui m'ont fait ce que je
suis ; et ils se fiaient à l'empire que je conservais
sur mon ressentiment, quand ses premiers
transports étaient passés : mais ils n'ont pas
réfléchi qu'il est des choses qui font de la
vengeance une vertu par réflexion, et non une
impulsion aveugle de la colère. Si les lois dorment,
la justice veille ; les âmes outragées donnent



souvent un droit public à leur injure particulière et
justifient leur action à leurs propres yeux... Il me
semble que le jour va paraître, n'est-il pas vrai ?...
Regarde, tes yeux ne sont pas, comme les miens,
affaiblis par l'âge... l'air respire la fraîcheur
matinale, et il me semble voir la mer blanchir à
travers ce balcon.

BERTUCCIO FALIERO : Oui, l'aurore commence à colorer
l'horizon.

LE DOGE : Pars donc ... va faire sonner le signal sans
délai ; et au premier coup de la cloche, marche sur
le palais avec tous les clients de notre maison...
C'est ici que je t'attends... Les Seize et leurs
compagnies s'avanceront au même moment en
colonnes séparées... songe à prendre ton poste à
la grande porte ; je ne veux livrer les Dix qu'à
nous-mêmes ; que les autres, la populace
patricienne, soient abandonnés à l'épée plus
indifférente de ceux qui sont ligués avec nous.
Souviens-toi que le cri de guerre est : Saint-Marc !
les Génois arrivent... aux armes ! Saint-Marc et la
liberté !... maintenant, il est temps d'agir.

BERTUCCIO FALIERO : Adieu donc, mon oncle, nous
nous reverrons sous les auspices de la liberté et
d'une souveraineté véritable, ou nous ne nous
reverrons plus.

LE DOGE : Viens ici, mon cher Bertuccio... embrassons-



nous... Hâte-toi, car le jour va luire... Envoie-moi
un messager pour me dire comment tout va,
quand tu auras rejoint nos troupes ; et alors que
le tocsin sonne du haut de la tour de Saint-Marc.

Bertuccio Faliero sort.
LE DOGE (seul) : Il est parti, et chacun de ses pas décide

d'une vie... C'en est fait. Maintenant l'ange
destructeur plane sur Venise et s'arrête avant de
verser l'urne fatale, comme l'aigle considère sa
proie, et, suspendu au milieu des airs, fait cesser
un moment le mouvement de ses ailes pour
fondre tout-à-coup sur la terre avec sa serre
impitoyable... Ô jour qui viens si lentement
éclairer les flots! hâte-toi... accours. Je ne voudrais
point frapper dans les ténèbres ; je veux pouvoir
guider tous les coups. Et vous, vagues azurées, je
vous ai vues rougies de sang des Génois, des
Sarrasins et des Huns, avec lequel se confondait
celui de Venise, mais de Venise triomphante.
Aujourd'hui point de mélange dans le sang qui va
vous colorer de nouveau ! celui des barbares ne
pourra plus nous réconcilier avec l'horrible aspect
de cette teinte de pourpre : les amis ou les
ennemis seront tous des citoyens. Ai-je donc vécu
jusqu'à mes quatre-vingts ans pour être l'auteur
d'un tel carnage, moi surnommé le sauveur de la
république, moi dont le nom faisait voler en l'air
les chapeaux d'un million de citoyens et excitait les



cris de toute la cité, suppliant le ciel de répandre
sur moi les bénédictions, la gloire et de longues
années ?... J'ai donc vécu pour être témoin de ce
jour !... Mais ce jour, fatal dans nos annales, sera
suivi pas des siècles de bonheur. Le doge Dandolo
survécut à ses quatre-vingt-dix étés pour vaincre
des rois et refuser leurs diadèmes. Je déposerai
une couronne, et je renouvellerai la liberté de
l'État... Mais, grand Dieu ! par quels moyens !...
Un noble but les justifiera... Que sont quelques
gouttes de sang humain ? Que dis-je ! le sang des
tyrans n'est point du sang humain. Tels que des
Molochs incarnés, ils se repaissent du nôtre
jusqu'à ce que le temps soit venu de les rendre
aux tombeaux qu'ils ont peuplés... O monde ! ô
mortels ! qu'êtes-vous, et que sont vos meilleurs
desseins, si nous devons punir les crimes par
d'autres crimes, et nous hâter d'égorger nos
ennemis, comme s'il n'y avait pour eux que cette
porte de la mort, tandis que peu d'années
suffiraient pour rendre le glaive superflu ? Faut-il
que moi, sur les bords de ces régions inconnues,
j'envoie devant moi tant de hérauts pour m'y
précéder?... Bannissons ces pensées... (Moment de
silence...) Écoutons ! N'entends-je par un
murmure de voix lointaines et le bruit mesuré des
pas d'une troupe armée ? Nos désirs évoquent-ils
donc même des fantômes de sons ?... Ce ne peut
être... le signal n'a pas retenti encore... Que tarde-



t-il ?... Le messager de mon neveu devrait être
près d'ici ; peut-être lui-même, en ce moment,
ébranle-t-il sur ses gonds pesants le portail de la
tour où se balance la cloche lugubre qui ne sonne
que pour la mort d'un prince, ou dont les
tintements sinistres n'annoncent que les périls de
l'État. Qu'elle sonne ! et que ce tocsin soit le plus
terrible et le dernier ; qu'elle sonne jusqu'à ce que
la tour chancelle !... Quoi ! le silence règne
encore ! J'irais moi-même, si mon poste n'était ici
pour être le centre où se réuniront les éléments
discordants qui composent les ligues de cette
espèces, et pour encourager les faibles ou ceux qui
hésiteraient, si l'on nous résiste... car, si les
patriciens soutiennent un combat, ce sera dans le
palais que l'action sera la plus chaude ; c'est donc
ici mon poste comme chef de tous les
mouvements... Mais écoutons ! Il vient... il vient,
le messager de mon neveu, du brave Bertuccio...
Quelles nouvelles m'apporte-t-il ?... Est-il en
marche ?... A-t-il réussi ?... Qui vois-je ici ?...
Tout est perdu !... Mais je ferai encore un effort.

Un seigneur de la nuit – signor di notte - entre avec des
gardes, etc.
LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Doge, je t'arrête pour haute

trahison.

LE DOGE : Moi, ton prince, coupable de trahison ?... Qui
sont ceux qui osent voiler leur propre trahison



sous un tel ordre ?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT (montrant son ordre) : Voici
l'ordre du conseil des Dix assemblés.

LE DOGE : Et où sont-ils ? et pourquoi sont-ils
assemblés ? Non, un tel Conseil ne peut être
légitime que lorsque le prince y préside, et c'est
moi que cela regarde... Je t'ordonne de me
conduire à la chambre du Conseil.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Doge ! cela ne se peut ; les
Dix ne sont pas assemblés dans le lieu ordinaire
de leurs séances, mais dans le couvent de Saint-
Sauveur.

LE DOGE : Tu oses donc me désobéir ?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Je sers l'État et suis tenu de
le servir fidèlement ; j'apporte l'ordre de ceux qui
le gouvernent.

LE DOGE : Jusqu'à ce que mon seing soit apposé à cet
ordre, il est illégal ; et dans ce moment il est
séditieux... As-tu songé que tu risquais ta vie en
osant te charger d'une fonction illégitime ?

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Ma charge ne m'oblige point
à répondre, mais à agir... Je suis envoyé ici pour
servir de garde à ta personne, et non comme un
juge qui écoute et décide.

LE DOGE (à part) : Gagnons du temps... Pourvu que la
cloche de Saint-Marc sonne, tout peut encore aller



bien !... Mon neveu, hâte-toi hâte-toi, hâte-toi !
notre destinée tremble dans la balance ; et
malheur aux vaincus, que ce soient le prince et le
peuple, ou les esclaves et le sénat ! (On entend la
grande cloche de Saint-Marc...) Je l'entends... La
cloche retentit... (Le Doge ajoute tout haut :)
Écoutez, seigneur de la nuit ; et vous, ses
satellites, la peur vous fait trembler, vils
mercenaires ! Voilà le signal de votre mort !
Retentis encore plus fort, airain
sonore...Maintenant, lâches, songez à racheter
votre vie !

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Ô malheur ! Saisissez vos
armes, et gardez la porte... Tout est perdu si cette
cloche terrible ne cesse pas bientôt de retentir...
L'officier se sera trompé de chemin, il aura mal
exécuté son ordre ou rencontré quelque obstacle...
Anselme, dirige-toi vers la tour avec ta
compagnie... que les autres restent avec moi.

Une partie de la garde sort.
LE DOGE : Misérable ! si tu tiens encore à la vie, implore

ma pitié ; tu n'as pas une minute à vivre !... Oui,
envoie tes lâches soldats ; ils ne reviendront plus.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Si cela est, ils mourront en
faisant leur devoir, et je mourrai comme eux.

LE DOGE : Insensé ! l'aigle s'attaque à une proie plus
noble que toi et tes vils sicaires... Tu vivras, si tu



ne provoques point la mort par ta résistance ; et si
des âmes enfoncées comme la tienne dans les
ténèbres peuvent supporter la clarté du soleil,
apprends à être libre.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Et toi, apprends à être
prisonnier... (Le son de la cloche cesse.) On ne
l'entend plus ce perfide signal qui devait lancer la
populace sur les patriciens, comme des limiers sur
leur proie. Le son de mort a retenti, mais ce n'est
pas pour le sénat !

LE DOGE (après un moment de silence) : Tout est
silencieux !... tout est perdu !

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Maintenant, Doge, dénonce-
moi comme l'esclave d'un conseil révolté ? N'ai-je
pas fait mon devoir ?

LE DOGE : Tais-toi, lâche ! Tu as fait un noble exploit, et
gagné le prix du sang ; ceux qui t'emploient te
récompenseront. Mais tu as été envoyé pour me
garder, et non pour faire entendre de vaines
paroles, comme tu le disais tout à l'heure...
remplis donc ta charge, mais en silence, comme tu
le dois : si je suis ton prisonnier, je suis aussi ton
prince.

LE SEIGNEUR DE LA NUIT : Je n'ai pas eu l'intention de
manquer au respect dû à votre rang. Je vous
obéirai en ceci.

LE DOGE (à part) : Il ne me reste plus maintenant qu'à



mourir !... J'aurais volontiers succombé avec
orgueil à l'heure du triomphe, mais le voir
m'échapper ainsi !

D'autres seigneurs de la nuit entrent avec Bertuccio
Faliero, prisonnier.
LE SECOND SEIGNEUR DE LA NUIT : Nous l'avons saisi

au moment qu'il sortait de la tour, où déjà, d'après
les ordres du Doge, le signal commençait à
sonner.

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT : Tous les passages
qui conduisent au palais sont-ils bien gardés ?

LE SECOND SEIGNEUR DE LA NUIT : Oui ; mais
d'ailleurs peu importe ; les chefs sont tous chargés
de chaînes, et quelques uns même subissent déjà
la question... leurs complices sont dispersés et
plusieurs saisis.

BERTUCCIO FALIERO : Mon oncle !

LE DOGE : C'est vainement qu'on veut lutter contre la
fortune. La gloire a déserté notre maison.

BERTUCCIO FALIERO : Qui l'aurait cru ? Ah ! un
moment plus tôt !...

LE DOGE : Ce moment eût changé la face des siècles ;
celui-ci nous livre à l'éternité... Nous saurons nous
montrer comme des hommes dont le triomphe
n'est pas dans le succès, mais qui savent faire face
à la fortune. Ne t'afflige pas, ce n'est qu'un court



passage... Je voudrais le franchir seul ; mais si,
comme il est probable, ils nous envoient
ensemble, partons dignes de nos pères et de
nous-mêmes.

BERTUCCIO FALIERO : Je ne vous ferai point rougir,
mon oncle.

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT : Seigneur, nos
ordres sont de vous garder dans deux
appartements séparés, jusqu'à ce que le Conseil
vous appelle pour vous interroger.

LE DOGE : Nous interroger !... Pousseront-ils la dérision
jusqu'au bout ?... Qu'ils en agissent avec nous
comme nous en avons agi avec eux, mais avec
moins de pompe. Ce n'est qu'un jeu d'homicides
qui ont tiré au sort pour savoir qui seraient
immolés les premiers : les patriciens ont gagné
par une adresse perfide... Quel a été notre Judas ?

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT : Je n'ai point
l'ordre de répondre à cette question.

BERTUCCIO FALIERO : Je répondrai pour toi... C'est un
certain Bertram, qui fait en ce moment ses
révélations à la Junte secrète.

LE DOGE : Bertram le Bergamasque ! De quels vils
instruments nous nous servons pour la vie ou la
mort ! Ce lâche, souillé d'une double trahison, va
recueillir des récompenses et des honneurs, et
sera mis dans l'histoire avec les oies du Capitole,



dont les aigres cris réveillèrent Rome, et qui
obtinrent un triomphe annuel ; tandis que Manlius
qui précipita les Gaulois de la roche Tarpéienne,
en fut précipité lui-même.

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT : Manlius devint
traître, et voulut usurper la tyrannie.

LE DOGE : Il sauva l'État, et voulut le réformer après
l'avoir sauvé ! Mais, discours inutiles... A llons,
seigneur, remplissez votre tâche.

LE PREMIER SEIGNEUR DE LA NUIT : Noble Bertuccio,
nous devons vous faire passer dans un autre
appartement.

BERTUCCIO FALIERO : Adieu, mon oncle, je ne sais si
nous nous reverrons dans cette vie ; mais peut-
être permettront-ils à nos cendres de se mêler
ensemble.

LE DOGE : Oui, et nos âmes se réuniront aussi, et feront
un jour ce que n'a pu faire l'enveloppe fragile qui
leur sert de prison. Les coupables sénateurs ne
pourront éteindre la mémoire de ceux qui avaient
voulu renverser leurs trônes ; et de tels exemples
trouveront des héritiers, quoique éloignés peut-
être.

 



ACTE V

SCÈNE PREMIERE : Salle du conseil des Dix, avec
les sénateurs qu'ils se sont adjoints pour
composer le tribunal qu'on appelait la Junte
(Giunta), et qui sont convoqués pour juger Marino
Faliero et les autres conjurés accusés de trahison.
Gardes, Officiers, etc. , etc. ISRAËL BERTUCCIO et
PHILIPPE CALENDARO (enchaînés) ; BERTRAM,
LIONI (témoins) etc. , etc. ; le 
chef des Dix, BENINTENDE.
BENINTENDE : Après la conviction manifeste de leurs

attentats multipliés, il ne reste plus qu'à prononcer
la sentence de ces hommes endurcis : tâche
pénible pour ceux qui interprètent la loi et pour
ceux qui les écoutent. Hélas ! pourquoi cette tâche
m'est-elle réservée ?... Pourquoi faut-il que le
temps de ma charge soit souillé, dans les annales
des âges à venir, pour cette noire trahison, ourdie
pour la ruine d'un État libre et juste, connu de
toute la terre comme le rempart des chrétiens
contre les Sarrasins et le Grec schismatique, le
sauvage Hun, et le Franc moins barbare ? C'est
pour saper le trône d'une ville qui a ouvert à
l'Europe les trésors de l'Inde, le dernier refuge des
Romains poursuivis par Attila, la reine de l'Océan,
la fière rivale de l'orgueilleuse Gênes ; c'est contre
une telle cité que des hommes perdus ont risqué



leur misérable vie... Qu'ils soient donc puni de
mort !

ISRAËL BERTUCCIO : Nous sommes prêts, grâces à vos
tortures. Qu'on nous fasse périr.

BENINTENDE : Si vous avez quelque chose à dire qui
puisse vous obtenir une diminution de peine, la
Junte consent à vous entendre... Si vous avez
quelque aveu à faire, voici le moment : peut-être
en recueillerez-vous le fruit.

ISRAËL BERTUCCIO : Nous sommes ici pour écouter, et
non pour parler.

BENINTENDE : Vos crimes sont suffisamment prouvés
par vos complices, et toutes les circonstances qui
viennent à l'appui de leur témoignage . Cependant
nous voudrions entendre de votre bouche l'aveu
de votre trahison sur les bords de ce noir abîme
qu'aucun mortel ne doit repasser ; la vérité seule
peut vous être utile sur la terre ou dans le ciel :
dites-nous donc quel était votre motif.

ISRAËL BERTUCCIO : La justice.

BENINTENDE : Et votre but ?

ISRAËL BERTUCCIO : La liberté.

BENINTENDE : Vous êtes bref, Israël.

ISRAËL BERTUCCIO : Telle est mon habitude ; je fus
élevé en soldat, et non en sénateur.



BENINTENDE : Peut-être pensez-vous, par cette brièveté,
braver vos juges et retarder la sentence.

ISRAËL BERTUCCIO : Soyez aussi bref que moi, et
croyez que je préférerai cette grâce à votre
pardon.

BENINTENDE : Est-ce là votre seule réponse au tribunal ?

ISRAËL BERTUCCIO : Allez demander à vos chevalets ce
qu'ils ont pu arracher de nous, ou placez-nous-y
de nouveau : nous avons encore quelques gouttes
de sang ; il reste quelque faible sensibilité dans
ces membres déchirés par la torture ; mais vous
n'oseriez plus le faire ; car si nous y
succombions... et vous ne nous avez laissé que
peu de vie pour supporter de nouveaux
tourments... si nous y succombions, vous perdriez
le spectacle public par lequel vous voulez inspirer
la terreur à vos esclaves et confirmer leur
servitude ! Mais, quelle que soit notre constance
ou notre faiblesse, des gémissements ne sont pas
des mots, ni l'agonie un assentiment ; une
affirmation n'est pas la vérité, si la nature trop
faible force l'âme au mensonge pour obtenir un
court répit...

BENINTENDE : Déclarez-nous vos complices ?

ISRAËL BERTUCCIO : Le Sénat.

BENINTENDE : Que voulez-vous dire ?



ISRAËL BERTUCCIO : Demandez-le au peuple souffrant,
que les crimes des patriciens ont poussé au crime.

BENINTENDE : Vous connaissez le Doge ?

ISRAËL BERTUCCIO : J'ai servi avec lui à Zara ; dans les
champs de bataille ; pendant que vous vous
exerciez ici à votre office actuel, nous exposions
nos vies, et vous ne hasardiez que la vie des
autres par vos accusations ou vos défenses. Du
reste, Venise connaît son Doge par ses grandes
actions et les insultes du Sénat.

BENINTENDE : Vous avez eu des conférences avec lui ?

ISRAËL BERTUCCIO : Je suis fatigué, plus fatigué de vos
questions que de vos tortures : je vous prie
d'ordonner notre jugement.

BENINTENDE : Il ne tardera pas... Et vous, Philippe
Calendaro, qu'avez-vous à dire pour éviter le
dernier supplice ?

CALENDARO : Je ne fus jamais un grand parleur, et il ne
me reste rien à dire qui en vaille la peine.

BENINTENDE : Le chevalet pourrait changer encore votre
ton.

CALENDARO : Oui, sans doute, il pourrait le changer, et
l'a déjà fait ; mais il ne changera pas mes paroles,
ou s'il le faisait...

BENINTENDE : Eh bien ?



CALENDARO : Mon aveu dans les tortures sera-t-il admis
par la loi ?

BENINTENDE : Assurément.

CALENDARO : Quel que soit celui que j'accuserai de
trahison ?

BENINTENDE : Sans doute, il sera mis en jugement.

CALENDARO : Mon témoignage le fera-t-il périr ?

BENINTENDE : Que votre confession soit détaillée et
positive, il sera en danger de perdre la vie.

CALENDARO : Prends donc bien garde à toi, orgueilleux
président ! Par l'éternité qui s'ouvre devant moi, je
jure que toi, toi seul, tu seras dénoncé comme
traître sur le chevalet, si l'on m'y étend une
seconde fois.

UN MEMBRE DE LA JUNTE : Seigneur président, il
vaudrait mieux procéder au jugement ; il n'y a
plus rien à tirer de ces hommes.

BENINTENDE : Malheureux coupables, préparez-vous à
une prompte mort : la nature de votre crime... la
loi... et le péril imminent de l'État, ne vous
accordent pas une heure de délai... Gardes, qu'on
les emmène ; qu'ils soient exécutés sur le balcon
où, le jour de la fête du grand Jeudi, le Doge est
placé pour voir le combat des taureaux... que leurs
membres palpitants y demeurent exposés à la vue
du peuple... et que le ciel ait pitié de leurs âmes !



LA JUNTE : Ainsi soit-il.

ISRAËL BERTUCCIO : Seigneur, adieu ! un même lieu ne
nous verra plus ensemble.

BENINTENDE : Et de peur qu'ils ne tentent de soulever la
multitude égarée... gardes, que leurs bouches
soient bâillonnées même pendant l'exécution.
Qu'on les emmène.

CALENDARO : Quoi donc ! ne pourrons-nous même pas
dire adieu à un ami affectueux, ni avoir un
moment d'entretien avec notre confesseur ?

BENINTENDE : Un prêtre vous attend dans le vestibule ;
mais, quant à vos amis, de tels adieux leur
seraient pénibles et sans utilité pour vous.

CALENDARO : Je savais que nous étions bâillonnés
pendant notre vie, du moins ceux qui n'avaient pas
le courage de braver la mort pour exprimer
librement leurs pensées ; mais je croyais que,
dans le peu d'instants qu'il nous reste, la liberté de
discours qu'on accorde aux moribonds ne nous
serait refusée... Puisque...

ISRAËL BERTUCCIO : Laisse-les faire, brave Calendaro !
qu'importe quelques paroles de plus ou de
moins ? Mourons sans recevoir d'eux la moindre
faveur. Notre sang ne s'en élèvera que plus tôt
contre eux vers le ciel. Il témoignera contre leurs
atrocités bien mieux que ne pourrait le faire un
volume composé de nos dernières paroles. Le son



de notre voix les fait trembler... Ils redoutent
jusqu'à notre silence... Qu'ils vivent dans leurs
terreurs !... Laissons-les livrés à leurs pensées, et
tournons les nôtres vers le ciel ! Conduisez-nous,
gardes, nous sommes prêts.

CALENDARO : Israël, si tu m'avais écouté, il n'en eût
point été ainsi, et ce lâche Bertram que je vois
pâlir serait...

ISRAËL BERTUCCIO : Silence, Calendaro ! À quoi bon de
penser maintenant à cela ?

BERTRAM : Hélas ! je voudrais que vous puissiez mourir
en paix avec moi. Je n'ai point cherché à jouer le
rôle que je joue, j'y ai été forcé... Dites que vous
me pardonnez, quoique je ne puisse jamais
trouver mon pardon. Ne me regardez pas avec cet
air de courroux.

ISRAËL BERTUCCIO : Je meurs et je te pardonne.

CALENDARO : Je meurs et je te méprise.

Israël Bertuccio et Philippe Calendaro sortent avec les
gardes, etc.

BENINTENDE : Maintenant que ces criminels sont jugés,
il est temps de prononcer notre sentence contre le
plus grand de tous les traîtres connus dans les
annales du monde, le doge Faliero ! Les preuves
sont suffisantes. Le temps et le crime demandent
une prompte procédure : sera-t-il appelé ici pour



entendre la lecture de son arrêt ?

LA JUNTE : Oui, oui.

BENINTENDE : Avogadori, ordonnez que le Doge soit
introduit dans le conseil.

UN MEMBRE DE LA JUNTE : Et quand se fera le procès
des autres conspirateurs ?

BENINTENDE : Quand tous les chefs seront exécutés.
Quelques uns ont fui à Chiozza, mais il y a plus de
mille soldats à leur poursuite, et nous avons pris
sur la terre ferme et dans les îles de telles
précautions, que nous espérons qu'aucun de ces
coupables ne s'échappera pour aller répéter dans
les royaumes étrangers ses perfides accusations
contre le Sénat. (Le Doge entre accompagné de
gardes, etc.) Doge !... car vous êtes toujours
Doge, et la loi vous considère encore comme tel,
jusqu'à ce que l'heure soit venue de dépouiller de
la toque ducale cette tête qui n'a pu se contenter
de l'honneur de porter une couronne plus noble
que celle des rois... vous avez conspiré pour
renverser vos pairs qui vous ont fait ce que vous
êtes, et pour éteindre dans le sang la gloire d'une
cité... Mais nous avons déjà mis devant vos yeux
dans votre appartement, par l'entremise des
Avogadori, toutes les preuves qui témoignent
contre vous ; jamais preuves plus terribles ne se
sont élevées pour confondre un traître. Qu'avez-



vous à dire pour votre défense ?

LE DOGE : Que vous dirais-je, puisque ma défense serait
votre condamnation ? Vous êtes en même temps
les coupables et les accusateurs, les juges et les
bourreaux !... faites ce que vous avez le pouvoir
de faire.

BENINTENDE : Vos principaux complices ayant tout
avoué, il n'est plus d'espoir pour vous.

LE DOGE : Et qui sont-ils ?

BENINTENDE : Le nombre en est grand, mais le premier
est devant vous, Bertram de Bergame... Voulez-
vous le questionner ?

Le Doge regarde Bertram avec un air de mépris.
LE DOGE : Non.

BENINTENDE : Deux autres encore, Israël Bertuccio et
Philippe Calendaro ont avoué leur complicité avec
le Doge.

LE DOGE : Et où sont-ils ?

BENINTENDE : Au lieu du supplice, et maintenant ils
répondent au ciel de ce qu'ils ont fait sur la terre.

LE DOGE : Ah ! le Brutus plébéien est-il donc mort, et
avec lui l'ardent Cassius de l'arsenal ?... Comment
ont-ils supporté leur arrêt ?

BENINTENDE : Pensez au vôtre... il va être prononcé.
Vous refusez donc de plaider votre cause ?



LE DOGE : Je ne puis plaider devant mes inférieurs, ni
reconnaître que vous ayez le droit légal de me
juger... Montrez-moi la loi.

BENINTENDE : Dans les grandes circonstances
imprévues, la loi doit être refaite ou amendée. Nos
pères n'avaient point fixé de peine pour un crime
comme le vôtre, de même que sur les antiques
tables de Rome, la sentence contre le parricide
avait été oubliée. pouvaient-ils déterminer un
supplice pour une chose dont le nom et la pensée
n'existaient pas dans leurs nobles cœurs ? Qui
aurait pu prévoir que la nature serait assez
corrompue pour permettre un attentat comme
celui des fils contre leurs pères, et des princes
contre leurs royaumes ? Votre forfait nous a fait
décréter une nouvelle loi ; elle servira d'exemple
aux traîtres d'un rang élevé qui, mécontents de
leur sceptre tant qu'il n'est pas converti en glaive à
deux tranchants, conspireraient pour parvenir à la
tyrannie ! La dignité de Doge ne vous suffisait-elle
pas ? Qu'y a-t-il de plus noble que la seigneurie de
Venise ?

LE DOGE : La seigneurie de Venise ! Vous m'avez trahi...
vous... oui, vous... traître que vous êtes !... J'étais
votre égal par la naissance et supérieur à vous par
mes actions. Vous m'enlevâtes à mes honorables
travaux dans des terres lointaines... à mes travaux
sur mer... sur le champ de bataille... et dans les



cités... Vous me désignâtes comme une victime à
couronner ; mais une victime chargée de liens et
traînée à l'autel que seul vous pouviez desservir.
Je ne connaissais pas... je ne cherchais pas... je ne
désirais pas... je ne songeais pas à mon élection
quand elle me parvint à Rome, et j'obéis ; mais à
mon arrivée je trouvai qu'outre la vigilance jalouse
qui vous faisait traverser les meilleures intentions
de votre souverain, vous aviez profité de
l'interrègne de mon voyage pour mutiler encore le
peu de privilèges laissés au Doge de Venise. Je
supportai tout cela, et je l'aurais toujours
supporté, si mes foyers domestiques n'avaient été
souillés par la flétrissure de votre licence ; et je
vois parmi vous le lâche débauché... juge digne
d'un tel tribunal.

BENINTENDE (l'interrompant) : Michel Steno est ici en
vertu de sa charge, comme membre des
Quarante ; les Dix ayant demandé au Sénat une
Junte de patriciens pour nous aider dans un
procès difficile et nouveau jusqu'à présent, il a été
absous de la peine prononcée contre lui, parce que
le Doge, qui devait protéger les lois, cherchant à
les abolir, ne peut exiger qu'on punisse les autres
par les statuts qu'il nie et viole lui-même !

LE DOGE : Lui puni !... j'aime mieux le voir là sur son
siège, se rassasier de ma mort, que soumis à cette
peine dérisoire que votre perfide apparence de



justice avait prononcée contre lui. Quelque lâche
que fût son crime, il est innocent, comparé à ses
protecteurs.

BENINTENDE : Comment se peut-il que l'auguste Doge
de Venise, chargé du poids d'une vie octogénaire
et de tant d'honneurs, ait laissé sa fureur, comme
celle d'un enfant, dompter tout sentiment, toute
sagesse et toute crainte, parce qu'il a été provoqué
par l'offense d'un jeune homme ?

LE DOGE : Une étincelle produit la flamme ; c'est la
dernière goutte qui fait déborder la coupe, et la
mienne était déjà pleine. Vous opprimiez le prince
et le peuple. J'ai voulu délivrer l'un et l'autre et j'ai
échoué. Le prix du succès aurait été la gloire, la
vengeance, la victoire. Venise aurait rivalisé dans
l'histoire avec la Grèce et Syracuse, quand elles
furent délivrées et florissantes pendant des siècles,
et mon nom eût été mis à côté de ceux de Gélon
et de Thrasibule. Déçu dans mon espoir, je sais
que la peine du vaincu est l'infamie et la mort pour
le présent ; l'avenir nous jugera, quand Venise ne
sera plus, ou qu'elle sera libre : jusqu'alors le
vérité restera muette. N'hésitez pas : je n'aurais
point eu de pitié ; je n'en demande aucune. Ma vie
a été jouée contre un hasard dangereux : j'ai
perdu ; satisfaites-vous. Je serais resté seul au
milieu de vos tombeaux ; vous pouvez accourir au
mien et le fouler aux pieds, comme vous avez



foulé mon cœur pendant que j'ai vécu.

BENINTENDE : Vous avouez donc et vous reconnaissez la
justice de notre tribunal ?

LE DOGE : J'avoue que je n'ai pas réussi. La fortune est
femme : depuis ma jeunesse elle m'avait comblé
de ses faveurs ; ma faute a été d'espérer qu'elle
daignerait encore sourire à mes cheveux blancs.

BENINTENDE : Vous ne réclamez donc en rien contre
notre équité ?

LE DOGE : Nobles vénitiens, ne m'irritez pas par vos
questions. Je suis résigné à tout ce qu'il y a de
pire ; mais il y a encore dans mes veines quelques
gouttes du sang de ma jeunesse, et je ne suis pas
d'une patience à l'épreuve. Je vous prie de
m'épargner un interrogatoire qui ne sert qu'à
changer un procès en débats. Tout ce que je
répondrais ne pourrait que vous offenser et plaire
à vos ennemis... nombreux déjà comme une
armée. Il est vrai que ces sombres murailles n'ont
point d'écho... mais les murailles ont des oreilles...
bien plus, elles ont des langues ; et si la vérité n'a
pas d'autre moyen de franchir cette enceinte,
vous-mêmes, vous qui me condamnez, vous qui
ne craignez et m'immolez, vous ne pourriez
conserver en silence jusqu'au tombeau ce que
vous entendriez de moi. Le secret, quel qu'il fût,
serait trop fort pour vos âmes : laissez-le donc



dormir dans la mienne, à moins que vous ne
vouliez aller au-devant d'un danger qui serait le
double de celui auquel vous échappez. Telle serait
ma défense, si j'avais le projet et le temps de la
rendre fameuse ; car les paroles de la vérité sont
des choses, et celles des hommes mourants leur
survivent et les vengent souvent. Laissez les
miennes ensevelies dans mon sein, si vous désirez
me survivre. Acceptez cet avis salutaire, et,
quoique trop souvent vous ayez troublé ma vie en
excitant ma fureur, laissez-moi mourir en paix...
vous pouvez m'accorder cette faveur... Je ne nie
rien... Je ne me défends en rien... je ne vous
demande rien que mon silence et l'arrêt de la cour.

BENINTENDE : Cet aveu nous épargne la dure nécessité
d'employer la torture pour arracher de vous toute
la vérité.

LE DOGE : La torture ? vous m'y avez déjà mis
journellement depuis que je suis Doge ; mais si
vous voulez ajouter la torture corporelle, vous le
pouvez ; ces membres affaiblis par l'âge céderont
à l'impression déchirante du fer : mais il y a
quelque chose dans mon cœur qui sera plus fort
que vos chevalets.

Un officier entre.
L'OFFICIER: Nobles vénitiens, la dogaresse Faliero

demande à être introduite en présence de la Junte.



BENINTENDE : Parlez, pères conscrits, sera-t-elle
admise ?

UN MEMBRE DE LA JUNTE : Elle peut faire des
révélations importantes pour l'État ; ce motif doit
nous faire écouter favorablement sa requête.

BENINTENDE : Est-ce la volonté unanime ?

TOUS : Oui.

LE DOGE : Ô lois admirables de Venise, qui font
comparaître la femme, dans l'espoir qu'elle pourra
témoigner contre son époux ! Quelle gloire pour
les chastes dames de Venise ! Mais des hommes
habitués à blasphémer contre toute espèce
d'honneur, des hommes comme ceux qui siègent
dans cette cour, font bien de suivre leur vocation.
Maintenant, lâche Steno, si cette femme montre de
la faiblesse, je te pardonne ton imposture, ma
vengeance déçue, ma mort violente, et ta
méprisable vie.

La dogaresse entre.
BENINTENDE : Madame, ce tribunal équitable a résolu de

vous accorder votre demande, quelque étrange
qu'elle soit, et de vous prêter une oreille attentive,
avec le respect dû à vos aïeux, à votre rang et à
vos vertus. Mais vous pâlissez... Soutenez la
dogaresse ; qu'on avance un siège.

ANGIOLINA : Ce n'est qu'un moment de faiblesse... il est



passé... Pardonnez-moi ; je ne m'assieds point en
présence de mon époux et de mon prince, quand
lui-même est debout.

BENINTENDE : Que désirez-vous, madame ?

ANGIOLINA : Des bruits étranges, mais véritables, si
mes yeux et mes oreilles ne me trompent point,
sont venus à mon oreille ; je viens pour connaître
la vérité, fût-elle pire encore. Excusez la
précipitation de ma démarche. Est-il... Je ne puis
parler... je ne sais comment exprimer ma
question... Mais vous y répondez d'avance en
détournant les yeux et par l'air sinistre de vos
visages... O Dieu ! c'est le silence de la tombe.

BENINTENDE (après un moment de silence) : Épargnez-
nous, épargnez-vous à vous-même la répétition de
ce qui a été un devoir pour nous envers le ciel et
les hommes... un devoir terrible, mais inexorable.

ANGIOLINA : Parlez toujours : je ne puis... je ne puis...
non, je ne puis le croire, même à présent... Est-il
condamné ?

BENINTENDE :Hélas !

ANGIOLINA : Était-il coupable ?

BENINTENDE : Madame, le trouble naturel de vos idées
dans un moment semblable doit vous faire
pardonner cette question ; en toute autre
circonstance, un doute pareil élevé contre un



tribunal juste et souverain serait un crime. Mais
interrogez le Doge lui-même, et s'il peut nier les
preuves qui l'accablent, croyez-le innocent comme
votre propre cœur.

ANGIOLINA : Est-il vrai ?... mon seigneur ... mon
souverain... l'amide mon pauvre père... O toi, si
grand dans le champ de bataille, si sage dans le
conseil, donne un démenti à cet homme !...Tu
gardes le silence ?

BENINTENDE : Il a déjà fait l'aveu de son crime ; et,
comme vous voyez, il ne le nie pas maintenant.

ANGIOLINA : Oui... mais il ne doit pas mourir !
Épargnez le peu d'années qui lui restent ; la
douleur et la honte les auront bientôt abrégées.
Un jour de crime sans succès ne saurait effacer six
lustres de glorieux exploits.

BENINTENDE : Son arrêt doit être exécuté sans délai et
sans rémission... c'est un décret prononcé.

ANGIOLINA : Il a été coupable ; mais il y a encore la
clémence.

BENINTENDE : La clémence ici blesserait la justice.

ANGIOLINA : Hélas ! seigneur, celui qui n'est que juste
est cruel : qui vivrait sur la terre, si tous les
hommes étaient jugés avec justice ?

BENINTENDE : Son supplice fait le salut de l'État.

ANGIOLINA : Pendant qu'il fut sujet de l'État, il l'a servi



avec honneur : il fut général, et il sauva Venise ; il
est votre souverain, il a gouverné la république.

UN MEMBRE DU CONSEIL : Il est un traître, et il a trahi
l'État.

ANGIOLINA : Oui, et sans lui il n'y aurait plus d'État à
sauver ou à détruire ; et vous qui siégez ici pour
prononcer la sentence de mort de votre libérateur,
vous gémiriez en ramant dans une galère turque,
ou, chargés de chaînes, vous exploiteriez les mines
des Huns.

UN MEMBRE DU CONSEIL : Non, madame ; il est
d'autres citoyens qui périraient plutôt que de vivre
esclaves.

ANGIOLINA : S'il en est dans cette enceinte, tu n'es pas
du nombre ; les vrais braves sont généreux pour
les vaincus... N'est-il plus d'espoir ?

BENINTENDE : Madame, il ne peut plus y en avoir.

ANGIOLINA (se retournant vers le Doge) : Meurs donc,
Faliero, puisque cela doit être ! meurs avec le
courage de l'ami de mon père. Tu as été coupable
d'une grande faute, à demi effacée par la dureté
de ces hommes. Je les aurais implorés... je les
aurais suppliés comme fait le pauvre affamé pour
mendier son pain... j'aurais pleuré comme ils
pleureront pour obtenir la clémence du ciel, qui
leur fera la réponse qu'ils me font... Mais ces
prières et ces larmes eussent été indignes de ton



nom et du mien, et la cruauté qui respire dans
leurs yeux glacés m'annonce qu'une fureur
inexorable consume leurs cœurs. Brave donc ta
destinée comme un prince doit le faire.

LE DOGE : J'ai vécu trop longtemps pour ne pas savoir
mourir : tes prières adressées à de tels hommes
seraient écoutées comme les plaintes de l'agneau
par le boucher, ou le cri des matelots par le
gouffre qui va les engloutir. Je ne voudrais pas
être redevable, même d'une vie éternelle, à ces
misérables dont j'ai tenté d'affranchir le peuple
opprimé.

MICHEL STENO : Doge, je désire te parler un moment,
ainsi qu'à cette noble dame que j'ai cruellement
offensée. Plût au ciel que la douleur, la honte ou le
repentir que j'éprouve fussent capables d'anéantir
le passé inexorable. Mais puisque cela ne se peut,
disons-nous du moins adieu en chrétiens, et
séparons-nous en paix. C'est avec un cœur contrit
que j'implore non votre pardon, mais votre pitié,
et que j'offre pour vous à Dieu mes prières,
quelque faibles qu'elles soient.

ANGIOLINA : Sage Benintende, aujourd'hui premier juge
de Venise, c'est à toi que je m'adresse pour
répondre à ce seigneur. Apprends au débauché
Steno que jamais les infâmes paroles d'un homme
tel que lui n'ont excité dans le cœur de la fille de
Loredano d'autre sentiment que la pitié d'un



moment. Plût au ciel que d'autres n'eussent eu
pour lui que le mépris ! Je préfère mon honneur à
un milliers de vies qu'on ajouterait au nombre de
mes jours ; mais je ne voudrais pas qu'un seul
homme perdît la sienne pour avoir attaqué ce qui
est au-dessus de toute puissance humaine... la
conscience de la vertu, qui ne demande sa
récompense qu'à elle-même et non à ce qu'on
appelle une bonne renommée. Les mensonges de
Steno firent sur moi l'effet du vent sur un rocher.
Mais hélas ! il est des esprits plus irritables sur qui
de tels outrages tombent comme l'ouragan sur les
flots... Il est des âmes à qui l'ombre du
déshonneur paraît plus terrible que la mort dans
ce monde et l'éternité dans l'autre... des hommes
dont le seul défaut est de tressaillir aux railleries
du vice ; des hommes qui, à l'épreuve des
séductions des plaisirs et des tortures de la
douleur, deviennent faibles quand le nom sur
lequel ils élevaient leurs espérances est exposé à
un souffle impur, et qui sont jaloux comme l'aigle
sur son aire. Puisse ce que nous voyons
aujourd'hui être une leçon pour les misérables qui
dans leur dépit se jouent à des êtres d'un ordre
supérieur ! Des insectes ont excité la rage du lion ;
une flèche au talon renversa le plus brave des
héros ; le déshonneur d'une femme fut la ruine de
Troie; le déshonneur d'une femme expulsa pour
jamais les rois de Rome ; un époux outragé



introduisit les Gaulois à Clusium, et de là à Rome,
qui périt pour un temps ; un geste obscène coûta
la vie à Caligula, dont l'univers avait jusqu'alors
supporté les cruautés ; l'injure d'une vierge fit de
L'Espagne une province maure, et la calomnie de
Steno, contenue en deux lignes infâmes, a décimé
Venise, mis en péril un sénat qui a huit siècles
d'antiquité, détrôné un prince, tranchée sa tête
dépouillée du diadème, et forgé de nouveaux fers
à un peuple malheureux. Que le misérable, tel que
la courtisane qui livra Persépolis aux flammes, soit
fier de ce qu'il a causé, si cela lui plaît... c'est un
orgueil digne de lui. Mais qu'il n'insulte point par
ses prières la dernière heure de celui qui fut un
héros, quelque chose qu'il soit aujourd'hui ; rien
de bon ne peut venir d'une pareille source ; nous
ne voulons rien avoir de commun avec lui, ni à
présent, ni jamais. Nous le laissons à lui-même, à
son cœur, abîme de lâcheté. On pardonne aux
hommes, et non aux reptiles... Nous n'avons pour
Steno ni pardon ni ressentiment : des êtres
comme lui doivent blesser de leur langue
venimeuse, et les hommes vertueux en souffrir;
c'est la loi de la vie. L'homme qui meurt par la
morsure de la vipère peut bien écraser le reptile,
mais il ne ressent aucune colère. Le ver obéit à
son instinct ; et il est des hommes qui méritent ce
nom mieux que ceux qui vivent des dépouilles de
la tombe.



LE DOGE (à Benintende) : Seigneur, achevez de remplir
ce que vous croyez votre devoir.

BENINTENDE : Avant de remplir ce devoir, nous
voudrions prier la princesse de se retirer. Il lui
serait trop douloureux d'en être témoin.

ANGIOLINA : Je le sais, et cependant je dois le souffrir,
car c'est aussi une partie de mon devoir à moi... Je
ne quitterai que par la force le côté de mon
époux... Poursuivez ! ne craignez ni soupirs, ni
cris, ni larmes : mon cœur peut se briser, mais il
sera muet... Parlez, j'ai dans moi le courage de
tout surmonter.

BENINTENDE : Marino Faliero, Doge de Venise, comte de
Val-di-Marino, sénateur, et pendant quelque temps
général de la flotte et de l'armée, noble vénitien,
plusieurs fois chargé par l'État d'emplois
importants jusqu'au plus élevé de tous, écoute ta
sentence... Convaincu par les preuves, les témoins
et tes propres aveux, d'un crime de haute trahison
inouï jusqu'à ce jour... tu subiras la peine de mort.
Tes biens sont confisqués au profit du trésor ; ton
nom est rayé des annales de l'État, excepté le jour
où nous célébrerons notre délivrance miraculeuse.
Tu seras placé dans nos calendriers avec les
tremblements de terre, la peste, les guerres
étrangères, le grand ennemi des hommes, enfin
tous les fléaux, et comme l'objet d'un sacrifice de



reconnaissance pour remercier le ciel d'avoir
préservé de tes projets sacrilèges notre vie et
notre patrie. La place où, en ta qualité de Doge, tu
devrais avoir ton image avec celles de tes illustres
prédécesseurs, restera vacante, et sera couverte
d'un voile noir sous lequel seront gravés ces
mots : « C'est ici la place de Marino Faliero,
décapité pour ses crimes. »

LE DOGE : Quels crimes ? Ne serait-il pas mieux d'y
retracer les faits, afin que celui qui les lirait pût
approuver ou du moins apprendre le motif de ces
crimes. Quand un étranger verra qu'un Doge a
conspiré, qu'il sache pourquoi... C'est là votre
histoire.

BENINTENDE : Le temps y répondra : nos fils jugeront le
jugement de leurs pères que je viens de
prononcer... Revêtu comme Doge du manteau
ducal, tu seras conduit au palier de l'escalier du
Géant, où nos princes sont investis de leur
dignité ; et là, après avoir été dépouillé de la
couronne ducale au lieu où elle te fut donnée
jadis, tu auras la tête tranchée... Que le ciel ait
pitié de ton âme !

LE DOGE : Est-ce la sentence de la Junte ?

BENINTENDE : Oui.

LE DOGE : Je l'accepte... Et quand sera-t-elle exécutée ?

BENINTENDE : Sans aucun délai... Fais ta paix avec



Dieu ; dans une heure tu seras en sa présence.

LE DOGE : J'y suis déjà ; et mon sang montera vers son
trône avant les âmes de ceux qui l'auront
répandu... Toutes mes terres sont-elles
confisquées ?

BENINTENDE : Oui... ainsi que tes trésors et tes joyaux,
excepté deux mille ducats dont tu peux disposer.

LE DOGE : Cette clause est dure... J'aurais voulu réserver
mes terres près de Trévise, dont je fus investi par
Laurence, comte-évêque de Ceneda, comme d'un
fief perpétuel transmissible à mes héritiers.
J'aurais voulu, dis-je, les partager entre mon
épouse et mes parents, et j'aurais fair à Venise
l'abandon de mes palais et de mes trésors.

BENINTENDE : Tes parents sont sous l'interdiction de
l'État ; leur chef, ton neveu, risque de perdre la
vie ; mais pour le moment le Conseil diffère son
procès. Si tu veux faire une donation à ta veuve,
ne crains rien, nous lui rendrons justice.

ANGIOLINA : Seigneur, je ne partage point ses
dépouilles avec vous. Sachez que dès ce jour
j'appartiens à Dieu seul, et je vais chercher un
refuge dans le cloître.

LE DOGE : Allons ! cette heure qui me reste peut être
pénible, mais elle finira... A i-je encore quelque
chose à souffrir avant la mort ?



BENINTENDE : Vous n'avez plus qu'à vous confesser et à
mourir. Le prêtre est revêtu de ses habits
sacerdotaux, la hache est nue, l'un et l'autre vous
attendent... Mais surtout ne songez pas à
haranguer le peuple ; il accourt en foule aux
portes, mais elles sont fermées. Les Dix, les
Avogadori, la Junte, et les chefs des Quarante
seront seuls spectateurs de votre mort, et ils sont
prêts à escorter le Doge.

LE DOGE : Le Doge ?

BENINTENDE : Oui, Faliero, le Doge ; tu as vécu et tu
mourras souverain ; jusqu'au moment qui
précédera le coup de la hache, ta tête et ta
couronne ducale resteront unis. Tu as oublié ta
dignité en daignant conspirer avec des traîtres
vulgaires ; nous ne voulons pas l'oublier, nous qui
reconnaissons le prince, même en le punissant.
Tes vils complices ont péri de la mort des dogues
et des loups ; mais toi, tu succomberas comme
succombe le lion au milieu des chasseurs assez
fiers pour le plaindre et pour gémir sur sa mort
inévitable qu'a provoquée sa fureur sauvage et
royale. Nous te laissons maintenant le loisir de te
préparer. Hâte-toi, car bientôt nous viendrons
nous-mêmes te conduire au lieu où nous te fûmes
naguère unis comme tes sujets et ton sénat... et
où nous te dirons adieu sans cesser de l'être...
Gardes, escortez le Doge jusqu'à son appartement.



Ils sortent.

SCÈNE II : L'appartement du Doge. LE DOGE
(prisonnier) et LA DOGARESSE.
LE DOGE : Maintenant que le prêtre est parti, il serait

inutile de vouloir prolonger de quelques minutes
l'heure qui m'a été accordée... Encore une douleur
cruelle, celle de te dire adieu, et j'aurai tout
terminé avec le temps.

ANGIOLINA : Hélas ! et c'est moi qui en suis la cause
innocente ; ce funeste mariage, cette union de
deuil que ta complaisance pour la volonté de mon
père te fit promettre sur son lit de mort, voilà ce
qui te coûte la vie.

LE DOGE : Cesse de le croire. Il y a toujours eu dans
mon âme le pressentiment de quelque grand
revers ; ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'il ne se
soit réalisé qu'aujourd'hui... Cependant mon sort
m'avait été prédit.

ANGIOLINA : Comment ! prédit ?

LE DOGE : Il y a longtemps... si longtemps que l'époque
en est douteuse dans ma mémoire ; mais elle est
conservée dans nos annales ! Lorsque, jeune
encore, je servais le sénat et la république comme
podestat et capitaine de la ville de Trévise, le jour
d'une solennité, le prélat qui portait la sainte
hostie excita mon imprudente colère par un retard



prolongé et par la réponse insolente qu'il fit à mes
reproches. Je levai le bras, et, le frappant, je le fis
chanceler sous son saint fardeau. En se relevant il
porta vers le ciel sa main tremblante d'une pieuse
colère, puis me montrant du doigt l'hostie tombée
par terre, il se tourna vers moi et me dit :
« L'heure viendra où celui que tu as renversé te
renversera ; la gloire abandonnera ta maison, la
sagesse chancellera dans ton âme, et, alors que
ton esprit sera dans toute sa maturité, une folie du
cœur s'emparera de toi. Les passions te
déchireront lorsqu'elles cessent d'exister chez les
hommes ou se changent en vertus. La dignité qui
couronne les autres têtes n'ornera la tienne que
pour te la faire trancher ; les honneurs ne seront
pour toi que les hérauts de la destruction ; tes
cheveux blancs t'annonceront la honte et la mort,
mais une autre mort que celle qui convient à un
vieillard... » Il dit, et poursuivit sa marche...
L'heure est venue.

ANGIOLINA : Ne pouviez-vous pas, après cet avis,
chercher à éloigner le moment fatal, et réparer
votre faute par le repentir ?

LE DOGE : J'avoue que ces paroles pénétrèrent mon
cœur si vivement que je me les rappelais au milieu
du tumulte de la vie comme si elles m'étaient
répétées par la voix d'un spectre dans un songe
surnaturel. Je me repentis, mais je ne sus point



prendre une résolution déterminée : je ne pouvais
empêcher ce qui devait être, et je n'aurais pas
voulu en avoir peur... Bien plus, tu n'as pas oublié
ce dont chacun se souvient, que le jour où je
débarquai ici comme doge, à mon retour de
Rome, un nuage d'une épaisseur inusitée précéda
le Bucentaure comme la colonne de vapeur qui
guida Israël hors de l'Égypte ; le pilote s'égara, et,
au lieu de toucher à la rive della Paglia, il nous fit
aborder entre les piliers de Saint-Marc, où, selon
un antique usage, on met à mort les criminels
d'État... Tous les citoyens de Venise frissonnèrent
à ce présage.

ANGIOLINA : Ah ! que sert-il de rappeler maintenant de
telles choses ?

LE DOGE : Je trouve un sorte de consolation à penser
que tout ce qui m'arrive est l'œuvre du destin ; car
j'aimerais mieux céder à des dieux qu'à des
hommes ; j'aimerais mieux me réfugier dans la
fatalité que de croire que ces patriciens soient
autre chose que les aveugles instruments d'un
pouvoir tout-puissant. Eux qui pour la plupart sont
aussi méprisables que la poussière... Par eux-
mêmes pourraient-ils vaincre celui qui a si souvent
vaincu pour eux ?

ANGIOLINA : Employez les minutes qui vous restent à
des pensées plus consolantes, et soyez en paix
avec ces misérables pour prendre votre essor vers



le ciel.

LE DOGE : J'ai fait ma paix avec eux ; je le dois à la
certitude qu'un jour viendra où les enfants de leurs
enfants, cette superbe cité, ces flots d'azur et tout
ce qu'il y a ici de grand et de splendide ne sera
plus que ruines, l'objet des malédictions et des
railleries des peuples de la terre, une Carthage ,
une Tyr, une Babel de l'océan.

ANGIOLINA : Cessez de parler ainsi ; le flot des passions
vous couvre jusqu'à vos derniers instants ; vous
vous abusez vous-même, et vous ne pouvez nuire
à vos ennemis... Soyez plus calme.

LE DOGE : Je suis déjà dans l'éternité, je vois dans
l'éternité, oui, aussi certainement que je vois ton
doux visage que bientôt je ne verrai plus ; je
distingue dans l'avenir les jours dont je menace
ces murs ceints par les flots et ceux qui les
habitent.

Un garde s'avance.
LE GARDE : Doge de Venise, les Dix attendent votre

Altesse.

LE DOGE : Adieu donc, Angiolina ! Un dernier baiser...
Pardonne au vieillard qui a été pour toi un époux
tendre, mai fatal... Chéris ma mémoire... je n'en
demanderais pas tant si je vivais encore ; mais tu
peux me juger plus favorablement, en voyant que
toutes mes mauvaises pensées sont calmées... De



mes longues années, de ma gloire, de mes
trésors, de ma puissance et de mon nom, choses
qui généralement laissent quelques fleurs même
sur la tombe, il ne me reste rien, par même un
peu d'amour, d'amitié ou d'estime... pour
composer une épitaphe, monument de la vanité de
ma famille. Dans une heure j'ai détruit toute ma
vie passée ; j'ai survécu à tout, excepté à ton cœur
si pur, si généreux, si tendre ; à ton cœur qui
gémira souvent encore dans sa douleur
inconsolable, mais sans vaines clameurs... Tu
pâlis !... Hélas ! elle s'évanouit, elle ne respire
plus ; son cœur cesse de battre... Gardes ! venez à
son secours... Je ne puis la quitter ainsi ; et
cependant quittons-la, puisque chaque moment de
cette mort passagère lui épargne une angoisse
déchirante... Avant qu'elle soit revenue à la vie, je
serai avec l'Eternel... Appelez ses femmes...
Regardons-la encore une fois... Que sa main est
froide ! La mienne sera glacée ainsi avant qu'elle
revienne à elle... Oh ! prenez d'elle un tendre soin,
et recevez mes dernières actions de grâces... Je
suis prêt.

Les suivantes d'Angiolina entrent et entourent leur
maîtresse évanouie. Le Doge sort accompagné de gardes.

SCÈNE III : La cour du palais ducal, dont les
portes extérieures sont fermées de peur que le
peuple ne s'y introduise. LE DOGE entre revêtu du



costume de sa dignité. Il s'avance au milieu du
conseil des Dix, et d'autres patriciens suivis par
des gardes, jusqu'à l'escalier du Géant (où le
Doge jurait fidélité à Venise). C'est là que
l'exécuteur de la justice se tient avec sa hache.
En arrivant, un chef des dix dépouille la tête du
Doge de la toque ducale.
LE DOGE : Ainsi donc le Doge n'est plus, et je suis enfin

redevenu Marino Faliero : il m'est agréable de
l'être, quoique ce ne soit que pour un moment.
C'est ici que je fus couronné. Sois-moi témoin, ô
ciel ! que je sens plus de joie en renonçant à cette
brillante illusion, à ce diadème dérisoire, que je
n'en éprouvai en recevant pour la première fois cet
ornement fatal.

UN MEMBRE DU CONSEIL DES DIX : Tu trembles,
Faliero !

LE DOGE : C'est donc l'effet de l'âge.

BENINTENDE : Faliero, n'as-tu plus rien à recommander
au Sénat, qui soit compatible avec la justice ?

LE DOGE : Je voudrais recommander mon neveu à sa
clémence, et mon épouse à sa justice ; car il me
semble que ma mort, une mort comme la mienne,
doit tout compenser entre l'État et moi.

BENINTENDE : On fera droit à ta prière, malgré ton
crime inouï.



LE DOGE : Inouï ! En effet, il n'est pas d'histoire qui ne
nous montre mille conspirateurs couronnés, armés
contre le peuple ; il n'y a eu qu'un souverain qui
soit mort pour le rendre libre, et il en va mourir
un second aujourd'hui.

BENINTENDE : Et quels sont les souverains qui sont
morts pour une telle cause ?

LE DOGE : Le roi de Sparte et le Doge de Venise... Agis
et Faliero.

BENINTENDE : As-tu encore quelque chose à dire ou à
faire ?

LE DOGE : Puis-je parler ?

BENINTENDE : Tu le peux ; mais souviens-toi que le
peuple est trop éloigné pour t'entendre.

LE DOGE : Je ne parle pas à l'homme, mais au temps et
à l'éternité dont je vais faire partie... Vous,
éléments avec qui je vais tout à l'heure me
confondre, que ma voix soit comme une âme pour
vous ! Flots d'azur, qui portiez ma bannière ;
vents, qui aimiez à jouer avec elle, et qui enfliez
les voiles du navire qui me conduisait à la
victoire ; ô toi ! ma terre natale, pour laquelle j'ai
versé mon sang, et toi, terre étrangère qui en fus
teinte ; vous, degrés de pierre, qui n'absorberez
pas celui qui me reste et dont la vapeur fumante
s'élèvera aux cieux ; vous, cieux, qui le recevrez ;
toi, soleil qui nous éclaires, et toi qui allumes et



éteins les soleils...je vous prends à témoin que je
ne suis pas innocent !... Mais ces hommes le sont-
ils ?... Je péris ; mais je serai vengé ; des siècles
encore éloignés flottent sur l'abîme des temps à
venir et découvrent à ces yeux qui vont se fermer
le sort futur de cette ville orgueilleuse... Je lui
laisse mon éternelle malédiction pour elle et ses
enfants... Oui, les heures engendrent en silence le
jour où cette cité, construite pour servir de
rempart contre Attila, cédera lâchement à un
nouvel Attila, sans verser pour se défendre
seulement autant de sang qu'il en va couler, dans
mon sacrifice, de ces veines souvent épuisées pour
la protéger... Elle sera vendue et achetée, et
donnée en apanage à ceux qui la mépriseront.
D'empire elle deviendra province ; de capitale,
petite ville où des esclaves formeront son sénat,
des mendiants ses patriciens, et d'impudiques
mercenaires son peuple. Quand l'Israélite occupera
tes palais, le Hun tes forteresses, et quand le Grec
traversera tes marchés et te ravira tes trésors en
souriant ; quand tes patriciens mendieront un pain
amer dans tes rues, et dans leur honteuse misère
feront de leur noblesse un objet de pitié ; quand
ceux qui conserveront quelque débris de l'héritage
de leurs aïeux flatteront le ministre d'un roi
barbare dans le même palais où ils étaient assis
jadis comme souverains, et où leur souverain fut
immolé par eux ; quand, fiers encore d'un nom



dégradé, ou issus d'une femme adultère, glorieuse
de s'être livrée au gondolier robuste ou au soldat
étranger, ils se feront un honneur d'avoir conservé
jusqu'à la troisième génération l'infamie de leur
origine ; quand tes fils seront au dernier rang des
hommes, esclaves renvoyés aux vaincus par les
vainqueurs, méprisés par les lâches eux-mêmes
moins lâches qu'eux, et repoussés par les vicieux
pour des vices monstrueux dont le nom et l'image
n'existeront pas ; quand de l'héritage de Chypre,
aujourd'hui soumis à tes lois, il ne te restera que
sa honte transmise à tes filles dont les
prostitutions feront oublier celles de cette île,
passées en proverbes ; quand tous les maux des
États conquis s'attacheront à toi, le vice sans
splendeur, le crime sans le charme de l'amour
pour en adoucir et farder l'apparence ; les
grossières voluptés sans passion, dont l'habitude
te fera un besoin, et l'affectation étudiée d'une
froide débauche qui fait un art des faiblesses d'une
nature dépravée... quand tous ces fléaux pèseront
sur toi et d'autres encore ; quand le rire sans
gaieté, les amusements sans plaisir, la jeunesse
sans honneur, la vieillesse avilie, la faiblesse et un
sentiment douloureux contre lequel tu n'oseras ni
lutter ni murmurer, t'auront rendu le pire et le
dernier des déserts peuplés, alors, dans ton
agonie, au milieu des assassinats dont tu seras
témoin, pense au mien. Caverne d'hommes ivres



du sang des princes, enfer au milieu des eaux ,
Sodome de l'océan, je te dévoue aux dieux
infernaux, toi et ta race de vipères ! (Ici le Doge se
tourne et s'adresse à l'exécuteur.)  Esclave, fais ton
devoir ! Frappe comme je frappais l'ennemi...
frappe comme j'aurais frappé ces tyrans ; frappe
avec la force de ma malédiction... frappe, et qu'il
suffise d'un coup !

Le Doge se jette à genoux ; et au moment où le bourreau
va lever la hache, la toile tombe.

SCÈNE IV : La place et la petite place (Piazzetta)
de Saint-Marc... Le peuple se réunit en foule
autour des grilles du palais ducal qui sont
fermées.
PREMIER CITOYEN : J'ai atteint la grille, et je peux

distinguer autour du Doge les Dix revêtus de leurs
robes de cérémonie.

DEUXIÈME CITOYEN : Je ne puis aller aussi loin que toi,
malgré mes efforts. Que se passe-t-il ? Parle-nous
du moins, puisqu'il n'y a que ceux qui sont aux
barreaux de la grille qui peuvent voir.

PREMIER CITOYEN : Un d'eux s'est approché du Doge ;
il ôte de dessus sa tête la toque ducale... Le Doge
lève les yeux au ciel ; je les vois briller, et ses
lèvres se meuvent... Silence !... silence !... Non, ce
n'est qu'un murmure... maudite soit la distance !...
Ses paroles sont inarticulées ; mais sa voix grossit



Ses paroles sont inarticulées ; mais sa voix grossit
comme un tonnerre sourd. Si nous pouvions
entendre une seule phrase !

DEUXIÈME CITOYEN : Silence ! peut-être entendrons-
nous.

PREMIER CITOYEN : C'est en vain, je ne puis... Sa
blanche chevelure flotte sur ses épaules, comme
l'écume sur les flots... Maintenant, maintenant il
s'agenouille... On forme un cercle autour de lui.
On ne voit plus rien... Mais j'aperçois la hache
levée en l'air... Ah ! écoutez... elle frappe.

Le peuple murmure.
TROISIÈME CITOYEN : Ils ont tué celui qui voulait nous

affranchir.

QUATRIÈME CITOYEN : Il fut toujours bon pour le
peuple.

CINQUIÈME CITOYEN : Ils ont fait prudemment de
fermer leurs portes. Si nous avions su ce qu'ils
préparaient avant de venir ici, nous aurions porté
des armes pour les enfoncer.

SIXIÈME CITOYEN : Êtes-vous sûr qu'il est mort ?

PREMIER CITOYEN : J'ai vu tomber la hache. Mais
voyez... que nous vient-on montrer ?

Un chef des Dix se présente sur le balcon du palais, avec
un glaive sanglant. Il l'agite trois fois aux yeux du peuple,
et s'écrie :



La justice a frappé le traître !

Les portes s'ouvrent ; la populace se précipite vers
l'escalier du Géant, où l'exécution a eu lieu. Les premiers
crient aux autres :
La tête sanglante roule sur les marches de l'escalier.

La toile tombe.
FIN


