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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des
morts, par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes
indications seront peut-être utiles pour préciser l’origine et
la signification de ce livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de
ses romans les plus caractéristiques, le Crime et le
châtiment. Ceux qui ont lu cette œuvre ont du prendre leur
parti d’aimer ou de haïr le singulier écrivain. On va nous
donner des traductions de ses autres romans. Elles
continueront de plaire à quelques curieux, aux esprits qui
courent le monde en quête d’horizons nouveaux. Elles
achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu’on
se procure dans les maisons de confections
philosophiques ; car ce temps est merveilleux pour tailler
aux intelligences comme aux corps des vêtements
uniformes, décents, à la portée de tous, un peu étriqués
peut-être, mais qui évitent les tracas de la recherche et de
l’invention. Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le
monstre sont néanmoins renseignés sur sa façon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de
Dostoïevsky, depuis un an ; un critique a expliqué en deux
mots la supériorité du romancier russe. — « Il possède
deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains :
la faculté d’évoquer et celle d’analyser. »

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous



Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants
extrêmes de ces deux qualités littéraires ; derrière l’un ou
l’autre, vous pourrez ranger, en deux familles intellectuelles,
presque tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les
premiers le projettent dans l’action, ils ont toute puissance
pour rendre sensible le drame extérieur, mais ils ne savent
pas nous faire voir les mobiles secrets qui ont décidé le
choix de l’âme dans ce drame. Les seconds étudient ces
mobiles avec une pénétration infinie, ils sont incapables de
reconstruire pour le mouvement tragique l’organisme
délicat qu’ils ont démonté. Il y aurait une exception à faire
pour Balzac ; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges ; gardons-les pour
le jour où l’on mettra le dieu de Rouen au Panthéon.
Toujours est-il que, dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï
et de Dostoïevsky, les deux qualités contradictoires se
trouvent souvent réunies ; cette alliance se paye, il est vrai,
au prix de défauts que nous supportons malaisément : la
lenteur et l’obscurité.

Mais ce n’est point des romans que je veux parler
aujourd’hui. Les Souvenirs de la maison des morts
n’empruntent rien à la fiction, sauf quelques précautions de
mise en scène, nécessitées par des causes étrangères à
l’art. Ce livre est un fragment d’autobiographie, mêlé
d’observations sur un monde spécial, de descriptions et de
récits très simples ; c’est le journal du bagne, un album de
croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie. Avant
de vous récrier sur l’éloge d’un galérien, écoutez comment
Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.



Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire
avec quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par
de mauvais chemins ; misère, maladie, tout lui donnait sur
le monde des vues noires ; ses nerfs d’épileptique lui
étaient déjà de cruels ennemis. Avec cela, un malheureux
cœur plein de pitié, d’où est sorti le meilleur de son talent ;
cette sensibilité contenue, vite aigrie, qui se change en
folles colères devant les aspects d’injustice de l’ordre
social. Il regardait autour de lui, cherchant l’idéal, le
progrès, les moyens de se dévouer ; il voyait la triste
Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout ulcérée
de maux anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses
du moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles
âmes. Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup
d’autres de sa génération littéraire, dans les conciliabules
présidés par Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle
n’alla pas bien loin ; des récriminations, des menaces
vagues, de beaux projets d’utopie. Il y a impropriété de mot
à appeler cette effervescence d’idées, comme on le fait
habituellement, la conspiration de Pétrachevsky ; de
conspiration, il n’y en eut pas, au sens terrible que ce terme
a reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y
prit la moindre part ; toute sa faute ne fut qu’un rêve
défendu ; l’instruction ne put relever contre lui aucune
charge effective. Chez nous, il eut été au centre gauche ;
en Russie, il alla au bagne.

Englobé dans l’arrêt commun qui frappa ses complices,
il fut jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur
l’échafaud, conduit en Sibérie ; il y purgea quatre ans de



fers dans la « section réservée », celle des criminels
d’État. Le romancier y laissa des illusions, mais rien de
son honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, les
condamnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec
une égale tristesse, la main dans la main ; l’ancien forçat a
fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et
terminée récemment par un deuil quasi officiel. Il était
nécessaire de préciser ces points, pour qu’on ne fit pas
confusion d’époques ; il n’y eut rien de commun entre le
proscrit de 1848 et les redoutables ennemis contre
lesquels le gouvernement russe sévit aujourd’hui de la
même façon, mais à plus juste titre.

Un des compagnons d’infortune de l’exilé, Yastrjemsky, a
consigné dans ses Mémoires le récit d’une rencontre avec
Dostoïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard
les réunit une nuit dans la prison d’étapes de Tobolsk, où
ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus connus,
Dourof. Ce récit peint sur le vif l’influence bienfaisante du
romancier.

« On nous conduisit dans une salle étroite, froide et
sombre. Il y avait là des lits de planches avec des sacs
bourrés de foin. L’obscurité était complète. Derrière la
porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle,
qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s’étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur
le plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince
cloison, un tapage infernal arrivait jusqu’à nous : un bruit de
tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux
cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les



doigts des pieds et des mains gelés ; ses jambes étaient
blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait d’une plaie qui
lui était venue au visage dans la casemate de la citadelle,
à Pétersbourg. Pour moi, j’avais le nez gelé. — Dans cette
triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de
l’Université ; je pensai à ce qu’aurait dit ma sœur, si elle
m’eût aperçu dans cet état. Convaincu qu’il n’y avait plus
rien à espérer pour moi, je résolus de mettre fin à mes
jours… Si je m’appesantis sur cette heure douloureuse,
c’est uniquement parce qu’elle me donna l’occasion de
connaître de plus près la personnalité de Dostoïevsky. Sa
conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir ; elle réveilla en moi l’énergie.

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous
procurer une chandelle, des allumettes et du thé chaud qui
nous parut plus délicieux que le nectar. La plus grande
partie de la nuit s’écoula dans un entretien fraternel. La voix
douce et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa
délicatesse de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela
produisit sur moi une impression d’apaisement. Je
renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans
cette prison de Tobolsk, nous nous embrassâmes les
larmes aux yeux, et nous ne nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres
dont Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils
ont beaucoup de la nature féminine. Par là s’explique tout
un côté de ses œuvres, où l’on aperçoit la cruauté du talent



et le besoin de faire souffrir. Étant donné cette nature, le
martyre cruel et immérité qu’un sort aveugle lui envoya
devait profondément modifier son caractère. Rien
d’étonnant à ce qu’il soit devenu nerveux et irritable au plus
haut degré. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en
disant que son talent bénéficia de ses souffrances, qu’elles
développèrent en lui le sens de l’analyse psychologique. »

C’était l’opinion de l’écrivain lui-même, non-seulement
au point de vue de son talent, mais de toute la suite de sa
vie morale. Il parlait toujours avec gratitude de cette
épreuve, où il disait avoir tout appris. Encore une leçon sur
la vanité universelle de nos calculs ! À quelques degrés de
longitude plus à l’ouest, à Francfort ou à Paris, cette
incartade révolutionnaire eût réussi à Dostoïevsky, elle l’eût
porté sur les bancs d’un Parlement, où il eût fait de
médiocres lois ; sous un ciel plus rigoureux, la politique le
perd, le déporte en Sibérie ; il en revient avec des œuvres
durables, un grand renom, et l’assurance intime d’avoir été
remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers
et nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous
dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre
raison, Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l’histoire
de chaque homme et de chaque jour, on se trouve niais de
souhaiter quelque chose.

Pourtant l’épreuve était cruelle, on le verra de reste en
lisant les pages qui la racontent. Notre auteur feint d’avoir
trouvé ce récit dans les papiers d’un ancien déporté,
criminel de droit commun, qu’il nous représente comme un
repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des



personnages qu’il met en scène appartiennent à la même
catégorie. C’étaient là des concessions obligées à
l’ombrageuse censure du temps ; cette censure n’admettait
pas qu’il y eût des condamnés politiques en Russie. Il faut
tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont
des gens d’honneur, de haute éducation. Cette
transposition, que le lecteur russe fait de lui-même, est
indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments,
aux contrastes des situations. Ce qui n’est pas un
hommage à la censure, mais un tour d’esprit particulier à
l’écrivain, c’est la résignation, la sérénité, parfois même le
goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses
tortures. Pas un mot enflé ou frémissant, pas une invective
devant les atrocités physiques et morales où l’on attend
que l’indignation éclate ; toujours le ton d’un fils soumis,
châtié par un père barbare, et qui murmure à peine : «
C’est bien dur ! » On appréciera ce qu’une telle contention
ajoute d’épouvante à l’horreur des choses dépeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur
pour achever quelques-unes de ces pages ! Jamais plus
âpre réalisme n’a travaillé sur des sujets plus repoussants.
Ressuscitez les pires visions de Dante, rappelez-vous, si
vous avez pratiqué cette littérature, le Maleus maleficorum,
les procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés
par Llorente, vous serez encore mal préparé à la lecture de
certains chapitres ; néanmoins, je conseille aux dégoûtés
d’avoir bon courage et d’attendre l’impression
d’ensemble ; ils seront étonnés de trouver cette impression



consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de
cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l’infortuné se replie sur lui-même
: du monde ignoble où il est précipité, il n’attend que
désespoir et scandale. Mais peu à peu, il regarde dans
son âme et dans les âmes qui l’entourent, avec la
minutieuse patience d’un prisonnier. Il s’aperçoit que la
fatigue physique est saine, que la souffrance morale est
salutaire, qu’elle fait germer en lui d’humbles petites fleurs
aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses
grossiers compagnons ; et voici que, sous les
physionomies les plus sombres, un rayon transparaît qui
les embellit et les réchauffe. C’est l’accoutumance d’un
homme jeté dans les ténèbres : il apprend à voir, et jouit
vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes ces
bêtes fauves qui l’effrayaient d’abord, il dégage des
parties humaines, et dans ces parties humaines des
parcelles divines. Il se simplifie au contact de ces natures
simples, il s’attache à quelques-unes, il apprend d’elles à
supporter ses maux avec la soumission héroïque des
humbles. Plus il avance dans son étude, plus il rencontre
parmi ces malheureux d’excellents exemplaires de
l’homme. L’horreur du supplice passe bientôt au second
plan, adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de
fraternité : que de bonnes choses ressuscitées dans la
maison des morts ! Insensiblement, l’enfer se transforme et
prend jour sur le ciel. Il semble que l’auteur ait prévu cette
transformation morale, quand il disait au début de son récit,



en décrivant le préau de la forteresse : « Par les fentes de
la palissade, … on aperçoit un petit coin de ciel, non plus
de ce ciel qui est au-dessus de la prison, mais d’un autre
ciel, lointain et libre. »

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse
lecture laisse une impression consolante ; beaucoup plus,
je vous assure, que tels livres réputés très-gais, qui font rire
en maint endroit, et qu’on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent,
dans l’homme le plus heureux, une bête désolée et stupide,
ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le Martyre de saint Sébastien et l’Orgie romaine
de Couture : quel est celui des deux tableaux qui vous
attriste le plus ? C’est que la joie et la peine ne résident
pas dans les faits extérieurs, mais dans la disposition
d’esprit de l’artiste qui les envisage ; c’est qu’il n’y a qu’un
seul malheur véritable, celui de manquer de foi et
d’espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait assez pour
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans l’unique livre
qu’il posséda durant quatre ans, dans le petit évangile, que
lui avait donné la fille d’un proscrit ; il vous racontera
comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les
pages usées. Et l’on dirait, en effet, que les Souvenirs ont
été écrits sur les marges de ce volume ; un seul mot définit
bien le caractère do l’œuvre et l’esprit de celui qui la conçut
: c’est l’esprit évangélique. La plupart de ces écrivains
russes en sont pénétrés, mais nul ne l’est au même degré
que Dostoïevsky, assez indifférent aux conséquences
dogmatiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout



lui vient de cette source, même le talent d’écrire, c’est-à-
dire de communiquer son cœur aux hommes, de leur
répondre quand ils demandent un peu de lumière et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur
en garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns
diront peut-être : Tout ceci n’est pas nouveau, c’est la
fantaisie romantique sur laquelle nous vivons depuis
soixante ans, la réhabilitation du forçat, une génération de
plus dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux à
Jean Valjean. — Qu’on regarde de plus près ; il n’y a rien
de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce
parti pris est trop souvent un jeu d’antithèses qui nous
laisse l’impression de quelque chose d’artificiel et de faux ;
car on grandit le forçat au détriment des honnêtes gens,
comme la courtisane aux dépens des honnêtes femmes.
Chez l’écrivain russe, pas l’ombre d’une antithèse ; il ne
sacrifie personne à ses clients, il ne fait pas d’eux des
héros ; il nous les montre ce qu’ils sont, pleins de vices et
de misères ; seulement, il persiste à chercher en eux le
reflet divin, à les traiter en frères déchus, dignes encore de
charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais sous le jour
simple de la réalité ; il les dépeint avec l’accent de la vérité
vivante, avec cette juste mesure qu’on ne définit point à
l’avance, mais qui s’impose peu a peu au lecteur et
contente la raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre :
les autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police,
les tristes maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans



leurs portraits la même sobriété d’indignation, la même
équanimité. Rien ne trahit chez Dostoïevsky l’ombre d’un
ressentiment personnel, ni ce que nous appellerions l’esprit
d’opposition. Il explique, il excuse presque la brutalité et
l’arbitraire de ces hommes par la perversion fatale
qu’entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque part : « Les
instincts d’un bourreau existent en germe dans chacun de
nos contemporains. » L’habitude et l’absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui
forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon,
une réduction de Néron, c’est-à-dire un type foncièrement
vrai. On remarquera dans ce genre l’officier Smékalof, qui
prend tant de plaisir à voir administrer les verges ; les
forçats raffolent de lui, parce qu’il les fustige drôlement.

— C’est un farceur, un cœur d’or, disent-ils à l’envi.
Qui expliquera les folles contradictions de l’homme,

surtout de l’homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près
qu’un autre de la nature ?

J’ai rencontré un de ces tyranneaux des mines
sibériennes. Au mois d’octobre 1878, je me trouvais au
célèbre couvent de Saint-Serge, près de Moscou. Des
religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai très-
dégourdi, m’indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d’où il émiettait
le reste de son pain de seigle aux pigeons qui s’abattaient
des bouleaux voisins. — « C’est le père un tel, un ancien
maître de police en Sibérie. » — Je m’approchai du
cénobite. Il reconnut un étranger et m’adressa la parole en



français. Sa conversation, bien que très-réservée, dénotait
une ouverture d’horizon fort rare dans le monde où il vivait.
Je laissai tomber le nom d’un des proscrits de décembre
1825, dont l’histoire m’était familière, « L’auriez-vous
rencontré en Sibérie ? demandai-je à mon interlocuteur. —
Comment donc, il a été sous ma juridiction. » J’étais fixé.
Je savais ce qu’avait été cette juridiction. Peu d’hommes
dans tout l’empire eussent pu trouver dans leur mémoire
les lourds secrets et les douloureuses images qui devaient
hanter la conscience de ce moine. Quelle impulsion
mystérieuse l’avait amené dans ce couvent, où il
psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues
années ? Était-ce piété, remords, lassitude ? — « En voilà
un qui a beaucoup à expier, dis-je à mon guide : il a vu et
fait des choses terribles ; le repentir l’ai poussé ici, peut-
être ! » — Le petit frère convers me regarda d’un air
étonné ; évidemment, la vocation de son ancien ne s’était
jamais présentée à son esprit sous ce point de vue, — «
Nous sommes tous pécheurs ! » répondit-il. Il ajouta, en
clignant de l’œil vers le vieillard avec une nuance encore
plus marquée de respect et d’admiration : « Sans doute,
qu’il se repent : on raconte qu’il a beaucoup aimé les
femmes. »

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes.
Le grand intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de
formes nouvelles, c’est qu’ils sentiront les mots leur
manquer, quand ils voudront appliquer nos formules
usuelles aux diverses faces de ce talent. Au premier abord,
ils feront appel à toutes les règles de notre catéchisme



littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet impassible,
cet impressionniste ; ils continueront, croyant l’avoir saisi,
et Protée leur échappera ; son réalisme farouche
découvrira une recherche inquiète de l’idéal, son
impassibilité laissera deviner une flamme intérieure ; cet
art subtil épuisera des pages pour fixer un trait de
physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin d’une
âme. Il faudra s’avouer vaincu, égaré sur des eaux troubles
et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers
l’aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la
lenteur habituelle du trait, le désordre et l’obscurité de la
narration, qui revient sans cesse sur elle-même,
l’acharnement de myope sur le menu détail, et parfois la
complaisance maladive pour le détail répugnant. Plus d’un
lecteur en sera rebuté, s’il n’a pas la flexibilité d’esprit
nécessaire pour se plier aux procédés du génie russe,
assez semblables à ceux du génie anglais. À l’inverse de
notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord,
un Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues
pages pour préparer un effet tardif. Mais aussi quelle
intensité dans cet effet, quand on a la patience de
l’attendre ! Comme le boulet est chassé loin par cette
pesante charge de poudre, tassée grain à grain ! Je crois
pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui auront
cette patience de lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d’apprivoiser le public ; on ne
l’emploie que trop. C’est d’étrangler les traductions de et



ces œuvres étrangères, de les « adapter » à notre goût. On
a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de
la maison des morts, une version qui fût du moins un
décalque fidèle du texte russe. Eût-il été possible, tout en
satisfaisant à ce premier devoir du traducteur, de donner
au récit et surtout aux dialogues une allure plus conforme
aux habitudes de notre langue ? C’est un problème ardu
que je ne veux pas examiner, n’ayant pas mission de juger
ici la traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de
l’écrivain russe d’après les impressions que m’a laissées
son œuvre originale ; je n’ose espérer que ces
impressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les
recevoir par intermédiaire.

Mais j’ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle
que soit la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas
d’avoir plaidé pour eux. C’est si rare et si bon de
recommander un livre ou l’on est certain que pas une ligne
ne peut blesser une âme, que pas un mot ne risque
d’éveiller une passion douteuse ; un livre que chacun
fermera avec une idée meilleure de l’humanité, avec un
peu moins de sécheresse pour les misères d’autrui, un peu
plus de courage contre ses propres misères. Voilà, si l’on
veut bien y réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une
affreuse souffrance fut endurée, il y a trente ans, par un
inconnu, dans une geôle de Sibérie, presque à nos
antipodes ; conservée en secret depuis lors, elle vit, elle
sert, elle vient de si loin assainir et fortifier d’autres
hommes. C’est la plante aux sucs amers, morte depuis



longtemps dans quelque vallée d’un autre hémisphère, et
dont l’essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne
l’ont jamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd,
toute douleur fructifie, il en reste un arôme subtil qui se
répand indéfiniment dans le monde. Je ne donne point
cette vérité pour une découverte ; c’est tout simplement
l’admirable doctrine de l’Église sur le trésor des
souffrances des saints. Ainsi de bien d’autres inventions
qui procurent beaucoup de gloire à tant de beaux esprits ;
changez les mots, grattez le vernis de « psychologie
expérimentale », reconnaissez la vieille vérité sous la
rouille théologique ; des philosophes vêtus de bure avaient
aperçu tout cela, il y a quelques centaines d’années, en se
relevant la nuit dans un cloître pour interroger leur
conscience.

Enfin, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l’âme
endolorie, toujours agité entre d’atroces visions et de doux
rêves. Je crois le voir encore dans ses accès de zèle
patriotique, déblatérant contre l’abomination de l’Occident
et la corruption française. Comme la plupart des écrivains
étrangers, il nous jugeait sur les grimaces littéraires que
nous leur montrons quelquefois. On l’eût bien étonné, si on
lui eût prédit qu’il irait un matin dans Paris pour y réciter
son étrange martyrologe ! — Allez et ne craignez rien,
Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu’on ait pu vous dire
de notre ville, vous verrez comme on s’y fait entendre en lui
parlant simplement, avec la vérité qu’on tire de son cœur.

Vicomte E. M. de Vogüé.



Partie 1



Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts
impraticables des contrées reculées de la Sibérie, on
rencontre, de loin en loin, de petites villes d’un millier ou
deux d’habitants, entièrement bâties en bois, fort laides,
avec deux églises, — l’une au centre de la ville, l’autre dans
le cimetière, — en un mot, des villes qui ressemblent
beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou
qu’à une ville proprement dite. La plupart du temps, elles
sont abondamment pourvues de maîtres de police,
d’assesseurs et autres employés subalternes. S’il fait froid
en Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche
extraordinairement avantageux. Les habitants sont des
gens simples, sans idées libérales ; leurs mœurs sont
antiques, solides et consacrées par le temps. Les
fonctionnaires, qui forment à bon droit la noblesse
sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens enracinés,
ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout droit
des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d’autres
espérances non moins tentantes pour l’avenir. Ceux qui
savent résoudre le problème de la vie restent presque
toujours en Sibérie et s’y fixent définitivement. Les fruits
abondants et savoureux qu’ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers
et qui ne savent pas résoudre ce problème, ils s’ennuient
bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la bêtise d’y venir. C’est avec impatience qu’ils
tuent les trois ans, — terme légal de leur séjour ; — une fois
leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et



reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie et en s’en
moquant. Ils ont tort, car c’est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais
encore à bien d’autres points de vue. Le climat est
excellent ; les marchands sont riches et hospitaliers ; les
Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent à des roses fleuries ; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse ; le caviar est étonnant ; la récolte rend
quelquefois quinze pour un. En un mot, c’est une terre
bénie dont il faut seulement savoir profiter, et l’on en profite
fort bien !

C’est dans l’une de ces petites villes, — gaies et
parfaitement satisfaites d’elles-mêmes, dont l’aimable
population m’a laissé un souvenir ineffaçable, — que je
rencontrai un exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-
devant gentilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été
condamné aux travaux forcés de la deuxième catégorie,
pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation, — dix ans de travaux forcés, — il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville
de K… À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait à K…, où il trouvait à gagner sa
vie en donnant des leçons aux enfants. On rencontre
souvent dans les villes de Sibérie des déportés qui
s’occupent d’enseignement. On ne les dédaigne pas, car
ils enseignent la langue française, si nécessaire dans la
vie, et dont on n’aurait pas la moindre idée sans eux, dans



les parties reculées de la Sibérie. Je vis Alexandre
Pétrovitch pour la première fois chez un fonctionnaire, Ivan
Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
père de cinq filles qui donnaient les plus belles
espérances. Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch
leur donnait des leçons à raison de trente kopeks (argent)
la leçon. Son extérieur m’intéressa. C’était un homme
excessivement pâle et maigre, jeune encore, — âgé de
trente-cinq ans environ, — petit et débile, toujours fort
proprement habillé à l’européenne. Quand vous lui parliez,
il vous fixait d’un air très-attentif, écoutait chacune de vos
paroles avec une stricte politesse et d’un air réfléchi,
comme si vous lui aviez posé un problème ou que vous
vouliez lui extorquer un secret. Il vous répondait nettement
et brièvement, mais en pesant tellement chaque mot, que
l’on se sentait tout à coup mal à son aise, sans savoir
pourquoi, et que l’on se félicitait de voir la conversation
terminée. Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ; il
m’apprit que Goriantchikof était de mœurs irréprochables,
sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas confié
l’instruction de ses filles, mais que c’était un terrible
misanthrope, qui se tenait à l’écart de tous, fort instruit,
lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à une
conversation à cœur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu’il était fou, mais on
trouvait que ce n’était pas un défaut si grave ; aussi les
gens les plus considérables de la ville étaient-ils prêts à
témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait
être fort utile, au besoin, pour écrire des placets. On croyait



qu’il avait une parenté fort honorable en Russie, — peut-
être même dans le nombre y avait-il des gens haut placés,
— mais on n’ignorait pas que depuis son exil il avait rompu
toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du tort à
lui-même. Tout le monde connaissait son histoire et savait
qu’il avait tué sa femme par jalousie, — moins d’un an
après son mariage, — et, qu’il s’était livré lui-même à la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation.
Des crimes semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original se
tenait obstinément à l’écart et ne se montrait que pour
donner des leçons.

Tout d’abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans
que j’en sus moi-même la cause, il m’intéressa : il était
quelque peu énigmatique. Causer avec lui était de toute
impossibilité. Certes, il répondait à toutes mes questions :
il semblait même s’en faire un devoir, mais une fois qu’il
m’avait répondu, je n’osais l’interroger plus longtemps ;
après de semblables conversations, on voyait toujours sur
son visage une sorte de souffrance et d’épuisement. Je me
souviens que par une belle soirée d’été, je sortis avec lui
de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à l’idée de
l’inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne
saurais décrire l’effroi qui se peignit sur son visage ; il se
troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et
soudain, après m’avoir regardé d’un air courroucé, il
s’enfuit dans une direction opposée. J’en fus fort étonné.
Depuis, lorsqu’il me rencontrait, il semblait éprouver à ma
vue une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il



avait quelque chose qui m’attirait ; un mois après, j’entrai
moi-même chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
évident que j’agis alors sottement et sans la moindre
délicatesse. Il demeurait à l’une des extrémités de la ville,
chez une vieille bourgeoise dont la fille était poitrinaire.
Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de dix ans,
fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j’entrai, Alexandre
Pétrovitch était assis auprès d’elle et lui enseignait à lire.
En me voyant, il se troubla, comme si je l’avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me
regarda fort étonné. Nous nous assîmes enfin ; il suivait
attentivement chacun de mes regards, comme s’il m’eût
soupçonné de quelque intention mystérieuse. Je devinai
qu’il était horriblement méfiant. Il me regardait avec dépit,
et il ne tenait à rien qu’il me demandât : — Ne t’en iras-tu
pas bientôt ?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles
courantes ; il se taisait ou souriait d’un air mauvais : je pus
constater qu’il ignorait absolument ce qui se faisait dans
notre ville et qu’il n’était nullement curieux de l’apprendre.
Je lui parlai ensuite de notre contrée, de ses besoins : il
m’écoutait toujours en silence en me fixant d’un air si
étrange que j’eus honte moi-même de notre conversation.
Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non coupés,
les livres et les journaux que je venais de recevoir par la
dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il
modifia aussitôt son intention et déclina mes offres,
prétextant son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui ;
en sortant, je sentis comme un poids insupportable tomber



de mes épaules. Je regrettais d’avoir harcelé un homme
dont le goût était de se tenir à l’écart de tout le monde.
Mais la sottise était faite. J’avais remarqué qu’il possédait
fort peu de livres ; il n’était donc pas vrai qu’il lût beaucoup.
Néanmoins, à deux reprises, comme je passais en voiture
fort tard devant ses fenêtres, je vis de la lumière dans son
logement. Qu’avait-il donc à veiller jusqu’à l’aube ?
Écrivait-il, et, si cela était, qu’écrivait-il ?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ.
Quand je revins chez moi, en hiver, j’appris qu’Alexandre
Pétrovitch était mort et qu’il n’avait pas même appelé un
médecin. On l’avait déjà presque oublié. Son logement
était inoccupé. Je fis aussitôt la connaissance de son
hôtesse, dans l’intention d’apprendre d’elle ce que faisait
son locataire et s’il écrivait. Pour vingt kopeks, elle
m’apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m’avoua qu’elle avait déjà employé deux cahiers
à allumer son feu. C’était une vieille femme morose et
taciturne ; je ne pus tirer d’elle rien d’intéressant. Elle ne sut
rien me dire au sujet de son locataire. Elle me raconta
pourtant qu’il ne travaillait presque jamais et qu’il restait
des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une plume :
en revanche, il se promenait toute la nuit en long et en large
dans sa chambre, livré à ses réflexions ; quelquefois
même, il parlait tout haut. Il aimait beaucoup sa petite fille
Katia, surtout quand il eut appris son nom ; le jour de la
Sainte-Catherine, il faisait dire à l’église une messe de
Requiem pour l’âme de quelqu’un. Il détestait qu’on lui
rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons :



il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois
par semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre ;
pendant les trois ans qu’il avait demeuré chez elle, il ne lui
avait presque jamais adressé la parole. Je demandai à
Katia si elle se souvenait de son maître. Elle me regarda
en silence et se tourna du côté de la muraille pour pleurer.
Cet homme s’était pourtant fait aimer de quelqu’un !

J’emportai les papiers et je passai ma journée à les
examiner. La plupart n’avaient aucune importance :
c’étaient des exercices d’écoliers. Enfin je trouvai un cahier
assez épais, couvert d’une écriture fine, mais inachevé. Il
avait peut-être été oublié par son auteur. C’était le récit —
incohérent et fragmentaire — des dix années qu’Alexandre
Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce récit était
interrompu çà et là, soit par une anecdote, soit par
d’étranges, d’effroyables souvenirs, jetés convulsivement,
comme arrachés à l’écrivain. Je relus quelquefois ces
fragments et je me pris à douter s’ils avaient été écrits
dans un moment de folie. Mais ces mémoires d’un forçat,
Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-
même quelque part dans son manuscrit, ne me semblèrent
pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau, inconnu
jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, enfin quelques
remarques singulières sur ce peuple déchu, — il y avait là
de quoi me séduire, et je lus avec curiosité. Il se peut que
je me sois trompé : je publie quelques chapitres de ce récit
: que le public juge…



1
Chapitre
La maison des morts
Notre maison de force se trouvait à l’extrémité de la
citadelle, derrière le rempart. Si l’on regarde par les fentes
de la palissade, espérant voir quelque chose, — on
n’aperçoit qu’un petit coin de ciel et un haut rempart de
terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour,
des sentinelles s’y promènent en long et en large ; on se dit
alors que des années entières s’écouleront et que l’on
verra, par la même fente de palissade, toujours le même
rempart, toujours les mêmes sentinelles et le même petit
coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d’un autre ciel, lointain et libre. Représentez-
vous une grande cour, longue de deux cents pas et large
de cent cinquante, enceinte d’une palissade hexagonale
irrégulière, formée de pieux étançonnés et profondément
enfoncés en terre : voilà l’enceinte extérieure de la maison
de force. D’un côté de la palissade est construite une
grande porte, solide et toujours fermée, que gardent
constamment des factionnaires, et qui ne s’ouvre que
quand les condamnés vont au travail. Derrière cette porte



se trouvaient la lumière, la liberté ; là vivaient des gens
libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce
monde merveilleux, fantastique comme un conte de fées : il
n’en était pas de même du nôtre, — tout particulier, car il
ne ressemblait à rien ; il avait ses mœurs, son costume,
ses lois spéciales : c’était une maison morte-vivante, une
vie sans analogue et des hommes à part. C’est ce coin
que j’entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l’enceinte, on voit quelques
bâtiments. De chaque côté d’une cour très-vaste
s’étendent deux constructions de bois, faites de troncs
équarris et à un seul étage : ce sont les casernes des
forçats. On y parque les détenus, divisés en plusieurs
catégories. Au fond de l’enceinte on aperçoit encore une

maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (artel ) ;
plus loin encore se trouve une autre construction qui sert
tout à la fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de
l’enceinte, complètement nu, forme une place assez vaste.
C’est là que les détenus se mettent en rang. On y fait la
vérification et l’appel trois fois par jour : le matin, à midi et
le soir, et plusieurs fois encore dans la journée, si les
soldats de garde sont défiants et habiles à compter. Tout
autour, entre la palissade et les constructions, il reste une
assez grande surface libre où quelques détenus
misanthropes ou de caractère sombre aiment à se
promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à l’abri
de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les
rencontrais pendant ces promenades, j’aimais à regarder



leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner leurs
pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les
travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y en avait
quinze cents, il les avait tous comptés et les connaissait
même par cœur. Chacun d’eux représentait un jour de
réclusion : il décomptait quotidiennement un pieu et
pouvait, de cette façon, connaître exactement le nombre de
jours qu’il devait encore passer dans la maison de force. Il
était sincèrement heureux quand il avait achevé un des
côtés de l’hexagone : et pourtant, il devait attendre sa
libération pendant de longues années ; mais on apprend la
patience à la maison de force. Je vis un jour un détenu qui
avait subi sa condamnation et que l’on mettait en liberté,
prendra congé de ses camarades. Il avait été vingt ans aux
travaux forcés. Plus d’un forçat se souvenait de l’avoir vu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni au
châtiment : c’était maintenant un vieillard à cheveux gris, au
visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d’elles, il priait devant
l’image sainte, saluait profondément ses camarades, en
les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je
me rappelle aussi qu’un soir on appela vers la porte
d’entrée un détenu qui avait été dans le temps un paysan
sibérien fort aisé. Six mois auparavant, il avait reçu la
nouvelle que sa femme s’était remariée, ce qui l’avait fort
attristé. Ce soir-là, elle était venue à la prison, l’avait fait
appeler pour lui donner une aumône. Ils s’entretinrent deux
minutes, pleurèrent tous deux et se séparèrent pour ne plus



se revoir. Je vis l’expression du visage de ce détenu quand
il rentra dans la caserne… Là, en vérité, on peut apprendre
à tout supporter. Quand le crépuscule commençait, on nous
faisait rentrer dans la caserne, où l’on nous enfermait pour
toute la nuit. Il m’était toujours pénible de quitter la cour
pour la caserne. Qu’on se figure une longue chambre,
basse et étouffante, éclairée à peine par des chandelles et
dans laquelle traînait une odeur lourde et nauséabonde. Je
ne puis comprendre maintenant comment j’y ai vécu dix
ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois
planches : c’était toute la place dont je pouvais disposer.
Dans une seule chambre on parquait plus de trente
hommes. C’était surtout en hiver qu’on nous enfermait de
bonne heure ; il fallait attendre quatre heures au moins
avant que tout le monde fût endormi, aussi était-ce un
tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes qui
sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un
brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d’habits
en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui, l’homme
est un animal vivace ! on pourrait le définir : un être qui
s’habitue à tout, et ce serait peut-être là la meilleure
définition qu’on en ait donnée. Nous étions en tout deux
cent cinquante dans la maison de force. Ce nombre était
presque invariable, car lorsque les uns avaient subi leur
peine, d’autres criminels arrivaient, il en mourait aussi. Et il
y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni
son représentant. Il y avait des étrangers et même des
montagnards du Caucase. Tout ce monde se divisait en



catégories différentes, suivant l’importance du crime et par
conséquent la durée du châtiment. Chaque crime, quel qu’il
soit, y était représenté. La population de la maison de
force était composée en majeure partie de déportés aux
travaux forcés de la catégorie civile (fortement condamnés,
comme disaient les détenus). C’étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer
devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient
incarcérés dans la maison de force pour un laps de temps
qui variait de huit à douze ans ; à l’expiration de leur peine,
on les envoyait dans un canton sibérien en qualité de
colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils
n’étaient pas privés de leurs droits civils, — c’est ce qui a
lieu d’ordinaire dans les compagnies de discipline russes,
— et n’étaient envoyés que pour un temps relativement
court. Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à
l’endroit d’où ils étaient venus, et entraient comme soldats

dans les bataillons de ligne sibériens . Beaucoup d’entre
eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n’était plus pour un petit nombre d’années,
mais pour vingt ans au moins ; ils faisaient alors partie
d’une section qui se nommait « à perpétuité ». Néanmoins,
les perpétuels n’étaient pas privés de leurs droits. Il existait
encore une section assez nombreuse, composée des
pires malfaiteurs, presque tous vétérans du crime, et qu’on
appelait la « section particulière ». On envoyait là des
condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient à bon



droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur
réclusion n’avait pas été indiqué. La loi exigeait qu’on leur
donnât des tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la
prison jusqu’à ce qu’on entreprit en Sibérie les travaux de
force les plus pénibles. « Vous n’êtes ici que pour un
temps fixe, disaient-ils aux autres forçats ; nous, au
contraire, nous y sommes pour toute notre vie. » J’ai
entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a
éloigné en même temps les condamnés civils, pour ne
conserver que les condamnés militaires que l’on organisa
en compagnie de discipline unique. L’administration a
naturellement été changée. Je décris, par conséquent, les
pratiques d’un autre temps et des choses abolies depuis
longtemps… Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble
même que c’est un rêve, Je me souviens de mon entrée à
la maison de force, un soir de décembre, à la nuit
tombante. Les forçats revenaient des travaux : on se
préparait à la vérification. Un sous-officier moustachu
m’ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais
rester tant d’années, endurer tant d’émotions dont je ne
pourrais me faire une idée même approximative si je ne
les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je
jamais pu m’imaginer la souffrance poignante et terrible
qu’il y a à ne jamais être seul même une minute pendant
dix ans ? Au travail sous escorte, à la caserne en
compagnie de deux cents camarades, jamais seul,
jamais ! Du reste, il fallait que je m’y fisse. Il y avait là des
meurtriers par imprudence, des meurtriers de métier, des
brigands et des chefs de brigands, de simples filous,



maîtres dans l’industrie de trouver de l’argent dans la
poche des passants ou d’enlever n’importe quoi sur une
table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et
comment certains détenus se trouvaient à la maison de
force. Chacun d’eux avait son histoire, confuse et lourde,
pénible comme un lendemain d’ivresse. Les forçats
parlaient généralement fort peu de leur passé, qu’ils
n’aimaient pas à raconter ; ils s’efforçaient même de n’y
plus penser. Parmi mes camarades de chaîne j’ai connu
des meurtriers qui étaient si gais et si insouciants qu’on
pouvait parier à coup sûr que jamais leur conscience ne
leur avait fait le moindre-reproche ; mais il y avait aussi des
visages sombres, presque toujours silencieux. Il était bien
rare que quelqu’un racontât son histoire, car cette curiosité-
là n’était pas à la mode, n’était pas d’usage ; disons d’un
seul mot que cela n’était pas reçu. Il arrivait pourtant de loin
en loin que par désœuvrement un détenu racontât sa vie à
un autre forçat qui l’écoutait froidement. Personne, à vrai
dire, n’aurait pu étonner son voisin. « Nous ne sommes pas
des ignorants, nous autres ! » disaient-ils souvent avec une
suffisance cynique. Je me souviens qu’un jour un brigand
ivre (on pouvait s’enivrer quelquefois aux travaux forcés)
raconta comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq
ans : il l’avait d’abord attiré avec un joujou, puis il l’avait
emmené dans un hangar où il l’avait dépecé. La caserne
tout entière, qui, d’ordinaire, riait de ses plaisanteries,
poussa un cri unanime ; le brigand fut obligé de se taire. Si
les forçats l’avaient interrompu, ce n’était nullement parce
que son récit avait excité leur indignation, mais parce qu’il



n’était pas reçu de parler de cela. Je dois dire ici que les
détenus avaient un certain degré d’instruction. La moitié
d’entre eux, — si ce n’est plus, — savaient lire et écrire. Où
trouvera-t-on, en Russie, dans n’importe quel groupe
populaire, deux cent cinquante hommes sachant lire et
écrire ? Plus tard, j’ai entendu dire et même conclure,
grâce à ces données, que l’instruction démoralisait le
peuple. C’est une erreur : l’instruction est tout à fait
étrangère à cette décadence morale. Il faut néanmoins
convenir qu’elle développa l’esprit de résolution dans le
peuple, mais c’est loin d’être un défaut. — Chaque section
avait un costume différent : l’une portait une veste de drap
moitié brune, moitié grise, et un pantalon dont un canon
était brun, l’autre gris. Un jour, comme nous étions au
travail, une petite fille qui vendait des navettes de pain
blanc (kalatchi) s’approcha des forçats ; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire : — « Fi ! comme ils sont
laids ! s’écria-t-elle. Ils n’ont pas même eu assez de drap
gris ou de drap brun pour faire leurs habits. » D’autres
forçats portaient une veste de drap gris uni, mais dont les
manches étaient brunes. On rasait aussi les têtes de
différentes façons ; le crâne était mis à nu tantôt en long,
tantôt en large, de la nuque au front ou d’une oreille à
l’autre. Cette étrange famille avait un air de ressemblance
prononcé que l’on distinguait du premier coup d’œil ;
même les personnalités les plus saillantes, celles qui
dominaient involontairement les autres forçats,
s’efforçaient de prendre le ton général de la maison. Tous
les détenus, — à l’exception de quelques-uns qui



jouissaient d’une gaieté inépuisable et qui, par cela même,
s’attiraient le mépris général, — tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l’excès. Ne s’étonner de rien
était à leurs yeux une qualité primordiale, aussi se
préoccupaient-ils fort d’avoir de la tenue. Mais souvent
l’apparence la plus hautaine faisait place, avec la rapidité
de l’éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait quelques
hommes vraiment forts : ceux-là étaient naturels et
sincères, mais, chose étrange ! ils étaient le plus souvent
d’une vanité excessive et maladive. C’était toujours la
vanité qui était au premier plan. La majorité des détenus
était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C’était un enfer,
une damnation que notre vie, mais personne n’aurait osé
s’élever contre les règlements intérieurs de la prison et
contre les habitudes reçues ; aussi s’y soumettait-on bon
gré, mal gré. Certains caractères intraitables ne pliaient
que difficilement, mais pliaient tout de même. Des détenus
qui, encore libres, avaient dépassé toute mesure, qui,
souvent poussés par leur vanité surexcitée, avaient
commis des crimes affreux, inconsciemment, comme dans
un délire, et qui avaient été l’effroi de villes entières, étaient
matés en peu de temps par le régime de notre prison. Le
nouveau qui cherchait à s’orienter remarquait bien vite
qu’ici il n’étonnerait personne ; insensiblement il se
soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité
personnelle dont presque chaque détenu était pénétré,
absolument comme si la dénomination de forçat eût été un



titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de
repentir, du reste, mais une sorte de soumission
extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite à tenir. « Nous sommes des gens
perdus, disaient-ils, nous n’avons pas su vivre en liberté,
maintenant nous devons parcourir de toutes nos forces la

rue verte , et nous faire compter et recompter comme
des bêtes. » « Tu n’as pas voulu obéir à ton père et à ta
mère, obéis maintenant à la peau d’âne ! » « Qui n’a pas
voulu broder, casse des pierres à l’heure qu’il est. » Tout
cela se disait et se répétait souvent en guise de morale,
comme des sentences et des proverbes, sans qu’on les
prît toutefois au sérieux. Ce n’étaient que des mots en l’air.
Y en avait-il un seul qui s’avouât son iniquité ? Qu’un
étranger, — pas un forçat, — essaye de reprocher à un
détenu son crime ou de l’insulter, les injures de part et
d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats
en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en
artistes. L’injure était une vraie science ; ils ne s’efforçaient
pas tant d’offenser par l’expression que par le sens, l’esprit
d’une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes
contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial. Comme ils ne travaillaient que sous la menace du
bâton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n’étaient
pas encore corrompus en arrivant à la maison de force, s’y
pervertissaient bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient
parfaitement étrangers les uns aux autres. — « Le diable a

usé trois paires de lapti  avant de nous rassembler »,



disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commérages,
l’envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie
d’enfer. Pas une méchante langue n’aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l’injure à la bouche.
Comme je l’ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des
hommes au caractère de fer, endurcis et intrépides,
habitués à se commander. Ceux-là, on les estimait
involontairement ; bien qu’ils fussent fort jaloux de leur
renommée, ils s’efforçaient de n’obséder personne, et ne
s’insultaient jamais sans motif ; leur conduite était en tous
points pleine de dignité ; ils étaient raisonnables et
presque toujours obéissants, non par principe ou par
conscience de leurs devoirs, mais comme par une
convention mutuelle entre eux et l’administration,
convention dont ils reconnaissaient tous les avantages. On
agissait du reste prudemment avec eux. Je me rappelle
qu’un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses penchants
de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté. C’était
pendant l’été ; on ne travaillait pas. L’adjudant, chef direct
et immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de
garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour
assister à la punition. (Ce major était un être fatal pour les
détenus, qu’il avait réduits à trembler devant lui. Sévère à
en devenir insensé, il se « jetait » sur eux, disaient-ils ;
mais c’était surtout son regard, aussi pénétrant que celui
du lynx, que l’on craignait. Il était impossible de rien lui
dissimuler. Il voyait, pour ainsi dire, sans même regarder.
En entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se faisait à
l’autre bout de l’enceinte ; aussi les forçats l’appelaient-ils



« l’homme aux huit yeux ». Son système était mauvais, car
il ne parvenait qu’à irriter des gens déjà irascibles ; sans le
commandant, homme bien élevé et raisonnable, qui
modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait
causé de grands malheurs par sa mauvaise administration.
Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite
sain et sauf ; il est vrai qu’il quitta le service après qu’il eut
été mis en jugement.) Le détenu blêmit quand on l’appela.
D’ordinaire, il se couchait courageusement et sans
proférer un mot, pour recevoir les terribles verges, après
quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur
froidement, en philosophe. Il est vrai qu’on ne le punissait
qu’à bon escient, et avec toutes sortes de précautions.
Mais cette fois, il s’estimait innocent. Il blêmit, et tout en
s’approchant doucement de l’escorte de soldats, il réussit
à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il était
pourtant sévèrement défendu aux détenus d’avoir des
instruments tranchants, des couteaux, etc. Les
perquisitions étaient fréquentes, inattendues et des plus
minutieuses ; toutes les infractions à cette règle étaient
sévèrement punies ; mais comme il est difficile d’enlever à
un criminel ce qu’il veut cacher, et que, du reste, des
instruments tranchants se trouvaient nécessairement dans
la prison, ils n’étaient jamais détruits. Si l’on parvenait à les
ravir aux forçats, ceux-ci s’en procuraient bien vite de
nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la palissade,
le cœur palpitant, pour regarder à travers les fentes. On
savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser
fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment



décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant
le commandement de l’exécution à un officier subalterne : «
Dieu l’a sauvé ! » dirent plus tard les forçats. Quant à
Pétrof, il subit tranquillement sa punition ; une fois le major
parti, sa colère était tombée. Le détenu est soumis et
obéissant jusqu’à un certain point, mais il y a une limite
qu’il ne faut pas dépasser. Rien n’est plus curieux que ces
étranges boutades d’emportement et de désobéissance.
Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs années
les châtiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c’est un
fou… C’est du reste ce que l’on fait. J’ai déjà dit que
pendant plusieurs années je n’ai pas remarqué le moindre
signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s’estimaient dans
leur for intérieur en droit d’agir comme bon leur semblait.
Certainement la vanité, les mauvais exemples, la
vantardise ou la fausse honte y étaient pour beaucoup.
D’autre part, qui peut dire avoir sondé la profondeur de ces
cœurs livrés à la perdition et les avoir trouvés fermés à
toute lumière ? Enfin il semble que durant tant d’années,
j’eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif, d’un
regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positivement rien
aperçu. On ne saurait juger le crime avec des opinions
toutes faites, et sa philosophie est un peu plus compliquée
qu’on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de force, ni
les bagnes, ni le système des travaux forcés, ne corrigent
le criminel ; ces châtiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les attentats qu’il pourrait



commettre. La réclusion et les travaux excessifs ne font
que développer chez ces hommes une haine profonde, la
soif des jouissances défendues et une effroyable
insouciance. D’autre part, je suis certain que le célèbre
système cellulaire n’atteint qu’un but apparent et trompeur.
Il soutire du criminel toute sa force et son énergie, énerve
son âme qu’il affaiblit et effraye, et montre enfin une momie
desséchée et à moitié folle comme un modèle
d’amendement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté
contre la société, la hait et s’estime toujours dans son droit
: la société a tort, lui non. N’a-t-il pas du reste subi sa
condamnation ? aussi est-il absous, acquitté à ses propres
yeux. Malgré les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu’il
y a des crimes qui partout et toujours, sous n’importe quelle
législation, seront indiscutablement crimes et que l’on
regardera comme tels tant que l’homme sera homme. Ce
n’est qu’à la maison de force que j’ai entendu raconter,
avec un rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus
étranges, les plus atroces. Je n’oublierai jamais un
parricide, — ci-devant noble et fonctionnaire. Il avait fait le
malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le vieillard
essayait en vain de le retenir par des remontrances sur la
pente fatale où il glissait. Comme il était criblé de dettes et
qu’on soupçonnait son père d’avoir, — outre une ferme, —
de l’argent caché, il le tua pour entrer plus vite en
possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert
qu’au bout d’un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier,
qui du reste avait informé la justice de la disparition de son
père, continua ses débauches. Enfin, pendant son



absence, la police découvrit le cadavre du vieillard dans un
canal d’égout recouvert de planches. La tête grise était
séparée du tronc et appuyée contre le corps, entièrement
habillé ; sous la tête, comme par dérision, l’assassin avait
glissé un coussin. Le jeune homme n’avoua rien : il fut
dégradé, dépouillé de ses privilèges de noblesse et
envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps
que je l’ai connu, je l’ai toujours vu d’humeur très-
insouciante. C’était l’homme le plus étourdi et le plus
inconsidéré que j’aie rencontré, quoiqu’il fût loin d’être sot.
Je ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les
autres détenus le méprisaient, non pas à cause de son
crime, dont il n’était jamais question, mais parce qu’il
manquait de tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi
un jour, en vantant la robuste complexion héréditaire dans
sa famille, il ajouta : « — Tenez, mon père, par exemple,
jusqu’à sa mort, n’a jamais été malade. » Une insensibilité
animale portée à un aussi haut degré semble impossible :
elle est par trop phénoménale. Il devait y avoir là un défaut
organique, une monstruosité physique et morale inconnue
jusqu’à présent à la science, et non un simple délit. Je ne
croyais naturellement pas à un crime aussi atroce, mais
des gens de la même ville que lui, qui connaissaient tous
les détails de son histoire, me la racontèrent. Les faits
étaient si clairs, qu’il aurait été insensé de ne pas se
rendre à l’évidence. Les détenus l’avaient entendu crier
une fois, pendant son sommeil : « Tiens-le ! tiens-le !
coupe-lui la tête ! la tête ! la tête ! » Presque tous les
forçats rêvaient à haute voix ou déliraient pendant leur



sommeil ; les injures, les mots d’argot, les couteaux, les
haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «
Nous sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n’avons
plus d’entrailles, c’est pourquoi nous crions la nuit. » Les
travaux forcés dans notre forteresse n’étaient pas une
occupation, mais une obligation : les détenus
accomplissaient leur tâche ou travaillaient le nombre
d’heures fixé par la loi, puis retournaient à la maison de
force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le détenu
n’avait pas un travail personnel auquel il se livre
volontairement avec toute son intelligence, il lui serait
impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces
gens, tous d’une nature fortement trempée, qui avaient
largement vécu et désiraient vivre encore, qui avaient été
réunis contre leur volonté, après que la société les avait
rejetés, auraient-ils pu vivre d’une façon normale et
naturelle ? Grâce à la seule paresse, les instincts les plus
criminels, dont le détenu n’aurait jamais même conscience,
se développeraient en lui. L’homme ne peut exister sans
travail, sans propriété légale et normale ; hors de ces
conditions il se pervertit et se change en bête fauve. Aussi
chaque forçat, par une exigence toute naturelle et par
instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d’été étaient
prises presque tout entières par les travaux forcés ; la nuit
était si courte qu’on avait juste le temps de dormir. Il n’en
était pas de même en hiver ; suivant le règlement, les
détenus devaient être renfermés dans la caserne, à la
tombée de la nuit. Que faire pendant les longues et tristes



soirées, sinon travailler ? Aussi chaque caserne, bien que
fermée aux verrous, prenait-elle l’apparence d’un vaste
atelier. À vrai dire, le travail n’était pas défendu, mais il
était interdit d’avoir des outils, sans lesquels il est tout à fait
impossible. On travaillait en cachette, et l’administration,
semble-t-il, fermait les yeux. Beaucoup de détenus
arrivaient à la maison de force sans rien savoir faire de
leurs dix doigts, ils apprenaient un métier quelconque de
leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d’excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même
temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et
gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de
commandes de la ville. L’argent est une liberté sonnante et
trébuchante, inestimable pour un homme entièrement privé
de la vraie liberté. S’il se sent quelque monnaie en poche,
il se console de sa position, même quand il ne pourrait pas
la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser
son argent, d’autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l’eau-de-vie
même dans la maison de force.) Bien que les pipes
fussent sévèrement prohibées, tout le monde fumait.
L’argent et le tabac préservaient les forçats du scorbut,
comme le travail les sauvait du crime : sans lui, ils se
seraient mutuellement détruits, comme des araignées
enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l’argent
n’en étaient pas moins interdits : on pratiquait fréquemment
pendant la nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles



on confisquait tout ce qui n’était pas légalement autorisé.
Si adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait
cependant qu’on les découvrait. C’était là une des raisons
pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on les
échangeait bientôt contre de l’eau-de-vie ; ce qui explique
comment celle-ci avait du s’introduire dans la maison de
force. Le délinquant était non-seulement privé de son
pécule, mais encore cruellement fustigé ! Peu de temps
après chaque perquisition, les forçats se procuraient de
nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout
marchait comme ci-devant. L’administration le savait, et
bien que la condition des détenus fût assez semblable à
celle des habitants du Vésuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligées pour ces peccadilles. Qui
n’avait pas d’industrie manuelle, commerçait d’une
manière quelconque. Les procédés d’achat et de vente
étaient assez originaux. Les uns s’occupaient de
brocantage et revendaient parfois des objets que personne
autre qu’un forçat n’aurait jamais eu l’idée de vendre ou
d’acheter, voire même de regarder comme ayant une
valeur quelconque. Le moindre chiffon avait pourtant son
prix et pouvait servir. Par suite de la pauvreté même des
forçats, l’argent acquérait un prix supérieur à celui qu’il a en
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois fort
compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné,
portait à l’usurier les rares objets qui lui appartenaient et
les engageait pour quelques liards qu’on lui prêtait à un



taux fabuleux. S’il ne les rachetait pas au terme fixé,
l’usurier les vendait impitoyablement aux enchères, et cela
sans retard, L’usure florissait si bien dans notre maison de
force qu’on prêtait même sur des objets appartenant à
l’État : linge, bottes, etc., choses à chaque instant
indispensables. Lorsque le prêteur sur gages acceptait de
semblables dépôts, l’affaire prenait souvent une tournure
inattendue : le propriétaire allait trouver, aussitôt après
avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef de
la maison de force) et lui dénonçait le recel d’objets
appartenant à l’État, que l’on enlevait à l’usurier, sans
même juger le fait digne d’être rapporté à l’administration
supérieure. Mais jamais aucune querelle, — c’est ce qu’il y
a de plus curieux, — ne s’élevait entre l’usurier et le
propriétaire ; le premier rendait silencieusement, d’un air
morose, les effets qu’on lui réclamait, comme s’il s’y
attendait depuis longtemps. Peut-être s’avouait-il qu’à la
place du nantisseur, il n’aurait pas agi autrement. Aussi, si
l’on s’insultait après cette perquisition, c’était moins par
haine que par simple acquit de conscience. Les forçats se
volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu avait
son petit coffre, muni d’un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confiés par l’administration. Quoiqu’on eût
autorisé ces coffres, cela n’empêchait nullement les vols.
Le lecteur peut s’imaginer aisément quels habiles voleurs
se trouvaient parmi nous. Un détenu qui m’était
sincèrement dévoué, —je le dis sans prétention, — me
vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la maison de
force ; le même jour, il me l’avoua, non par repentir, mais



parce qu’il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs
forçats, dits « cabaretiers », qui vendaient de l’eau-de-vie,
et s’enrichissaient relativement à ce métier-là. J’en parlerai
plus loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m’y
arrête. Un grand nombre de détenus étaient déportés pour
contrebande, ce qui explique comment on pouvait apporter
clandestinement de l’eau-de-vie dans la maison de force,
sous une surveillance aussi sévère qu’était la nôtre, et
malgré les escortes inévitables. Pour le dire en passant, la
contrebande constitue un crime à part. Se figurerait-on que
l’argent, le bénéfice réel de l’affaire, n’a souvent qu’une
importance secondaire pour le contrebandier ? C’est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation : dans
son genre, c’est un poète. Il risque tout ce qu’il possède,
s’expose à des dangers terribles, ruse, invente, se
dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une
sorte d’inspiration. Cette passion est aussi violente que
celle du jeu. J’ai connu un détenu de stature colossale, qui
était bien l’homme le plus doux, le plus paisible et le plus
soumis qu’il fût possible de voir. On se demandait
comment il avait pu être déporté : son caractère était si
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu’il passa à
la maison de force, il n’eut jamais de querelle avec
personne. Originaire de la Russie occidentale, dont il
habitait la frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés
pour contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au
désir de transporter de l’eau-de-vie dans la prison. Que de
fois ne fut-il pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il



avait des verges ! Ce métier si dangereux ne lui rapportait
qu’un bénéfice dérisoire : c’était l’entrepreneur qui
s’enrichissait à ses dépens. Chaque fois qu’il avait été
puni, il pleurait comme une vieille femme et jurait ses
grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus. Il tenait bon
pendant tout un mois, mais il finissait par céder de nouveau
à sa passion… Grâce à ces amateurs de contrebande,
l’eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.
Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus,
n’en était pas moins constant et bienfaisant, c’était
l’aumône. Les classes élevées de notre société russe ne
savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout
notre peuple en général a de soins pour les « malheureux

 ». L’aumône ne faisait jamais défaut et consistait
toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent, —
mais très-rarement. — Sans les aumônes, l’existence des
forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal
nourris, serait par trop pénible. L’aumône se partage
également entra tous les détenus. Si l’aumône ne suffit
pas, on divise les petits pains par la moitié et quelquefois
même en six morceaux, afin que chaque forçat en ait sa
part. Je me souviens de la première aumône, — une petite
pièce de monnaie, — que je reçus. Peu de temps après
mon arrivée, un matin, en revenant du travail seul avec un
soldat d’escorte, je croisai une mère et sa fille, une enfant
de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues
une fois. (La mère était veuve d’un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans



l’infirmerie de la maison de force, alors que je m’y trouvais.
Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles étaient
venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la
petite fille rougit et murmura quelques mots à l’oreille de sa
mère, qui s’arrêta et prit dans un panier un quart de kopek
qu’elle remit à la petite fille. Celle-ci courut après moi : — «
Tiens, malheureux, me dit-elle, prends ce kopek au nom du
Christ ! » — Je pris la monnaie qu’elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère. Je
l’ai conservé longtemps, ce kopek-là !



2
Chapitre
Premières impressions
Les premières semaines et en général les
commencements de ma réclusion se présentent vivement
à mon imagination. Au contraire, les années suivantes se
sont fondues et ne m’ont laissé qu’un souvenir confus.
Certaines époques de cette vie se sont même tout à fait
effacées de ma mémoire ; je n’en ai gardé qu’une
impression unique, toujours la même, pénible, monotone,
étouffante.

Ce que j’ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps
de ma détention, il me semble que tout cela est arrivé hier.
Il devait en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d’abord, cette vie
m’étonna par cela même qu’elle ne présentait rien de
particulier, d’extraordinaire, ou pour mieux m’exprimer,
d’inattendu. Plus tard seulement, quand j’eus vécu assez
longtemps dans la maison de force, je compris tout
l’exceptionnel, l’inattendu d’une existence semblable, et je
m’en étonnai. J’avouerai que cet étonnement ne m’a pas
quitté pendant tout le temps de ma condamnation ; je ne



pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.
J’éprouvai tout d’abord une répugnance invincible en

arrivant à la maison de force, mais, chose étrange ! la vie
m’y sembla moins pénible que je ne me l’étais figuré en
route.

En effet, les détenus, bien qu’embarrassés par leurs
fers, allaient et venaient librement dans la prison ; ils
s’injuriaient, chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et
buvaient de l’eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez
rares) ; il s’organisait même de nuit des parties de cartes
en règle. Les travaux ne me parurent pas très-pénibles ; il
me semblait que ce n’était pas la vraie fatigue du bagne.
Je ne devinai que longtemps après pourquoi ce travail était
dur et excessif ; c’était moins par sa difficulté que parce
qu’il était forcé, contraint, obligatoire, et qu’on ne
l’accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan
travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car
pendant l’été il peine nuit et jour ; mais c’est dans son
propre intérêt qu’il se fatigue, son but est raisonnable,
aussi endure-t-il moins que le condamné qui exécute un
travail forcé dont il ne retire aucun profit. Il m’est venu un
jour à l’idée que si l’on voulait réduire un homme à néant, le
punir atrocement, l’écraser tellement que le meurtrier le
plus endurci tremblerait lui-même devant ce châtiment et
s’effrayerait d’avance, il suffirait de donner à son travail un
caractère de complète inutilité, voire même d’absurdité.
Les travaux forcés tels qu’ils existent actuellement ne
présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont
au moins leur raison d’être : le forçat fait des briques,



creuse la terre, crépit, construit ; toutes ces occupations ont
un sens et un but. Quelquefois même le détenu s’intéresse
à ce qu’il fait. Il veut alors travailler plus adroitement, plus
avantageusement ; mais qu’on le contraigne, par exemple,
à transvaser de l’eau d’une tine dans une autre, et vice
versa, à concasser du sable ou à transporter un tas de
terre d’un endroit à un autre pour lui ordonner ensuite la
réciproque, je suis persuadé qu’au bout de quelques jours
le détenu s’étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel
abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu’un
châtiment semblable serait plutôt une torture, une
vengeance atroce qu’une correction ; il serait absurde, car
il n’atteindrait aucun but sensé.

Je n’étais, du reste, arrivé qu’en hiver, au mois de
décembre ; les travaux avaient alors peu d’importance
dans notre forteresse. Je ne me faisais aucune idée du
travail d’été, cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la
saison rigoureuse, démolissaient sur l’Irtych de vieilles
barques appartenant à l’État, travaillaient dans les ateliers,
enlevaient la neige amassée par les ouragans contre les
constructions, ou brûlaient et concassaient de l’albâtre, etc.
Comme le jour était très-court, le travail cessait de bonne
heure, et tout le monde rentrait à la maison de force où il
n’y avait presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire
que s’étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement :
les autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les
casernes, intriguant, s’injuriant. Ceux qui avaient quelque



argent s’enivraient d’eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par
désœuvrement. J’appris encore à connaître une souffrance
qui peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu’on
puisse ressentir dans une maison de détention, à part la
privation de liberté : je veux parler de la cohabitation
forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée partout et
toujours, mais nulle part elle n’est aussi horrible que dans
une prison ; il y a là des hommes avec lesquels personne
ne voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamné, —
inconsciemment peut-être, — en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces
derniers affirmaient même qu’elle était incomparablement
meilleure que dans n’importe quelle prison de Russie. Je
ne saurais toutefois le certifier, – car je n’ai jamais été
incarcéré ailleurs. Beaucoup d’entre nous avaient, du reste,
la faculté de se procurer la nourriture qui leur convenait ;
quoique la viande ne coûtât que trois kopeks, ceux-là seuls
qui avaient toujours de l’argent se permettaient le luxe d’en
manger : la majorité des détenus se contentaient de la
ration réglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la
maison de force, ils n’avaient en vue que le pain, que l’on
distribuait par chambrée et non pas individuellement et au
poids. Cette dernière condition aurait effrayé les forçats,
car un tiers au moins d’entre eux, dans ce cas, aurait
constamment souffert de la faim, tandis qu’avec le système
en vigueur, chacun était content. Notre pain était
particulièrement savoureux et même renommé en ville ; on
attribuait sa bonne qualité à une heureuse construction des



fours de la prison. Quant à notre soupe de chou aigre
(chichi), qui se cuisait dans un grand chaudron et qu’on
épaississait de farine, elle était loin d’avoir bonne mine.
Les jours ouvriers, elle était fort claire et maigre ; mais ce
qui m’en dégoûtait surtout, c’était la quantité de cancrelats
qu’on y trouvait. Les détenus n’y faisaient toutefois aucune
attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n’allai pas au
travail ; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux
déportés, afin de leur permettre de se reposer de leurs
fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la maison de force
pour être ferré, Ma chaîne n’était pas « d’uniforme », elle
se composait d’anneaux qui rendaient un son clair : c’est
ce que j’entendis dire aux autres détenus. Elle se portait
extérieurement, par-dessus le vêtement, tandis que mes
camarades avaient des fers formés non d’anneaux, mais
de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies
entre elles par trois anneaux qu’on portait sous le pantalon.
À l’anneau central s’attachait une courroie, nouée à son
tour à une ceinture bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai
dans la maison de force. Le tambour battit la diane au
corps de garde, près de la grande porte de l’enceinte ; au
bout de dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les
casernes. Les détenus s’éveillaient les uns après les
autres et se levaient en tremblant de froid de leurs lits de
planches, à la lumière terne d’une chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s’étiraient,
leurs fronts marqués au fer se contractaient ; les uns se



signaient ; d’autres commençaient à dire des bêtises. La
touffeur était horrible. L’air froid du dehors s’engouffrait
aussitôt qu’on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux
pleins d’eau : les uns après les autres prenaient de l’eau
dans la bouche, ils s’en lavaient la figure et les mains.
Cette eau était apportée de la veille par le parachnik,
détenu qui, d’après le règlement, devait nettoyer la
caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il
n’allait pas au travail, car il devait examiner les lits de camp
et les planchers, apporter et emporter le baquet pour la
nuit, remplir d’eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette
eau servait le matin aux ablutions ; pendant la journée
c’était la boisson ordinaire des forçats. Ce matin-là, des
disputes s’élevèrent aussitôt au sujet de la cruche.

— Que fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de
haute taille, sec et basané.

Il attirait l’attention par les protubérances étranges dont
son crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout
rond, tout petit, au visage gai et rougeaud.

— Attends donc !
— Qu’as-tu à crier ! tu sais qu’on paye chez nous quand

on veut faire attendre les autres. File toi-même. Regardez
ce beau monument, frères,… non, il n’a point de

farticultiapnost . Ce mot farticultiapnost fit son effet : les
détenus éclatèrent de rire, c’était tout ce que désirait le
joyeux drille, qui tenait évidemment le rôle de bouffon dans
la caserne. L’autre forçat le regarda d’un air de profond



mépris. — Hé ! la petite vache !… marmotta-t-il, voyez-
vous comme le pain blanc de la prison l’a engraissée. —
Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ? — Parbleu !
comme tu le dis. — Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. —
Tu le vois. — Comment ? je le vois ! — Un oiseau, qu’on te
dit ! — Mais lequel ? Ils se dévoraient des yeux. Le petit
attendait une réponse et serrait les poings, en apparence
prêt à se battre. Je pensais qu’une rixe s’ensuivrait. Tout
cela était nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scène
avec curiosité. J’appris plus tard que de semblables
querelles étaient fort innocentes et qu’elles servaient à
l’ébaudissement des autres forçats, comme une comédie
amusante : on n’en venait presque jamais aux mains. Cela
caractérisait clairement les mœurs de la prison. Le détenu
de haute taille restait tranquille et majestueux. Il sentait
qu’on attendait sa réponse ; sous peine de se déshonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu’il avait dit,
montrer qu’il était un oiseau merveilleux, un personnage.
Aussi jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec
un mépris inexprimable, s’efforçant de l’irriter en le
regardant par-dessus l’épaule, de haut en bas, comme il
aurait fait pour un insecte, et lentement, distinctement, il

répondit : — Un kaghane ! C’est-à-dire qu’il était un
oiseau kaghane. Un formidable éclat de rire accueillit cette
saillie et applaudit à l’ingéniosité du forçat. — Tu n’es pas
un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros qui se
sentait battu à plates coutures ; furieux de sa défaite, il se
serait jeté sur son adversaire, si ses camarades n’avaient



entouré les deux parties de crainte qu’une querelle
sérieuse ne s’engageât. — Battez-vous plutôt que de vous
piquer avec la langue, cria de son coin un spectateur. —
Oui ! retenez-les ! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne
boudons pas. — Oh ! les beaux lutteurs ! L’un est ici pour
avoir chipé une livre de pain ; l’autre est un voleur de pots ;
il a été fouetté par le bourreau, parce qu’il avait volé une
terrine de lait caillé à une vieille femme. — Allons ! allons !
assez ! cria un invalide dont l’office était de maintenir
l’ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur une
couchette particulière. — De l’eau, les enfants ! de l’eau

pour Névalide  Pétrovitch, de l’eau pour notre petit frère
Névalide Pétrovitch ! il vient de se réveiller. — Ton frère…
Est-ce que je suis ton frère ? Nous n’avons pas bu pour un
rouble d’eau-de-vie ensemble ! marmotta l’invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote. On se
prépara à la vérification, car il faisait déjà clair ; les détenus
se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu
leurs demi-pelisses (polouchoubki) et recevaient dans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers
« cuiseurs de gruau », comme on les appelait. Ces
cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les
détenus eux-mêmes : — il y en avait deux par cuisine, en
tout quatre pour la maison de force. — Ils disposaient de
l’unique couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui leur
servait à couper le pain et la viande. Les détenus se
dispersaient dans les coins et autour des tables, en



bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à
se rendre au travail. Quelques forçats avaient devant eux

du kvass  dans lequel ils émiettaient leur pain et qu’ils
avalaient ensuite. Le tapage était insupportable ; plusieurs
forçats, cependant, causaient dans les coins d’un air posé
et tranquille. — Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un
jeune détenu, en s’asseyant à côté d’un vieillard édenté et
refrogné. — Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce
dernier sans lever les yeux, tout en s’efforçant de mâcher
son pain avec ses gencives édentées. — Et moi qui
pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrai !… — Meurs le
premier, je te suivrai… Je m’assis auprès d’eux. À ma
droite, deux forçats d’importance avaient lié conversation,
et tâchaient de conserver leur dignité en parlant. — Ce
n’est pas moi qu’on volera, disait l’un, je crains plutôt de
voler moi-même… — Il ne ferait pas bon me voler, diable !
il en cuirait. — Et que ferais-tu donc ? Tu n’es qu’un
forçat… Nous n’avons pas d’autre nom… Tu verras qu’elle
te volera, la coquine, sans même te dire merci. J’en ai été
pour mon argent. Figure-toi qu’elle est venue il y a
quelques jours. Où nous fourrer ? Bon ! je demande la
permission d’aller chez Théodore le bourreau ; il avait
encore sa maison du faubourg, celle qu’il avait achetée de
Salomon le galeux, tu sais, ce Juif qui s’est étranglé, il n’y a
pas longtemps… — Oui, je le connais, celui qui était
cabaretier ici, il y a trois ans et qu’on appelait Grichka — le
cabaret borgne, je sais… — Eh bien ! non, tu ne sais
pas… d’abord c’est un autre cabaret… — Comment, un



autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t’amènerai autant
de témoins que tu voudras. — Ouais ! c’est bien toi qui les
amèneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu à qui tu parles ? —
Parbleu ! — Je t’ai assez souvent rossé, bien que je ne
m’en vante pas. Ne fais donc pas tant le fier ! — Tu m’as
rossé ? Qui me rossera n’est pas encore né, et qui m’a
rossé est maintenant à six pieds sous terre. — Pestiféré
de Bender ! — Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères !
— Qu’un Turc fende ta chienne de tête ! Les injures
pleuvaient. — Allons ! les voilà en train de brailler. Quand
on n’a pas su se conduire, on reste tranquille… ils sont trop
contents d’être venus manger le pain du gouvernement,
ces gaillards-là ! On les sépara aussitôt. Qu’on « se batte
de la langue » tant qu’on veut, cela est permis, car c’est
une distraction pour tout le monde, mais pas de rixes ! ce
n’est que dans les cas extraordinaires que les ennemis se
battent. Si une rixe survient, on la dénonce au major, qui
ordonne des enquêtes, s’en mêle lui-même, — et alors tout
va de travers pour les détenus ; aussi mettent-ils tout de
suite le holà à une querelle sérieuse. Et puis, les ennemis
s’injurient plutôt par distraction, par exercice de rhétorique.
Ils se montent, la querelle prend un caractère furieux, féroce
: on s’attend à les voir s’égorger, il n’en est rien ; une fois
que leur colère a atteint un certain diapason, ils se
séparent aussitôt. Cela m’étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forçats, c’est avec
intention. Me serais-je figuré que l’on pût s’injurier par
plaisir, y trouver une jouissance quelconque ? Il ne faut pas
oublier la vanité caressée : un dialecticien qui sait injurier



en artiste est respecté. Pour peu on l’applaudirait comme
un acteur. Déjà, la veille au soir, j’avais remarqué quelques
regards de travers à mon adresse. Par contre, plusieurs
forçats rôdaient autour de moi, soupçonnant que j’avais
apporté de l’argent ; ils cherchèrent à entrer dans mes
bonnes grâces, en m’enseignant à porter mes fers sans en
être gêné ; ils me fournirent aussi, — à prix d’argent, bien
entendu, — un coffret avec une serrure pour y serrer les
objets qui m’avaient été remis par l’administration et le peu
de linge qu’on m’avait permis d’apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces
mêmes détenus me volèrent mon coffre et burent l’argent
qu’ils en avaient retiré. L’un d’eux me devint fort dévoué par
la suite, bien qu’il me volât toutes les fois que l’occasion
s’en présentait. Il n’était pas le moins du monde confus de
ses vols, car il commettait ces délits presque
inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je
lui garder rancune. Ces forçats m’apprirent que l’on pouvait
avoir du thé et que je ferais bien de me procurer une
théière ; ils m’en trouvèrent une que je louai pour un certain
temps ; ils me recommandèrent aussi un cuisinier qui, pour
trente kopeks par mois, m’accommoderait les mets que je
désirerais, si seulement j’avais l’intention d’acheter des
provisions et de me nourrir à part… Comme de juste, ils
m’empruntèrent de l’argent ; le jour de mon arrivée, ils
vinrent m’en demander jusqu’à trois fois. Les ci-devant

nobles  incarcérés dans la maison de force étaient mal
vus de leurs codétenus. Quoiqu’ils fussent déchus de tous



leurs droits, à l’égal des autres forçats, — ceux-ci ne les
reconnaissaient pas pour des camarades. Il n’y avait dans
cet éloignement instinctif aucune part de raisonnement.
Nous étions toujours pour eux des gentilshommes, bien
qu’ils se moquassent souvent de notre abaissement. —
Eh, eh ! c’est fini ! La voiture de Mossieu écrasait autrefois
du monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du
chanvre. Ils jouissaient de nos souffrances que nous
dissimulions le plus possible. Ce fut surtout quand nous
travaillâmes en commun que nous eûmes beaucoup à
endurer, car nos forces n’égalaient pas les leurs, et nous
ne pouvions vraiment les aider. Rien n’est plus difficile que
de gagner la confiance du peuple, à plus forte raison celle
de gens pareils, et de mériter leur affection. Il n’y avait que
quelques ci-devant nobles dans toute la maison de force.
D’abord cinq Polonais, — dont je parlerai plus loin en
détail, — que les forçats détestaient, plus peut-être que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle que des
condamnés politiques) étaient toujours avec eux sur un
pied de politesse contrainte et offensante, ne leur
adressaient presque jamais la parole et ne cachaient
nullement le dégoût qu’ils ressentaient en pareille
compagnie ; les forçats le comprenaient parfaitement et les
payaient de la même monnaie. Il me fallut près de deux ans
pour gagner la bienveillance de certains de mes
compagnons, mais la majeure partie d’entre eux m’aimait
et déclarait que j’étais un brave homme. Nous étions en
tout, — en me comptant, — cinq nobles russes dans la
maison de force. J’avais entendu parler de l’un d’eux,



même avant mon arrivée, comme d’une créature vile et
basse, horriblement corrompue, faisant métier d’espion et
de délateur ; aussi, dès le premier jour, me refusai-je à
entrer en relation avec cet homme. Le second était le
parricide dont j’ai parlé dans ces mémoires. Quant au
troisième, il se nommait Akim Akimytch : j’ai rarement
rencontré un original pareil, le souvenir qu’il m’a laissé est
encore vivant. Grand, maigre, faible d’esprit et terriblement
ignorant, il était raisonneur et minutieux comme un
Allemand. Les forçats se moquaient de lui, mais ils le
craignaient à cause de son caractère susceptible, exigeant
et querelleur. Dès son arrivée, il s’était mis sur un pied
d’égalité avec eux, il les injuriait et les battait. D’une
honnêteté phénoménale, il lui suffisait de remarquer une
injustice pour qu’il se mêlât d’une affaire qui ne le regardait
pas. Il était en outre excessivement naïf ; dans ses
querelles avec les forçats, il leur reprochait d’être des
voleurs et les exhortait sincèrement à ne plus dérober. Il
avait servi en qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je
me liai avec lui dès le premier jour, et il me raconta aussitôt
son affaire. Il avait commencé par être junker (volontaire
avec le grade de sous-officier) dans un régiment de ligne.
Après avoir attendu longtemps sa nomination de sous-
lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé dans les montagnes
commander un fortin. Un petit prince tributaire du voisinage
mit le feu à cette forteresse et tenta une attaque nocturne
qui n’eut aucun succès. Akim Akimytch usa de finesse à
son égard et fit mine d’ignorer qu’il fût l’auteur de l’attaque :
on l’attribua à des insurgés qui rôdaient dans la montagne.



Au bout d’un mois, il invita amicalement le prince à venir lui
faire visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien ;
Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit
devant les soldats la félonie et la trahison de son visiteur ; il
lui reprocha sa conduite, lui prouva qu’incendier un fort était
un crime honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs
d’un tributaire ; puis, en guise de conclusion à cette
harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussitôt ses
supérieurs de cette exécution avec tous les détails
nécessaires. On instruisit le procès d’Akim Akimytch ; il
passa en conseil de guerre et fut condamné à mort ; on
commua sa peine, on l’envoya en Sibérie comme forçat de
la deuxième catégorie, c’est-à-dire, condamné à douze
ans de forteresse. Il reconnaissait volontiers qu’il avait agi
illégalement, que le prince devait être jugé civilement, et
non par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait
comprendre que son action fût un crime. — Il avait incendié
mon fort, que devais-je faire ? l’en remercier ? —
répondait-il à toutes mes objections. Bien que les forçats
se moquassent d’Akim Akimytch et prétendissent qu’il était
un peu fou, ils l’estimaient pourtant à cause de son adresse
et de son exactitude. Il connaissait tous les métiers
possibles, et faisait ce que vous vouliez : cordonnier,
bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait acquis ces talents
à la maison de force, car il lui suffisait de voir un objet pour
l’imiter. Il vendait en ville, ou plutôt, faisait vendre des
corbeilles, des lanternes, des joujoux. Grâce à son travail, il
avait toujours quelque argent, qu’il employait
immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc. ; il s’était



arrangé un matelas. Comme il couchait dans la même
caserne que moi, il me fut fort utile au commencement de
ma réclusion. Avant de sortir de prison pour se rendre au
travail, les forçats se mettaient sur deux rangs devant le
corps de garde : des soldats d’escorte les entouraient, le
fusil chargé. Un officier du génie arrivait alors avec
l’intendant des travaux et quelques soldats qui surveillaient
les terrassements. L’intendant comptait les forçats et les
envoyait par bandes aux endroits où ils devaient s’occuper.
Je me rendis, ainsi que d’autres détenus, à l’atelier du
génie, maison de briques fort basse, construite au milieu
d’une grande cour encombrée de matériaux. Il y avait là
une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il
cuisait de l’huile pour ses vernis, broyait ses couleurs,
peignait des tables et d’autres meubles en faux noyer. En
attendant qu’on me mît de nouveaux fers, je lui
communiquai mes premières impressions. — Oui, dit-il, ils
n’aiment pas les nobles, et surtout les condamnés
politiques : ils sont heureux de leur nuire. N’est-ce pas
compréhensible au fond ? vous n’êtes pas des leurs, vous
ne leur ressemblez pas : ils ont tous été serfs ou soldats.
Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ?
La vie est dure ici, mais ce n’est rien en comparaison des
compagnies de discipline en Russie. On y souffre l’enfer.
Ceux qui en viennent vantent même notre maison de force ;
c’est un paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce
n’est pas que le travail soit plus pénible. On dit qu’avec les
forçats de la première catégorie, l’administration, — elle



n’est pas exclusivement militaire comme ici, — agit tout
autrement qu’avec nous. Ils ont leur petite maison (on me
l’a raconté, je ne l’ai pas vu) ; ils ne portent pas d’uniforme,
on ne leur rase pas la tête ; du reste, à mon avis, l’uniforme
et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses ;
c’est plus ordonné, et puis c’est plus agréable à l’œil !
Seulement, ils n’aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle
Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux
croyants, des orthodoxes, des paysans qui ont quitté
femme et enfants, des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens
venus de Dieu sait où ! Et tout ce monde doit faire bon
ménage, vivre côte à côte, manger à la même écuelle,
dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de liberté :
on ne peut se régaler qu’à la dérobée, il faut cacher son
argent dans ses bottes… et puis, toujours la maison de
force et la maison de force !… Involontairement, des
bêtises vous viennent en tête. Je savais déjà tout cela.
J’étais surtout curieux de questionner Akim Akimytch sur le
compte de notre major. Il ne me cacha rien, et l’impression
que me laissa son récit fut loin d’être agréable. Je devais
vivre pendant deux ans sous l’autorité de cet officier. Tout
ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n’était que la
stricte vérité. C’était un homme méchant et désordonné,
terrible surtout parce qu’il avait un pouvoir presque absolu
sur deux cents êtres humains. Il regardait les détenus
comme ses ennemis personnels, première faute très-
grave. Ses rares capacités, et peut-être même ses bonnes
qualités, étaient perverties par son intempérance et sa
méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une bombe



dans les casernes, au milieu de la nuit ; s’il remarquait un
détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le
réveillait pour lui dire ; « Tu dois dormir comme je l’ai
ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient
comme la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait
trembler tout le monde. Chacun savait que le major était
entièrement entre les mains de son brosseur Fedka et qu’il
avait failli devenir fou quand son chien Trésor tomba
malade ; il préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka
lui apprit qu’un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des
cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et
lui dit : — Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te
récompenserai royalement. L’homme, un paysan sibérien
fort intelligent, était en effet un excellent vétérinaire, mais
avant tout un rusé moujik. Il raconta à ses camarades sa
visite chez le major, quand cette histoire fut oubliée. — Je
regarde son Trésor ; il était couché sur un divan, la tête sur
un coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu’il a une
inflammation et qu’il faut le saigner ; je crois que je l’aurais
guéri, mais je me dis : — Qu’arrivera-t-il, s’il crève ? ce
sera ma faute. — Non, Votre Haute Noblesse, que je lui
dis, vous m’avez fait venir trop tard ; si j’avais vu votre chien
hier ou avant-hier, il serait maintenant sur pied ; à l’heure
qu’il est je n’y peux rien : il crèvera ! Et Trésor creva. On me
raconta un jour qu’un forçat avait voulu tuer le major. Ce
détenu, depuis plusieurs années, s’était fait remarquer par
sa soumission et aussi par sa taciturnité : on le tenait
même pour fou. Comme il était quelque peu lettré, il
passait ses nuits à lire la Bible. Quand tout le monde était



endormi, il se relevait, grimpait sur le poêle, allumait un
cierge d’église, ouvrait son Évangile et lisait. C’est de cette
façon qu’il vécut toute une année. Un beau jour, il sortit des
rangs et déclara qu’il ne voulait pas aller au travail. On le
dénonça au major, qui s’emporta et vint immédiatement à
la caserne, Le forçat se rua sur lui, et lui lança une brique
qu’il avait préparée à l’avance, mais il le manqua. On
empoigna le détenu, on le jugea, on le fouetta ; ce fut
l’affaire de quelques instants ; transporté à l’hôpital, il y
mourut trois jours après. Il déclara pendant son agonie qu’il
n’avait de haine pour personne, mais qu’il avait voulu
souffrir. Il n’appartenait pourtant à aucune secte de
dissidents. Quand on parlait de lui dans les casernes,
c’était toujours avec respect. On me mit enfin mes
nouveaux fers. Pendant qu’on les soudait, des marchandes
de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l’une après
l’autre. C’étaient pour la plupart de toutes petites filles, qui
venaient vendre les pains que leurs mères cuisaient.
Quand elles avançaient en âge, elles continuaient à rôder
parmi nous, mais elles n’apportaient plus leur
marchandise. On en rencontrait toujours quelqu’une. Il y
avait aussi des femmes mariées. Chaque petit pain coûtait
deux kopeks ; presque tous les détenus en achetaient. Je
remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les
marchandes de petits pains. Avant leur arrivée, il s’était
noué un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse,
très-grêlée, posa son panier sur l’établi du menuisier. Ils
causèrent : — Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier ? lui



demanda le forçat, avec un sourire satisfait. — Je suis
venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme. — Oui, on nous avait fait partir d’ici, sans quoi
nous nous serions certainement vus… Avant-hier, elles
sont toutes venues me voir. — Et qui donc ? — Parbleu !
Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà… La
Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici. — Eh
quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que… ?
— Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les
yeux, car c’était un homme fort chaste. Cela arrivait
quelquefois, mais très-rarement et avec des difficultés
inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur argent à
boire, malgré tout l’accablement de leur vie comprimée. Il
était fort malaisé de joindre ces femmes ; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude,
et ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose
presque impossible, et dépenser des sommes folles —
relativement. — J’ai été cependant quelquefois témoin de
scènes amoureuses. Un jour, nous étions trois occupés à
chauffer une briqueterie, dans un hangar au bord de
l’Irtych ; les soldats d’escorte étaient de bons diables. Deux
souffleuses (c’est ainsi qu’on les appelait) apparurent
bientôt. — Où êtes-vous restées si longtemps ? leur
demanda un détenu qui certainement les attendait ; n’est-
ce pas chez les Zvierkof que vous vous êtes attardées ? —
Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront
des dents quand j’irai chez eux, répondit gaiement une
d’elles. C’était bien la fille la plus sale qu’on pût imaginer ;
on l’appelait Tchekoundà ; elle était arrivée en compagnie



de son amie la Quatre-Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était
au-dessous de toute description. — Hein ! il y a joliment
longtemps qu’on ne vous voit plus, dit le galant en
s’adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri. — Peut-être ; — avant j’étais belle, grasse, tandis
que maintenant on dirait que j’ai avalé des aiguilles. — Et
vous allez toujours avec les soldats, n’est-ce pas ? —
Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien,
quoi ? après tout ; quand on devrait me rouer de coups,
j’aime les petits soldats ! — Laissez-les, vos soldats ; c’est
nous que vous devez aimer, nous avons de l’argent…
Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux
chevilles, en habit de deux couleurs et sous escorte…
Comme je pouvais retourner à la maison de force, — on
m’avait mis mes fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et je
m’en allai, escorté d’un soldat. Ceux qui travaillent à la
tâche reviennent les premiers ; aussi, quand j’arrivai dans
notre caserne, y avait-il déjà des forçats de retour. Comme
la cuisine n’aurait pu contenir toute une caserne à la fois,
on ne dînait pas ensemble ; les premiers arrivés
mangeaient leur portion. Je goûtai la soupe aux choux
aigres (chichi), mais par manque d’habitude je ne pus la
manger et je me préparai du thé. Je m’assis au bout d’une
table avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme moi.
Les détenus entraient et sortaient. Ce n’était pas la place
qui manquait, car ils étaient encore peu nombreux ; cinq
d’entre eux s’assirent à part, auprès de la grande table. Le
cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et leur
apporta une lèchefrite de poisson rôti. Ces hommes



célébraient une fête en se régalant. Ils nous regardaient de
travers. Un des Polonais entra et vint s’asseoir à nos côtés.
— Je n’étais pas avec vous, mais je sais que vous faites
ripaille, cria un forçat de grande taille en entrant, et en
enveloppant d’un regard ses camarades. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté ; la lèvre
inférieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique. — Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne
dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-
il en s’asseyant auprès de ceux qui festinaient : bon
appétit ! je vous amène un nouveau convive. — Nous ne
sommes pas du gouvernement de Koursk. — Alors ! amis
de Tambof. — Nous ne sommes pas non plus de Tambof.
Tu n’as rien à venir nous réclamer ; si tu veux faire
bombance, adresse-toi à un riche paysan. — J’ai
aujourd’hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le
hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de faim ;
mais où loge-t-il, votre paysan ? — Tiens, parbleu !
Gazine ; va-t’en vers lui. — Gazine boit aujourd’hui, mes
petits frères, il mange son capital. — Il a au moins vingt
roubles, dit un autre forçat ; ça rapporte d’être cabaretier.
— Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la
cuisine du gouvernement. — Veux-tu du thé ? Tiens,
demandes-en à ces seigneurs qui en boivent ! — Où
voyez-vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne
valent pas mieux que nous, dit d’une voix sombre un forçat
assis dans un coin, et qui n’avait pas risqué un mot
jusqu’alors. — Je boirais bien un verre de thé, mais j’ai



honte d’en demander, car nous avons de l’amour-propre,
dit le forçat à grosse lèvre, en nous regardant d’un air de
bonne humeur. — Je vous en donnerai, si vous le désirez,
lui dis-je en l’invitant du geste ; en voulez-vous ? —
Comment ? si j’en veux ? qui n’en voudrait pas ? fit-il en
s’approchant de la table. — Voyez-vous ça ! chez lui,
quand il était libre, il ne mangeait que de la soupe aigre et
du pain noir, tandis qu’en prison il lui faut du thé ! comme
un vrai gentilhomme ! continua le forçat à l’air sombre. —
Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je à ce
dernier ; mais il ne me jugea pas digne d’une réponse. —
Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le
marchand ! Un jeune détenu apportait en effet, passée
dans une ficelle, toute une charge de kalatchi qu’il vendait
dans les casernes. Sur dix pains vendus, la marchande lui
en abandonnait un pour sa peine, c’était précisément sur
ce dixième qu’il comptait pour son dîner. — Des petits
pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la cuisine.
Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les
mangerais bien tous, mais il faut de l’argent, beaucoup
d’argent. Allons ! enfants, il n’en reste plus qu’un ! que celui
de vous qui a eu une mère… ! Cet appel à l’amour filial
égaya tout le monde ; on lui acheta quelques pains blancs.
— Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c’est un
vrai péché ! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si
l’homme aux huit yeux (le major) arrive… — On le
cachera… Est-il saoul ? — Oui, mais il est méchant, il se
rebiffe. — Pour sûr on en viendra aux coups… — De qui
parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin. — De



Gazine ; c’est un détenu qui vend de l’eau-de-vie. Quand il
a gagné quelque argent dans son commerce, il le boit
jusqu’au dernier kopek. Une bête cruelle et méchante,
quand il a bu ! À jeun, il se tient tranquille ; mais quand il est
ivre, il se montre tel qu’il est : il se jette sur les gens avec un
couteau jusqu’à ce qu’on le lui arrache. — Comment y
arrive-t-on ? — Dix hommes se jettent sur lui et le battent
comme plâtre, atrocement, jusqu’à ce qu’il perde
connaissance. Quand il est à moitié mort de coups, on le
couche sur son lit de planches et on le couvre de sa
pelisse. — Mais on pourrait le tuer ! — Un autre en
mourrait, lui non ! Il est excessivement robuste, c’est le plus
fort de tous les détenus. Sa constitution est si solide que le
lendemain il se relève parfaitement sain. — Dites-moi ! je
vous prie, continuai-je en m’adressant au Polonais, voilà
des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont l’air de
m’envier le thé que je bois. — Votre thé n’y est pour rien.
C’est à vous qu’ils en veulent : n’êtes vous pas
gentilhomme ? vous ne leur ressemblez pas ; ils seraient
heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous
ne savez pas quels ennuis vous attendent. C’est un martyre
pour nous autres que de vivre ici. Car notre vie est
doublement pénible. Il faut une grande force de caractère
pour s’y habituer. On vous fera bien des avanies et des
désagréments à cause de votre nourriture et de votre thé,
et pourtant ceux qui mangent à part et boivent
quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le
droit, tous, non. Il s’était levé et avait quitté la table.
Quelques instants plus tard ses prédictions se confirmaient



déjà…



3
Chapitre
Premières impressions (Suite)
À peine M—cki (le Polonais auquel j’avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une
masse dans la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde
devait se rendre au travail, — étant donné la sévérité bien
connue du major qui d’un instant à l’autre pouvait arriver à
la caserne, la surveillance du sous-officier qui ne quittait
pas d’une semelle la prison, la présence des invalides et
des factionnaires, — tout cela déroutait les idées que je
m’étais faites sur notre maison de force ; il me fallut
beaucoup de temps pour comprendre et m’expliquer des
faits qui de prime abord me semblaient énigmatiques.

J’ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail
quelconque et que ce travail était pour eux une exigence
naturelle et impérieuse. Ils aiment passionnément l’argent
et l’estiment plus que tout, presque autant que la liberté. Le
déporté est à demi consolé, si quelques kopeks sonnent
dans sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et
désespéré s’il n’a pas d’argent, il est prêt alors à



commettre n’importe quel délit pour s’en procurer.
Pourtant, malgré l’importance que lui donnent les forçats,
cet argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son
propriétaire, car il est difficile de le conserver. On le
confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule
péniblement amassé, il le confisquait ; il se peut qu’il
l’employât à l’amélioration de la nourriture des détenus, car
on lui remettait tout l’argent enlevé aux prisonniers. Mais le
plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui que
ce soi. On découvrit cependant un moyen de préservation ;
un vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se
chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne
résiste pas au désir de dire quelques mots de cet homme,
bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout
grisonnant. Dès le premier coup d’œil il m’intrigua fort, car
il ne ressemblait nullement aux autres ; son regard était si
paisible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses
yeux clairs et limpides, entourés d’une quantité de petites
rides. Je m’entretenais souvent avec lui, et rarement j’ai vu
un être aussi bon, aussi bienveillant. On l’avait envoyé aux
travaux forcés pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff)
s’étaient convertis à l’orthodoxie. Le gouvernement avait
tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même. Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de « défendre la
foi ». Quand on commença à bâtir dans leur ville une église



orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s’occupait
de commerce) avait quitté une femme et des enfants
chéris, mais il était parti courageusement en exil, estimant
dans son aveuglement qu’il souffrait « pour la foi ». Quand
on avait vécu quelque temps aux côtés de ce doux vieillard,
on se posait involontairement la question : —Comment
avait-il pu se révolter ! — Je l’interrogeai à plusieurs
reprises sur « sa foi ». Il ne relâchait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine
dans ses répliques. Et pourtant il avait détruit une église,
ce qu’il ne désavouait nullement : il semblait qu’il fût
convaincu que son crime et ce qu’il appelait son « martyre
» étaient des actions glorieuses. Nous avions encore
d’autres forçats Vieux-croyants, Sibériens pour la plupart,
très-développés, rusés comme de vrais paysans.
Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément leur
loi, et aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands
défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants.
Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; très-fort, plus fort
même en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait toute
controverse. Comme il était d’un caractère expansif et gai,
il lui arrivait de rire, — non pas du rire grossier et cynique
des autres forçats, — mais d’un rire doux et clair, dans
lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et qui
s’harmonisait parfaitement avec sa tête grise. (Peut-être
fais-je erreur, mais il me semble qu’on peut connaître un
homme rien qu’à son rire ; si le rire d’un inconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que c’est un brave



homme.) Ce vieillard s’était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n’en tirait pas vanité. Les détenus
l’appelaient grand-père et ne l’offensaient jamais. Je
compris alors quelle influence il avait pu prendre sur ses
coreligionnaires. Malgré la fermeté avec laquelle il
supportait la vie de la maison de force, on sentait qu’il
cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je couchais
dans la même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures
du matin, je me réveillai ; j’entendis un sanglot lent, étouffé.
Le vieillard était assis sur le poêle (à la place même où
priait auparavant le forçat qui avait voulu tuer le major) et
lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je l’entendais
répéter : « Seigneur, ne m’abandonne pas ! Maître !
fortifie-moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits
enfants ! nous ne nous reverrons plus. » Je ne puis dire
combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu
sait pourquoi le bruit s’était répandu dans notre caserne
qu’on ne pouvait le voler ; on savait bien qu’il cachait
quelque part l’épargne qu’on lui confiait, mais personne
n’avait pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux
Polonais et à moi.

L’un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l’arbre, mais qu’on pouvait
enlever, puis remettre adroitement en place. On découvrait
alors un vide ; c’était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne
garde-t-il pas son argent ? Non-seulement il lui est difficile
de le garder, mais encore la prison est si triste ! Le forçat,



par sa nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa
position sociale, c’est un être si insouciant, si désordonné,
que l’idée d’engloutir son capital dans une ribote, de
s’étourdir par le tapage et la musique, lui vient tout
naturellement à l’esprit, ne fût-ce que pour oublier une
minute son chagrin. Il était étrange de voir certains
individus courbés sur leur travail, dans le seul but de
dépenser en un jour tout leur gain jusqu’au dernier kopek ;
puis, ils se remettaient au travail jusqu’à une nouvelle
bamboche, attendue pendant plusieurs mois. — Certains
forçats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers,
comme des pantalons de fantaisie, des gilets, des
sibériennes ; mais c’était surtout pour les chemises
d’indienne que les détenus avaient un goût prononcé, ainsi
que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s’endimanchaient : il fallait
les voir se pavaner dans toutes les casernes. Le
contentement de se sentir bien mis allait chez eux jusqu’à
l’enfantillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les
forçats ne sont que de grands enfants. Ces beaux
vêtements disparaissaient bien vite, souvent le soir même
du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires les
engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours à époque fixe ;
elles coïncidaient avec les solennités religieuses ou avec la
fête patronale du forçat en ribote. Celui-ci plaçait un cierge
devant l’image, en se levant, faisait sa prière, puis il
s’habillait et commandait son dîner. Il avait fait acheter
d’avance de la viande, du poisson, des petits pâtés ; il



s’empiffrait comme un bœuf, presque toujours seul ; il était
bien rare qu’un forçat invitât son camarade à partager son
festin. C’est alors que l’eau-de-vie faisait son apparition : le
forçat buvait comme une semelle de botte et se promenait
dans les casernes titubant, trébuchant ; il avait à cœur de
bien montrer à tous ses camarades qu’il était ivre, qu’il «
baladait », et de mériter par là une considération
particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie
pour un homme ivre ; chez nous, c’était une véritable
estime. Dans la maison de force, une ribote était en
quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois qu’il se sentait gai, le forçat se procurait un
musicien ; nous avions parmi nous un petit Polonais,
ancien déserteur, assez laid, mais qui possédait un violon
dont il savait jouer. Comme il n’avait aucun métier, il
s’engageait à suivre le forçat en liesse, de caserne en
caserne, en lui raclant des danses de toutes ses forces.
Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégoût que
lui causait cette musique éternellement la même, mais au
cri que poussait le détenu : « Joue, puisque tu as reçu de
l’argent pour cela ! » il se remettait à écorcher son violon
de plus belle. Ces ivrognes étaient assurés qu’on veillerait
sur eux, et que dans le cas où le major arriverait, on les
cacherait à ses regards. Ce service était du reste tout
désintéressé. De leur côté, le sous-officier et les invalides
qui demeuraient dans la prison pour maintenir l’ordre
étaient parfaitement tranquilles : l’ivrogne ne pouvait
occasionner aucun désordre. À la moindre tentative de



révolte ou de tapage, on l’aurait apaisé, ou même lié ;
aussi l’administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-
elle les yeux. Elle savait que si l’eau-de-vie était interdite,
tout irait de travers. — Comment se procurait-on cette eau-
de-vie ?

On l’achetait dans la maison de force même, chez les
cabaretiers, comme les forçats appelaient ceux qui
s’occupaient de ce commerce, — fort avantageux, du
reste, bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu
nombreux, car toute bombance coûtait cher, étant donné
les maigres gains des clients. Le commerce commençait,
continuait et finissait d’une manière assez originale. Un
détenu qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas
travailler, et qui pourtant désirait s’enrichir rapidement, se
décidait, quand il possédait quelque argent, à acheter et
revendre de l’eau-de-vie. L’entreprise était hardie : elle
réclamait une grande audace, car on y risquait sa peau,
sans compter la marchandise. Mais le cabaretier ne recule
pas devant ces obstacles. Au début, comme il n’a que peu
d’argent, il apporte lui-même l’eau-de-vie à la prison et
s’en défait d’une façon avantageuse. Il répète cette
opération une seconde, une troisième fois ; s’il n’est pas
découvert par l’administration, il possède bientôt un pécule
qui lui permet de donner de l’extension à son commerce ; il
devient entrepreneur, capitaliste : il a des agents et des
aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup
plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de
détenus ruinés et sans métier, mais doués d’audace et



d’adresse. Leur unique capital est leur dos ; ils se décident
souvent à le mettre en circulation, et proposent au
cabaretier d’introduire de l’eau-de-vie dans les casernes. Il
se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois ou même
une fille, qui, pour un bénéfice convenu, — en général
assez maigre, — achète de l’eau-de-vie avec l’argent du
cabaretier et la cache dans un endroit connu du forçat-
contrebandier, près du chantier où travaille celui-ci. Le
fournisseur goûte presque toujours, en route, le précieux
liquide et remplace impitoyablement ce qui manque par de
l’eau pure, — c’est à prendre ou à laisser ; le cabaretier ne
peut pas faire le difficile ; il doit s’estimer heureux si on ne
lui a pas volé son argent et s’il reçoit de l’eau-de-vie telle
quelle. — Le porteur, auquel le cabaretier a indiqué
l’endroit du rendez-vous, arrive auprès du fournisseur avec
des boyaux de bœuf, qui ont été préalablement lavés, puis
remplis d’eau, et qui conservent ainsi leur souplesse et leur
moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les
enroule et les cache dans les parties les plus secrètes de
son corps. C’est là que se montrent toute la ruse, toute
l’adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au
vif, il faut duper l’escorte et le corps de garde : il les
dupera. Si le porteur est fin, son soldat d’escorte (c’est
quelquefois une recrue) ne voit que du feu dans son
manège. Car le détenu l’a étudié à fond ; il a en outre
combiné l’heure et le lieu du rendez-vous. Si le déporté, —
un briquetier, par exemple, — grimpe sur le four qu’il
chauffe, le soldat d’escorte ne grimpera certainement pas
avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc verra ce



qu’il fait ? En approchant de la maison de force, il prépare
à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et
attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine,
tâte et fouille chaque forçat à sa rentrée dans la caserne,
puis lui ouvre la porte. Le porteur d’eau-de-vie espère
qu’on aura honte de l’examiner et de le tâter trop en détail
en certains endroits. Mais si le caporal est un rusé
compère, c’est justement les places délicates qu’il tâte, et il
trouve l’eau-de-vie apportée en contrebande. Il ne reste
plus au forçat qu’une seule chance de salut : il glisse à la
dérobée dans la main du sous-officier la piécette qu’il tient,
et souvent, par suite d’une pareille manœuvre, l’eau-de-vie
arrive sans encombre dans les mains du cabaretier. Mais
quelquefois le truc ne réussit pas, et c’est alors que
l’unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de
fustiger d’importance le capital malchanceux. Quant à
l’eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier subit sa
punition sans trahir l’entrepreneur, non parce que cette
dénonciation le déshonorerait, mais parce qu’elle ne lui
rapporterait rien : on le fouetterait tout de même ; la seule
consolation qu’il pourrait avoir, c’est que le cabaretier
partagerait son châtiment ; mais comme il a besoin de ce
dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu’il ne reçoive aucun
salaire, s’il s’est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin
de se fâcher contre un espion ou de le tenir à l’écart, on en
fait souvent son ami ; si quelqu’un s’était mis en tête de
prouver aux forçats toute la bassesse qu’il y a à se



dénoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne
l’aurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont j’ai déjà
parlé, cette lâche et vile créature avec laquelle j’avais
rompu dès mon arrivée à la forteresse, était l’ami de
Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout ce qui se
faisait dans la maison de force ; celui ci s’empressait
naturellement de rapporter à son maître ce qu’il avait
entendu. Tout le monde le savait, mais personne n’aurait
eu l’idée de le châtier pour cela ou de lui reprocher sa
conduite.

Quand l’eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison
de force, l’entrepreneur payait le contrebandier et faisait
son compte. Sa marchandise lui coûtait déjà fort cher ;
aussi, pour que le bénéfice fût plus grand, il la transvasait
en l’additionnant d’une moitié d’eau pure : il était prêt et
n’avait plus qu’à attendre les acheteurs. Au premier jour de
fête, voire même pendant la semaine, arrive un forçat : il a
travaillé comme un nègre, pendant plusieurs mois, pour
économiser, kopek par kopek, une petite somme qu’il se
décide à dépenser d’un seul coup. Depuis longtemps ce
jour de bombance est prévu et fixé : il en a rêvé pendant les
longues nuits d’hiver, pendant ses durs travaux, et cette
perspective l’a soutenu dans son lourd labeur. L’aurore de
ce jour si impatiemment attendu vient de luire : il a son
argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni confisqué ; il
est libre de le dépenser, il porte ses économies au
cabaretier, qui, tout d’abord, lui donne de l’eau-de-vie
presque pure, — elle n’a été baptisée que deux fois ; —
mais, à mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec



de l’eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d’eau-de-vie
cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut
penser combien il faut de ces tasses et surtout combien le
forçat doit dépenser d’argent avant d’être ivre. Cependant,
comme il a perdu l’habitude de la boisson, le peu d’alcool
qui se trouve dans le liquide l’enivre assez rapidement. Il
boit alors jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien : il engage ou
vend tous ses effets neufs, — le cabaretier est en même
temps prêteur sur gages ; — mais comme ses vêtements
personnels sont peu nombreux, il engage bientôt les effets
que lui fournit le gouvernement. Quand l’ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se
réveille le lendemain matin avec un fort mal de tête. Il
supplie en vain le cabaretier de lui donner à crédit une
goutte d’eau-de-vie pour dissiper ce malaise, il essuie
tristement un refus ; le jour même il se remet au travail.
Pendant plusieurs mois de suite, il va s’échiner, tout en
rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient de disparaître
dans le passé ; peu à peu il reprend courage et attend un
jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui arrivera.

Quant au cabaretier, s’il a gagné une forte somme, —
quelques dizaines de roubles, — il fait apporter de l’eau-
de-vie, mais celle-là, il ne la baptise pas, car il se la
destine : assez de trafic ! il est temps de s’amuser ! Il boit,
mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent
de graisser la patte aux employés subalternes de la
maison de force. Cette fête dure quelquefois plusieurs
jours.

Quand sa provision d’eau-de-vie est épuisée, il s’en va



boire chez les autres cabaretiers, qui s’y attendent : il boit
alors son dernier kopek. Quelque minutieuse que soit
l’attention des forçats à surveiller leurs camarades en
goguettes, il arrive cependant que le major ou l’officier de
garde s’aperçoivent du désordre. On entraîne alors
l’ivrogne au corps de garde ; on lui confisque son capital,
— s’il a de l’argent sur lui, — et on le fouette. Le forçat se
secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques
jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs
du beau sexe : pour une assez forte somme, ils
parviennent, accompagnés d’un soldat qu’ils ont corrompu,
à se glisser à la dérobée hors de la forteresse, dans un
faubourg, au lieu d’aller au travail. Là, dans une
maisonnette d’apparence tranquille, il se fait un festin où
l’on dépense d’assez fortes sommes. L’argent des forçats
n’est pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils
parfois à l’avance de ces fugues, sûrs d’être
généreusement récompensés. En général, ces soldats
sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrètes. Je dois
avouer qu’elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup,
et les amateurs du beau sexe recourent à d’autres moyens
moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au
visage régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était
Sirotkine : c’était un être énigmatique à beaucoup
d’égards. Sa figure m’avait frappé ; il n’avait pas plus de



vingt-trois ans et appartenait à la section particulière, c’est-
à-dire qu’il était condamné aux travaux forcés à perpétuité :
on devait le regarder comme un des criminels militaires les
plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu et riait
rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond
clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait
même pas son crâne rasé. Quoiqu’il n’eût aucun métier, il
se procurait de temps à autre de l’argent par petites
sommes. Par exemple, il était remarquablement paresseux
et toujours vêtu comme un souillon. Si quelqu’un lui faisait
généreusement cadeau d’une chemise rouge, il ne se
sentait pas de joie d’avoir un vêtement neuf, il le promenait
partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait, et ne se querellait
presque jamais avec les autres forçats. Il se promenait
toujours les mains dans les poches, paisiblement, d’un air
pensif. À quoi il pouvait penser, je n’en sais rien. Quand on
l’appelait pour lui demander quelque chose, il répondait
aussitôt avec déférence, nettement, sans bavarder comme
les autres : il vous regardait toujours avec les yeux naïfs
d’un enfant de dix ans. Quand il avait de l’argent, il
n’achetait rien de ce que les autres estimaient
indispensable ; sa veste avait beau être déchirée, il ne la
faisait pas raccommoder, pas plus qu’il n’achetait des
bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c’étaient les petits pains,
les pains d’épice : il les croquait avec le plaisir d’un
bambin de sept ans. Lorsqu’on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde
était occupé, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait
ou qu’on se moquât de lui, — ce qui arrivait assez souvent,



— il tournait sur ses talons sans mot dire, et s’en allait
ailleurs. Si la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je
me demandais souvent pour quel crime il avait pu être
envoyé aux travaux forcés. Un jour que j’étais malade et
couché à l’hôpital, Sirotkine se trouvait étendu sur un
grabat non loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il
s’anima et me raconta inopinément comment on l’avait fait
soldat, comment sa mère l’avait accompagné en pleurant
et quels tourments il avait endurés au service militaire. Il
ajouta qu’il n’avait pu se faire à cette vie : tout le monde
était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs
étaient presque toujours mécontents de lui…

— Mais pourquoi t’a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la
section particulière. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !

— Oui, Alexandre Pétrovitch ! je n’ai été en tout qu’une
année au bataillon : on m’a envoyé ici pour avoir tué mon
capitaine, Grigori Pétrovitch.

— J’ai entendu raconter cela, mais je ne l’ai pas cru.
Comment as-tu pu le tuer ?

— Tout ce qu’on vous a dit est vrai. La vie m’était trop
lourde.

—Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie !
Bien sûr, c’est un peu dur au commencement, mais on s’y
habitue, et l’on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te
gâter et te dorloter ; je suis sur qu’elle t’a nourri de pain
d’épice et de lait de poule jusqu’à l’âge de dix-huit ans !

— Ma mère, c’est vrai, m’aimait beaucoup. Quand je
suis parti, elle s’est mise au lit et elle y est restée…
Comme alors la vie de soldat m’était pénible ! tout allait à



l’envers. On ne cessait de me punir, et pourquoi ?
J’obéissais à tout le monde, j’étais exact, soigneux, je ne
buvais pas, je n’empruntais à personne, — c’est mauvais,
quand un homme commence à emprunter. Et pourtant tout
le monde autour de moi était si cruel, si dur ! Je me fourrais
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un
jour, ou plutôt une nuit, j’étais de garde. C’était l’automne, il
ventait fort et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas un
chat. Et j’étais si triste, si triste ! J’enlève la baïonnette de
mon fusil et je la pose à côté de moi ; puis j’appuie le
canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, —
j’avais ôté ma botte, —je presse la détente. Le coup rate :
j’examine mon fusil, je mets une charge de poudre fraîche,
enfin je casse un coin de mon briquet et je redresse le
canon contre ma poitrine. Eh bien ! le coup rate de
nouveau. — Que faire ? me dis-je ; je remets ma botte,
j’ajuste de nouveau ma baïonnette et je me promène de
long en large, le fusil sur l’épaule. Qu’on m’envoie où l’on
voudra, mais je ne veux plus être soldat. Au bout d’une
demi-heure, arrive le capitaine qui faisait la grande ronde. Il
vient droit sur moi :

— « Est-ce qu’on se tient comme ça quand on est de
garde ? » J’empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette
dans le corps. On m’a fait faire quatre mille verstes à
pied… C’est comme ça que je suis arrivé dans la section
particulière.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas
pourquoi on l’y avait envoyé. Des crimes semblables
entraînaient un châtiment beaucoup moins sévère. —



Sirotkine était le seul des forçats qui fût vraiment beau ;
quant à ses camarades de la section particulière, — au
nombre de quinze, — ils étaient horribles à voir ; des
physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises
étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine, — le
cabaretier dont j’ai parlé au commencement de ce
chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L’impression qu’il
produisait sur tout le monde était effrayante, troublante. Il
me semblait qu’il ne pouvait exister une créature plus
féroce, plus monstrueuse que lui. J’ai pourtant vu à Tobolsk
Kamenef, le brigand, qui s’est rendu célèbre par ses
crimes. Plus tard, j’ai vu Sokolof, forçat évadé, ancien
déserteur, et qui était un féroce meurtrier. Mais ni l’un ni
l’autre ne m’inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je
croyais avoir sous les yeux une araignée énorme,
gigantesque, de la taille d’un homme. Il était Tartare ; il n’y
avait pas de forçat qui fût plus fort que lui. C’étaient moins
par sa taille élevée et sa constitution herculéenne, que par
sa tête énorme et difforme qu’il inspirait la terreur. Les
bruits les plus étranges couraient sur son compte : il avait
été soldat, disait-on ; d’autres prétendaient qu’il s’était
évadé de Nertchinsk, qu’il avait été exilé plusieurs fois en
Sibérie, mais qu’il s’était toujours enfui. Échoué enfin dans
notre bagne, il y faisait partie de la section des perpétuels.
À ce qu’il parait, il aimait à tuer les petits enfants qu’il
parvenait à attirer dans un endroit écarté ; il effrayait alors
le bambin, le tourmentait, et après avoir pleinement joui de



l’effroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait
lentement, posément, avec délices. On avait peut-être
imaginé ces horreurs, par suite de la pénible impression
que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie.
Cependant lorsque Gazine n’était pas ivre, il se conduisait
fort convenablement. Il était toujours tranquille, ne se
querellait jamais, évitait les disputes par mépris pour son
entourage, absolument comme s’il avait eu une haute
opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous ses
mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son
regard ne manquait pas d’intelligence, mais l’expression
en était cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les
forçats marchands d’eau-de-vie, il était le plus riche. Deux
fois par an il s’enivrait complètement, et c’est alors que se
trahissait toute sa féroce brutalité. Il s’animait peu à peu, et
taquinait les détenus de railleries envenimées, aiguisées
longtemps à l’avance ; enfin, quand il était tout à fait soûl, il
avait des accès de rage furieuse ; il empoignait un couteau
et se ruait sur ses camarades. Les forçats, qui
connaissaient sa vigueur d’Hercule, l’évitaient et se
garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva
pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s’élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des
coups atroces dans le creux de l’estomac, dans le ventre,
sous le cœur, jusqu’à ce qu’il perdit connaissance. On
aurait tué n’importe qui avec un pareil traitement, mais
Gazine en réchappait. Quand on l’avait bien roué de coups,
on l’enveloppait dans sa pelisse et on le jetait sur son lit de



planches. — « Qu’il cuve son eau-de-vie ! » — Le
lendemain, il se réveillait presque bien portant ; il allait
alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que
Gazine s’enivrait, tous les détenus savaient comment la
journée finirait pour lui. Il le savait également, mais il buvait
tout de même. Quelques années s’écoulèrent de la sorte.
On remarqua que Gazine avait jeté sa gourme et qu’il
commençait à faiblir. Il ne faisait que geindre, se plaignant
de différentes maladies. Ses visites à l’hôpital étaient de
plus en plus fréquentes. « Il se soumet enfin », disaient les
détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du
petit Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en
goguettes louaient pour égayer leur orgie. Il s’arrêta au
milieu de la salle, silencieux, examinant du regard tous ses
camarades, l’un après l’autre. Personne ne souffla mot.
Quand il m’aperçut avec mon compagnon, il nous regarda
de son air méchamment railleur et sourit, horriblement, de
l’air d’un homme satisfait d’une bonne farce qu’il vient
d’imaginer. Il s’approcha de notre table en trébuchant :

— Pourrais-je savoir, dit-il, d’où vous tenez les revenus
qui vous permettent de boire ici du thé ?

J’échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que
le mieux était de nous taire et de ne rien répondre. La
moindre contradiction aurait mis Gazine en fureur.

— Il faut que vous ayez de l’argent…, continua-t-il, il faut
que vous en ayez gros pour boire du thé ; mais, dites
donc ! êtes-vous aux travaux forcés pourboire du thé ?
Hein ! êtes-vous venus ici pour en boire ? Dites ?



Répondez un peu pour voir, que je vous…
Comprenant que nous nous taisions et que nous avions

résolu de ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et
tremblant de rage. À deux pas se trouvait une lourde
caisse, qui servait à mettre le pain coupé pour le dîner et le
souper des forçats ; son contenu suffisait pour le repas de
la moitié des détenus. En ce moment elle était vide. Il
l’empoigna des deux mains et la brandit au-dessus de nos
têtes. Bien qu’un meurtre ou une tentative de meurtre fût
une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci
empêchassent les querelles dont les suites auraient pu être
fâcheuses, tout le monde se tut et attendit…

Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine !
— La haine des détenus contre les gentilshommes était si
grande, que chacun d’eux jouissait évidemment de nous
voir, de nous sentir en danger… Un incident heureux
termina cette scène qui aurait pu devenir tragique ; Gazine
allait lâcher l’énorme caisse qu’il faisait tournoyer, quand
un forçat accourut de la caserne où il dormait et cria :

— Gazine, on t’a volé ton eau-de-vie !
L’affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible

juron et se précipita hors de la cuisine. — Allons ! Dieu les
a sauvés ! — dirent entre eux les détenus ; ils le répétèrent
longtemps.

Je n’ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-
vie, ou si ce n’était qu’une ruse inventée pour nous
sauver…



Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme
il faisait déjà sombre, je me promenais le long de la
palissade. Une tristesse écrasante me tombait sur l’âme ;
de tout le temps que j’ai passé dans la maison de force, je
ne me suis jamais senti aussi misérable que ce soir-là. Le
premier jour de réclusion est toujours le plus dur, où que ce
soit, aux travaux forcés ou au cachot… Une pensée
m’agitait, qui ne m’a pas laissé de répit pendant ma
déportation, — question insoluble alors et insoluble
maintenant encore. — je réfléchissais à l’inégalité du
châtiment pour les mêmes crimes. On ne saurait, en effet,
comparer un crime à un autre, même par à peu près. Deux
meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances dans
lesquelles ces deux crimes ont été commis sont
minutieusement examinées et pesées. On applique à l’un
et à l’autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre
les deux actions ! L’un a assassiné pour une bagatelle,
pour un oignon, — il a tué sur la grande route un paysan qui
passait et n’a trouvé sur lui qu’un oignon.

— Eh bien, quoi ! on m’a envoyé aux travaux forcés pour
un paysan qui n’avait qu’un oignon.

— Imbécile que tu es ! un oignon vaut un kopek. Si tu
avais tué cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble,
quoi ! — Légende de prison.

L’autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou
déshonorait sa femme, sa sœur, sa fille. Un troisième,
vagabond, à demi mort de faim, traqué par toute une
escouade de police, a défendu sa liberté, sa vie. Sera-t-il
l’égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance,



pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses
mains, de les voir frémir dans une dernière palpitation
d’oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair ? Eh bien !
les uns et les autres iront aux travaux forcés. La
condamnation n’aura peut-être pas une durée égale, mais
les variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu’il
faut compter les espèces de crimes par milliers. Autant de
caractères, autant de crimes différents. Admettons qu’il
soit impossible de faire disparaître cette première inégalité
du châtiment, que le problème est insoluble, et qu’en
matière de pénalité, c’est la quadrature du cercle.
Admettons cela. Même si l’on ne tient pas compte de cette
inégalité, il y en a une autre : celle des conséquences du
châtiment… Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se
doutait même pas, avant d’être exilé, qu’il put exister une
vie si gaie, si fainéante, — où il trouverait un cercle aussi
agréable d’amis. Des individus de cette dernière catégorie
se rencontrent aux travaux forcés. Prenez maintenant un
homme de cœur, d’un esprit cultivé et d’une conscience
affinée. Ce qu’il ressent le tue plus douloureusement que le
châtiment matériel. Le jugement qu’il a prononcé lui-même
sur son crime est plus impitoyable que celui du plus sévère
tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à côte avec
un autre forçat qui n’a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu’il expie, pendant tout le temps de son séjour au
bagne, qui, peut-être, se croit innocent. — N’y a-t-il pas
aussi de pauvres diables qui commettent des crimes afin
d’être envoyés aux travaux forcés et d’échapper ainsi à une



liberté incomparablement plus pénible que la réclusion ?
La vie est misérable ; on n’a peut-être jamais mangé à sa
faim ; on se tue de travail pour enrichir son patron… ; au
bagne, le travail sera moins ardu, moins pénible, on
mangera tout son soûl, mieux qu’on ne peut l’espérer
maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis
il y a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque
argent. Et la société qu’on trouve à la maison de force, la
comptez-vous pour rien ? Les forçats sont des gens
habiles, rusés, qui savent tout. C’est avec une admiration
non déguisée que le nouveau venu regardera ses
camarades de chaîne, il n’a rien vu de pareil, aussi
s’estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent
également le châtiment infligé ? Mais à quoi bon s’occuper
de questions insolubles ? Le tambour bat, il faut rentrer à la
caserne…



4
Chapitre
Premières impressions (Suite)
On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes
des casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les
détenus restèrent enfermés jusqu’à l’aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné
de deux soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait,
on faisait ranger les forçats dans la cour ; mais, le plus
ordinairement, on les vérifiait dans les bâtiments mêmes.
Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un à un, jusqu’à ce que leur
compte fût exact. Ils fermaient alors les casernes. Chacune
d’elles contenait environ trente détenus, aussi était-on fort à
l’étroit sur les lits de camp. Comme il était trop tôt pour
dormir, les forçats se mirent au travail.

Outre l’invalide dont j’ai parlé, qui couchait dans notre
dortoir et représentait pendant la nuit l’administration de la
prison, il y avait dans chaque caserne un « ancien »
désigné par le major en récompense de sa bonne
conduite. Il n’était pourtant pas rare que les anciens eux-
mêmes commissent des délits pour lesquels ils



subissaient la peine du fouet ; ils perdaient alors leur rang
et se voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs
camarades dont la conduite était satisfaisante. Notre
ancien était précisément Akim Akimytch ; à mon grand
étonnement, il tançait vertement les détenus, mais ceux-ci
ne répondaient à ses remontrances que par des railleries.
L’invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et s’il ouvrait la
bouche, ce n’était jamais que par respect des
convenances, par acquit de conscience. Il restait assis,
silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de
vieilles bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater
l’exactitude par la suite ; c’est que tous ceux qui ne sont
pas forçats et qui ont affaire à ces derniers, quels qu’ils
soient, — à commencer par les soldats d’escorte et les
factionnaires, — considèrent les forçats d’un point de vue
faux et exagéré ; ils s’attendent à ce que pour un oui, pour
un non, ceux-ci se jettent sur eux, un couteau à la main. Les
détenus, parfaitement conscients de la crainte qu’ils
inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le
meilleur chef de prison est-il précisément celui qui
n’éprouve aucune émotion en leur présence. Malgré les
airs qu’ils se donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent
qu’on ait confiance en eux. On peut même se les attacher
en agissant ainsi. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de
remarquer leur étonnement lors de l’entrée d’un chef sans
escorte dans leur prison, et certainement cet étonnement
n’a rien que de flatteur : un visiteur intrépide impose le
respect aux gens du bagne ; si un malheur arrive, ce ne



sera jamais en sa présence. La terreur qu’inspirent les
forçats est générale, et pourtant je n’y vois aucun
fondement ; est-ce l’aspect du prisonnier, sa mine de franc
bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce
pas plutôt le sentiment qui vous assaille, dès votre entrée
dans la prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes
les mesures prises, il est impossible de faire d’un homme
vivant un cadavre, d’étouffer ses sentiments, sa soif de
vengeance et de vie, ses passions et le besoin impérieux
de les satisfaire ? Quoi qu’il en soit, j’affirme qu’il n’y a pas
lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si vite
ni si facilement sur son semblable, un couteau à la main. Si
des accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares
qu’on peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu
que des détenus déjà condamnés, qui subissent leur
peine, et dont quelques-uns sont presque heureux de se
trouver enfin au bagne : tant une nouvelle forme de vie a
toujours d’attrait pour l’homme ! Ceux-là vivent tranquilles et
soumis. Quant aux turbulents, les forçats les maintiennent
eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop
loin, Le détenu, si hardi et audacieux qu’il soit, a peur de
tout en prison. Il n’en est pas de même du prévenu dont le
sort n’est pas décidé. Celui-ci est parfaitement capable de
se jeter sur n’importe qui, sans motif de haine, uniquement
parce qu’il doit être fouetté le lendemain ; en effet, s’il
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le
châtiment est retardé, il gagne du temps. Cette agression
s’explique, car elle a une cause, un but ; le forçat, coûte que
coûte, veut « changer son sort », et cela tout de suite. À ce



propos, j’ai été témoin d’un fait psychologique bien
étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un
ancien soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés,
fieffé fanfaron et couard en même temps. — En général, le
soldat russe n’est guère vantard, car il n’en a pas le temps,
alors même qu’il le voudrait. Quand il s’en trouve un dans le
nombre, c’est toujours un lâche et un fripon. — Doutof, —
c’était le nom du détenu dont je parle, — subit sa peine et
rentra de nouveau dans un bataillon de ligne ; mais comme
tous ceux qu’on envoie se corriger à la maison de force, il
s’y était complètement perverti. Ces chevaux de retour
reviennent au bagne après deux ou trois semaines de
liberté, non plus pour un temps relativement court, mais
pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois
semaines après sa mise en liberté, il vola avec effraction
l’un de ses camarades et fit l’indiscipliné. Il passa en
jugement, fut condamné à une sévère punition corporelle.
Horriblement effrayé, comme un lâche qu’il était, par le
châtiment prochain, il s’élança un couteau à la main sur
l’officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie.
Il comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son
crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais
tout ce qu’il voulait, c’était reculer de quelques jours, de
quelques heures au moins, l’effroyable minute du
châtiment. Il était si lâche qu’il ne blessa même pas
l’officier avec le couteau qu’il brandissait ; il n’avait commis
cette agression que pour ajouter à son dossier un nouveau



crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.
L’instant qui précède la punition est terrible pour le

condamné aux verges. J’ai vu beaucoup de prévenus, la
veille du jour fatal. Je les rencontrais d’ordinaire à l’hôpital
quand j’étais malade, ce qui m’arrivait souvent. En Russie,
les gens qui montrent le plus de compassion pour les
forçats sont bien certainement les médecins ; ils ne font
jamais entre les détenus les distinctions dont sont
coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le
délit qu’il a commis, quel qu’il soit ; il le lui pardonne en
faveur de la peine subie.

Ce n’est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie,
appelle le crime un malheur et le criminel un malheureux.
Cette définition est expressive, profonde, et d’autant plus
importante qu’elle est inconsciente, instinctive. — Les
médecins sont donc le recours naturel des forçats, surtout
quand ceux-ci ont à subir une punition corporelle… Le
prévenu qui a passé en conseil de guerre sait à peu près à
quel moment la sentence sera exécutée ; pour y échapper,
il se fait envoyer à l’hôpital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il
n’ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l’hôpital,
cette minute arrivera ; aussi les forçats sont-ils toujours
émus ce jour-là. Quelques-uns, il est vrai, cherchent par
amour-propre à cacher leur émotion, mais personne ne se
laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun
comprend la cruauté de ce moment, et se tait par



humanité ! J’ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum
de coups de verges. La veille du jour où il devait être
fouetté, il résolut de boire une bouteille d’eau-de-vie, dans
laquelle il avait fait infuser du tabac à priser. — Le détenu
condamné aux verges a toujours bu, avant le moment
critique, de l’eau-de-vie, qu’il s’est procurée longtemps à
l’avance, souvent à un prix fabuleux : il se priverait du
nécessaire pendant six mois plutôt que de ne pas en
avaler un quart de litre avant l’exécution. Les forçats sont
convaincus qu’un homme ivre souffre moins des coups de
bâton ou de fouet que s’il est de sang-froid. — Je reviens à
mon récit. Le pauvre diable tomba malade quelques
instants après avoir bu sa bouteille d’eau-de-vie : il vomit
du sang et fut emporté sans connaissance à l’hôpital. Sa
poitrine fut si déchirée par cet accident qu’une phtisie se
déclara et emporta le soldat au bout de quelques mois.
Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de
sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi
les détenus, il faut ajouter aussi qu’on en trouve dont
l’intrépidité étonne. Je me souviens de plusieurs traits de
fermeté qui allaient jusqu’à l’insensibilité. L’arrivée d’un
effroyable bandit à l’hôpital est restée gravée dans ma
mémoire. Par un beau jour d’été, le bruit se répandit dans
notre infirmerie que le fameux brigand Orlof devait être
fustigé le soir même et qu’on l’amènerait ensuite à
l’ambulance. Les détenus qui se trouvaient à l’hôpital
affirmaient que l’exécution serait cruelle, aussi tout le



monde était-il ému ; moi-même, je l’avoue, j’attendais avec
curiosité l’arrivée de ce brigand dont on racontait des
choses inouïes. C’était un malfaiteur comme il y en a peu,
capable d’assassiner de sang-froid des vieillards et des
enfants ; il était doué d’une force de volonté indomptable et
plein d’une orgueilleuse conscience de sa force. Comme il
était coupable de plusieurs crimes, il avait été condamné à
passer par les baguettes. On l’amena ou plutôt on l’apporta
vers le soir ; la salle était déjà plongée dans l’obscurité, on
allumait les chandelles. Orlof était excessivement pâle,
presque sans connaissance, avec des cheveux épais et
bouclés d’un noir mat, sans reflet. Son dos était tout
écorché et enflé, bleu, avec des taches de sang. Les
détenus le soignèrent pendant toute cette nuit ; ils lui
changèrent ses compresses, le couchèrent sur le côté, lui
préparèrent la lotion ordonnée par le médecin, en un mot,
ils eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent
ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou
deux tours dans la salle. Cela m’étonna fort, car il était
anéanti et sans force quand on l’avait apporté ; il avait reçu
la moitié du nombre de coups de baguettes fixé par l’arrêt.
Le docteur avait fait cesser l’exécution, convaincu que si on
la continuait, la mort d’Orlof devenait inévitable. Ce criminel
était de constitution débile, affaibli par une longue
réclusion. Qui a vu des détenus condamnés aux verges se
souviendra toujours de leurs visages maigres et épuisés,
de leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa
puissante énergie avait évidemment aidé à remonter son



organisme ; ce n’était pas un homme ordinaire. Par
curiosité je fis sa connaissance et je pus l’étudier à loisir
pendant toute une semaine. De ma vie je n’ai rencontré un
homme dont la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J’avais
vu à Tobolsk une célébrité du même genre, un ancien chef
de brigands. Celui-là était une véritable bête fauve ; en le
frôlant, sans même le connaître, on pressentait en lui une
créature dangereuse. Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa
stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le dessus sur
l’esprit, qu’on voyait du premier regard que rien n’existait
plus pour lui, si ce n’est la satisfaction brutale de ses
besoins physiques. Je suis certain pourtant que Korenef,
— ainsi s’appelait ce brigand, — se serait évanoui en
s’entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d’Orlof ; et il eût égorgé le premier venu
sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante
victoire de l’esprit sur la chair. Cet homme se commandait
parfaitement : il n’avait que du mépris pour les punitions et
ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui, c’était
une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une
activité, une volonté inébranlables quand il s’agissait
d’atteindre un but. Je fus étonné de son air hautain, il
regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu’il prit la
peine de poser ; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il
regardait tout d’un œil impassible, comme si rien au
monde ne pouvait l’étonner. Il savait fort bien que les autres
déportés le respectaient, mais il n’en profitait nullement
pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanité et



l’outrecuidance sont des défauts dont aucun forçat n’est
exempt. Il était intelligent ; sa franchise étrange ne
ressemblait nullement à du bavardage. Il répondit sans
détour à toutes les questions que je lui posai : il m’avoua
qu’il attendait avec impatience son rétablissement, afin
d’en finir avec la punition qu’il devait subir. — « Maintenant,
me dit-il en clignant de l’œil, c’est fini ! je recevrai mon
reste et l’on m’enverra à Nertchinsk avec un convoi de
détenus, j’en profiterai pour m’enfuir. Je m’évaderai, pour
sûr ! Si seulement mon dos se cicatrisait plus vite ! »
Pendant cinq jours, il brûla d’impatience d’être en état de
quitter l’hôpital. Il était quelquefois gai et de bonne humeur.
Je profitai de ces éclaircies pour l’interroger sur ses
aventures. Il fronçait légèrement les sourcils, mais il
répondit toujours avec sincérité à mes questions. Quand il
comprit que j’essayais de le pénétrer et de trouver en lui
quelques traces de repentir, il me regarda d’un air hautain
et méprisant, comme si j’eusse été un gamin un peu bête,
auquel il faisait trop d’honneur en causant. Je surpris sur
son visage une sorte de compassion pour moi. Au bout
d’un instant il se mit à rire à gorge déployée, mais sans la
moindre ironie ; j’imagine que plus d’une fois, il a dû rire
tout haut, quand mes paroles lui revenaient à la mémoire. Il
se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son dos ne fût
pas entièrement cicatrisé ; comme j’étais presque rétabli,
nous quittâmes ensemble l’infirmerie : je rentrai à la
maison de force, tandis qu’on l’incarcérait au poste où il
avait été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la
main, ce qui à ses yeux était une marque de haute



confiance. Je pense qu’il agit ainsi parce qu’il était bien
disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser,
car j’étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la
seconde moitié de sa punition…

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre
caserne, elle prit, en moins de rien, un tout autre aspect,
celui d’une demeure véritable, d’un foyer domestique. Alors
seulement je vis mes camarades les forçats chez eux.
Pendant la journée, les sous-officiers ou quelque autre
supérieur pouvaient arriver à l’improviste, aussi leur
contenance était-elle tout autre ; toujours sur le qui-vive, ils
n’avaient l’air rassuré qu’à demi. Une fois qu’on eut poussé
les verrous et fermé la porte au cadenas, chacun s’assit à
sa place et se mit au travail. La caserne s’éclaira d’une
façon inattendue : chaque forçat avait sa bougie et son
chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes, les
autres cousaient des vêtements quelconques.

L’air déjà méphitique se corrompait de plus en plus.
Quelques détenus accroupis dans un coin jouaient aux
cartes sur un tapis déroulé. Dans chaque caserne il y avait
un détenu qui possédait un tapis long de quatre-vingts
centimètres, une chandelle et des cartes horriblement
poisseuses et graisseuses. Cela s’appelait « un jeu ». Le
propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze kopeks
par nuit ; c’était là son commerce. On jouait d’ordinaire «
aux trois feuilles », à la gorka, c’est-à-dire à des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de
monnaie de cuivre, — toute sa fortune, — et ne se relevait



que quand il était à sec ou qu’il avait fait sauter la banque.
Le jeu se prolongeait fort tard dans la nuit ; l’aube se levait
quelquefois sur nos joueurs qui n’avaient pas fini leur
partie, souvent même elle ne cessait que quelques minutes
avant l’ouverture des portes. Dans notre salle il y avait, —
comme dans toutes les autres, du reste, — des mendiants
ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt des mendiants «
innés ». Je dis « innés » et je maintiens mon expression.
En effet, dans notre peuple et dans n’importe quelle
condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester
toujours mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie,
hébétés et accablés, ils restent sous la domination, sous la
tutelle de quelqu’un, principalement des prodigues et des
parvenus enrichis. Tout effort, toute initiative est un fardeau
pour eux. Ils ne vivent qu’à la condition de ne rien
entreprendre eux-mêmes, mais de toujours servir, de
toujours vivre par la volonté d’un autre ; ils sont destinés à
agir par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les
enrichir, même la plus inattendue, ils sont toujours
mendiants. J’ai rencontré de ces gens dans toutes les
classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, même dans le monde littéraire. On les
trouve dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitôt qu’un jeu se formait, on appelait un de ces
mendiants qui était indispensable aux joueurs ; il recevait
cinq kopeks argent pour toute une nuit de travail, et quel
travail ! cela consistait à monter la garde dans le vestibule,
par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité



complète pendant six ou sept heures. Le guetteur épiait là
le moindre bruit, car le major ou les officiers de garde
faisaient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils
arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit de
désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la
lumière des chandelles que l’on pouvait distinguer de la
cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas
qui fermait la porte, il était trop tard pour se cacher,
éteindre les chandelles et s’étendre sur les planches. De
pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient
un salaire dérisoire, même dans notre maison de force, et
néanmoins l’exigence et la dureté des joueurs m’étonnaient
toujours en ce cas, ainsi que dans bien d’autres. — « Tu es
payé, tu dois nous servir ! » C’était là un argument qui ne
souffrait pas de réplique. Il suffisait d’avoir payé quelques
sous à quelqu’un pour profiter de lui le plus possible, et
même exiger de la reconnaissance. Plus d’une fois, j’eus
l’occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur » ;
j’ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J’ai déjà dit qu’à part les joueurs tout le monde travaillait
: cinq détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se
couchèrent presque immédiatement. Ma place sur les
planches se trouvait près de la porte. Au-dessous de moi,
celle d’Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos
têtes se touchaient. Il travailla jusqu’à dix ou onze heures à
coller une lanterne multicolore qu’un habitant de la ville lui
avait commandée et pour laquelle il devait être grassement
payé. Il excellait dans ce travail, qu’il exécutait



méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa
prière et s’endormit du sommeil du juste. Il poussait l’ordre
et la minutie jusqu’au pédantisme, et devait s’estimer dans
son for intérieur un homme de tête, comme c’est le cas des
gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier
abord, bien qu’il me donnât beaucoup à penser ce jour-là ;
je m’étonnais qu’un pareil homme se trouvât dans une
maison de force au lieu d’avoir fait une brillante carrière. Je
parlerai plus d’une fois d’Akim Akimytch dans la suite de
mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne.
J’étais appelé à y vivre nombre d’années ; ceux qui
m’entouraient devaient être mes camarades de toutes les
minutes. On conçoit que je les regardais avec une curiosité
avide ! À ma gauche, dormait une bande de montagnards
du Caucase, presque tous exilés pour leurs brigandages,
et condamnés à des peines différentes : il y avait là deux
Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan.
Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de
son mauvais sourire de bête venimeuse. Un des
Lezghines, un vieillard au nez aquilin, long et mince,
paraissait un franc bandit. En revanche, l’autre Lezghine,
Nourra, fit sur moi l’impression la plus favorable et la plus
consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti en
Hercule, avec des cheveux blonds et des yeux de
pervenche, il avait le nez légèrement retroussé, les traits
quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait



la pointe des pieds en dedans. Son corps était zébré de
cicatrices, labouré de coups de baïonnette et de balles ;
quoique montagnard soumis du Caucase, il s’était joint aux
rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions
sur notre territoire.

Tout le monde l’aimait dans le bagne à cause, de sa
gaieté et de son affabilité. Il travaillait sans murmurer,
toujours paisible et serein ; les vols, les friponneries et
l’ivrognerie le dégoûtaient ou le mettaient en fureur ; en un
mot, il ne pouvait souffrir ce qui était malhonnête ; il ne
cherchait querelle à personne, il se détournait seulement
avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne vola ni ne
commit aucune mauvaise action. D’une piété fervente, il
récitait religieusement ses prières chaque soir, observait
tous les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait
des nuits entières à prier. Tout le monde l’aimait et le tenait
pour sincèrement honnête. « Nourra est un lion ! » disaient
les forçats. Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement
convaincu qu’une fois sa condamnation purgée, on le
renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de cette
espérance : je crois qu’il serait mort, si on l’en avait privé.
Je le remarquai le jour même de mon arrivée à la maison
de force. Comment n’aurait-on pas distingué cette douce
et honnête figure au milieu des visages sombres,
rébarbatifs ou sardoniques ? Pendant la première demi-
heure, il passa à côté de moi et me frappa doucement
l’épaule en me souriant d’un air débonnaire. Je ne compris
pas tout d’abord ce qu’il voulait me dire, car il parlait fort
mal le russe ; mais bientôt après, il repassa de nouveau et



me tapa encore sur l’épaule avec son sourire amical.
Pendant trois jours, il répéta cette manœuvre singulière ;
comme je le devinai par la suite, il m’indiquait par là qu’il
avait pitié de moi et qu’il sentait combien devaient m’être
pénibles ces premiers instants : il voulait me témoigner sa
sympathie, me remonter le moral et m’assurer de sa
protection. Bon et naïf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux
aînés étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi,
n’avait pas plus de vingt-deux ans ; à le voir, on l’aurait cru
plus jeune. Il dormait à côté de moi. Son visage intelligent
et franc, naïvement débonnaire, m’attira tout d’abord ; je
remerciai la destinée de me l’avoir donné pour voisin au
lieu de quelque autre détenu. Son âme tout entière se lisait
sur sa belle figure ouverte. Son sourire si confiant avait tant
de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs étaient si
caressants, si tendres, que j’éprouvais toujours un plaisir
particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d’angoisse. Dans son pays, son
frère aîné (il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux
mines en Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son
yatagan, de monter à cheval et de le suivre. Le respect des
montagnards pour leurs aînés est si grand que le jeune Aléi
n’osa pas demander le but de l’expédition ; il n’en eut peut-
être même pas l’idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus
nécessaire de le lui dire. Ils allaient piller la caravane d’un
riche marchand arménien, qu’ils réussirent en effet à mettre
en déroute ; ils assassinèrent le marchand et dérobèrent
ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte



de brigandage fut découvert : on les jugea, on les fouetta,
puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le
tribunal n’admit de circonstances atténuantes qu’en faveur
d’Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine : quatre
ans de réclusion. Ses frères l’aimaient beaucoup : leur
affection était plutôt paternelle que fraternelle. Il était
l’unique consolation de leur exil ; mornes et tristes
d’ordinaire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient,
— ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant
auquel on ne peut rien dire de sérieux, — leur visage
rébarbatif s’éclaircissait ; je devinais qu’ils lui parlaient
toujours d’un ton badin, comme à un bébé ; lorsqu’il leur
répondait, les frères échangeaient un coup d’œil et
souriaient d’un air bonhomme. Il n’aurait pas osé leur
adresser la parole, à cause de son respect pour eux.
Comment ce jeune homme put conserver son cœur tendre,
son honnêteté native, sa franche cordialité sans se
pervertir et se corrompre, pendant tout le temps de ses
travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré toute
sa douceur, il avait une nature forte et stoïque, comme je
pus m’en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille,
toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d’indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus
beaux encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés
impunément offenser, il évitait les querelles, les injures, et
conservait toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du
reste ? Tout le monde l’aimait et le caressait. Il ne fut tout
d’abord que poli avec moi, mais peu à peu nous en vînmes
à causer le soir ; quelques mois lui avaient suffi pour



apprendre parfaitement le russe, tandis que ses frères ne
parvinrent jamais à parler correctement cette langue. Je vis
en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en
même temps que modeste et délicat, et fort raisonnable.
Aléi était un être d’exception, et je me souviens toujours de
ma rencontra avec lui comme d’une des meilleures
fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément
belles, et douées par Dieu de si grandes qualités, que
l’idée de les voir se pervertir semble absurde. On est
toujours tranquille sur leur compte, aussi n’ai-je jamais rien
craint pour Aléi. Où est-il maintenant ?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison
de force, j’étais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles
pensées m’agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait
pas en ce moment. L’heure du sommeil n’était pas encore
arrivée. Les frères célébraient une fête musulmane, aussi
restaient-ils inactifs. Aléi était couché, la tête entre ses
deux mains, en train de rêver. Tout à coup il me demande :

— Eh bien, tu es très-triste ?
Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi,

toujours si délicat, si plein de tact, me parut étrange ; mais
je l’examinai plus attentivement, je remarquai tant de
chagrin, de souffrance intime sur son visage, souffrance
éveillée sans doute par les souvenirs qui se présentaient à
sa mémoire, que je compris qu’en ce moment lui-même
était désolé. Je lui en fis la remarque. Il soupira
profondément et sourit d’un air mélancolique. J’aimais son
sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la première beauté du monde



eût pu lui envier.
— Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on

célèbre cette fête au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ?
— Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.

Comment as-tu pu deviner que je rêvais à cela ?
— Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu’il ne fait pas

meilleur là-bas qu’ici ?
— Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
— Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n’est-ce

pas ? c’est un vrai paradis ?
— Tais-toi ! tais-toi ! je t’en prie. Il était vivement ému.
— Écoute, Aléi, tu avais une sœur ?
— Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?
— Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
— Oh ! il n’y a pas de comparaison à faire entre nous

deux. Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une
seule fille aussi belle. Quelle beauté que ma sœur ! Je suis
sûr que tu n’en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mère
était aussi très-belle.

— Et ta mère t’aimait ?
— Que dis-tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ;

elle m’aimait tant ! J’étais son préféré ; oui, elle m’aimait
plus que ma sœur, plus que tous les autres. Cette nuit, en
songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des larmes sur
ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n’ouvrit pas la bouche ;
mais à partir de ce moment il rechercha ma compagnie et
ma conversation, bien que, par respect, il ne se permit
jamais de m’adresser le premier la parole. En revanche, il



était heureux quand je m’entretenais avec lui. Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui
défendaient pas de causer avec moi, je crois même que
cela leur était agréable. Quand ils virent que je me prenais
d’affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m’aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait
ce qu’il croyait devoir m’être agréable et me procurer
quelque soulagement ; il n’y avait dans ces attentions ni
servilité ni espoir d’un avantage quelconque, mais
seulement un sentiment chaleureux et cordial qu’il ne
cachait nullement. Il avait une aptitude extraordinaire pour
les arts mécaniques ; il avait appris à coudre fort
passablement le linge, et à raccommoder les bottes ; il
connaissait même quelque peu de menuiserie, — ce qu’on
en pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères
étaient fiers de lui.

— Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n’apprends-tu
pas à lire et à écrire le russe ? Cela pourrait t’être fort utile
plus tard ici en Sibérie.

— Je le voudrais bien, niais qui m’instruira ?
— Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si

tu veux, je t’instruirai moi-même.
— Oh ! apprends-moi à lire, je t’en prie, fit Aléi en se

soulevant. Il joignit les mains en me regardant d’un air
suppliant.

Nous nous mîmes à l’œuvre le lendemain soir. J’avais
avec moi une traduction russe du Nouveau Testament,
l’unique livre qui ne fût pas défendu à la maison de force.



Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit à lire en
quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait
parfaitement le langage écrit, car il apportait à l’étude un
feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur
la montagne. Je remarquai qu’il lisait certains passages
d’un ton particulièrement pénétré ; je lui demandai alors si
ce qu’il venait de lire lui plaisait. Il me lança un coup d’œil,
et son visage s’enflamma d’une rougeur subite.

— Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue
de Dieu. Comme c’est beau !

— Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
— Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez

vos ennemis, n’offensez pas. » Ah ! comme il parle bien !
Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre

conversation, et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils
causèrent longtemps, sérieusement, approuvant parfois
leur jeune frère d’un hochement de tête, puis, avec un
sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman
(j’aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils m’assurèrent
que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait fait de
grands miracles, créé un oiseau d’un peu d’argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s’était envolé…
Cela était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus
qu’ils me feraient un grand plaisir en louant Isou ; quant à
Aléi, il était heureux de voir ses frères m’approuver et me
procurer ce qu’il estimait être une satisfaction pour moi. Le
succès que j’eus avec mon élève en lui apprenant à écrire
fut vraiment admirable. Aléi s’était procuré du papier (à ses



frais, car il n’avait pas voulu que je fisse cette dépense),
des plumes, de l’encre ; en moins de deux mois, il apprit à
écrire. Les frères eux-mêmes furent étonnés d’aussi
rapides progrès. Leur orgueil et leur contentement
n’avaient plus e bornes ; ils ne savaient trop comment me
manifester leur reconnaissance. Au chantier, s’il nous
arrivait de travailler ensemble, c’était à qui m’aiderait : ils
regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas d’Aléi ;
il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que
pour ses frères. Je n’oublierai jamais le jour où il fut libéré.
Il me conduisit hors de la caserne, se jeta à mon cou et
sanglota. Il ne m’avait jamais embrassé, et n’avait jamais
pleuré devant moi.

— Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon
père, ni ma mère n’ont été meilleurs à mon égard : « tu as
fait de moi un homme, Dieu te bénira ; je ne t’oublierai
jamais, jamais… »

Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher
Aléi ?…

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre
caserne un certain nombre de Polonais qui faisaient bande
à part ; ils n’avaient presque pas de rapports avec les
autres forçats. J’ai déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à
leur haine pour les déportés russes, ils étaient haïs de tout
le monde ; c’étaient des natures tourmentées, maladives.
Ils étaient au nombre de six ; parmi eux se trouvaient des
hommes instruits, dont je parlerai plus en détail dans la
suite de mon récit. C’est d’eux que pendant les derniers
temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier



ouvrage que je lus me fit une impression étrange,
profonde… Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considère comme très-curieuses ; mois on aura de la
peine à les comprendre, j’en suis certain, car on ne peut
juger de certaines choses, si on ne les a pas éprouvées
soi-même. Il me suffira de dire que les privations
intellectuelles sont plus pénibles à supporter que les
tourments physiques les plus effroyables. L’homme du
peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société, peut-
être même dans une société plus développée. Il perd
beaucoup son coin natal, sa famille, mais son milieu reste
le même. Un homme instruit, condamné par la loi à la
même peine que l’homme du peuple, souffre
incomparablement plus que ce dernier. Il doit étouffer tous
ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu’il descende
dans un milieu inférieur et insuffisant, qu’il s’accoutume à
respirer un autre air…

C’est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu’il
subit, égal pour tous les criminels, suivant l’esprit de la loi,
est souvent dix fois plus douloureux et plus poignant pour
lui que pour l’homme du peuple. C’est une vérité
incontestable, alors même qu’on ne parlerait que des
habitudes matérielles qu’il lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils
vivaient ensemble ; de tous les forçats de notre caserne, ils
n’aimaient qu’un Juif, et encore, parce qu’il les amusait.
Notre Juif était du reste généralement aimé, bien que tous
se moquassent de lui. Nous n’en avions qu’un seul, et
maintenant encore je ne puis me souvenir de lui sans rire.



Chaque fois que je le regardais, je me rappelais le Juif
Iankel que Gogol a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une
fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive, dans
une sorte d’armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Il était déjà d’un certain âge, —
cinquante ans environ, — petit et faible, rusé et en même
temps fort bête, hardi, outrecuidant, quoique horriblement
couard. Sa figure était criblée de rides ; il avait sur le front
et les joues les stigmates de la brûlure qu’il avait subie au
pilori. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment il avait pu
supporter soixante coups de fouet, car il était condamné
pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance médicale, qui
lui avait été remise par d’autres Juifs, aussitôt après son
exécution au pilori. Grâce à l’onguent prescrit par cette
ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins
de deux semaines, mais il n’osait pas l’employer ; il
attendait l’expiration de ses vingt ans de réclusion après
lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son
bienheureux onguent. — « Sans cela, ze ne pourrais pas
me marier, et il faut absolument que ze me marie. » Nous
étions de grands amis. Sa bonne humeur était intarissable,
la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop
pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de
commandes, car il n’y avait pas de bijoutier dans notre
ville ; il échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il
prêtait sur gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui
payaient de gros intérêts. Il était arrivé en prison avant
moi ; un des Polonais me raconta son entrée triomphale.



C’est toute une histoire que je rapporterai plus loin, car je
reviendrai sur le compte d’Içaï Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c’étaient d’abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de
Starodoub, deux ou trois Petits-Russiens, gens fort
moroses, puis un jeune forçat au visage délicat et au nez
fin, âgé de vingt-trois ans, et qui avait déjà commis huit
assassinats ; ensuite une bande de faux monnayeurs, dont
l’un était le bouffon de notre caserne, et enfin quelques
condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés,
toujours silencieux et pleins d’envie : ils regardaient de
travers tout ce qui les entourait et devaient encore regarder
et envier, avec le même froncement de sourcils, pendant
de longues années. Je ne fis qu’entrevoir tout cela, le soir
désolé de mon arrivée à la maison de force, au milieu
d’une fumée épaisse, d’un air méphitique, de jurements
obscènes accompagnés de bruits de chaînes, d’insultes et
de rires cyniques. Je m’étendis sur les planches nues, la
tête appuyée sur mon habit roulé (je n’avais pas alors
d’oreiller), et je me couvris de ma touloupe ; mais par suite
des pénibles impressions de cette première journée, je ne
pus m’endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L’avenir me réservait beaucoup de choses
que je n’avais pas prévues, et auxquelles je n’avais jamais
pensé.



5
Chapitre
Le premier mois
Trois jours après mon arrivée, je reçus l’ordre d’aller au
travail. L’impression qui m’est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu’elle n’ait rien présenté de particulier, si
l’on ne prend pas en considération ce que ma position
avait en elle-même d’extraordinaire. Mais c’étaient les
premières sensations : à ce moment encore, je regardais
tout avec curiosité. Ces trois premières journées furent
certainement les plus pénibles de ma réclusion. — « Mes
pérégrinations sont finies, me disais-je à chaque instant ;
me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues
années. C’est ici le coin où je dois vivre ; j’y entre le cœur
navré et plein de défiance… Qui sait ? quand il me faudra
le quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement », ajoutais-
je, poussé par cette maligne jouissance qui vous excite à
fouiller votre plaie, comme pour en savourer les
souffrances ; on trouve quelquefois une jouissance aiguë
dans la conscience de l’immensité de son propre malheur.
La pensée que je pourrais regretter ce séjour m’effrayait
moi-même. Déjà alors je pressentais à quel degré



incroyable l’homme est un animal d’accoutumance. Mais
ce n’était que l’avenir, tandis que le présent qui m’entourait
était hostile et terrible. Il me semblait du moins qu’il en était
ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m’examinaient mes
camarades les forçats, leur dureté envers un ex-
gentilhomme qui entrait dans leur corporation, dureté qui
était parfois de la haine, — tout cela me tourmentait
tellement que je désirais moi-même aller au travail, afin de
mesurer d’un seul coup l’étendue de mon malheur, de vivre
comme les autres et de tomber avec eux dans la même
ornière. Beaucoup de faits m’échappaient, et je ne savais
pas encore démêler de l’hostilité générale la sympathie
que l’on me manifestait. Du reste, l’affabilité et la
bienveillance que m’avaient témoignées certains forçats,
me rendirent un peu de courage et me ranimèrent. Le plus
aimable à mon égard fut Akim Akimytch. Je remarquai
bientôt aussi quelques bonnes et douces figures dans la
foule sombre et haineuse des autres. — « On trouve
partout des méchants, mais, même parmi les méchants, il y
a du bon, me hâtai-je de penser en guise de consolation.
Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas pires que les
autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais la
tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien
j’avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je
n’appris à connaître que beaucoup plus tard, quoiqu’il fût
presque toujours dans mon voisinage pendant tout mon
temps. Dès que je parle des forçats qui ne sont pas pires



que les autres, involontairement je pense à lui. Il me servait,
ainsi qu’un autre détenu nommé Osip, qu’Akim Akimytch
m’avait recommandé dès mon entrée en prison : pour
trente kopeks par mois, cet homme s’engageait à me
cuisiner un dîner à part, au cas où l’ordinaire de la prison
me dégoûterait et où je pourrais me nourrir à mon compte.
Osip était un des quatre cuisiniers désignés par les
détenus dans nos deux cuisines : entre parenthèses, ils
pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et les quitter
quand bon leur semblait. Les cuisiniers n’allaient pas aux
travaux de fatigue ; leur emploi consistait à faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non
par mépris, car c’étaient toujours les hommes les plus
intelligents et les plus honnêtes que l’on choisissait, mais
par plaisanterie. Ce surnom ne les fâchait nullement.
Depuis plusieurs années, Osip avait été constamment
choisi comme cuisinière ; il ne déclinait ses fonctions que
quand il s’ennuyait trop ou lorsqu’il voyait une occasion
d’apporter de l’eau-de-vie à la caserne. Bien qu’il eût été
envoyé à la maison de force pour contrebande, il était
d’une honnêteté et d’une débonnaireté rares (j’ai parlé de
lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et
craignant les verges sur toutes choses. D’un caractère
paisible, patient, affable avec tout le monde, il ne se
querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il n’aurait pu
résister à la tentation d’apporter de l’eau-de-vie, malgré
toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande.
Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce
d’eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus



modeste que Gazine, parce qu’il n’osait pas risquer
souvent et beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons
termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-
riche : je me nourrissais à raison d’un rouble par mois,
sauf, bien entendu, le pain, qui nous était fourni ;
quelquefois, quand j’étais très-affamé, je me décidais à
manger la soupe aux choux aigres des forçats, malgré le
dégoût qu’elle m’inspirait ; plus tard, ce dégoût disparut
tout à fait. J’achetais d’ordinaire une livre de viande par
jour, qui me coûtait deux kopeks. Les invalides qui
surveillaient l’intérieur des casernes consentaient par
bienveillance à se rendre journellement au marché pour les
achats des forçats : ils ne recevaient aucune rétribution, si
ce n’est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient en
vue de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison de
force eût été un tourment perpétuel, s’ils s’y étaient refusés.
Ils apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce
qu’on voulait, sauf pourtant de l’eau-de-vie. Du reste, on ne
les en priait jamais, bien qu’ils se fissent régaler
quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même
morceau de viande rôtie ; comment il parvenait à la faire
cuire, c’était son secret. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est
que durant tout ce temps, je n’échangeai peut-être pas
deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer ; mais il était incapable de soutenir une
conversation ; il ne savait que sourire et répondre oui et
non à toutes les questions. C’était singulier, cet Hercule qui



n’avait pas plus d’intelligence qu’un bambin de sept ans.
Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m’aidaient.

Je ne l’avais ni appelé ni cherché. Il s’attacha à ma
personne de son propre mouvement, je ne me souviens
pas même à quel moment. Il avait pour occupation
principale de nettoyer mon linge. — Il y avait à cette
intention un bassin au milieu de la cour, autour duquel les
forçats lavaient leur linge dans des baquets appartenant à
l’État. — Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une
foule de petits services ; il faisait bouillir ma théière, courait
à droite et à gauche remplir les diverses commissions que
je lui confiais ; il me procurait tout ce qu’il me fallait, prenait
le soin de faire raccommoder ma veste, graissait mes
bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle,
d’un air affairé, comme s’il sentait quelles obligations
pesaient sur lui ; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au
mien et se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n’aurait
jamais dit, par exemple : « Vous avez tant de chemises…
votre veste est déchirée », mais bien : « Nous avons tant
de chemises… notre veste est déchirée. » Il ne voyait de
beau que moi, et je crois même que j’étais devenu le but
unique de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun
métier, il ne recevait d’autre argent que le mien, une
misère, bien entendu, et pourtant il était toujours content,
quelque somme que je lui donnasse. Il n’aurait pu vivre
sans servir quelqu’un, il m’avait accordé la préférence
parce que j’étais plus affable et surtout plus équitable que
les autres en matière d’argent. C’était un de ces êtres qui
ne s’enrichissent jamais, qui ne font jamais bien leurs



affaires ; de ces gens que les joueurs louaient pour veiller
toute la nuit dans l’antichambre, aux écoutes du moindre
bruit qui annoncerait l’arrivée du major ; ils recevaient cinq
kopeks pour une nuit entière. En cas de perquisition
nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos répondait au
contraire de leur inattention. Ce qui caractérise cette sorte
d’hommes, c’est leur absence complète de personnalité :
ils la perdent partout et toujours, ils ne sont jamais qu’au
second ou au troisième plan. Cela est inné en eux.
Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri ; on eût dit qu’il
venait d’être battu, il l’était de naissance ; et pourtant
personne dans notre caserne n’eût porté la main sur lui.
J’ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne
pouvais le regarder sans éprouver une profonde
compassion. — Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne
saurais répondre à cette question. Je ne pouvais pas lui
parler, car il ne savait pas causer : il s’animait seulement
quand, pour mettre fin à la conversation, je lui donnais
quelque chose à faire, quand je le priais de courir quelque
part. J’acquis la conviction que je lui causais du plaisir en
lui donnant un ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni
bête, ni intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire
quelque chose de défini, de certain, de cet homme au
visage légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point
seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant
que je pus le deviner, à la même compagnie que Sirotkine,
il lui appartenait par son ahurissement et son
irresponsabilité. Les détenus se moquaient quelquefois de
lui parce qu’il s’était troqué en route, en venant en Sibérie,



et qu’il s’était troqué pour une chemise rouge et un rouble
d’argent. On riait de la somme infime pour laquelle il s’était
vendu. Se troquer signifie échanger son nom contre celui
d’un autre détenu, et, par conséquent, s’engager à subir la
condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticité ; cette coutume, consacrée
par les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m’accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me
refusai tout d’abord à croire à une pareille chose, mais par
la suite je dus me rendre à l’évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de
déportés se met en route pour la Sibérie ; il y a là des
condamnés de toute catégorie : aux travaux forcés, aux
mines, à la simple colonisation. Chemin faisant, quelque
part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un
déporté désire troquer son sort contre celui d’un autre. Un
Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour un crime
capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté ; comme il est rusé et
déluré, il sait ce qu’il doit faire ; il cherche dans le convoi un
camarade simple et bonasse, de caractère tranquille, et
dont la peine soit moins rigoureuse ; quelques années de
mines et de travaux forcés, ou simplement l’exil. Il trouve
enfin un Souchiloff, ancien serf, qui n’est condamné qu’à la
colonisation. Celui-ci a fait déjà quinze cents verstes sans
un kopek dans sa poche, par la bonne raison qu’un
Souchiloff ne peut pas avoir d’argent à lui ; il est fatigué,
exténué, car il n’a pour se nourrir que la portion
réglementaire, pour se couvrir que l’uniforme des forçats ; il



ne peut même pas s’accorder un bon morceau de temps à
autre, et sert tout le monde pour quelques liards. Mikaïloff
entame conversation avec Souchiloff ; ils se conviennent,
ils se lient ; enfin, à une étape quelconque, Mikaïloff enivre
son camarade. Puis il lui demande s’il veut « troquer son
sort ». — « Je m’appelle Mikaïloff, je suis condamné à des
travaux forcés qui n’en sont pas, car je dois entrer dans une
section particulière. Ce sont bien des travaux forcés, si tu
veux, mais pas comme les autres, ma division est
particulière, elle doit être probablement meilleure ! »

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de
gens appartenant au monde officiel, voire même à
Pétersbourg, ne se doutaient pas de son existence. Elle se
trouvait dans un coin si retiré d’une des contrées les plus
lointaines de la Sibérie qu’il était difficile d’en connaître
l’existence ; elle était d’ailleurs insignifiante par le nombre
des condamnés (de mon temps, il y en avait en tout
soixante-dix). J’ai rencontré plus tard des gens qui avaient
servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui
entendaient parler pour la première fois d’une « division
particulière ». Dans le Recueil des Lois, il n’y a en tout que
six lignes sur cette institution : « Il est adjoint à la maison de
force de … une division particulière pour les criminels les
plus dangereux, en attendant que les travaux les plus
pénibles soient organisés. » Les détenus eux-mêmes ne
savaient rien de cette division particulière ; était-elle
perpétuelle ou temporaire ? En réalité, il n’y avait pas de
terme fixe, ce n’était qu’un intérim qui devait se prolonger «
jusqu’à l’ouverture des travaux les plus pénibles », c’est-à-



dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne pouvaient
deviner la signification de ces deux mots. Pourtant Mikaïloff
soupçonnait le caractère véritable de cette division ; il en
jugeait par la gravité du crime pour lequel on lui faisait
parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l’envoyait pas dans un endroit où il
serait très-bien. Souchiloff devait être colon : que pouvait
désirer de mieux Mikaïloff ? — « Ne veux-tu pas te
troquer ? » Souchiloff est un peu ivre, c’est un cœur simple,
plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale,
il n’ose lui refuser. Il a du reste entendu dire à d’autres
condamnés qu’on peut se troquer, que d’autres l’ont fait, et
qu’il n’y a par conséquent rien d’extraordinaire, d’inouï,
dans cette proposition. On tombe d’accord ; le rusé
Mikaïloff, profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achète
son nom pour une chemise rouge et un rouble d’argent qu’il
lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff est
dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser : le rouble est bu ; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort. — « Si tu ne consens plus
au marché, rends-moi l’argent que je t’ai donné ! » dit
Mikaïloff. Où Souchiloff prendrait-il un rouble ? S’il ne le

rend pas, l’artel  le forcera à le rendre ; les déportés sont
chatouilleux sur ce point-là. Il faut qu’il tienne sa promesse,
l’artel l’exige, sans quoi, malheur ! on tue le malhonnête
homme ou au moins on l’intimide sérieusement. En effet,
que l’artel montre une seule fois de l’indulgence pour ceux



qui n’exécutent pas leur promesse, et c’en est fait de ces
trocs de noms. Si l’on peut renier la parole donnée et
rompre le marché conclu, après avoir touché la somme
fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ? En
un mot, c’est une question de vie ou de mort pour l’artel,
une question qui les touche tous ; aussi les déportés se
montrent-ils fort sévères dans ce cas. —Souchiloff
s’aperçoit enfin qu’il est impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-il à ce qu’on exige de lui. On
annonce alors le marché à tout le convoi, et si l’on craint les
dénonciations, on régale convenablement ceux dont on
n’est pas sûr. Cela leur est bien égal, aux autres ! que ce
soit Mikaïloff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu de
l’eau-de-vie, ils ont été régalés, aussi le secret est-il gardé
par tous. À l’étape suivante, on fait l’appel ; quand le tour
de Mikaïloff arrive, Souchiloff dit : Présent ! Mikaïloff répond
: Présent ! pour Souchiloff, et l’on va plus loin. On ne parle
même plus de la chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers,
Mikaïloff s’en ira coloniser le pays, tandis que Souchiloff
est conduit à la division particulière sous une double
escorte. Impossible de réclamer, de protester, que
pourrait-on prouver ? Combien d’années l’affaire traînerait-
elle ? Quel bénéfice en retirerait le plaignant ? Où sont
enfin les témoins ? Ils se récuseraient, si même on en
trouvait. — Voilà comment Souchiloff, pour un rouble
d’argent et une chemise rouge, avait été envoyé à la
section particulière. Les détenus se moquaient de lui, non
parce qu’il s’était troqué, bien qu’en général ils méprisent
les sots qui ont eu la bêtise d’échanger un travail plus facile



contre un plus pénible, mais parce qu’il n’avait rien reçu
pour ce marché qu’une chemise rouge et un rouble, ce qui
était une rétribution par trop dérisoire. On se troque
d’ordinaire pour de grosses sommes, — relativement aux
ressources des forçats ; — on reçoit même pour cela
quelques dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul,
si impersonnel, si insignifiant, qu’il n’y avait pas moyen de
se moquer de lui. Nous avons vécu longtemps ensemble,
lui et moi ; j’avais pris l’habitude de cet homme, et il avait
conçu de l’attachement pour ma personne. Un jour
cependant, — je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait
là, — il n’avait pas exécuté mes ordres ; comme il vint me
demander de l’argent, j’eus la cruauté de lut dire : « —
Vous savez bien demander de l’argent, mais vous ne faites
pas ce qu’on vous dit ! » Souchiloff se tut et se hâta
d’obéir, mais tout à coup devint très-triste. Deux jours se
passèrent. Je ne pouvais croire qu’il pût s’affecter si fort de
ce que je lui avais dit. Je savais qu’un détenu nommé
Vassilief exigeait impérieusement de lui le payement d’une
petite dette. Il était probablement à court d’argent, et
n’osait pas m’en demander : « —Souchiloff, vous vouliez,
je crois, me demander de l’argent pour payer Antône
Vassilief, tenez, en voici ! » J’étais assis sur mon lit de
camp. Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que
je lui proposasse moi-même de l’argent et que je me fusse
souvenu de sa position épineuse, d’autant plus que dans
ces derniers temps, à son idée, il m’avait demandé
beaucoup d’avances et qu’il n’osait pas espérer que je lui
en donnasse. Il regarda le papier que je lui tendais, me



regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela m’étonna au
dernier point. Je sortis après lui et le trouvai derrière les
casernes. Il était debout, la figure appuyée contre la
palissade, accoudé sur les pieux, — Souchiloff, qu’avez-
vous donc ? lui demandai-je. Il ne me répondit pas, et à ma
grande stupéfaction je m’aperçus qu’il était prêt à pleurer.
— Vous… pensez… Alexandre… Pétrovitch… fit-il d’une
voix tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je
vous… pour de l’argent… mais moi… je… eh ! Il se tourna
de nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit à
sangloter. C’était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à
grand’peine ; il me servit désormais avec encore plus de
zèle, si c’est possible, il « m’observait » ; mais à des
indices presque insaisissables, je pus deviner que son
cœur ne me pardonnerait jamais mon reproche. Et
cependant d’autres se moquaient de lui, le taquinaient
chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’insultaient
même sans qu’il se fâchât ; au contraire, il vivait avec eux
en bonne amitié. Oui, il est difficile de connaître un homme,
même après l’avoir fréquenté de longues années. Voilà
pourquoi la maison de force n’avait pas pour moi au
premier abord la signification qu’elle devait prendre plus
tard. Voilà pourquoi, malgré mon attention, je ne pouvais
démêler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux. Ceux
qui me frappèrent tout d’abord étaient les plus saillants,
mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient
qu’une impression lourde et désespérément triste. Ce qui
contribua surtout à ce résultat, ce fut ma rencontre avec A



—f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m’avait si
douloureusement étonné les premiers jours. Il empoisonna
tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes
souffrances morales déjà si cruelles. C’était l’exemple le
plus repoussant de l’avilissement et de l’extrême lâcheté
où peut glisser un homme dans lequel tout sentiment
d’honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble, — j’ai déjà parlé de lui, — rapportait à
notre major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il
était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire. Arrivé à
Pétersbourg avant d’avoir pu finir ses études, après une
querelle avec ses parents, que sa vie débauchée
effrayaient, il n’avait pas reculé pour se procurer de l’argent
devant une dénonciation ; il s’était décidé à vendre le sang
de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des
plaisirs les plus grossiers et les plus déshonnêtes. Il était
devenu si avide de ces jouissances de bas étage, il s’était
si complètement perverti dans les tavernes et les maisons
mal famées de Pétersbourg, qu’il n’hésita pas à se lancer
dans une affaire qu’il savait être insensée, car il ne
manquait pas d’intelligence : il fut condamné à l’exil et à dix
ans de travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne faisait que
commencer ; il semble que l’effroyable coup dont elle était
frappée aurait dû le surprendre, éveiller en lui quelque
résistance, provoquer une crise ; mais il accepta son
nouveau sort sans la moindre confusion ; il ne s’effraya
même pas : ce qui lui faisait peur, c’était l’obligation de
travailler et de quitter pour toujours ses habitudes de
débauche. Le nom de forçat n’avait fait que le disposer à



de plus grandes bassesses et à des vilenies plus hideuses
encore, « Je suis maintenant forçat, je puis donc ramper à
mon aise, sans honte. » C’est ainsi qu’il envisageait sa
situation. Je me souviens de cette créature dégoûtante
comme d’un phénomène monstrueux. Pendant plusieurs
années j’ai vécu au milieu de meurtriers, de débauchés et
de scélérats avérés, mais de ma vie je n’ai rencontré un
cas aussi complet d’abaissement moral, de corruption
voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait un
parricide d’origine noble, — j’ai déjà parlé de lui, — mais
je pus me convaincre par différents traits que celui-ci était
beaucoup plus convenable et plus humain que A—f.
Pendant tout le temps de ma condamnation, il n’a jamais
été autre chose à mes yeux qu’un morceau de chair,
pourvu de dents et d’un estomac, avide des plus sales et
des plus féroces jouissances animales, pour la satisfaction
desquelles il était prêt à assassiner n’importe qui. Je
n’exagère rien, car j’ai reconnu en A—f un des spécimens
les plus complets de l’animalité qui n’est contenu par aucun
principe, par aucune règle. Combien son sourire
éternellement moqueur me dégoûtait ! C’était un monstre,
un Quasimodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli,
quelque peu instruit, avec certaines capacités. Non !
l’incendie, la peste, la famine, n’importe quel fléau est
préférable à la présence d’un tel homme dans la société.
J’ai déjà dit que dans la maison de force, l’espionnage et
les dénonciations florissaient, comme le produit naturel de
l’avilissement, sans que les détenus s’en formalisassent le
moins du monde ; au contraire, ils étaient en relations



amicales avec A—f ; on était plus affable pour lui que pour
nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major à
son égard lui donnaient une certaine importance et même
une certaine valeur aux yeux des forçats. Plus tard cette
lâche créature s’enfuit avec un autre forçat et un soldat
d’escorte, mais je raconterai cette évasion en temps et
lieu. — Tout d’abord il vint rôder autour de moi, pensant
que je ne connaissais pas son histoire. Je le répète, il
empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me
rendre vraiment désespéré. J’étais effrayé de l’ignoble
milieu de bassesse et de lâcheté dans lequel on m’avait
jeté. Je supposais que tout était aussi vil et aussi lâche,
mais je me trompais quand je jugeais tout le monde
semblable à A—f. Ces trois premières journées, je ne fis
que rôder dans la maison de force, quand je ne restais pas
étendu sur mon lit de camp. Je confiai à un détenu dont
j’étais sûr la toile qui m’avait été délivrée par
l’administration, afin qu’il m’en fit quelques chemises.
Toujours sur le conseil d’Akim Akimytch, je me procurai un
matelas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi
mince qu’une galette et fort dur pour qui n’y était pas
habitué. Akim Akimytch s’engagea à me procurer tous les
objets de première nécessité et me fit de ses propres
mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
l’État, choisis et découpés dans les pantalons et dans les
vestes hors d’usage que j’avais achetés à différents
détenus. Les effets de l’État, quand ils ont été portés le
temps réglementaire, deviennent la propriété des détenus,
Ceux-ci les vendent aussitôt, car, si usée que soit une



pièce d’habillement, elle a toujours une certaine valeur.
Tout cela m’étonnait beaucoup, surtout au début, lors de
mes premiers frottements avec ce monde-là. Je devins
aussi peuple que mes compagnons, aussi forçat qu’eux.
Leurs habitudes, leurs idées, leurs coutumes déteignirent
sur moi et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer
toutefois dans mon for intérieur. J’étais étonné et confus,
comme si je n’eusse jamais entendu parler de tout cela ni
soupçonné rien de pareil, et pourtant je savais à quoi m’en
tenir, du moins par ce qui m’avait été dit. Mais la réalité
produisit une toute autre impression que les ouï-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent
encore une valeur ? et pourtant ma couverture était cousue
tout entière de guenilles ! Il était difficile de qualifier le drap
employé pour les habits des détenus : il ressemblait au
drap gris épais, fabriqué pour les soldats, mais aussitôt
qu’il avait été quelque peu porté, il montrait la corde et se
déchirait abominablement. Un uniforme devait suffire pour
une année entière, mais il ne durait jamais ce temps-là. Le
détenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap s’use et
se troue vite à ce métier-là. Les touloupes devaient être
conservées trois ans ; pendant tout ce temps elles
servaient de vêtements, de couvertures et de coussins,
mais elles étaient solides ; à la fin de la troisième année, il
n’était pourtant pas rare de les voir raccommodées avec
de la toile ordinaire. Bien qu’elles fussent fort usées, on
trouvait néanmoins moyen de les vendre à raison de
quarante kopeks la pièce. Les mieux conservées allaient
même au prix de soixante kopeks, ce qui était une grosse



somme dans la maison de force. L’argent, — je l’ai déjà
dit, — a un pouvoir souverain dans la vie du bagne. On
peut assurer qu’un détenu qui a quelques ressources
souffre dix fois moins que celui qui n’a rien. — « Du
moment que l’État subvient à tous les besoins du forçat,
pourquoi aurait-il de l’argent ? » Ainsi raisonnaient nos
chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus avaient été
privés de la faculté de posséder quelque chose en propre,
ils auraient perdu la raison, ou seraient morts comme des
mouches, ils auraient commis des crimes inouïs, — les uns
par ennui, par chagrin, — les autres pour être plus vite
punis et par suite « changer leur sort », comme ils disaient.
Si le forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur
sanglante de son corps, qui s’est engagé dans des
entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense cet
argent à tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela
ne signifie pas le moins du monde qu’il n’en sache pas le
prix, comme on pourrait le croire au premier abord. Le
forçat est avide d’argent ; il l’est à en perdre le jugement ;
mais s’il le jette par la fenêtre, c’est pour se procurer ce
qu’il préfère à l’argent. Et que met-il au-dessus de
l’argent ? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve de
liberté ! Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J’en
parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le
moment je me bornerai à dire que j’ai vu des condamnés à
vingt ans de travaux forcés me dire d’un air tranquille : « —
Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alors… » Le
nom même de forçat indique un homme privé de son libre
arbitre ; — or, quand cet homme dépense son argent, il



agit à sa guise. Malgré les stigmates et les fers, malgré la
palissade d’enceinte qui cache le monde libre à ses yeux
et l’enferme dans une cage comme une bête féroce, il peut
se procurer de l’eau-de-vie, une fille de joie, et même
quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants
immédiats, les invalides, voire les sous-officiers, qui
fermeront les yeux sur les infractions à la discipline ; il
pourra même, — ce qu’il adore, — fanfaronner devant eux,
c’est-à-dire montrer à ses camarades et se persuader à
lui-même, pour un temps, qu’il jouit de plus de liberté qu’il
n’en a en réalité ; le pauvre diable veut, en un mot, se
convaincre de ce qu’il sait être impossible : c’est la raison
pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à exagérer
comiquement et naïvement leur pauvre personnalité, fut-elle
même imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans
ces bombances, par conséquent c’est un semblant de vie
et de liberté, du seul bien qu’ils désirent. Un millionnaire
auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous
ses millions pour une gorgée d’air ? Un détenu a vécu
tranquillement pendant plusieurs années consécutives, sa
conduite a été si exemplaire qu’on l’a même fait dizainier ;
tout à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet homme
se mutine, fait le diable à quatre, et ne recule pas devant un
crime capital, tel qu’un assassinat, un viol, etc. On s’en
étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un
homme dont on n’attendait rien de pareil, c’est la
manifestation angoissée, convulsive, de la personnalité,
une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer son moi avili,
sentiments qui obscurcissent le jugement. C’est comme un



accès d’épilepsie, un spasme : l’homme enterré vivant et
qui se réveille tout à coup doit frapper aussi
désespérément le couvercle de son cercueil ; il tâche de le
repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le
convainque de l’inutilité de tous ses efforts, mais le
raisonnement n’a rien à voir dans ces convulsions. Il ne faut
pas oublier que presque toute manifestation volontaire de
la personnalité des forçats est considérée comme on
crime ; aussi, que cette manifestation soit importante ou
insignifiante, cela leur est parfaitement indifférent.
Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux vaut
aller jusqu’au bout, voire jusqu’au meurtre. Il n’y a que le
premier pas qui coûte ; peu à peu l’homme s’affole,
s’enivre, on ne le contient plus. C’est pourquoi il vaudrait
mieux ne pas le pousser à de pareilles extrémités. Tout le
monde serait plus tranquille. Oui ! mais comment y arriver ?



6
Chapitre
Le premier mois (Suite)
Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une
petite somme d’argent, mais je n’en portais que peu sur
moi, de peur qu’on ne me le confisquât. J’avais collé
quelques assignats dans la reliure de mon évangile (seul
livre autorisé au bagne). Cet évangile m’avait été donné à
Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs
dizaines d’années et qui s’étaient habituées à voir un frère
dans chaque « malheureux ». Il y a en Sibérie des gens qui
consacrent leur vie à secourir fraternellement les «
malheureux » ; ils ont pour eux la même sympathie qu’ils
auraient pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et
tout à fait désintéressée. Je ne puis m’empêcher de
raconter en quelques mots une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une
veuve, Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de
nous n’était en relations directes avec cette femme. Elle
s’était donné comme but de son existence de venir en aide
à tous les exilés, mais surtout à nous autres forçats. Y
avait-il eu dans sa famille un malheur ? une des personnes



qui lui étaient chères avait-elle subi un châtiment semblable
au nôtre ? je l’ignore ; toujours est-il qu’elle faisait pour
nous tout ce qu’elle pouvait. Elle pouvait très-peu, car elle
était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force,
nous sentions que nous avions au dehors une amie
dévouée. Elle nous communiquait souvent des nouvelles
dont nous avions grand besoin (nous en étions fort
pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre
ville, j’eus l’occasion d’aller chez elle et de faire sa
connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l’un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n’était ni vieille ni jeune, ni jolie ni
laide ; il était difficile, impossible même de savoir si elle
était intelligente et bien élevée. Seulement dans chacune
de ses actions on remarquait une bonté infinie, un désir
irrésistible de complaire, de soulager, de faire quelque
chose d’agréable. On lisait ces sentiments dans son bon et
doux regard. Je passai une soirée entière chez elle avec
d’autres camarades de chaîne. Elle nous regardait en face,
riait quand nous riions, consentait immédiatement à tout ;
quoi que nous disions, elle se hâtait d’être de notre avis, et
se donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de
son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises ; si elle
avait été riche, elle ne s’en fût réjouie, on le devinait, que
parce qu’elle eût pu mieux nous agréer et soulager nos
camarades, détenus dans la maison de force.

Quand nous prîmes congé d’elle, elle fit cadeau d’un



porte-cigare de carton à chacun, en guise de souvenir ; elle
les avait confectionnés elle-même, — Dieu sait comme, —
avec du papier de couleur, de ce papier dont on relie les
manuels d’arithmétique pour les écoles. Tout autour, ces
porte-cigares étaient ornés d’une mince bordure de papier
doré, qu’elle avait peut-être acheté dans une boutique, et
qui devait les rendre plus jolis.

— Comme vous fumez, ces porte-cigares vous
conviendront peut-être, nous dit-elle en s’excusant
timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (j’ai lu et entendu cela) qu’un
très-grand amour du prochain n’est en même temps qu’un
très-grand égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là ? je
ne le comprendrai jamais.

Bien que je n’eusse pas beaucoup d’argent quand
j’entrai au bagne, je ne pouvais cependant m’irriter
sérieusement contre ceux des forçats qui, dès mon arrivée,
venaient très-tranquillement, après m’avoir trompé une
première fois, m’emprunter une seconde, une troisième et
même plus souvent. Mais je l’avoue franchement, ce qui
me fâchait fort, c’est que tous ces gens-là, avec leurs ruses
naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de
moi, justement parce que je leur prêtais de l’argent pour la
cinquième fois. Il devait leur sembler que j’étais dupe de
leurs ruses et de leurs tromperies ; si au contraire je leur
avais refusé et que je les eusse renvoyés, je suis certain
qu’ils auraient eu beaucoup plus de respect pour moi ;
mais, bien qu’il m’arrivât de me fâcher très-fort, je ne
savais pas leur refuser.



J’étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours
de savoir sur quel pied je me mettrais dans la maison de
force et quelle règle de conduite je tiendrais avec mes
camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement que
ce milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j’y
marchais dans les ténèbres, et qu’il serait impossible de
vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai d’agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments
me l’ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n’était
qu’un aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait
faite d’imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait
mon établissement dans notre caserne, soucis dont j’ai
déjà parlé, et dans lesquels m’engageait surtout Akim
Akimytch, une angoisse terrible m’empoisonnait, me
tourmentait de plus en plus, « La maison morte ! » me
disais-je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du
perron de notre caserne les détenus revenus de la corvée,
qui se promenaient dans la cour, de la cuisine à la caserne
et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j’essayais de deviner quels hommes
c’étaient et quel pouvait être leur caractère. Ils rôdaient
devant moi le front plissé ou très-gais, — ces deux aspects
se rencontrent et peuvent même caractériser le bagne, —
s’injuriaient ou causaient tout simplement, ou bien encore
vaguaient solitaires, plongés en apparence dans leurs
réflexions ; les uns avec un air épuisé et apathique ;
d’autres avec le sentiment d’une supériorité outrecuidante
(eh quoi, même ici !), le bonnet sur l’oreille, la touloupe



jetée sur l’épaule, promenant leur regard hardi et rusé, leur
persiflage impudemment railleur.— « Voilà mon milieu,
mon monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne
veux pas, mais avec lequel je dois vivre… »

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel
j’aimais prendre le thé afin de n’être pas seul, et de
l’interroger au sujet des différents forçats. Entre
parenthèses, je dirai que le thé, au commencement de ma
réclusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch
ne me refusait jamais de le prendre en ma compagnie et
allumait lui-même notre piteux samovar de fer-blanc, fait à
la maison de force et que M… m’avait loué.

Akim Akimytch buvait d’ordinaire un verre de thé (il avait
des verres) posément, en silence, me remerciait quand il
avait fini et se mettait aussitôt à la confection de ma
couverture. Mais il ne put me dire ce que je désirais savoir
et ne comprit même pas l’intérêt que j’avais à connaître le
caractère des gens qui nous entouraient ; il m’écouta avec
un sourire rusé que j’ai encore devant les yeux. Non !
pensais-je, je dois moi-même tout éprouver et non
interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s’alignèrent de grand matin
sur deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près
des portes de la prison. Devant et derrière eux, des
soldats, le fusil chargé et la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye
de s’enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de
fusil, s’il ne l’a pas fait en cas de nécessité absolue ; il en
est de même pour les révoltes de prisonniers ; mais qui



penserait à s’enfuir ostensiblement ?
Un officier du génie arriva accompagné du conducteur

ainsi que des sous-officiers de bataillons, d’ingénieurs et
de soldats préposés aux travaux. On fit l’appel ; les forçats
qui se rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les
premiers ; ceux-là travaillaient dans la maison de force
qu’ils habillaient tout entière. Puis les autres déportés se
rendirent dans les ateliers, jusqu’à ce qu’enfin arriva le tour
des détenus désignés pour la corvée. J’étais de ce
nombre, — nous étions vingt. — Derrière la forteresse, sur
la rivière gelée, se trouvaient deux barques appartenant à
l’État, qui ne valaient pas le diable et qu’il fallait démonter,
afin de ne pas laisser perdre le bois sans profit. À vrai dire,
il ne valait pas grand’chose, car dans la ville le bois de
chauffage était à un prix insignifiant. Tout le pays est
couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les
bras croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on
toujours à l’ouvrage avec mollesse et apathie ; c’était tout
juste le contraire quand le travail avait son prix, sa raison
d’être, et quand on pouvait demander une tâche
déterminée. Les travailleurs s’animaient alors, et bien qu’ils
ne dussent tirer aucun profit de leur besogne, j’ai vu des
détenus s’exténuer afin d’avoir plus vite fini ; leur amour-
propre entrait en jeu.

Quand un travail — comme celui dont je parlais —
s’accomplissait plutôt pour la forme que par nécessité, on
ne pouvait pas demander de tâche ; il fallait continuer
jusqu’au roulement du tambour, qui annonçait le retour à la



maison de force à onze heures du matin.
La journée était tiède et brumeuse, il s’en fallait de peu

que la neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea
vers la berge, derrière la forteresse, en agitant légèrement
ses chaînes ; cachées sous les vêtements, elles rendaient
un son clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats
allèrent chercher les outils au dépôt.

Je marchais avec tout le monde ; je m’étais même
quelque peu animé, car je désirais voir et savoir ce que
c’était que cette corvée. En quoi consistaient les travaux
forcés ? Comment travaillerai-je pour la première fois de
ma vie ?

Je me souviens des moindres détails. Nous
rencontrâmes en route un bourgeois à longue barbe, qui
s’arrêta et glissa sa main dans sa poche. Un détenu se
détacha aussitôt de notre bande, ôta son bonnet, et reçut
l’aumône, — cinq kopeks, — puis revint promptement
auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa
route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à
acheter des miches de pain blanc, que l’on partagea
également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et
taciturnes, d’autres indifférents et indolents ; il y en avait qui
causaient paresseusement. Un de ces hommes était
extrêmement gai et content, — Dieu sait pourquoi ! — il
chanta et dansa le long de la route, en faisant résonner ses
fers à chaque bond : ce forçat trapu et corpulent était le
même qui s’était querellé le jour de mon arrivée à propos
de l’eau des ablutions, pendant le lavage général, avec un



de ses camarades qui avait osé soutenir qu’il était un
oiseau kaghane. On l’appelait Skouratoff. Il finit par
entonner une chanson joyeuse dont le refrain m’est resté
dans la mémoire :

« On m’a marié sans mon consentement,
Quand j’étais au moulin. »

Il ne manquait qu’une balalaïka . Sa bonne humeur
extraordinaire fut comme de juste sévèrement relevée par
plusieurs détenus, qui s’en montrèrent offensés. — Le voilà
qui hurle ! fit un forçat d’un ton de reproche, bien que cela
ne le regardât nullement. — Le loup n’a qu’une chanson, et
ce Touliak (habitant de Toula) la lui a empruntée ! ajouta un
autre, qu’à son accent on reconnaissait pour un Petit-
Russien. — C’est vrai, je suis de Toula, répliqua
immédiatement Skouratoff ; — mais vous, dans votre
Poltava, vous vous étouffiez de boulettes de pâte à en
crever. — Menteur ! Que mangeais-tu toi-même ? Des

sandales d’écorce de tilleul  avec des choux aigres ! —
On dirait que le diable t’a nourri d’amandes, ajouta un
troisième. — À vrai dire, camarades, je suis un homme
amolli, dit Skouratoff avec un léger soupir et sans
s’adresser directement à personne, comme s’il se fût
repenti en réalité d’être efféminé. — Dès ma plus tendre
enfance, j’ai été élevé dans le luxe, nourri de prunes et de
pains délicats ; mes frères, à l’heure qu’il est, ont un grand
commerce à Moscou ; ils sont marchands en gros du vent
qui souffle, des marchands immensément riches, comme
vous voyez. — Et toi, que vendais-tu ? — Chacun a ses



qualités. Voilà ; quand j’ai reçu mes deux cents premiers…
—Roubles ? pas possible ? interrompit un détenu curieux,
qui fit un mouvement en entendant parler d’une si grosse
somme. — Non, mon cher, pas deux cents roubles ; deux
cents coups de bâton. Louka ! eh ! Louka ! — Il y en a qui
peuvent m’appeler Louka tout court, mais pour toi je suis

Louka Kouzmitch , répondit de mauvaise grâce un forçat
petit et grêle, au nez pointu. — Eh bien, Louka Kouzmitch,
que le diable t’emporte… — Non ! je ne suis pas pour toi
Louka Kouzmitch, mais un petit oncle (forme de politesse
encore plus respectueuse). — Que le diable t’emporte
avec ton petit oncle ! ça ne vaut vraiment pas la peine de
t’adresser la parole. Et pourtant je voulais te parler
affectueusement. — Camarades, voici comment il s’est fait
que je ne suis pas resté longtemps à Moscou ; on m’y
donna mes quinze derniers coups de fouet et puis on
m’envoya… Et voilà… — Mais pourquoi t’a-t-on exilé ? fit
un forçat qui avait écouté attentivement son récit. — …Ne
demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je n’ai pas
pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais
être riche ! J’en avais tellement envie, que vous ne pouvez
pas vous en faire une idée. Plusieurs se mirent à rire,
Skouratoff était un de ces boute-en-train débonnaires, de
ces farceurs qui prenaient à cœur d’égayer leurs sombres
camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient pas
d’autre payement que des injures. Il appartenait à un type
de gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-
être encore. — Et quel gaillard c’est maintenant, une vraie



zibeline ! remarqua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits
valent plus de cent roubles. Skouratoff avait la touloupe la
plus vieille et la plus usée qu’on pût voir ; elle était
rapetassée en différents endroits de morceaux qui
pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds à la tête.
— Mais c’est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de
l’argent ! répondit-il. Quand j’ai dit adieu à Moscou, j’étais
à moitié consolé, parce que ma tête devait faire la route
sur mes épaules. Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton
air libre, pour la belle raclée qu’on m’a donnée ! Quant à
ma touloupe, mon cher, tu n’as pas besoin de la regarder.
— Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête. — Si
encore elle était à lui ! mais on lui en a fait l’aumône,
s’écria Louka Kouzmitch. — On lui en a fait la charité à
Tumène, quand son convoi a traversé la ville. — Skouratoff,
tu avais un atelier ? — Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était
simple savetier ; il battait le cuir sur la pierre, fit un des
forçats tristes. — C’est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer
le ton caustique de son interlocuteur, j’ai essayé de
raccommoder des bottes, mais je n’ai rapiécé en tout
qu’une seule paire. — Eh bien, quoi, te l’a-t-on achetée ?
— Parbleu ! j’ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n’avait
aucune crainte de Dieu, qui n’honorait ni son père ni sa
mère : Dieu l’a puni, — il m’a acheté mon ouvrage ! Tous
ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire. — Et
puis j’ai travaillé encore une fois à la maison de force,
continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J’ai
remonté l’empeigne des bottes de Stépane Fédorytch
Pomortser, le lieutenant. — Et il a été content ? — Ma foi,



non ! camarades, au contraire. Il m’a tellement injurié, que
cela peut me suffire pour toute ma vie ; et puis il m’a
encore poussé le derrière avec son genou. Comme il était
en colère ! — Ah ! elle m’a trompé, ma coquine de vie, ma
vie de forçat ! le mari d’Akoulina est dans la cour, En
attendant un peu. De nouveau il fredonna et se remit à
piétiner le sol en gambadant. — Ouh ! qu’il est indécent !
marmotta le Petit-Russien qui marchait à côté de moi, on le
regardant de côté. — Un homme inutile ! fit un autre d’un
ton sérieux et définitif. Je ne comprenais pas du tout
pourquoi l’on injuriait Skouratoff, et pourquoi l’on méprisait
les forçats qui étaient gais, comme j’avais pu en faire la
remarque ces premiers jours. J’attribuai la colère du Petit-
Russien et des autres à une hostilité personnelle, en quoi je
me trompais ; ils étaient mécontents que Skouratoff n’eût
pas cet air gourmé de fausse dignité dont toute la maison
de force était imprégnée, et qu’il fût, selon leur expression,
un homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre
tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme
Skouratoff. Il s’en trouvait qui savaient jouer du bec et qui
ne pardonnaient rien : bon gré, mal gré, on devait les
respecter. Il y avait justement dans notre bande un forçat de
ce genre, un garçon charmant et toujours joyeux ; je ne le
vis sous son vrai jour que plus tard ; c’était un grand gars
qui avait bonne façon, avec un gros grain de beauté sur la
joue ; sa figure avait une expression très-comique, quoique
assez jolie et intelligente. On l’appelait « le pionnier », car il
avait servi dans le génie : il faisait partie de la section
particulière. J’en parlerai encore. Tous les forçats « sérieux



» n’étaient pas, du reste, aussi expansifs que le Petit-
Russien, qui s’indignait de voir des camarades gais. Nous
avions dans notre maison de force quelques hommes qui
visaient à la prééminence, soit en raison de leur habileté
au travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur
caractère ou de leur genre d’esprit. Beaucoup d’entre eux
avaient de l’intelligence, de l’énergie, et atteignaient le but
auquel ils tendaient, c’est-à-dire la primauté et l’influence
morale sur leurs camarades. Ils étaient souvent ennemis à
mort, — et avaient beaucoup d’envieux. Ils regardaient les
autres forçats d’un air de dignité plein de condescendance
et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notés auprès
de l’administration, ils dirigeaient en quelque sorte les
travaux ; aucun d’entre eux ne se serait abaissé à chercher
noise pour des chansons : ils ne se ravalaient pas à ce
point. Tous ces gens-là furent remarquablement polis
envers moi, pendant tout le temps de ma détention, mais
très-peu communicatifs. J’en parlerai aussi en détail. Nous
arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait la
vieille barque, toute prise dans les glaçons qu’il fallait
démolir. Du l’autre côté de l’eau bleuissait la steppe,
l’horizon triste et désert. Je m’attendais à voir tout le
monde se mettre hardiment au travail ; il n’en fut rien.
Quelques forçats s’assirent nonchalamment sur des
poutres qui gisaient sur le rivage ; presque tous tirèrent de
leurs bottes des blagues contenant du tabac indigène (qui
se vendait en feuilles au marché, à raison de trois kopeks
la livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent
leurs pipes, pendant que les soldats formaient un cercle



autour de nous et se préparaient à nous surveiller d’un air
ennuyé. — Qui diable a eu l’idée de mettre bas cette
barque ? fit un déporté à haute voix, sans s’adresser
toutefois à personne. On tient donc bien à avoir des
copeaux ? — Ceux qui n’ont pas peur de nous, parbleu,
ceux-là ont eu cette belle idée, remarqua un autre. — Où
vont tous ces paysans ? fit le premier, après un silence. Il
n’avait même pas entendu la réponse qu’on avait faite à sa
demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe
de paysans qui marchaient à la file dans la neige vierge.
Tous les forçats se tournèrent paresseusement de ce côté,
et se mirent à se moquer des passants par désœuvrement.
Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait très-
drôlement, les bras écartés, la tête inclinée de côté ; il
portait un bonnet très-haut, ayant la forme d’un gâteau de
sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige
blanche. — Regardez comme notre frérot Pétrovitch est
habillé ! remarqua un de mes compagnons en imitant la
prononciation des paysans. Ce qu’il y avait d’amusant,
c’est que les forçats regardaient les paysans du haut de
leur grandeur, bien qu’ils fussent eux-mêmes paysans pour
la plupart. — Le dernier surtout…, un dirait qu’il plante des
raves. — C’est un gros bonnet…, il a beaucoup d’argent,
dit un troisième. Tous se mirent à rire, mais mollement,
comme de mauvaise grâce. Pendant ce temps, une
marchande de pains blancs était arrivée : c’était une
femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des miches
avec l’aumône de cinq kopeks reçue du bourgeois, et on
les partagea par égales parties. Le jeune gars qui vendait



des pains dans la maison de force en prit deux dizaines et
entama une vive discussion avec la marchande pour
qu’elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas à cet
arrangement. — Eh bien, et cela, tu ne me le donneras
pas ? — Quoi ? — Tiens, parbleu, ce que les souris ne
mangent pas ? — Que la peste t’empoisonne ! glapit la
femme qui éclata de rire. Enfin, le sous-officier préposé
aux travaux arriva, un bâton à la main. — Eh ! qu’avez-vous
à vous asseoir ! Commencez ! — Alors, donnez-nous des
tâches, Ivane Matvieitch, dit un des « commandants » en
se levant lentement. — Que vous faut-il encore ?… Tirez la
barque, voilà votre tâche. Les forçats finirent par se lever et
par descendre vers la rivière, en avançant à peine.
Différents « directeurs » apparurent, directeurs en paroles
du moins. On ne devait pas démolir la barque à tort et à
travers, mais conserver intactes les poutres et surtout les
liures transversales, fixées dans toute leur longueur au fond
de la barque au moyen de chevilles, — travail long et
fastidieux. — Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons,
enfants ! cria un forçat qui n’était ni « directeur » ni «
commandant », mais simple ouvrier ; cet homme paisible,
mais un peu bête, n’avait pas encore dit un mot ; il se
courba, saisit à deux mains une poutre épaisse, attendant
qu’on l’aidât. Mais personne ne répondit à son appel. —
Va-t’en voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père,
l’ours, n’y parviendrait pas, — murmura quelqu’un entre ses
dents. — Eh bien, frères, commence-t-on ? Quant à moi, je
ne sais pas trop…, dit d’un air embarrassé celui qui s’était
mis en avant, en abandonnant la poutre et en se



redressant. — Tu ne feras pas tout le travail à toi seul ?…
qu’as-tu à t’empresser ? — Mais, camarades, c’est
seulement comme ça que je disais…, s’excusa le pauvre
diable désappointé. — Faut-il décidément vous donner
des couvertures pour vous réchauffer, ou bien faut-il vous
saler pour l’hiver ? cria de nouveau le sous-officier
commissaire, en regardant ces vingt hommes qui ne
savaient trop par où commencer. — Commencez ! plus
vite ! — On ne va jamais bien loin quand on se dépêche,
Ivan Matvieitch ! — Mais tu ne fais rien du tout, eh !
Savélief ! Qu’as-tu à rester les yeux écarquillés ? les
vends-tu, par hasard ?… Allons, commencez ! — Que
ferai-je tout seul ? — Donnez-nous une tâche, Ivan
Matvieitch. — Je vous ai dit que je ne donnerai point de
tâches. Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à la
maison. Commencez ! Les détenus se mirent à la
besogne, mais de mauvaise grâce, indolemment, en
apprentis. On comprenait l’irritation des chefs en voyant
cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas
savoir par où commencer la besogne. Sitôt qu’on enleva la
première liure, toute petite, elle se cassa net. « Elle s’est
cassée toute seule », dirent les forçats au commissaire, en
manière de justification ; on ne pouvait pas travailler de
cette manière ; il fallait s’y prendre autrement. Que faire ?
Une longue discussion s’ensuivit entre les détenus, peu à
peu on en vint aux injures ; cela menaçait même d’aller plus
loin… Le commissaire cria de nouveau en agitant son
bâton, mais la seconde liure se cassa comme la première.
On reconnut alors que les haches manquaient et qu’il fallait



d’autres instruments. On envoya deux gars sous escorte
chercher des outils à la forteresse ; en attendant leur retour,
les autres forçats s’assirent sur la barque le plus
tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et se remirent
à fumer. Finalement, le commissaire cracha de mépris. —
Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas ! Oh !
quelles gens ! quelles gens ! — grommela-t-il d’un air de
mauvaise humeur ; il fit un geste de la main et s’en fut à la
forteresse en brandissant son bâton. Au bout d’une heure
arriva le conducteur. Il écouta tranquillement les forçats,
déclara qu’il donnait comme tâche quatre liures entières à
dégager, sans qu’elles fussent brisées, et une partie
considérable de la barque à démolir ; une fois ce travail
exécuté, les détenus pouvaient s’en retourner à la maison.
La tâche était considérable, mais, mon Dieu ! comme les
forçats se mirent à l’ouvrage ! Où étaient leur paresse, leur
ignorance de tout à l’heure ? Les haches entrèrent bientôt
en danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui n’avaient
pas de haches glissaient des perches épaisses sous les
liures, et en peu de temps les dégageaient d’une façon
parfaite, en véritable artiste. À mon grand étonnement,
elles s’enlevaient entières sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu’ils étaient devenus
tout a coup intelligents. On n’entendait ni conversation ni
injures, chacun savait parfaitement ce qu’il avait à dire, à
faire, à conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-
heure avant le roulement du tambour la tâche donnée était
exécutée, et les détenus revinrent à la maison de force,
fatigués, mais contents d’avoir gagné une demi-heure de



répit sur le laps de temps indiqué par le règlement. Pour ce
qui me concerne, je pus observer une chose assez
particulière : n’importe où je voulus me mettre au travail et
aider aux travailleurs, je n’étais nulle part à ma place, je les
gênais toujours ; on me chassa de partout en m’insultant
presque. Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier
qui n’aurait osé souffler mot devant les autres forçats plus
intelligents et plus habiles, croyait avoir le droit de jurer
contre moi, si j’étais près de lui, sous le prétexte que je le
gênais dans sa besogne. Enfin un des plus adroits me dit
franchement et grossièrement : « — Que venez-vous faire
ici ? allez-vous-en ! Pourquoi venez-vous quand on ne vous
appelle pas ? » — Attrape ! ajouta aussitôt un autre. — Tu
ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième, et
d’aller chercher de l’eau vers la maison en construction, ou
bien à l’atelier où l’on émiette le tabac : tu n’as rien à faire
ici. Je dus me mettre à l’écart. Rester de côté quand les
autres travaillent, semble honteux. Quand je m’en fus à
l’autre bout de la barque, on m’injuria de plus belle : «
Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien à faire
avec des gaillards pareils. » Tout cela était dit avec
intention ; ils étaient heureux de se moquer d’un noble et
profitaient de cette occasion. On conçoit maintenant que
ma première pensée en entrant au bagne ait été de me
demander comment je me comporterais avec de pareilles
gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma
ligne de conduite, quels que pussent être ces frottements
et ces chocs. Je savais que mon raisonnement était juste.



J’avais décidé de vivre avec simplicité et indépendance,
sans manifester le moindre désir de me rapprocher de
mes compagnons, mais aussi sans les repousser, s’ils
désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi ; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni l’un ni l’autre. Tel était mon
plan. Je devinai de prime abord qu’ils me mépriseraient si
j’agissais autrement. Quand je revins le soir à la maison de
force après le travail de l’après-dînée, fatigué, harassé, une
tristesse profonde s’empara de moi. « Combien de milliers
de jours semblables m’attendent encore ! Toujours les
mêmes ! » pensai-je alors. Je me promenais seul et tout
pensif, à la nuit tombante, le long de la palissade derrière
les casernes, quand je vis tout à coup notre Boulot qui
accourait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne ; car
le bagne a son chien, comme les compagnies, les
batteries d’artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait
depuis fort longtemps, n’appartenait à personne, regardait
chacun comme son maître et se nourrissait des restes de
la cuisine. C’était un assez grand mâtin noir, tacheté de
blanc, pas très-âgé, avec des yeux intelligents et une
queue fournie. Personne ne le caressait ni ne faisait
attention à lui. Dès mon arrivée je m’en fis un ami en
donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait
immobile, me regardait d’un air doux et, de plaisir, agitait
doucement la queue. Ce soir là, ne m’ayant pas vu de tout
le jour, moi, le premier qui, depuis bien des années, avais
eu l’idée de le caresser, — il accourut en me cherchant
partout, et bondit à ma rencontre avec un aboiement. Je ne



sais trop ce que je sentis alors, mais je me mis à
l’embrasser, je serrai sa tête contre moi : il posa ses pattes
sur mes épaules et me lécha la figure. — « Voilà l’ami que
la destinée m’envoie ! » — pensai-je ; et durant ses
premières semaines si pénibles, chaque fois que je
revenais des travaux, avant tout autre soin, je me hâtais de
me rendre derrière les casernes avec Boulot qui
gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête, et
je le baisais, je le baisais ; un sentiment très-doux, en
même temps que troublant et amer, m’étreignait le cœur.
Je me souviens combien il m’était agréable de penser, —
je jouissais en quelque sorte de mon tourment, — qu’il ne
restait plus au monde qu’un seul être qui m’aimât, qui me
fût attaché, mon ami, mon unique ami, — mon fidèle chien
Boulot.



7
Chapitre
Nouvelles connaissances.
Pétrof
Mais le temps s’écoulait, et peu à peu je m’habituais à ma
nouvelle vie ; les scènes que j’avais journellement devant
les yeux ne m’affligeaient plus autant ; en un mot, la maison
de force, ses habitants, ses mœurs, me laissaient
indifférent. Se réconcilier avec cette vie était impossible,
mais je devais l’accepter comme un fait inévitable. J’avais
repoussé au plus profond de mon être toutes les
inquiétudes qui me troublaient. Je n’errais plus dans la
maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus
dominer par mon angoisse. La curiosité sauvage des
forçats s’était émoussée : on ne me regardait plus avec
une insolence aussi affectée qu’auparavant : j’étais devenu
pour eux un indifférent, et j’en étais très-satisfait. Je me
promenais dans la caserne comme chez moi, je
connaissais ma place pour la nuit ; je m’habituai même à
des choses dont l’idée seule m’eût paru jadis inacceptable.
J’allais chaque semaine, régulièrement, me faire raser la



tête. On nous appelait le samedi les uns après les autres
au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient
impitoyablement le crâne avec de l’eau de savon froide et
le raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés : rien que de
penser à cette torture, un frisson me court sur la peau. J’y
trouvai bientôt un remède ; Akim Akimytch m’indiqua un
détenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les
amateurs avec son propre rasoir ; c’était là son gagne-
pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la
seule fin d’éviter les barbiers militaires, et pourtant ces
gens-là n’étaient pas douillets. On appelait notre barbier le
« major » ; pourquoi, — je n’en sais rien ; je serais même
embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait
avec le major. En écrivant ces lignes, je revois nettement le
« major » et sa figure maigre ; c’était un garçon de haute
taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé par son
métier ; on ne le voyait jamais sans une courroie à la main
sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement
tranchant ; il avait certainement pris ce travail pour le but
suprême de sa vie. Il était en effet heureux au possible
quand son rasoir était bien affilé et que quelqu’un sollicitait
ses services ; son savon était toujours chaud ; il avait la
main très-légère, un vrai velours. Il s’enorgueillissait de son
adresse, et prenait d’un air détaché le kopek qu’il venait de
gagner ; on eût pu croire qu’il travaillait pour l’amour de l’art
et non pour recevoir cette monnaie. A—f fut corrigé
d’importance par le major de place, un jour qu’il eut le
malheur de dire : « le major », en parlant du barbier qui
nous rasait. Le vrai major tomba dans un accès de fureur.



— Sais-tu, canaille, ce que c’est qu’un major ? criait-il,
l’écume à la bouche, en secouant A—f selon son habitude ;
comprends-tu ce qu’est un major ? Et dire qu’on ose
appeler « major » une canaille de forçat, devant moi, en ma
présence !

Seul A—f pouvait s’entendre avec un pareil homme.
Dès le premier jour de ma détention, je commençai de

rêver à ma libération. Mon occupation favorite était de
compter mille et mille fois, de mille façons différentes, le
nombre de jours que je devais passer en prison. Je ne
pouvais penser à autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n’agit pas autrement que moi,
j’en suis certain. Je ne puis dire si les forçats comptaient
de même, mais l’étourderie de leurs espérances
m’étonnait étrangement. L’espérance d’un prisonnier
diffère essentiellement de celle que nourrit l’homme libre.
Celui-ci peut espérer une amélioration dans sa destinée,
ou bien la réalisation d’une entreprise quelconque, mais en
attendant il vit, il agit : la vie réelle l’entraîne dans son
tourbillon. Rien de semblable pour le forçat. Il vit aussi, si
l’on veut ; mais il n’est pas un condamné à un nombre
quelconque d’années de travaux forcés qui admette son
sort comme quelque chose de positif, de définitif, comme
une partie de sa vie véritable. C’est instinctif, il sent qu’il
n’est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite. Il
envisage les vingt années de sa condamnation comme
deux ans, tout au plus. Il est sur qu’à cinquante ans, quand il
aura subi sa peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu’à
trente-cinq. « Nous avons encore du temps à vivre »,



pense-t-il, et il chasse opiniâtrement les pensées
décourageantes et les doutes qui l’assaillent. Le
condamné à perpétuité lui-même compte qu’un beau jour
un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez un tel aux
mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention. » Ce
serait fameux ! d’abord parce qu’il faut près de six mois
pour aller à Nertchinsk et que la vie d’un convoi est cent
fois préférable à celle de la maison de force ! Il finirait son
temps à Nertchinsk, et alors… Plus d’un vieillard à cheveux
gris raisonne de la sorte.

J’ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ;
leur chaîne a deux mètres de long ; à côté d’eux se trouve
une couchette. On les enchaîne pour quelque crime terrible,
commis après leur déportation en Sibérie. Ils restent ainsi
cinq ans, dix ans. Presque tous sont des brigands. Je n’en
vis qu’un seul qui eût l’air d’un homme de condition ; il avait
servi autrefois dans un département quelconque, et parlait
d’un ton mielleux, en sifflant. Son sourire était doucereux. Il
nous montra sa chaîne, et nous indiqua la manière la plus
commode de se coucher. Ce devait être une jolie espèce !
— Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ; chacun
d’eux semble content, et pourtant le désir de finir son
temps de chaîne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce qu’il
sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux
arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de
force, et… Et c’est tout. On ne le laissera jamais sortir de
cette dernière ; il n’ignore pas que ceux qui ont été
enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il y finira
ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout cela, et



pourtant il voudrait en finir avec sa chaîne. Sans ce désir,
pourrait-il rester cinq ou six ans attaché à un mur, et ne pas
mourir ou devenir fou ? Pourrait-il y résister ?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver,
fortifier ma santé et mon corps, tandis que l’inquiétude
morale incessante, l’irritation nerveuse et l’air renfermé de
la caserne les ruineraient complètement. Le grand air, la
fatigue quotidienne, l’habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je ; grâce à eux, je sortirais
vigoureux, bien portant et plein de sève. Je ne me trompais
pas : le travail et le mouvement me furent très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un
gentilhomme) fondre comme un morceau de cire. Et
pourtant, quand il était arrivé avec moi à la maison de
force, il était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santé était ruinée, ses jambes ne le portaient plus, l’asthme
oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je
veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me valut
tout d’abord le mépris et les moqueries acérées de mes
camarades. Mais je n’y faisais pas attention et je m’en
allais allègrement où l’on m’envoyait, brûler et concasser
de l’albâtre, par exemple. Ce travail, un des premiers que
l’on me donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur
possible pour alléger la corvée des nobles ; ce n’était pas
de l’indulgence, mais bien de la justice. N’eût-il pas été
étrange d’exiger le même travail d’un manœuvre et d’un
homme dont les forces sont moitié moindres, qui n’a
jamais travaillé de ses mains ? Mais cette « gâterie »
n’était pas permanente ; elle se faisait même en cachette,



car on nous surveillait sévèrement. Comme les travaux
pénibles n’étaient pas rares, il arrivait souvent que la tâche
était au-dessus de la force des nobles, qui souffraient ainsi
deux fois plus que leurs camarades. On envoyait
d’ordinaire trois, quatre hommes concasser l’albâtre ;
presque toujours c’étaient des vieillards ou des individus
faibles : — nous étions naturellement de ce nombre ; — on
nous adjoignait en outre un véritable ouvrier, connaissant
ce métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le
même, Almazof ; il était sévère, déjà âgé, hâlé et fort
maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous
méprisait profondément, mais il était si peu expansif, qu’il
ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions l’albâtre était construit
sur la berge escarpée et déserte de la rivière. En hiver, par
un jour de brouillard, la vue était triste sur la rivière et la rive
opposée, lointaine. Il y avait quelque chose de déchirant
dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait encore
plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de
cette plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir
s’envoler au loin dans cette steppe qui commençait à
l’autre bord et s’étendait à plus de quinze cents verstes au
sud, unie comme une nappe immense. Almazof se mettait
au travail en silence, d’un air rébarbatif ; nous avions honte
de ne pouvoir l’aider efficacement, mais il venait à bout de
son travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s’il
eût voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et
nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail consistait à
chauffer le four, pour calciner l’albâtre que nous y



entassions.
Le jour suivant, quand l’albâtre était entièrement calciné,

nous le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et
remplissait une caisse d’albâtre qu’il se mettait à
concasser. Cette besogne était agréable. L’albâtre fragile
se changeait bientôt en une poussière blanche et brillante,
qui s’émiettait vite et aisément. Nous brandissions nos
lourds marteaux et nous assénions des coups formidables
que nous admirions nous-mêmes. Quand nous étions
fatigués, nous nous sentions plus légers : nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines.
Almazof nous regardait alors avec condescendance,
comme il aurait regardé de petits enfants ; il fumait sa pipe
d’un air indulgent, sans toutefois pouvoir s’empêcher de
grommeler dès qu’il ouvrait la bouche. Il était toujours ainsi,
d’ailleurs, et avec tout le monde ; je crois qu’au fond c’était
un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à
mettre en mouvement la roue du tour. Cette roue était haute
et lourde ; il me fallait de grands efforts pour la faire tourner,
surtout quand l’ouvrier (des ateliers du génie) devait faire
un balustre d’escalier ou le pied d’une grande table, ce qui
exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme
n’aurait pu en venir à bout, on envoyait deux forçats, —B…,
un des ex-gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint
presque toujours pendant quelques années, quand il y avait
quelque chose à tourner. B… était faible, vaniteux, encore
jeune, et souffrait de la poitrine. On l’avait enfermé une
année avant moi, avec deux autres camarades, des nobles



également. — L’un d’eux, un vieillard, priait Dieu nuit et jour
(les détenus le respectaient fort à cause de cela), il mourut
durant ma réclusion. L’autre était un tout jeune homme,
frais et vermeil, fort et courageux, qui avait porté son
camarade B…, pendant sept cents verstes, ce dernier
tombant de fatigue au bout d’une demi-étape. Aussi fallait-
il voir leur amitié. B… était un homme parfaitement bien
élevé, d’un caractère noble et généreux, mais gâté et irrité
par la maladie. Nous tournions donc la roue à nous deux, et
cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je trouvais cet
exercice excellent.

J’aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous
faisions après les tourbillons assez fréquents en hiver.
Quand le tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d’une
maison était ensevelie jusqu’aux fenêtres, quand elle n’était
pas entièrement recouverte. L’ouragan cessait, le soleil
reparaissait, et on nous ordonnait de dégager les
constructions barricadées par des tas de neige. On nous y
envoyait par grandes bandes, et quelquefois même tous
les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent
impossible de venir à bout ; tous se mettaient allègrement
au travail. La neige friable ne s’était pas encore tassée et
n’était gelée qu’a la surface ; on en prenait d’énormes
pelletées, que l’on dispersait autour de soi. Elle se
transformait dans l’air en une poudre brillante. La pelle
s’enfonçait facilement dans la masse blanche, étincelante
au soleil. Les forçats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaieté : l’air froid de l’hiver, le mouvement les



animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on entendait des
rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules
de neige, ce qui excitait au bout d’un instant l’indignation
des gens raisonnables, qui n’aimaient ni le rire ni la
gaieté ; aussi l’entrain général finissait-il presque toujours
par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s’étendit,
quoique je ne songeasse nullement à en faire : j’étais
toujours inquiet, morose et défiant. Ces connaissances se
firent d’elles-mêmes. Le premier de tous, le déporté Pétrof
me vint visiter. Je dis visiter, et j’appuie sur ce mot. Il
demeurait dans la division particulière, qui se trouvait être
la caserne la plus éloignée de la mienne. En apparence, il
ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous n’avions
et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât.
Cependant, durant la première période de mon séjour,
Pétrof crut de son devoir de venir vers moi presque chaque
jour dans notre caserne, ou au moins de m’arrêter pendant
le temps du repos, quand j’allais derrière les casernes, le
plus loin possible de tous les regards. Cette persistance
me parut d’abord désagréable, mais il sut si bien faire que
ses visites devinrent pour moi une distraction, bien que son
caractère fût loin d’être communicatif. Il était de petite taille,
solidement bâti, agile et adroit. Son visage assez agréable
était pâle avec des pommettes saillantes, un regard hardi,
des dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours
une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre
inférieure (beaucoup de forçats avaient l’habitude de
chiquer). Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était en réalité, car



on ne lui aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il
en avait bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se
maintenait vis-à-vis de moi sur un pied d’égalité, avec
beaucoup de convenance et de délicatesse. Si, par
exemple, il remarquait que je cherchais la solitude, il
s’entretenait avec moi pendant deux minutes et me quittait
aussitôt ; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance
que je lui témoignais, ce qu’il ne faisait jamais à personne.
J’ajoute que ces relations ne changèrent pas, non-
seulement pendant les premiers temps de mon séjour,
mais pendant plusieurs années, et qu’elles ne devinrent
presque jamais plus intimes, bien qu’il me fut vraiment
dévoué. Je ne pouvais définir exactement ce qu’il
recherchait dans ma société, et pourquoi il venait chaque
jour auprès de moi. Il me vola quelquefois, mais ce fut
toujours involontairement ; il ne venait presque jamais
m’emprunter : donc ce qui l’attirait n’était nullement l’argent
ou quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme
ne vivait pas dans la même prison que moi, mais dans une
autre maison, en ville, fort loin ; on eût dit qu’il visitait le
bagne par hasard, pour apprendre des nouvelles,
s’enquérir de moi, en un mot, pour voir comment nous
vivions. Il était toujours pressé, comme s’il eût laissé
quelqu’un pour un instant et qu’on l’attendit, ou qu’il eût
abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne se
hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une
légère nuance de hardiesse et d’ironie ; il regardait dans le
lointain, par-dessus les objets, comme s’il s’efforçait de



distinguer quelque chose derrière la personne qui était
devant lui. Il paraissait toujours distrait ; quelquefois je me
demandais où allait Pétrof en me quittant. Où l’attendait-on
si impatiemment ? Il se rendait d’un pas léger dans une
caserne, ou dans la cuisine, et s’asseyait à côté des
causeurs ; il écoutait attentivement la conversation, à
laquelle il prenait part avec vivacité, puis se taisait
brusquement. Mais qu’il parlât ou qu’il gardât le silence, on
lisait toujours sur son visage qu’il avait affaire ailleurs et
qu’on l’attendait là-bas, plus loin. Le plus étonnant, c’est
qu’il n’avait jamais aucune affaire ; à part les travaux forcés
qu’il exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun métier, et n’avait presque jamais
d’argent, mais cela ne l’affligeait nullement. — De quoi me
parlait-il ? Sa conversation était aussi étrange qu’il était
singulier lui-même. Quand il remarquait que j’allais seul
derrière les casernes, il faisait un brusque demi-tour de
mon côté. Il marchait toujours vite et tournait court. Il venait
au pas et pourtant il semblait qu’il fut accouru.

— Bonjour !
— Bonjour !
— Je ne vous dérange pas ?
— Non.
— Je voulais vous demander quelque chose sur

Napoléon. Je voulais vous demander s’il n’est pas parent
de celui qui est venu chez nous en l’année douze,

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.
— Parfaitement.
— Et l’on dit qu’il est président ? quel président ? de



quoi ? Ses questions étaient toujours rapides, saccadées,
comme s’il voulait savoir le plus vite possible ce qu’il
demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était
président, et j’ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

— Comment cela ?
Je le renseignai autant que cela m’était possible, Pétrof

m’écouta avec attention ; il comprit parfaitement tout ce
que je lui dis, et ajouta en inclinant l’oreille de mon côté :

— Hem !… Ah ! je voulais encore vous demander,
Alexandre Pétrovitch, s’il y a vraiment des singes qui ont
des mains aux pieds et qui sont aussi grands qu’un
homme.

— Oui.
— Comment sont-ils ?
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce

sujet.
— Et où vivent-ils ?
— Dans les pays chauds. On en trouve dans l’île

Sumatra.
— Est-ce que c’est en Amérique ? On dit que là-bas, les

gens marchent la tête en bas ?
— Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c’était que

l’Amérique et les antipodes. Il m’écouta aussi attentivement
que si la question des antipodes l’eût fait seule accourir
vers moi.

— Ah ! ah ! j’ai lu, l’année dernière, une histoire de la
comtesse de La Vallière : — Aréfief avait apporté ce livre



de chez l’adjudant, — Est-ce la vérité, ou bien une
invention ? L’ouvrage est de Dumas.

— Certainement, c’est une histoire inventée.
— Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque

jamais autrement.
Je me renseignai sur son compte. M— crut devoir me

prévenir, quand il eut connaissance de cette liaison. Il me
dit que beaucoup de forçats avaient excité son horreur dès
son arrivée, mais que pas un, pas même Gazine, n’avait
produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.

— C’est le plus résolu, le plus redoutable de tous les
détenus, me dit M—. Il est capable de tout ; rien ne l’arrête,
s’il a un caprice ; il vous assassinera, s’il lui en prend la
fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois même qu’il n’est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m’intéressa extrêmement, mais M—
ne put me dire pourquoi il avait une semblable opinion sur
Pétrof. Chose étrange ! pendant plusieurs années, je vis
cet homme, je causais avec lui presque tous les jours ; il
me fut toujours sincèrement dévoué (bien que je n’en
devinasse pas la cause), et pendant tout ce temps,
quoiqu’il vécût très-sagement et ne fit rien d’extraordinaire,
je me convainquis de plus en plus que M— avait raison,
que c’était peut-être l’homme le plus intrépide et le plus
difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne
saurais l’expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu’on l’avait



appelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major ; j’ai
dit comment ce dernier, « sauvé par un miracle », était
parti une minute avant l’exécution. Une fois, quand il était
encore soldat, — avant son arrivée à la maison de force,
— son colonel l’avait frappé pendant la manœuvre. On
l’avait souvent battu auparavant, je suppose ; mais ce jour-
là, il ne se trouvait pas d’humeur à endurer une offense : en
plein jour, devant le bataillon déployé, il égorgea son
colonel. Je ne connais pas tous les détails de cette
histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces
explosions ne se manifestaient que quand la nature parlait
trop haut en lui, elles étaient très-rares. Il était
habituellement raisonnable et même tranquille. Ses
passions, fortes et ardentes, étaient cachées ; — elles
couvaient doucement comme des charbons sous la
cendre.

Je ne remarquai jamais qu’il fût ni fanfaron ni vaniteux,
comme tant d’autres forçats.

Il se querellait rarement, il n’était en relations amicales
avec personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement
quand il avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un
jour sérieusement irrité. On l’avait offensé en lui refusant un
objet qu’il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat
de haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili
Antonof et connu pour son caractère méchant, chicaneur ;
cet homme, qui appartenait à la catégorie des condamnés
civils, était loin d’être un lâche. Ils crièrent longtemps, et je
pensais que cette querelle finirait comme presque toutes
celles du même genre, par de simples horions ; mais



l’affaire prit un tour inattendu : Pétrof pâlit tout à coup ; ses
lèvres tremblèrent et bleuirent : sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, très-lentement, à pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il
s’approcha d’Antonof. Instantanément, le vacarme et les
cris firent place à un silence de mort dans la caserne ; on
aurait entendu voler une mouche. Chacun attendait
l’événement. Antonof bondit au-devant de son adversaire :
il n’avait plus figure humaine… Je ne pus supporter cette
scène et je sortis de la caserne. J’étais certain qu’avant
d’être sur l’escalier, j’entendrais les cris d’un homme qu’on
égorge, mais il n’en fût rien. Avant que Pétrof eût réussi à
s’approcher d’Antonof, celui-ci lui avait jeté l’objet en litige
(un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de
deux minutes, Antonof ne manqua pas d’injurier quelque
peu Pétrof, par acquit de conscience et par sentiment des
convenances, pour montrer qu’il n’avait pas eu trop peur.
Mais Pétrof n’accorda aucune attention à ses injures ; il ne
répondit même pas. Tout s’était terminé à son avantage,
— les injures le touchaient peu, — il était satisfait d’avoir
son chiffon. Un quart d’heure plus tard il rôdait dans la
caserne, parfaitement désœuvré, cherchant une
compagnie où il pourrait entendre quelque chose de
curieux. Il semblait que tout l’intéressât, et, pourtant, il
restait presque toujours indifférent à ce qu’il entendait, il
errait oisif, sans but, dans les cours. On aurait pu le
comparer à un ouvrier, à un vigoureux ouvrier, devant lequel
le travail « tremble », mais qui pour l’instant n’a rien à faire
et condescend, en attendant l’occasion de déployer ses



forces, à jouer avec de petits enfants. Je ne comprenais
pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne s’évadait
pas. Il n’aurait nullement hésité à s’enfuir, si seulement il
l’avait voulu. Le raisonnement n’a de pouvoir, sur des gens
comme Pétrof, qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils
désirent quelque chose, il n’existe pas d’obstacles à leur
volonté. Je suis certain qu’il aurait su habilement s’évader,
qu’il aurait trompé tout le monde, et qu’il serait resté des
semaines entières sans manger, caché dans une forêt ou
dans les roseaux d’une rivière. Mais cette idée ne lui était
pas encore venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni
bon sens. Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute
leur vie les roule inconsciemment à droite et à gauche : ils
errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui
éveille violemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas
leur tête. Je m’étonnais quelquefois qu’un homme qui avait
assassiné son colonel pour avoir été battu, se couchât
sans contestation sous les verges. Car on le fouettait
quand on le surprenait à introduire de l’eau-de-vie dans la
prison : comme tous ceux qui n’avaient pas de métier
déterminé, il faisait la contrebande de l’eau-de-vie. Il se
laissait alors fouetter comme s’il consentait à cette punition
et qu’il s’avouât en faute, autrement on l’aurait tué plutôt
que de le faire se coucher. Plus d’une fois, je m’étonnai de
voir qu’il me volait, malgré son affection pour moi. Cela lui
arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui
avais dit de reporter à ma place. Il n’avait que quelques
pas à faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur
auquel il vendit le livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie



l’argent reçu. Probablement il ressentait ce jour-là un
violent désir de boire, et quand il désirait quelque chose, il
fallait que cela se fît. Un individu comme Pétrof
assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks,
uniquement pour avoir de quoi boire un demi-litre ; en toute
autre occasion, il dédaignera des centaines de mille
roubles. Il m’avoua le soir même ce vol, mais sans aucun
signe de repentir ou de confusion, d’un ton parfaitement
indifférent, comme s’il se fut agi d’un incident ordinaire.
J’essayai de le tancer comme il le méritait, car je regrettais
ma Bible. Il m’écouta sans irritation, très-paisiblement ; il
convint avec moi que la Bible est un livre très-utile, et
regretta sincèrement que je ne l’eusse plus, mais il ne se
repentit pas un instant de me l’avoir volée ; il me regardait
avec une telle assurance que je cessai aussitôt de le
gronder. Il supportait mes reproches, parce qu’il jugeait
que cela ne pouvait se passer autrement, qu’il méritait
d’être tancé pour une pareille action, et que par
conséquent je devais l’injurier pour me soulager et me
consoler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il
estimait que c’étaient des bêtises, des bêtises dont un
homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même
qu’il me tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne
comprend pas encore les choses les plus simples du
monde. Si je lui parlais d’autres sujets que de livres ou de
sciences, il me répondait, mais par pure politesse, et en
termes laconiques. Je me demandais ce qui le poussait à
m’interroger précisément sur les livres. Je le regardais à la
dérobée pendant ces conversations, comme pour



m’assurer s’il ne se moquait pas de moi. Mais non, il
m’écoutait sérieusement, avec attention, bien que souvent
elle ne fût pas très-soutenue ; cette dernière circonstance
m’irritait quelquefois. Les questions qu’il me posait étaient
toujours nettes et précises, il ne paraissait jamais étonné
de la réponse qu’elles exigeaient… Il avait sans doute
décidé une fois pour toutes qu’on ne pouvait me parler
comme à tout le monde, et qu’en dehors des livres je ne
comprenais rien.

Je suis certain qu’il m’aimait, ce qui m’étonnait fort. Me
tenait-il pour un enfant, pour un homme incomplet ?
ressentait-il pour moi cette espèce de compassion
qu’éprouve tout être fort pour un plus faible que lui ? me
prenait-il pour… je n’en sais rien. Quoique cette
compassion ne l’empêchât pas de me voler, je suis certain
qu’en me dérobant, il avait pitié de moi. — « Eh ! quel
drôle de particulier ! pensait-il assurément en faisant main
basse sur mon bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu’il
possède ! » Il m’aimait à cause de cela, je crois. Il me dit
un jour, comme involontairement :

— Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si
simple, que cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que
je vous dis en mauvaise part, Alexandre Pétrovitch, —
ajouta-t-il au bout d’une minute ; — je vous le dis sans
mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof
se manifester et s’affirmer dans un instant de trouble ou de
révolution ; ils trouvent alors l’activité qui leur convient. Ce
ne sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient être



les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement,
sans bruit, se portent les premiers sur l’obstacle, ou se
jettent en avant la poitrine découverte, sans réflexion ni
crainte ; tout le monde les suit, les suit aveuglément,
jusqu’au pied de la muraille, où ils laissent d’ordinaire leur
vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué
pour une fin violente, et s’il n’est pas mort jusqu’à ce jour,
c’est que l’occasion ne s’est pas encore présentée. Qui
sait, du reste ? Il atteindra peut-être une extrême vieillesse
et mourra très-tranquillement, après avoir erré sans but de
çà et de là. Mais je crois que M— avait raison, et que ce
Pétrof était l’homme le plus déterminé de toute la maison
de force.



8
Chapitre
Les hommes détérminés.
Louka
Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne
comme partout, ils sont rares. On les devine à la crainte
qu’ils inspirent, on se gare d’eux. Un sentiment irrésistible
me poussa tout d’abord à me détourner de ces hommes,
mais je changeai par la suite ma manière de voir, même à
l’égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a des
hommes qui n’ont jamais tué, et pourtant ils sont plus
atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On ne
sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant
leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent
les crimes commis par le peuple ont des causes
étonnantes.

Un type de meurtrier que l’on rencontre assez
fréquemment est le suivant : un homme vit tranquille et
paisible ; son sort est dur, — il souffre. (C’est un paysan
attaché à la glèbe, un serf domestique, un bourgeois ou un
soldat.) Il sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui



: il n’y tient plus et plante son couteau dans la poitrine de
son oppresseur ou de son ennemi. Alors sa conduite
devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a
tué son oppresseur, son ennemi : c’est un crime, mais qui
s’explique ; il y avait là une cause ; plus tard il n’assassine
plus ses ennemis seuls, mais n’importe qui, le premier
venu ; il tue pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant,
pour un regard, pour faire un nombre pair ou tout
simplement : « Gare ! ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit
comme un homme ivre, dans un délire. Une fois qu’il a
franchi la ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien
de sacré n’existe plus pour lui ; il bondit par-dessus toute
légalité, toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes,
débordante, qu’il s’est créée, il jouit du tremblement de son
cœur, de l’effroi qu’il ressent. Il sait du reste qu’un
châtiment effroyable l’attend. Ses sensations sont peut-être
celles d’un homme qui se penche du haut d’une tour sur
l’abîme béant à ses pieds, et qui serait heureux de s’y jeter
la tête la première, pour en finir plus vite. Et cela arrive
avec les individus les plus paisibles, les plus ordinaires. Il y
en a même qui posent dans cette extrémité : plus ils étaient
hébétés, ahuris auparavant, plus il leur tarde de parader,
d’inspirer de l’effroi. Ce désespéré jouit de l’horreur qu’il
cause, il se complaît dans le dégoût qu’il excite. Il fait des
folies par désespoir, et le plus souvent il attend une
punition prochaine, il est impatient qu’on résolve son sort,
parce qu’il lui semble trop lourd de porter à lui tout seul le
fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c’est que cette
excitation, cette parade se soutiennent jusqu’au pilori ;



après, il semble que le fil est coupé : ce terme est fatal,
comme marqué par des règles déterminées à l’avance.
L’homme s’apaise brusquement, s’éteint, devient un chiffon
sans conséquence. Sur le pilori, il défaille et demande
pardon au peuple. Une fois à la maison de force, il est tout
autre ; on ne dirait jamais à le voir que cette poule mouillée
a tué cinq ou six hommes. Il en est que le bagne ne dompte
pas facilement. Ils conservent une certaine vantardise, un
esprit de bravade. « Eh ! dites donc, je ne suis pas ce que
vous croyez, j’en ai expédié six, d’âmes. » Mais il finit
toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit
au souvenir de son audace, de ses déchaînements, alors
qu’il était un désespéré ; il aime à trouver un benêt devant
lequel il se vantera, se pavanera avec une importance
décente et auquel il racontera ses hauts faits, en
dissimulant bien entendu le désir qu’il a d’étonner par son
histoire. « Tiens, voilà l’homme que j’étais ! »

Et avec quel raffinement d’amour-propre prudent il se
surveille ! avec quelle négligence paresseuse il débite un
pareil récit ! Dans l’accent, dans le moindre mot perce une
prétention apprise. Et où ces gens-là l’ont-ils apprise ?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de
ma réclusion, j’écoutais l’une de ces conversations ; grâce
à mon inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur
colossal, au caractère de fer, alors que je me moquais
presque de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait
mis bas un major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce
Louka Kouzmitch était le plus petit et le plus fluet de toute
notre caserne, il était né dans le Midi : il avait été serf, de



ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais servent leur
maître en qualité de domestique. Il avait quelque chose de
tranchant et de hautain, « petit oiseau, mais avec bec et
ongles ». Les détenus flairent un homme d’instinct : on le
respectait très-peu. Il était excessivement susceptible et
plein d’amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise,
assis sur le lit de camp, car il s’occupait de couture. Tout
auprès de lui se trouvait un gars borné et stupide, mais bon
et complaisant, une espèce de colosse, son voisin le
détenu Kobyline. Louka se querellait souvent avec lui en
qualité de voisin et le traitait du haut de sa grandeur, d’un
air railleur et despotique, que, grâce à sa bonhomie,
Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il tricotait
un bas et écoutait Louka d’un air indifférent. Celui-ci parlait
haut et distinctement. Il voulait que tout le monde l’entendît,
bien qu’il eût l’air de ne s’adresser qu’à Kobyline.

— Vois-tu, frère, on m’a renvoyé de mon pays,
commnença-t-il en plantant son aiguille, pour
vagabondage.

— Et y a-t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.
— Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien,

nous arrivons à K—v, et l’on me met dans la maison de
force. Autour de moi il y avait une douzaine d’hommes,
tous Petits-Russiens, bien bâtis, solides et robustes, de
vrais bœufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le
major de la prison en faisait ce qu’il voulait. Un jour se
passe, un autre encore : tous ces gaillards sont des
poltrons, à ce que je vois.

— Vous avez peur d’un pareil imbécile ? que je leur dis.



— Va-t’en lui parler, vas-y ! Et ils éclatent de rire comme

des brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet  drôle, mais
drôle, — ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour
s’adresser à tout le monde. Il racontait comment on l’avait
jugé au tribunal, ce qu’il leur avait dit, en pleurant à chaudes
larmes : « J’ai des enfants, une femme », qu’il disait.
C’était un gros gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que
je lui dis, non ! Et il y avait là un chien qui ne faisait rien
qu’écrire, et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me
dis, que tu crèves……………Et le voilà qui écrit, qui écrit
encore. C’est là que ma pauvre tête a été perdue ! » —
Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri. —
En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil
demandé. — Celui de l’atelier est meilleur. On a envoyé le
Névalide en chercher il n’y a pas longtemps, mais je ne
sais pas chez quelle poison de femme il l’a acheté, il ne
vaut rien ! fit Louka en enfilant son aiguille à la lumière. —
Chez sa commère, parbleu ! — Bien sûr chez sa commère.
— Eh bien, ce major ?… fit Kobyline, qu’on avait tout à fait
oublié. Louka n’attendait que cela, cependant il ne voulut
pas continuer immédiatement son récit, comme si Kobyline
ne valait pas une pareille marque d’attention. Il enfila
tranquillement son aiguille, ramena paresseusement ses
jambes sous son torse, et dit enfin : — J’émoustillai si bien
mes Toupets, qu’ils réclamèrent le major. Le matin même,
j’avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin, et je
l’avais caché à tout événement. Le major était furieux
comme un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce



n’est pas le moment d’avoir peur. Mais allez donc ! tout leur
courage s’était caché au fin fond de la plante de leurs
pieds : ils tremblaient. Le major accourt, tout à fait ivre. —
Qu’y a-t-il ? Comment ose-ton… ? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu. Quand il eut dit qu’il était le tsar et le Dieu, je
m’approchai de lui, mon couteau dans ma manche. — Non,
que je lui dis, Votre Haute Noblesse, — et je m’approche
toujours plus, — cela ne peut pas être, Votre Haute
Noblesse, que vous soyez notre tsar et notre Dieu. — Ainsi
c’est toi ! c’est toi ! crie le major, — c’est toi qui es le
meneur. — Non, que je lui dis (et je m’approche toujours),
non, Votre Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme
vous-même le savez, notre Dieu tout-puissant et partout
présent est seul dans le ciel. Et nous n’avons qu’un seul
tsar, mis au-dessus de nous tous, par Dieu lui-même. Il est
monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous, Votre Haute
Noblesse, vous n’êtes encore que major, vous n’êtes notre
chef que par la grâce du Tsar et par vos mérites. —
Comment ? commment ? ? commmment ? ? ? Il ne pouvait
même plus parler, il bégayait, tant il était étonné. — Voilà
comment, que je lui dis : je me jette sur lui et je lui enfonce
mon couteau dans le ventre, tout entier ! C’avait été fait
lestement. Il trébucha et tomba en gigotant. J’avais jeté
mon couteau. — Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le
maintenant ! Je ferai ici une digression hors de mon récit.
Les expressions « je suis tsar, je suis Dieu » et autres
semblables étaient malheureusement trop souvent
employées, dans le bon vieux temps, par beaucoup de
commandants. Je dois avouer que leur nombre a



singulièrement diminué, et que les derniers ont peut-être
déjà disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout
des officiers sortant du rang. Le grade d’officier mettait
sens dessus dessous leur cervelle. Après avoir longtemps
peiné sous le sac, ils se voyaient tout à coup officiers,
commandants et nobles par-dessus le marché ; grâce au
manque d’habitude et à la première ivresse de leur
avancement, ils se faisaient une idée exagérée de leur
puissance et de leur importance, relativement à leurs
subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont
d’une servilité révoltante. Les plus rampants s’empressent
même d’annoncer à leurs chefs qu’ils ont été des
subalternes et qu’ils « se souviennent de leur place ». Mais
envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans
mesure. Rien n’irrite plus les détenus, il faut le dire, que de
pareils abus. Cette arrogante opinion de sa propre
grandeur, cette idée exagérée de l’impunité, engendrent la
haine dans le cœur de l’homme le plus soumis et pousse à
bout le plus patient. Par bonheur, tout cela date d’un passé
presque oublié ; et, même alors, l’autorité supérieure
reprenait sévèrement les coupables. J’en sais plus d’un
exemple. Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c’est le
dédain, la répugnance qu’on manifeste dans les rapports
avec eux. Ceux qui croient qu’ils n’ont qu’à bien nourrir et
entretenir le détenu, et qu’à agir en tout selon la loi, se
trompent également. L’homme, si abaissé qu’il soit, exige
instinctivement du respect pour sa dignité d’homme.
Chaque détenu sait parfaitement qu’il est prisonnier, qu’il



est un réprouvé, et connaît la distance qui le sépare de ses
supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui feront oublier
qu’il est un homme. Il faut donc le traiter humainement. Mon
Dieu ! un traitement humain peut relever celui-là même en
qui l’image divine est depuis longtemps obscurcie. C’est
avec les « malheureux » surtout, qu’il faut agir
humainement : là est leur salut et leur joie. J’ai rencontré
des commandants au caractère noble et bon, et j’ai pu voir
quelle influence bienfaisante ils avaient sur ces humiliés.
Quelques mots affables dits par eux ressuscitaient
moralement les détenus. Ils en étaient joyeux comme des
enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une remarque
encore : il ne leur plaît pas que leurs chefs soient familiers
et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils
veulent les respecter, et cela même les en empêche. Les
détenus sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup
de décorations, qu’il ait bonne façon, qu’il soit bien noté
auprès d’un supérieur puissant, qu’il soit sévère, grave et
juste, et qu’il possède le sentiment de sa dignité. Les
forçats le préfèrent alors à tous les autres : celui-là sait ce
qu’il vaut, et n’offense pas les gens : tout va pour le mieux.
— Il t’en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement
Kobyline. — Hein ! Pour cuire, camarades, je l’ai été, cuit, il
n’y a pas à dire. Aléi ! donne-moi les ciseaux ! Eh bien !
dites donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir ? — Il y a
longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia ; si on ne
l’avait pas vendu pour boire, il serait ici. — Si !… Les si, on
les paye cent roubles à Moscou, remarqua Louka. — Eh
bien, Louka, que t’a-t-on donné pour ton coup ? fit de



nouveau Kobyline, — On me l’a payé cent cinq coups de
fouet, cher ami. Vrai (camarades, c’est tout juste s’ils ne
m’ont pas tué, reprit Louka en dédaignant une fois encore
son voisin Kobyline. — Quand on m’a administré ces cent
cinq coups, on m’a mené en grand uniforme. Je n’avais
jamais encore reçu le fouet. Partout une masse de peuple.
Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas
vous le dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me
couche par terre et crie : « —Tiens-toi bien, je vais te
griller ! » J’attends. Au premier coup qu’il me cingle j’aurais
voulu crier, mais je ne le pouvais pas ; j’eus beau ouvrir la
bouche, ma voix s’était étranglée. Quand il m’allongea le
second coup, — vous ne le croirez pas si vous voulez, —
mais je n’entendis pas comme ils comptèrent deux. Je
reviens à moi et je les entends compter : dix-sept. On
m’enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me laisser
souffler une demi-heure et m’inonder d’eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la tête, je me
disais : Je crèverai ici ! — Et tu n’es pas mort ? demanda
naïvement Kobyline. Louka le toisa d’un regard dédaigneux
: on éclata de rire. — Un vrai imbécile… — Il a du mal dans
le grenier, remarqua Louka en ayant l’air de regretter
d’avoir daigné parler à un pareil idiot. — Il est un peu fou !
affirma de son côté Vacia. Bien que Louka eût tué six
personnes, nul n’eut jamais peur de lui dans la prison. Il
avait pourtant le désir de passer pour un homme terrible.



9
Chapitre
Isaï Fomitch. Le bain. Le récit
de Baklouchine
Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient
avec une sorte de solennité, et rien qu’à les voir, j’étais
moi-même dans l’expectative de quelque chose
d’extraordinaire. Quatre jours avant les fêtes, on devait

nous mener au bain (de vapeur ). Tout le monde se
réjouissait et se préparait ; nous devions nous y rendre
après le dîner ; à cette occasion, il n’y avait pas de travail
dans l’après-midi. De tous les forçats, celui qui se
réjouissait et se démenait le plus était bien certainement
Isaï Fomitch Bumstein, le Juif, dont j’ai déjà parlé au
chapitre IV de mon récit. Il aimait à s’étuver, jusqu’à en
perdre connaissance ; chaque fois qu’en fouillant le tas de
mes vieux souvenirs, je me souviens du bain de la prison
(qui vaut la peine qu’on ne l’oublie pas), la première figure
qui se présente à ma mémoire est celle du très-glorieux et
inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de bagne.



Seigneur ! quel drôle d’homme c’était ! J’ai déjà dit
quelques mots de sa figure : cinquante ans, vaniteux, ridé,
avec d’affreux stigmates sur les joues et au front, maigre,
faible, un corps de poulet, tout blanc. Son visage exprimait
une suffisance perpétuelle et inébranlable, j’ajouterai
presque : la félicité. Je crois qu’il ne regrettait nullement
d’avoir été envoyé aux travaux forcés. Comme il était
bijoutier de son métier et qu’il n’en existait pas d’autre
dans la ville, il avait toujours du travail qu’on lui payait tant
bien que mal. Il n’avait besoin de rien, il vivait même
richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car il
faisait des économies et prêtait sur gages à toute la
maison de force. Il possédait un samovar, un bon matelas,
des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne lui
ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait
sous escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la
loi). Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il attendait
avec impatience l’expiration de sa peine pour « se marier
». C’était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de
ruse, d’impertinence, de simplicité, de timidité, de
vantardise et d’impudence. Le plus étrange pour moi, c’est
que les déportés ne se moquaient nullement de lui ; s’ils le
taquinaient, c’était pour rire. Isaï Fomitch était évidemment
un sujet de distraction et de continuelle réjouissance pour
tout le monde : « Nous n’avons qu’un seul Isaï Fomitch, n’y
touchez pas ! » disaient les forçats ; et bien qu’il comprit
lui-même ce qu’il en était, il s’enorgueillissait de son
importance ; cela divertissait beaucoup les détenus. Il avait
fait son entrée au bagne de la façon la plus risible (elle



avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la raconta).
Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison de
force qu’on avait amené un Juif que l’on rasait en ce
moment au corps de garde, et qu’il allait entrer
immédiatement dans la caserne. Comme il n’y avait pas un
seul Juif dans toute la prison, les détenus l’attendirent avec
impatience, et l’entourèrent dès qu’il eut franchi la grande
porte. Le sous-officier de service le conduisit à la prison
civile et lui indiqua sa place sur les planches. Isaï Fomitch
tenait un sac contenant les effets qui lui avaient été délivrés
et ceux qui lui appartenaient. Il posa son sac, prit place sur
le lit de camp et s’assit, les jambes croisées sous lui, sans
oser lever les yeux. On se pâmait de rire autour de lui, les
forçats l’assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et
s’approcha de lui, portant à la main son vieux pantalon
d’été, sale et déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s’assit à
côté d’Isaï Fomitch et lui frappa sur l’épaule. — Eh ! cher
ami, voilà six ans que je t’attends. Regarde un peu, me
donneras-tu beaucoup de cette marchandise ? Et il étala
devant lui ses haillons. Isaï Fomitch était d’une timidité si
grande, qu’il n’osait pas regarder cette foule railleuse, aux
visages mutilés et effrayants, groupée en cercle compacte
autour de lui. Il n’avait pu encore prononcer une parole, tant
il avait peur. Quand il vit le gage qu’on lui présentait, il
tressaillit et il se mit hardiment à palper les haillons. Il
s’approcha même de la lumière. Chacun attendait ce qu’il
allait dire. — Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me
donner un rouble d’argent ? Ça vaut cela pourtant !



continua l’emprunteur, en clignant de l’œil du côté d’Isaï
Fomitch. — Un rouble d’argent, non ! mais bien sept
kopeks ! Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï
Fomitch à la maison de force. Un rire homérique s’éleva
parmi les assistants. — Sept kopeks ! Eh bien, donne-les :
tu as du bonheur, ma foi. Fais attention au moins à mon
gage, tu m’en réponds sur ta tête ! — Avec trois kopeks
d’intérêt, cela fera dix kopeks à me payer, dit le Juif d’une
voix saccadée et tremblante, en glissant sa main dans sa
poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les
forçats d’un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais
l’envie de conclure une bonne affaire l’emporta. — Hein,
trois kopeks d’intérêt… par an ? — Non ! pas par an… par
mois. — Tu es diablement chiche ! Comme t’appelle-t-on ?

— Isaï Fomitz . — Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin !
Adieu. Le Juif examina encore une fois les guenilles sur
lesquelles il venait de prêter sept kopeks, les plia et les
fourra soigneusement dans son sac. Les forçats
continuaient à se pâmer de rire. En réalité, tout le monde
l’aimait, et bien que presque chaque détenu fût son
débiteur, personne ne l’offensait. Il n’avait, du reste, pas
plus de fiel qu’une poule ; quand il vit que tout le monde
était bien disposé à son égard, il se donna de grands airs,
mais si comiques qu’on les lui pardonna aussitôt, Louka,
qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en liberté,
le taquinait souvent, moins par méchanceté que par
amusement, comme on joue avec un chien, un perroquet
ou des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne l’ignorait pas, aussi



ne s’offensait-il nullement, et donnait-il prestement la
réplique. — Tu vas voir, Juif ! je te rouerai de coups. — Si
tu me donnes un coup, je t’en rendrai dix, répondait
crânement Isaï Fomitch. — Maudit galeux ! — Que ze sois
galeux tant que tu voudras. — Juif rogneux. — Que ze sois
rogneux tant qu’il te plaira : galeux, mais risse. Z’ai de
l’arzent ! — Tu as vendu le Christ. — Tant que tu voudras.
— Fameux, notre Isaï Fomitch ! un vrai crâne ! N’y touchez
pas, nous n’en avons qu’un. — Eh ! Juif, empoigne un
fouet, tu iras en Sibérie ! — Z’y suis dézà, en Sibérie ! —
On t’enverra encore plus loin. — Le Seigneur Dieu y est-il,
là-bas ? — Parbleu, ça va sans dire. — Alors comme vous
voudrez ! tant qu’il y aura le Seigneur Dieu et de l’arzent, —
tout va bien. — Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on
le voit ! crie-t-on autour de lui. Le Juif voit bien qu’on se
moque de lui, mais il ne perd pas courage, il fait le
bravache ; les louanges dont on le comble lui causent un vif
plaisir, et d’une voix grêle d’alto qui grince dans toute la
caserne, il commence à chanter : La, la, la, la, la ! sur un
motif idiot et risible, le seul chant qu’on lui ait entendu
chanter pendant tout son séjour à la maison de force.
Quand il eut fait ma connaissance, il m’assura en jurant ses
grands dieux que c’était le chant et le motif que chantaient
six cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en
traversant la mer Rouge, et qu’il est ordonné à chaque
Israélite de le chanter après une victoire remportée sur
l’ennemi. La veille de chaque samedi, les forçats venaient
exprès des autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï
Fomitch célébrer le sabbat. Il était d’une vanité et d’une



jactance si innocentes que cette curiosité générale le
flattait doucement. Il couvrait sa petite table dans un coin
avec un air d’importance pédantesque et outrée, ouvrait un
livre, allumait deux bougies, marmottait quelques mots
mystérieux et revêtait son espèce de chasuble, bariolée,
sans manches, et qu’il conservait précieusement au fond
de son coffre. Il attachait sur ses mains des bracelets de
cuir ; enfin, il se fixait sur le front, au moyen d’un ruban, une

petite boîte  ; on eût dit une corne qui lui sortait de la tête.
Il commençait alors à prier. Il lisait en traînant, criait,
crachait, se démenait avec des gestes sauvages et
comiques. Tout cela était prescrit par les cérémonies de
son culte ; il n’y avait là rien de risible ou d’étrange, si ce
n’est les airs que se donnait Isaï Fomitch devant nous, en
faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait
brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à
lire en sanglotant… Ses pleurs augmentaient, et dans sa
douleur il couchait presque sur le livre sa tête coiffée de
l’arche, en hurlant ; mais tout à coup, au milieu de ces
sanglots désespérés, il éclatait de rire et récitait en
nasillant un hymne d’une voix triomphante, comme
attendrie et affaiblie par une surabondance de bonheur…
— « On n’y comprend rien », se disaient parfois les
détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement
de la désolation au triomphe du bonheur et de la félicité.
Isaï Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il
m’expliqua immédiatement que les pleurs et les sanglots



sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi
ordonne de gémir en se frappant là poitrine. Mais, au
moment de la désolation la plus aiguë, il doit, tout à coup,
lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « tout
à coup » est prescrit par la loi), qu’une prophétie a promis
aux Juifs le retour à Jérusalem ; il doit manifester aussitôt
une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières en
donnant à sa voix une expression de bonheur, à son visage
le plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage
soudain, l’obligation absolue de l’observer, plaisaient
excessivement à Isaï Fomitch, il m’expliquait avec une
satisfaction non déguisée cette ingénieuse règle de la loi.
Un soir, au plus fort de la prière, le major entra, suivi de
l’officier de garde et d’une escorte de soldats. Tous les
détenus s’alignèrent aussitôt devant leurs lits de camp ;
seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il savait
que son culte était autorisé, que personne ne pouvait
l’interrompre, et qu’en hurlant devant le major, il ne risquait
absolument rien. Il lui plaisait fort de se démener sous les
yeux du chef. Le major s’approcha à un pas de distance :
Isaï Fomitch tourna le dos à sa table et, droit devant
l’officier, commença à chanter son hymne de triomphe, en
gesticulant et en traînant sur certaines syllabes. Quand il
dut donner à son visage une expression de bonheur et de
noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des yeux, avec des
rires et un hochement de tête du côté du major. Celui-ci
s’étonna tout d’abord, puis pouffa de rire, l’appela « benêt
» et s’en alla, tandis que le Juif continuait à crier. Une heure
plus tard, comme il était en train de souper, je lui demandai



ce qu’il aurait fait si le major avait eu la mauvaise idée et la
bêtise de se fâcher. — Quel major ? — Comment ?
N’avez-vous pas vu le major ? — Non. — Il était pourtant à
deux pieds de vous, à vous regarder. Mais Isaï Fomitch
m’assura le plus sérieusement du monde qu’il n’avait pas
vu le major, car à ce moment de la prière, il était dans une
telle extase qu’il ne voyait et n’entendait rien de ce qui se
passait autour de lui. Je vois maintenant Isaï Fomitch
baguenauder le samedi dans toute la prison, et chercher à
ne rien faire, comme la loi le prescrit à tout Juif. Quelles
anecdotes invraisemblables ne me racontait-il pas !
Chaque fois qu’il revenait de la synagogue, il m’apportait
toujours des nouvelles de Pétersbourg et des bruits
absurdes qu’il m’assurait tenir de ses coreligionnaires de
la ville, qui les tenaient eux-mêmes de première main. Mais
j’ai déjà trop parlé d’Isaï Fomitch. Dans toute la ville, il n’y
avait que deux bains publics. Le premier, tenu par un Juif,
était divisé en compartiments pour lesquels on payait
cinquante kopeks ; l’aristocratie de la ville le fréquentait.
L’autre bain, vieux, sale, étroit, était destiné au peuple ;
c’était là qu’on menait les forçats. Il faisait froid et clair : les
détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et de
parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les
plaisanteries ne discontinuèrent pas. Un peloton de
soldats, le fusil chargé, nous accompagnait ; c’était un
spectacle pour la ville. Une fois arrivés, vu l’exiguïté du
bain, qui ne permettait pas à tout le monde d’entrer à la
fois, on nous divisa en deux bandes, dont l’une attendait
dans le cabinet froid qui se trouve avant l’étuve, tandis que



l’autre se lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu’il
était difficile de se figurer comment la moitié des forçats
pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d’une semelle ; il
s’empressa auprès de moi sans que je l’eusse prié de
venir m’aider et m’offrit même de me laver. En même
temps que Pétrof, Baklouchine, forçat de la section
particulière, me proposa ses services. Je me souviens de
ce détenu, qu’on appelait « pionnier », comme du plus gai
et du plus avenant de tous mes camarades ; ce qu’il était
réellement. Nous nous étions liés d’amitié. Pétrof m’aida à
me déshabiller, parce que je mettais beaucoup de temps à
cette opération, à laquelle je n’étais pas encore habitué ;
du reste, il faisait presque aussi froid dans le cabinet que
dehors. Il est très-difficile pour un détenu novice de se
déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher les
courroies qui soutiennent les chaînes. Ces courroies de
cuir ont dix-sept centimètres de longueur et se bouclent
par-dessus le linge, juste sous l’anneau qui enserre la
jambe. Une paire de courroies coûte soixante kopeks ;
chaque forçat doit s’en procurer, car il serait impossible de
marcher sans leur secours. L’anneau n’embrasse pas
exactement la jambe, on peut passer le doigt entre le fer et
la chair ; aussi cet anneau bat et frotte contre le mollet, si
bien qu’en un seul jour le détenu qui marche sans courroies
se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne présente
aucune difficulté : il n’en est pas de même du linge ; pour le
retirer, il faut un prodige d’adresse. Une fois qu’on a enlevé
le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout
entier entre l’anneau et la jambe elle-même, et le faire



repasser en sens contraire sous l’anneau ; la jambe
gauche est alors tout à fait libre ; le canon gauche du
pantalon doit être ensuite glissé sous l’anneau de la jambe
droite et repassé encore une fois en arrière avec le canon
de la jambe droite. La même manœuvre a lieu quand on
met du linge propre. Le premier qui nous l’enseigna fut
Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné
à cinq ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet
exercice et s’en tirent lestement. Je donnai quelques
kopeks à Pétrof, pour acheter du savon et un torchon de
tille dont on se frotte dans l’étuve. On donnait bien aux
forçats un morceau de savon, mais il était grand comme
une pièce de deux kopeks et n’était pas plus épais que les
morceaux de fromage que l’on sert comme entrée dans les
soirées des gens de seconde main. Le savon se vendait
dans le cabinet même, avec du sbitène (boisson faite de
miel, d’épices et d’eau chaude), des miches de pain blanc
et de l’eau bouillante, car chaque forçat n’en recevait qu’un
baquet, selon la convention faite entre le propriétaire du
bain et l’administration de la prison. Les détenus qui
désiraient se nettoyer à fond pouvaient acheter pour deux
kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire
par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet. Dès que
je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant
remarquer que j’aurais de la peine à marcher avec mes
chaînes. « Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me
soutenant par-dessous les aisselles comme si j’étais un
vieillard. Faites attention ici, il faut franchir le seuil de la
porte. » J’eus honte de ses prévenances, je l’assurai que je



saurais bien marcher seul, mais il ne voulut pas me croire.
Il avait pour moi les égards qu’on a pour un petit enfant
maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n’était nullement un
serviteur ; ce n’était surtout pas un domestique. Si je l’avais
offensé, il aurait su comment agir avec moi. Je ne lui avais
rien promis pour ses services, et lui-même ne m’avait rien
demandé. Qu’est-ce qui lui inspirait cette sollicitude pour
moi ? Quand nous ouvrîmes la porte de l’étuve, je crus que

nous entrions en enfer . Représentez-vous une salle de
douze pas de long sur autant de large dans laquelle on
empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins quatre-
vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le
manque de place étaient tels que nous ne savions où
mettre le pied. Je m’effrayai et je voulus sortir : Pétrof me
rassura aussitôt. À grand’peine, tant bien que mal, nous
nous hissâmes jusqu’aux bancs en enjambant les têtes des
forçats que nous priions de se pencher afin de nous laisser
passer. Mais tous les bancs étaient déjà occupés. Pétrof
m’annonça que je devais acheter une place et entra
immédiatement en pourparlers avec un forçat, qui se
trouvait à côté de la fenêtre. Pour un kopek celui-ci
consentit à me céder sa place, après avoir reçu de Pétrof
la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu’il
avait prudemment préparée à l’avance. Il se faufila juste au-
dessous de moi dans un endroit sombre et sale : il y avait
là au moins un demi-pouce de moisi ; même les places qui
se trouvaient au-dessous des banquettes étaient occupées



: les forçats y grouillaient. Quant au plancher, il n’y avait pas
un espace grand comme la paume de la main qui ne fût
occupé par les détenus ; ils faisaient jaillir l’eau de leurs
baquets. Ceux qui étaient debout se lavaient en tenant à la
main leur seille ; l’eau sale coulait le long de leur corps et
tombait sur les têtes rasées de ceux qui étaient assis. Sur
la banquette et les gradins qui y conduisaient étaient
entassés d’autres forçats qui se lavaient tout recroquevillés
et ramassés, mais c’était le petit nombre. La populace ne
se lave pas volontiers avec de l’eau et du savon ; ils
préfèrent s’étuver horriblement, et s’inonder ensuite d’eau
froide ; — c’est ainsi qu’ils prennent leur bain. Sur le
plancher on voyait cinquante balais de verges s’élever et
s’abaisser à la fois, tous se fouettaient à en être ivres. On

augmentait à chaque instant la vapeur  ; aussi ce que
l’on ressentait n’était plus de la chaleur, mais une brûlure
comme celle de la poix bouillante. On criait, on gloussait,
au bruit de cent chaînes, traînant sur le plancher… Ceux qui
voulaient passer d’un endroit à l’autre embarrassaient leurs
fers dans d’autres chaînes et heurtaient la tête des détenus
qui se trouvaient plus bas qu’eux, tombaient, juraient en
entraînant dans leur chute ceux auxquels ils s’accrochaient.
Tous étaient dans une espèce de griserie, d’excitation
folle ; des cris et des glapissements se croisaient. Il y avait
un entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du
cabinet par laquelle on délivrait l’eau chaude ; elle jaillissait
sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le plancher, avant
qu’elle arrivât à sa destination. Nous avions l’air d’être



libres, et pourtant, de temps à autre, derrière la fenêtre du
cabinet ou la porte entr’ouverte, on voyait la figure
moustachue d’un soldat, le fusil au pied, veillant à ce qu’il
n’arrivât aucun désordre. Les têtes rasées des forçats et
leurs corps auxquels la vapeur donnait une couleur
sanglante, paraissaient encore plus monstrueux. Sur les
dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient nettement les
cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués
autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été
récemment meurtries. Étranges cicatrices ! Un frisson me
passa sous la peau, rien qu’en les voyant. On augmente
encore la vapeur — et la salle du bain est couverte d’un
nuage épais, brûlant, dans lequel tout s’agite, crie, glousse.
De ce nuage ressortent des échines meurtries, des têtes
rasées, des raccourcis de bras, de jambes ; pour
compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à gorge
déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de
vapeur, tout autre tomberait en défaillance, mais nulle
température n’est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur
pour un kopek, mais au bout d’un instant, celui-ci n’y peut
tenir, jette le balai et court s’inonder d’eau froide. Isaï
Fomitch ne perd pas courage et en loue un second, un
troisième ; dans ces occasions-là, il ne regarde pas à la
dépense et change jusqu’à cinq fois de frotteur. — « Il
s’étuve bien, ce gaillard d’Isaï Fomitch ! » lui crient d’en
bas les forçats. Le Juif sent lui-même qu’il dépasse tous
les autres, qu’il les « enfonce » ; il triomphe, de sa voix
rêche et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui couvre le
tapage. Je pensais que si jamais nous devions être



ensemble en enfer, cela rappellerait le lieu où nous nous
trouvions. Je ne résistai pas au désir de communiquer
cette idée à Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne
répondit rien. J’aurais voulu lui louer une place à côté de
moi, mais il s’assit à mes pieds et me déclara qu’il se
trouvait parfaitement à son aise. Baklouchine nous acheta
pendant ce temps de l’eau chaude, qu’il nous apportait
quand nous en avions besoin. Pétrof me signifia qu’il me
nettoierait des pieds à la tête afin de « me rendre tout
propre », et il me pressa de m’étuver. Je ne m’y décidai
pas. Ensuite, il me frotta tout entier de savon. « Maintenant,
je vais vous laver les petons », fit-il en manière de
conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me laver
moi-même, mais je ne le contredis pas et m’abandonnai à
sa volonté. Dans le diminutif : petons, qu’il avait employé, il
n’y avait aucun sens servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes
pieds par leur nom, parce que les autres, les vrais
hommes, avaient des jambes ; moi, je n’avais que des
petons. Après m’avoir rapproprié, il me reconduisit dans le
cabinet, me soutenant et m’avertissant à chaque pas
comme si j’eusse été de porcelaine. Il m’aida à passer
mon linge, et quand il eut fini de me dorloter, il s’élança
dans le bain pour s’étuver lui-même. En arrivant à la
caserne, je lui offris un verre de thé qu’il ne refusa pas. Il le
but et me remercia. Je pensai à faire la dépense d’un verre
d’eau-de-vie en son honneur. J’en trouvai dans notre
caserne même. Pétrof fut supérieurement content, il lampa
son eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et
me fit la remarque que je lui rendais la vie ; puis,



précipitamment, il se rendit à la cuisine, comme si l’on ne
pouvait y décider quelque chose d’important sans lui. Un
autre interlocuteur se présenta : c’était Baklouchine, dont
j’ai déjà parlé, et que j’avais aussi invité à prendre du thé.
Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de
Baklouchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et
se querellait même assez souvent ; il n’aimait surtout pas
qu’on se mêlât de ses affaires ; — en un mot, il savait se
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais
longtemps, et je crois que tous les forçats l’aimaient.
Partout où il allait, il était le bienvenu. Même en ville, on le
tenait pour l’homme le plus amusant du monde. C’était un
gars de haute taille, âgé de trente ans, au visage ingénu et
déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il avait le
talent de dénaturer si comiquement sa figure en imitant le
premier venu que le cercle qui l’entourait se pâmait de rire.
C’était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur
le pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et n’aimaient
pas à rire ; aussi personne ne l’accusait d’être un homme «
inutile et sans cervelle ». Il était plein de vie et de feu. Il fit
ma connaissance dès les premiers jours et me raconta sa
carrière militaire, enfant de troupe, soldat au régiment des
pionniers, où des personnages haut placés l’avaient
remarqué. Il me fit immédiatement un tas de questions sur
Pétersbourg ; il lisait même des livres. Quand il vint
prendre le thé chez moi, il égaya toute la caserne en
racontant comment le lieutenant Ch— avait malmené le
matin notre major ; il m’annonça d’un air satisfait, en
s’asseyant à côté de moi, que nous aurions probablement



une représentation théâtrale à la maison de force. Les
détenus projetaient de donner un spectacle pendant les
fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires étaient trouvés, et
peu à peu l’on préparait les décors. Quelques personnes
de la ville avaient promis de prêter des habits de femme
pour la représentation. On espérait même, par l’entremise
d’un brosseur, obtenir un uniforme d’officier avec des
aiguillettes. Pourvu seulement que le major ne s’avisât pas
d’interdire le spectacle comme l’année précédente ! Il était
alors de mauvaise humeur parce qu’il avait perdu au jeu, et
puis il y avait eu du grabuge dans la maison de force ;
aussi avait-il tout défendu dans un accès de
mécontentement. Cette année peut-être, il ne voudrait pas
empêcher la représentation. Baklouchine était exalté : on
voyait bien qu’il était un des principaux instigateurs du futur
théâtre ; je me promis d’assister à ce spectacle. La joie
ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de cette
entreprise me toucha. De fil en aiguille nous en vînmes à
causer à cœur ouvert. Il me dit entre autres choses qu’il
n’avait pas seulement servi à Pétersbourg ; on l’avait
envoyé à R… avec le grade de sous-officier, dans un
bataillon de garnison. — C’est de là qu’on m’a expédié ici,
ajouta Baklouchine. — Et pourquoi ? lui demandai-je. —
Pourquoi ? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch.
Parce que je fus amoureux. — Allons donc ! on n’exile pas
encore pour ce motif, répliquai-je en riant. — Il est vrai de
dire, reprit Baklouchine, qu’à cause de cela j’ai tué là-bas
un Allemand d’un coup de pistolet. Mais était-ce bien la
peine de m’envoyer aux travaux forcés pour un Allemand ?



Je vous en fais juge. — Comment cela est-il arrivé ?
Racontez-moi l’histoire, elle doit être curieuse. — Une
drôle d’histoire, Alexandre Pétrovitch ! — Tant mieux.
Racontez. — Vous le voulez ? Eh bien, écoutez… Et
j’entendis l’histoire d’un meurtre : elle n’était pas « drôle »,
mais en vérité fort étrange… — Voici l’affaire, commença
Baklouchine. — On m’avait envoyé à Riga, une grande et
belle ville, qui n’a qu’un défaut : trop d’Allemands. J’étais
encore un jeune homme bien noté auprès de mes chefs ; je
portais mon bonnet sur l’oreille, et je passais agréablement
mon temps. Je faisais de l’œil aux Allemandes. Une
d’elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante
étaient blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille
était une vraie caricature, elle avait de l’argent. Tout
d’abord je ne faisais que passer sous les fenêtres, mais
bientôt je me liai tout à fait avec la jeune fille. Louisa parlait
bien le russe, en grasseyant un peu ; — elle était
charmante, jamais je n’ai rencontré sa pareille. Je la
pressai d’abord vivement, mais elle me dit : « — Ne
demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon
innocence pour être une femme digne de toi ! » Et elle ne
faisait que me caresser, en riant d’un rire si clair… elle
était très-proprette, je n’en ai jamais vu de pareille, je vous
dis. Elle m’avait engagé elle-même à l’épouser. Et
comment ne pas l’épouser, dites un peu ! Je me préparais
déjà à aller chez le colonel avec ma pétition… Tout à coup,
— Louisa ne vient pas au rendez-vous, une première fois,
une seconde, une troisième… Je lui envoie une lettre… elle
n’y répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me trompait,



elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle aurait
répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais
elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout simplement.
C’est un tour de la tante, pensai-je. Je n’osai pas aller chez
celle-ci ; quoiqu’elle connût notre liaison, nous faisions
comme si elle l’ignorait… J’étais comme un possédé ; je
lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui dis : « —
Si tu ne viens pas, j’irai moi-même chez ta tante. » Elle eut
peur et vint. La voilà qui se met à pleurer et me raconte
qu’un Allemand, Schultz, leur parent éloigné, horloger de
son état et d’un certain âge, mais riche, avait manifesté le
désir de l’épouser, — afin de la rendre heureuse, comme il
disait, et pour ne pas rester sans épouse pendant sa
vieillesse ; il l’aimait depuis longtemps, à ce qu’elle disait,
et caressait cette idée depuis des années, mais il l’avait
tue et ne se décidait jamais à parler. — Tu vois, Sacha, me
dit-elle, que c’est mon bonheur, car il est riche ; voudrais-tu
donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde, elle
pleure, m’embrasse, m’étreint… — Eh ! me dis-je, elle a
raison ! Quel bénéfice d’épouser un soldat, même un sous-
officier ? — Allons, adieu, Louisa, Dieu te protège ! je n’ai
pas le droit de te priver de ton bonheur. Et comment est-il
de sa personne ? est-il joli ? — Non, il est âgé, et puis il a
un long nez. — Elle pouffa même de rire. Je la quittai :
Allons, ce n’était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain
je passe près du magasin de Schultz (elle m’avait indiqué
la rue où il demeurait). Je regarde par le vitrage : je vois un
Allemand qui arrange une montre. — Quarante-cinq ans, un
nez aquilin, des yeux bombés, un frac à collet droit, très-



haut. Je crachai de mépris en le voyant : à ce moment-là,
j’étais prêt à casser les vitres de sa devanture… À quoi
bon ? pensais-je. Il n’y a plus rien à faire, c’est fini et bien
fini… J’arrive à la caserne à la nuit tombante, je m’étends
sur ma couchette et, le croirez-vous, Alexandre Pétrovitch ?
je me mets à sangloter, à sangloter… Un jour se passe,
puis un second, un troisième… Je ne vois plus Louisa.
J’avais pourtant appris d’une vieille commère
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait
quelquefois) que cet Allemand connaissait notre amour, et
que pour cette raison il s’était décidé à l’épouser le plus tôt
possible. Sans quoi il aurait attendu encore deux ans. Il
avait forcé Louisa à jurer qu’elle ne me verrait plus ; il parait
qu’à cause de moi, il serrait les cordons de sa bourse et
qu’il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa. Peut-être
changerait-il encore d’idée, car il n’était pas résolu. Elle me
dit aussi qu’il les avait invitées à prendre le café chez lui le
surlendemain, — un dimanche, et qu’il viendrait encore un
autre parent, ancien marchand, maintenant très-pauvre et
surveillant dans un débit de liqueurs. Quand j’appris qu’ils
décideraient cette affaire le dimanche, je fus si furieux que
je ne pus reprendre mon sang-froid. Tout ce jour-là et le
suivant, je ne fis que penser. J’aurais, dévoré cet Allemand,
je crois. Le dimanche matin, je n’avais encore rien décidé ;
sitôt la messe entendue, je sortis en courant, j’enfilai ma
capote et je me rendis chez cet Allemand. Je pensais les
trouver tous là. Pourquoi j’allais chez l’Allemand et ce que
je voulais dire, je n’en savais rien moi-même. Je glissai un
pistolet dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui



ne valait pas le diable, avec un chien de l’ancien système,
— encore gamin je m’en servais pour tirer, — il n’était plus
bon à rien. Je le chargeai cependant, parce que je pensais
qu’ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des
grossièretés, et qu’alors je tirerais mon pistolet pour les
effrayer tous. J’arrive. Personne dans l’escalier, ils étaient
tous dans l’arrière-boutique. Pas de domestique, l’unique
servante était absente. Je traverse le magasin, je vois que
la porte est fermée, une vieille porte retenue par un crochet.
Le cœur me bat, je m’arrête et j’écoute : on parle allemand.
J’enfonce d’un coup de pied la porte qui cède. Je regarde,
la table est mise. Il y avait là une grande cafetière, une
lampe à esprit-de-vin sur laquelle le café bouillait, et des
biscuits. Sur un autre plateau, un carafon d’eau-de-vie, des
harengs, de la saucisse et une bouteille de vin quelconque.
Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient
assises sur le divan. En face d’elles l’Allemand s’étalait sur
une chaise, comme un fiancé, quoi ! bien peigné, en frac et
collet monté. De l’autre côté il y avait encore un Allemand,
déjà vieux celui-là, gros et gris ; il se taisait. Quand j’entrai,
Louisa devint toute pâle. La tante se leva d’un bond et se
rassit. L’Allemand se fâcha. Était-il colère ! il se leva et me
dit en venant à ma rencontre : — Que désirez-vous ?
J’eusse perdu contenance, si la colère ne m’eût soutenu.
— Ce que je désire ? Accueille donc un hôte, fais-lui boire
de l’eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite. L’Allemand
réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous ! Je m’assis. —
Voici de l’eau-de-vie ; buvez, je vous prie. — Donne-moi
de bonne eau-de-vie, toi ! dis donc. — Je me mettais



toujours plus en colère. — C’est de bonne eau-de-vie.
J’enrageai de voir qu’il me regardait de haut en bas. Le
plus affreux, c’est que Louisa contemplait cette scène. Je
bus, et je lui dis : — Or çà, l’Allemand, qu’as-tu donc à me
dire des grossièretés ? Faisons connaissance, je suis
venu chez toi en bon ami. — Je ne puis être votre ami, vous
êtes un simple soldat. Alors je m’emportai. — Ah !
mannequin ! marchand de saucisses ! Sais-tu que je puis
faire de toi ce qui me plaira ? Tiens, veux-tu que je te
casse la tête avec ce pistolet ? Je tire mon pistolet, je me
lève et je lui applique le canon à bout portant contre le front.
Les femmes étaient plus mortes que vives ; elles avaient
peur de souffler ; le vieux tremblait comme une feuille, tout
blême. L’Allemand s’étonna, mais il revint vite à lui. — Je
n’ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé,
de cesser immédiatement cette plaisanterie ; je n’ai pas
peur de vous du tout. — Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-
le ! Il n’ose pas remuer la tête de dessous le pistolet. —
Non, dit-il, vous n’oserez pas faire cela. — Et pourquoi
donc ne l’oserais-je pas ? — Parce que cela vous est
sévèrement défendu et qu’on vous punirait sévèrement.
Que le diable emporte cet imbécile d’Allemand ! S’il ne
m’avait pas poussé lui-même, il serait encore vivant. —
Ainsi tu crois que je n’oserai pas ?… — No-on ! — Je
n’oserai pas ? — Vous n’oserez pas me faire… — Eh
bien ! tiens ! saucisse ! — Je tire, et le voilà qui s’affaisse
sur sa chaise. Les autres poussent des cris. Je remis mon
pistolet dans ma poche, et en rentrant à la forteresse, je le
jetai dans les orties près de la grande porte. J’arrive à la



caserne, je m’allonge sur ma couchette et je me dis : « —
On va me pincer tout de suite ! » Une heure se passe, une
autre encore — on ne m’arrête pas. Vers le soir, je fus pris
d’un tel chagrin que je sortis ; je voulais à tout prix voir
Louisa. Je passai devant la maison de l’horloger. Il y avait
là un tas de monde, la police… Je courus chez la vieille
commère, je lui dis : « — Va appeler Louisa ! » Je
n’attendis qu’un instant, elle accourut aussitôt, se jeta à
mon cou en pleurant. — « C’est ma faute, me dit-elle, j’ai
écouté ma tante. » Elle me raconta que sa tante, tout de
suite après cette scène, était rentrée à la maison ; elle
avait eu tellement peur qu’elle en était malade et n’avait
pas soufflé mot. La vieille n’avait dénoncé personne, au
contraire, elle avait même ordonné à sa nièce de se taire
parce qu’elle avait peur : « Qu’ils fassent ce qu’ils veulent.
— Personne ne nous a vus depuis », me dit Louisa.
L’horloger avait renvoyé sa servante, car il la craignait
comme le feu ; elle lui aurait sauté aux yeux, si elle avait su
qu’il voulait se marier. Il n’y avait aucun ouvrier à la maison,
il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-même le café
et la collation. Quant au parent, comme il s’était tu toute sa
vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et s’en
était allé le premier. — « Pour sûr il se taira », ajouta
Louisa. C’est ce qui arriva. Pendant deux semaines,
personne ne m’arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins
du monde. Ne le croyez pas si vous voulez, Alexandre
Pétrovitch, mais ces deux semaines ont été tout le bonheur
de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle
s’était attachée à moi ! Elle me disait en pleurant : « Si l’on



t’exile, j’irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je
pensais déjà à en finir avec ma vie, tant elle m’avait
apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m’arrêta. Le
vieux et la tante s’étaient entendus pour me dénoncer. —
Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez ! — pour cela,
on ne pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux,
le maximum de la peine, et encore dans la section civile ;
pourtant, vous êtes dans la « section particulière ».
Comment cela se fait-il ? — C’est une autre affaire, dit
Baklouchine. Quand on me conduisit devant le conseil de
guerre, le capitaine rapporteur commença à m’insulter
devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n’y tins pas,
je lui criai : « Pourquoi m’injuries-tu ? Ne vois-tu pas,
canaille, que tu te regardes dans un miroir ? » Cela m’a fait
une nouvelle affaire, on m’a remis en jugement, et pour les
deux choses j’ai été condamné à quatre mille coups de
verges et à la « section particulière ». Quand on me fit
sortir pour subir ma punition dans la rue verte, on emmena
le capitaine : il avait été cassé de son grade et envoyé au
Caucase en qualité de simple soldat. — Au revoir,
Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de venir voir notre
représentation.



10
Chapitre
La fête de Noël
Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les
forçats n’allèrent presque pas au travail. Ceux qui
travaillaient dans les ateliers de couture et autres s’y
rendirent comme à l’ordinaire, les derniers s’en furent à la
démonte, mais ils revinrent presque immédiatement à la
maison de force, un à un ou par bandes ; après le dîner,
personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie
des forçats n’étaient occupés que de leurs propres affaires
et non de celles de l’administration : les uns s’arrangeaient
pour faire venir de l’eau-de-vie ou en commandaient
encore, tandis que les autres demandaient la permission
de voir leurs compères et leurs commères, ou
rassemblaient les petites sommes qu’on leur devait pour
du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forçats
qui prenaient part au spectacle cherchaient à décider
quelques-unes de leurs connaissances, presque tous
brosseurs d’officiers, à leur confier les costumes qui leur
étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d’un air affairé, uniquement



parce que d’autres étaient pressés et affairés ; ils n’avaient
aucun argent à recevoir, et pourtant ils paraissaient
attendre un payement ; en un mot, tout le monde était dans
l’expectative d’un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les
commissions des forçats apportèrent toutes sortes de
victuailles : de la viande, des cochons de lait, des oies.
Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l’année entassaient leurs kopeks,
croyaient de leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et
de célébrer dignement le réveillon. Le lendemain était pour
les forçats une vraie fête, à laquelle ils avaient droit, une
fête reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient être
envoyés au travail ce jour-là : il n’y avait que trois jours
semblables dans toute l’année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient
tourbillonner dans les âmes de ces réprouvés à l’approche
d’une pareille solennité ? Dès l’enfance, le petit peuple
garde vivement la mémoire des grandes fêtes. Ils devaient
se rappeler avec angoisse et tourment ces jours où l’on se
repose des pénibles travaux au sein de la famille. Le
respect des forçats pour ce jour-là avait quelque chose
d’imposant ; les riboteurs étaient peu nombreux, presque
tout le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien
qu’ils n’eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui
se permettaient de faire bamboche conservaient un air
grave… Le rire semblait interdit. Une sorte de
susceptibilité intolérante régnait dans tout le bagne, et si
quelqu’un contrevenait au repos général, même



involontairement, on le remettait bien vite à sa place, en
criant et en jurant ; on se fâchait, comme s’il eût manqué de
respect à la fête elle-même. Cette disposition des forçats
était remarquable et même touchante. Outre la vénération
innée qu’ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu’en
observant cette fête, ils sont en communion avec le reste
du monde, qu’ils ne sont plus tout à fait des réprouvés,
perdus et rejetés par la société, puisqu’à la maison de
force on célèbre cette réjouissance comme au dehors. Ils
sentaient tout cela, je l’ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs
pour la fête : il n’avait pas de souvenirs de famille, étant né
orphelin dans une maison étrangère, et entré au service
dès l’âge de quinze ans ; il n’avait jamais ressenti de
grandes joies, ayant toujours vécu régulièrement,
uniformément, dans la crainte d’enfreindre les devoirs qui
lui étaient imposés. Il n’était pas non plus fort religieux, car
son formalisme avait étouffé tous ses dons humains, toutes
ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
préparait par conséquent à fêter Noël sans se trémousser
ou s’émouvoir particulièrement ; il n’était attristé par aucun
souvenir chagrin et inutile ; il faisait tout avec cette
ponctualité qui était suffisante pour accomplir
convenablement ses devoirs ou pour célébrer une
cérémonie fondée une fois pour toutes. D’ailleurs, il
n’aimait pas trop à réfléchir. L’importance du fait lui-même
n’avait jamais effleuré sa cervelle, tandis qu’il exécutait les
règles qu’on lui imposait avec une minutie religieuse. Si on
lui avait ordonné le jour suivant de faire tout le contraire de



ce qu’il avait fait la veille, il aurait obéi avec la même
soumission et le même scrupule qu’il avait montré le jour
avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu
agir de sa propre impulsion — et il avait été envoyé aux
travaux forcés. Cette leçon n’avait pas été perdue pour lui.
Quoiqu’il fût écrit qu’il ne devait jamais comprendre sa
faute, il avait pourtant gagné à son aventure une règle de
morale salutaire, — ne jamais raisonner, dans n’importe
quelle circonstance, parce que son esprit n’était jamais à la
hauteur de l’affaire à juger. Aveuglément dévoué aux
cérémonies, il regardait avec respect le cochon de lait qu’il
avait farci de gruau et qu’il avait rôti lui-même (car il avait
quelques connaissances culinaires), absolument comme si
ce n’avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l’on
pouvait acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal
particulier, né spécialement pour la fête de Noël. Peut-être
était-il habitué, depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là
sur la table un cochon de lait, et en concluait-il qu’un
cochon de lait était indispensable pour célébrer dignement
la fête ; je suis certain que si, par malheur, il n’avait pas
mangé de cette viande-là, il aurait eu un remords toute sa
vie de n’avoir pas fait son devoir. Jusqu’au jour de Noël il
portait sa vieille veste et son vieux pantalon, qui, malgré
leur raccommodage minutieux, montraient depuis
longtemps la corde. J’appris alors qu’il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui
avait été délivré quatre mois auparavant, et qu’il ne l’avait
pas touché à la seule fin de l’étrenner le jour de Noël. C’est
ce qu’il fit. La veille, il sortit de son coffre les vêtements



neufs, les déplia, les examina, les nettoya, souffla dessus
pour enlever la poussière, et tout étant parfaitement en
ordre, il les essaya préalablement. Le costume lui seyait
parfaitement ; toutes les pièces étaient convenables, la
veste se boutonnait jusqu’au cou, le collet droit et roide
comme du carton maintenait le menton très-haut ; la taille
rappelait de loin la coupe militaire ; aussi Akim Akimytch
sourit-il de satisfaction, en se tournant et retournant non
sans braverie devant son tout petit miroir, orné depuis
longtemps par ses soins d’une bordure dorée. Seule, une
agrafe de la veste semblait ne pas être à sa place ; Akim
Akimytch la remarqua et résolut de la changer de place ;
quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste, elle était
irréprochable. Il replia alors son costume comme
auparavant et, l’esprit tranquille, le serra dans son coffre
jusqu’au lendemain. Son crâne était suffisamment rasé,
mais après un examen attentif, Akim Akimytch acquit la
certitude qu’il n’était pas absolument lisse ; ses cheveux
avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit
immédiatement près du « major » pour être rasé comme il
faut, à l’ordonnance. En réalité personne n’aurait songé à
le regarder le lendemain, mais il agissait par acquit de
conscience, afin de remplir tous ses devoirs ce jour-là.
Cette vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre
torsade d’épaulette, pour la moindre ganse s’était gravée
dans son esprit comme un devoir impérieux, et dans son
cœur, comme l’image de la plus parfaite beauté que peut
et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d’ «
ancien » de la caserne, il veilla à ce qu’on apportât du foin



et à ce qu’on l’étendit sur le plancher. La même chose se
faisait dans les autres casernes. Je ne sais pas pourquoi

l’on jetait toujours du foin sur le sol le jour de Noël . Une
fois qu’Akim Akimytch eut terminé son travail, il dit ses
prières, s’étendit sur sa couchette et s’endormit du
sommeil tranquille de l’enfance, afin de se réveiller le plus
tôt possible le lendemain. Les autres forçats firent de
même, du reste. Tous les détenus se couchèrent beaucoup
plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux cartes, personne
n’aurait même osé en parler. Tout le monde attendait le
matin suivant. Il arriva enfin, ce matin ! De fort bonne heure,
avant même qu’il fît jour, on battit la diane, et le sous-
officier qui entra pour compter les forçats leur souhaita une
heureuse fête. On lui répondit, d’un ton affable et aimable,
par un souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup
d’autres qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s’en
furent précipitamment à la cuisine, après avoir dit leurs
prières à la hâte, pour voir à quel endroit se trouvaient leurs
victuailles, et comme on les rôtissait. Par les petites
fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige et
la glace, on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des
deux cuisines, dont les six poêles étaient allumés. Dans la
cour encore sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur
les épaules ou complètement vêtus, se pressaient du côté
de la cuisine. Quelques-uns cependant, — en petit nombre,
— avaient réussi à visiter les cabaretiers. C’étaient les plus
impatients. Tout le monde se conduisait avec décence,



paisiblement, beaucoup mieux qu’à l’ordinaire. On
n’entendait ni les querelles, ni les injures habituelles.
Chacun comprenait que c’était un grand jour, une grande
fête. Des forçats allaient même dans les autres casernes
souhaiter une heureuse fête à leurs connaissances. Ce
jour-là, il semblait qu’une sorte d’amitié existât entre eux.
Je remarquerai en passant que les forçats n’ont presque
jamais de liaisons à la maison de force, ni communes, ni
particulières ; ainsi il était très-rare qu’un forçat se liât avec
un autre, comme dans le monde libre. Nous étions en
général durs et secs dans nos rapports réciproques, à
quelques rares exceptions près ; c’était un ton adopté une
fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne ; il
commençait à faire clair ; les étoiles pâlissaient, une légère
buée congelée s’élevait de terre, les spirales de fumée des
cheminées montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que
je rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne
fête. Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De
ceux-là, quelques-uns ne m’avaient jamais encore adressé
la parole. Près de la cuisine, un forçat de la caserne
militaire, la touloupe sur l’épaule, me rejoignit. Du milieu de
la cour, il m’avait aperçu et me criait : « Alexandre
Pétrovitch ! Alexandre Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant
du côté de la cuisine. Je m’arrêtai pour l’attendre. C’était
un jeune gars au visage rond, aux yeux doux, peu
communicatif avec tout le monde ; il ne m’avait pas encore
parlé depuis mon entrée à la maison de force, et n’avait fait
jusqu’alors aucune attention à moi : je ne savais même pas
comment il se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta



planté devant moi à me regarder en souriant bêtement,
mais d’un air heureux. — Que voulez-vous ? lui demandai-
je non sans étonnement. Il resta devant moi souriant, à me
regarder de tous ses yeux, sans toutefois entamer la
conversation. — Mais, comment donc ?… c’est fête…,
marmotta-t-il. Il comprit lui-même qu’il n’avait rien à me dire
de plus, et me quitta pour se rendre précipitamment à la
cuisine. Je ferai la remarque qu’après cela nous ne nous
rencontrâmes presque jamais, et que nous ne nous
adressâmes pas la parole jusqu’à ma sortie de prison.
Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats
affairés se démenaient et se bousculaient. Chacun
surveillait son bien, les cuisiniers préparaient l’ordinaire du
bagne, car le dîner devait avoir lieu un peu plus tôt que de
coutume. Personne n’avait encore mangé, du reste, bien
que tous en eussent envie, mais on observait les
convenances devant les autres. On attendait le prêtre, le
carême ne cessait qu’après son arrivée. Il ne faisait pas
encore jour que l’on entendit déjà le caporal crier de
derrière la porte d’entrée de la prison : « Les cuisiniers ! »
Ces appels se répétèrent, Ininterrompus, pendant deux
heures. On réclamait les cuisiniers pour recevoir les
aumônes apportées de tous les coins de la ville en quantité
énorme : miches de pain blanc, talmouses, échaudés,
crêpes, et autres pâtisseries au beurre. Je crois qu’il n’y
avait pas une marchande ou une bourgeoise de toute la
ville qui n’eût envoyé quelque chose aux « malheureux ».
Parmi ces aumônes, il y en avait d’opulentes, comme des
pains de fleur de farine en assez grand nombre ; il y en



avait aussi de très-pauvres, une miche de pain blanc de
deux kopeks et deux changhi noirs à peine enduits de
crème aigre : c’était le cadeau du pauvre au pauvre, pour
lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout était
accepté avec une égale reconnaissance, sans distinction
de valeur ou de donateurs. Les forçats qui recevaient les
dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient en saluant les
donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et
emportaient l’aumône à la cuisine. Quand on avait
rassemblé de grands tas de pains, on appelait les anciens
de chaque caserne, qui partageaient le tout par égales
portions entre toutes les sections. Ce partage n’excitait ni
querelles ni injures, il se faisait honnêtement,
équitablement. Akim Akimytch, aidé d’un autre détenu,
partageait entre les forçats de notre caserne le lot qui nous
était échu, de sa main, et remettait à chacun de nous ce
qui lui revenait. Chacun était content, pas une réclamation
ne se faisait entendre, aucune envie ne se manifestait ;
personne n’aurait eu l’idée d’une tromperie. Quand Akim
Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il procéda
religieusement à sa toilette et s’habilla d’un air solennel, en
boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter
un : une fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce qui dura
assez longtemps. Beaucoup de détenus remplissaient
leurs devoirs religieux, mais c’étaient, pour la plupart, des
gens âgés : les jeunes ne priaient presque pas : ils se
signaient tout au plus en se levant, et encore cela n’arrivait
que les jours de fête. Akim Akimytch s’approcha de moi,
une fois sa prière finie, pour me faire les souhaits d’usage.



Je l’invitai à prendre du thé, il me rendit ma politesse en
m’offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps
Pétrof accourut pour m’adresser ses compliments. Je crois
qu’il avait déjà bu, et, bien qu’il fût tout essoufflé, il ne me
dit pas grand’chose ; il resta debout devant moi pendant
quelques instants et s’en retourna à la cuisine. On se
préparait en ce moment dans la caserne de la section
militaire à recevoir le prêtre. Cette caserne n’était pas
construite comme les autres ; les lits de camp étaient
disposés le long de la muraille, et non au milieu de la salle
comme dans toutes les autres, si bien que c’était la seule
dont le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été
probablement construite de cette façon afin qu’en cas de
nécessité on put réunir les forçats. On dressa une petite
table au milieu de la salle ; on y plaça une image devant
laquelle on alluma une petite lampe-veilleuse. Le prêtre
arriva enfin avec la croix et l’eau bénite. Il pria et chanta
devant l’image, puis se tourna du côté des forçats qui, tous,
les uns après les autres, vinrent baiser la croix. Le prêtre
parcourut ensuite toutes les casernes, qu’il aspergea d’eau
bénite ; quand il arriva à la cuisine, il vanta le pain de la
maison de force qui avait de la réputation en ville ; les
détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux
pains frais encore tout chauds, qu’un invalide fut chargé de
lui porter immédiatement. Les forçats reconduisirent la
croix avec le même respect qu’ils l’avaient accueillie ;
presque tout de suite après, le major et le commandant
arrivèrent. On aimait le commandant, on le respectait
même. Il fit le tour des casernes en compagnie du major,



souhaita un joyeux Noël aux forçats, entra dans la cuisine et
goûta la soupe aux choux aigres. Elle était fameuse ce
jour-là : chaque détenu avait droit à près d’une livre de
viande ; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et
certes le beurre n’y avait pas été épargné. Le major
reconduisit le commandant jusqu’à la porte et ordonna aux
forçats de dîner. Ceux-ci s’efforçaient de ne pas se trouver
sous ses yeux. On n’aimait pas son regard méchant,
toujours inquisiteur derrière ses lunettes, errant de droite et
de gauche, comme s’il cherchait un désordre à réprimer,
un coupable à punir. On dîna. Le cochon de lait d’Akim
Akimytch était admirablement rôti. Je ne pus m’expliquer
comment cinq minutes après la sortie du major il y eut une
masse de détenus ivres tandis qu’en sa présence tout le
monde était encore de sang-froid. Les figures rouges et

rayonnantes étaient nombreuses ; des balalaïki  firent
bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en
jouant du violon un riboteur qui l’avait engagé pour toute la
journée et auquel il raclait des danses gaies. La
conversation devint de plus en plus bruyante et tapageuse.
Le dîner se termina cependant sans grands désordres.
Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards, des
forçats sérieux, s’en furent immédiatement se coucher, ce
que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu’on devait absolument dormir après dîner les jours de
fête. Le vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque
peu sommeillé, grimpa sur le poêle, ouvrit son livre ; il pria
la journée entière et même fort tard dans la soirée, sans un



instant d’interruption. Le spectacle de cette « honte » lui
était pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses
allèrent s’asseoir sur le seuil ; ils regardaient avec
curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout ce monde
ivre. Je rencontrai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans
un élan d’honnête indignation et en hochant la tête, — ouh !
Aman ! Allah sera fâché ! » Isaï Fomitch alluma d’un air
arrogant et opiniâtre une bougie dans son coin et se mit au
travail, pour bien montrer qu’à ses yeux ce n’était pas fête.
Par-ci par-là des parties de cartes s’organisaient. Les
forçats ne craignaient pas les invalides, on plaça pourtant
des sentinelles pour le cas où le sous-officier arriverait à
l’improviste, mais celui-ci s’efforçait de ne rien voir.
L’officier de garde fit en tout trois rondes ; les détenus ivres
se cachaient vite, les jeux de cartes disparaissaient en un
clin d’œil ; je crois qu’au fond il était bien résolu à ne pas
remarquer les désordres de peu d’importance. Être ivre
n’était pas un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le monde fut
en gaieté. Des querelles commencèrent. Le plus grand
nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait de
quoi rire rien qu’à voir ceux qui étaient sortis. Ceux-là
buvaient sans mesure. Gazine triomphait, il se promenait
d’un air satisfait près de son lit de camp, sous lequel il
avait caché son eau-de-vie, enfouie à l’avance sous la
neige derrière les casernes, dans un endroit secret ; il riait
astucieusement en voyant les consommateurs arriver en
foule. Il était de sang-froid et n’avait rien bu du tout, car il
avait l’intention de bambocher le dernier jour des fêtes,
quand il aurait préalablement vidé les poches des détenus.



Des chansons retentissaient dans les casernes. La
soûlerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les détenus se promenaient par bandes en
pinçant d’un air crâne les cordes de leur balalaïka, la
touloupe jetée négligemment sur l’épaule. Un chœur de huit
à dix hommes s’était même formé dans la division
particulière. Ils chantaient d’une façon supérieure avec
accompagnement de guitares et de balalaïki. Les
chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne me
souviens que d’une seule, admirablement dite : Hier, moi
jeunesse J’ai été au festin… C’est au bagne que j’entendis
une variante à moi inconnue auparavant. À la fin du chant
étaient ajoutés quelques vers : Chez moi jeunesse, Tout est
arrangé. J’ai lavé les cuillers, J’ai versé la soupe aux
choux, J’ai gratté les poteaux de porte, J’ai cuit des pâtés.
Ce que l’on chantait surtout, c’étaient les chansons dites «
de forçats ». L’une d’elles, « Il arrivait… », tout
humoristique, raconte comment un homme s’amusait et
vivait en seigneur, et comme il avait été envoyé à la maison
de force. Il épiçait son « bla-manger de Chinpagne »,
tandis que maintenant On me donne des choux à l’eau Que
je dévore à me fendre les oreilles. La chanson suivante,
trop connue, était aussi à la mode : Auparavant je vivais,
Gamin encore, je m’amusais Et j’avais mon capital… Mon
capital, gamin encore, je l’ai perdu Et j’en suis venu à vivre
dans la captivité… et cætera. Seulement on ne disait pas
capital chez nous, mais copital, que l’on faisait dériver du
verbe copit (amasser). Il y en avait aussi de mélancoliques.
L’une d’elles, assez connue, je crois, était une vraie



chanson de forçats : La lumière céleste resplendit, Le
tambour bat la diane, L’ancien ouvre la porte, Le greffier
vient nous appeler. On ne nous voit pas derrière les
murailles Ni comme nous vivons ici. Dieu, le Créateur
céleste, est avec nous, Nous ne périrons pas ici… etc. Une
autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la
mélodie était superbe, se chantait sur des paroles fades et
assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers : Mon
regard ne verra plus le pays Où je suis né ; À souffrir des
tourments immérités Je suis condamné toute ma vie. Le
hibou pleurera sur le toit Et fera retentir la forêt. J’ai le cœur
navré de tristesse, Je ne serai pas là-bas. On la chante
souvent, mais non pas en chœur, toujours en solo. Ainsi,
quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne,
s’assied sur le perron ; il réfléchit, son menton appuyé sur
sa main, et chante en traînant sur un fausset élevé. On
l’écoute, et quelque chose se brise dans le cœur. Nous
avions de belles voix parmi les forçats. Cependant le
crépuscule tombait. L’ennui, le chagrin et l’abattement
reparaissaient à travers l’ivresse et la débauche. Le détenu
qui, une heure avant, se tenait les côtes de rire, sanglotait
maintenant dans un coin, soûl outre mesure. D’autres en
étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou rôdaient en
chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une
querelle. Ceux qui avaient l’ivresse triste cherchaient leurs
amis pour se soulager et pleurer leur douleur d’ivrogne.
Tout ce pauvre monde voulait s’égayer, passer
joyeusement la grande fête, — mais, juste ciel ! comme ce
jour fut pénible pour tous ! Ils avaient passé cette journée



dans l’espérance d’une félicité vague qui ne se réalisait
pas. Pétrof accourut deux fois vers moi : comme il n’avait
que peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu’au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour
sûr, quelque chose d’extraordinaire, de gai et d’amusant.
Bien qu’il n’en dit rien, on le devinait à son regard. Il courait
de caserne en caserne sans fatigue… Rien n’arriva, rien à
part la soûlerie générale, les injures idiotes des ivrognes et
un étourdissement commun de ces têtes enflammées.
Sirotkine errait aussi, paré d’une chemise rouge toute
neuve, allant de caserne en caserne, joli garçon, comme
toujours, fort propret ; lui aussi, doucement, naïvement, il
attendait quelque chose. Peu à peu le spectacle devint
insupportable, répugnant, à donner des nausées ; il y avait
pourtant des choses visibles, mais j’étais tout triste sans
motif. J’éprouvais une pitié profonde pour tous ces
hommes, et je me sentais comme étranglé, étouffé au
milieu d’eux. Ici deux forçats se disputent pour savoir lequel
régalera l’autre. Ils discutent depuis longtemps ; ils ont failli
en venir aux mains. L’un d’eux surtout a de vieille date une
dent contre l’autre : il se plaint en bégayant, et veut prouver
à son camarade que celui-ci a agi injustement quand il a
vendu l’année dernière une pelisse et caché l’argent. Et
puis, il y avait encore quelque chose… Le plaignant est un
grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui,
lorsqu’il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa
douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en énonçant
ses griefs, dans l’intention de se réconcilier plus tard avec
lui. L’autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond,



rusé comme un renard, avait peut-être bu plus que son
camarade, mais ne paraissait que légèrement ivre. Ce
forçat a du caractère et passe pour être riche ; il est
probable qu’il n’a aucun intérêt à irriter son camarade,
aussi le conduit-il vers un cabaretier ; l’ami expansif assure
que ce camarade lui doit de l’argent et qu’il est tenu de
l’inviter à boire « s’il est seulement ce qu’on appelle un
honnête homme ». Le cabaretier, non sans quelque
respect pour le consommateur et avec une nuance de
mépris pour l’ami expansif, car celui-ci boit au compte
d’autrui et se fait régaler, prend une tasse et la remplit
d’eau-de-vie. — Non, Stepka (Étiennet), c’est toi qui dois
payer, parce que tu me dois de l’argent. — Eh ! Je ne veux
pas me fatiguer la langue à te parler, répond Stepka. —
Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la
tasse que le cabaretier lui tend — tu me dois de l’argent ; il
faut que tu n’aies pas de conscience ; tiens, tes yeux
mêmes ne sont pas à toi, tu les as empruntés comme tu
empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille ! — Qu’as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands
ton eau-de-vie ! Puisqu’on te régale, bois ! crie le
cabaretier à l’ami expansif — je n’ai pas le temps
d’attendre jusqu’à demain. — Je boirai, n’aie pas peur,
qu’as-tu à crier ? Mes meilleurs souhaits à l’occasion de la
fête, Stépane Doroféitch ! dit celui-ci poliment en
s’inclinant, sa tasse à la main, du côté de Stepka, qu’une
minute auparavant il avait traité de canaille. « Porte-toi bien
et vis cent ans, sans compter ce que tu as déjà vécu ! » Il
boit, grogne un soupir de satisfaction et s’essuie. — En ai-



je bu auparavant, de l’eau-de-vie ! dit-il avec un sérieux
plein de gravité, en parlant à tout le monde sans s’adresser
à personne en particulier — mais voilà, mon temps finit.
Remercie-moi, Stépane Doroféitch ! — Il n’y a pas de quoi.
— Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à
tout le monde ce que tu m’as fait ; outre que tu es une
grande canaille, je te dirai… — Eh bien, voilà ce que je te
dirai, vilain museau d’ivrogne ? interrompt Stepka qui perd
enfin patience. Écoute et fais bien attention, partageons le
monde en deux, prends-en une moitié et moi l’autre, et
laisse-moi tranquille. — Ainsi tu ne me rendras pas mon
argent. — Quel argent veux-tu encore, soûlard ? — Quand
tu… me le rendras dans l’autre monde, eh bien, je ne le
prendrai pas. Notre argent, c’est la sueur de notre front,
c’est le calus que nous avons aux mains. Tu t’en repentiras
dans l’autre monde, tu rôtiras pour ces cinq kopeks. — Va-
t’en au diable ! — Qu’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas
un cheval. — File ! allons, file ! — Canaille ! — Forçat ! Et
voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu’avant la
régalade. Deux amis sont assis séparément sur deux lits
de camp, l’un est de grande taille, vigoureux, charnu, un
vrai boucher : son visage est rouge. Il pleure presque, car il
est très-ému. L’autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand
nez qui a toujours l’air d’être enrhumé et de petits yeux
bleus fixés en terre. C’est un homme fin et bien élevé, il a
été autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu de
dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée. — Il a pris une liberté avec moi !
crie le plus gros, en secouant fortement de sa main gauche



la tête de son camarade. « Prendre une liberté » signifie
frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie secrètement
la maigreur de son voisin ; aussi luttent-ils de recherche et
d’élégance dans leurs conversations. — Je te dis que tu as
tort… dit d’un ton dogmatique le secrétaire, les yeux
opiniâtrement fixés en terre d’un air grave, et sans regarder
son interlocuteur. — Il m’a frappé, entends-tu ! continue
l’autre en tiraillant encore plus fort son cher ami. — Tu es le
seul homme qui me reste ici-bas, entends-tu ! Aussi je te le
dis : il a pris une liberté. — Et je te répéterai qu’une
disculpation aussi piètre ne peut que te faire honte, mon
cher ami ! réplique le secrétaire d’une voix grêle et polie —
avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie provient de
ta propre inconstance. L’ami corpulent trébuche en
reculant, regarde bêtement de ses yeux ivres le secrétaire
satisfait, et tout à coup il assène de toutes ses forces son
énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci. Ainsi se
termine l’amitié de cette journée. Le cher ami disparaît
sous les lits de camp, éperdu… Une de mes
connaissances entre dans notre caserne, c’est un forçat de
la section particulière, extrêmement débonnaire et gai, un
garçon qui est loin d’être bête, très-simple et railleur sans
méchante intention : c’est précisément celui qui, lors de
mon arrivée à la maison de force, cherchait un paysan
riche, déclarait qu’il avait de l’amour-propre et avait fini par
boire mon thé. Il avait quarante ans, une lèvre énorme, un
gros nez charnu et bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont
il pinçait négligemment les cordes ; un tout petit forçat à
grosse tête, que je connaissais très-peu, auquel du reste



personne ne faisait attention, le suivait comme son ombre.
Ce dernier était étrange, défiant, éternellement taciturne et
sérieux ; il travaillait dans l’atelier de couture et s’efforçait
de vivre solitaire, sans se lier avec personne, Maintenant
qu’il était ivre, il s’était attaché à Varlamof comme son
ombre, et le suivait, excessivement ému, en gesticulant, en
frappant du poing la muraille et les lits de camp : il pleurait
presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s’il n’eût
pas existé. Le plus curieux, c’est que ces deux hommes ne
se ressemblaient nullement ; ni leurs occupations, ni leurs
caractères n’étaient communs. Ils appartenaient à des
sections différentes et demeuraient dans des casernes
séparées. On appelait ce petit forçat : Boulkine. Varlamof
sourit en me voyant assis à ma place près du poêle. Il
s’arrêta à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba
et vint de mon côté à pas inégaux, en se déhanchant
crânement ; il effleura les cordes de son instrument et
fredonna en frappant légèrement le sol de sa botte sur un
ton de récitatif : Ma chérie À la figura pleine et blanche
Chante comme une mésange ; Dans sa robe de satin À la
brillante garniture Elle est très-belle. Cette chanson mit
Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et cria en
s’adressant à tout le monde : — Il ment, frères, il ment
comme un arracheur de dents. Il n’y a pas une ombre de
vérité dans tout ce qu’il dit. — Mes respects au vieillard
Alexandre Pétrovitch ! fit Varlamof en me regardant avec
un rire fripon ; je crois même qu’il voulait m’embrasser. Il
était gris. Quant à l’expression « Mes respects au vieillard
un tel », elle est employée par le menu peuple de toute la



Sibérie, même en s’adressant à un homme de vingt ans.
Le mot de « vieillard » marque du respect, de la vénération
ou de la flatterie, et s’applique à quelqu’un d’honorable, de
digne. — Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?
— Couci-couça ! tout à la douce. Qui est vraiment heureux
de la fête, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi !
Varlamof parlait en traînant. — Il ment, il ment de nouveau !
fit Boulkine en frappant les lits de camp dans une sorte de
désespoir. On aurait juré que Varlamof avait donné sa
parole d’honneur de ne pas faire attention à celui-ci, c’était
précisément ce qu’il y avait de plus comique, car Boulkine
ne quittait pas Varlamof d’une semelle depuis le matin,
sans aucun motif, simplement parce que celui-ci « mentait
» à ce qu’il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui
cherchait chicane pour chaque mot, se tordait les mains,
battait des poings contre la muraille et sur les lits de
planche, à en saigner, et souffrait, souffrait visiblement de
la conviction qu’il avait que Varlamof « mentait comme un
arracheur de dents ». S’il avait eu des cheveux sur la tête, il
se les serait certainement arrachés dans sa douleur, dans
sa mortification profonde. On aurait pu croire qu’il avait pris
l’engagement de répondre des actions de Varlamof, et que
tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience.
L’amusant était que le forçat continuait à ne pas remarquer
la comédie de Boulkine. — Il ment ! il ment ! il ment ! Rien
de vraisemblable !… criait Boulkine. — Qu’est-ce que ça
peut bien te faire ? répondirent les forçats en riant. — Je
vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j’étais très-joli garçon
quand j’étais jeune et que les filles m’aimaient beaucoup,



beaucoup… fit brusquement Varlamof de but en blanc. — Il
ment ! Le voilà qui ment encore ! l’interrompit Boulkine en
poussant un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.
— Et moi, je faisais le beau devant elles ; j’avais une
chemise rouge, des pantalons larges, en peluche, je me
couchais quand je voulais, comme le comte de la
Bouteille ; en un mot, je faisais tout ce que je pouvais
seulement désirer. — Il ment ! déclare résolument
Boulkine. —J’avais alors hérité de mon père une maison
de pierre, à deux étages. Eh bien, en deux ans, j’ai mis bas
les deux étages, il m’est resté tout juste une porte cochère
sans colonnes ni montants. Que voulez-vous ? l’argent,
c’est comme les pigeons, il arrive et puis il s’envole. — Il
ment ! déclare Boulkine plus résolument encore… — Alors,
quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j’ai envoyé
une pleurrade (lettre) à ma parenté pour qu’ils m’expédient
de l’argent. Parce qu’on disait que j’avais agi contre la
volonté de mes parents, j’étais irrespectueux. Voilà tantôt
sept ans que je l’ai envoyée, ma lettre ! — Et pas de
réponse ? demandai-je en souriant. — Eh non ! fit-il en
riant lui aussi et en approchant toujours plus son nez de
mon visage. — J’ai ici une amoureuse, Alexandre
Pétrovitch !… — Vous ? une amoureuse ? — Onuphrief
disait, il n’y a pas longtemps : La mienne est grêlée, laide
tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes ; tandis
que la tienne est jolie, mais c’est une mendiante, elle porte
la besace. — Est-ce vrai ? — Parbleu ! elle est
mendiante ! dit-il. Il pouffait de rire sans bruit, tout le monde
rit aussi. Chacun savait, en effet, qu’il était lié avec une



mendiante à laquelle il donnait en tout dix kopeks chaque
six mois, — Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-
je, car je désirais m’en débarrasser, Il se tut, me regarda
en faisant la bouche en cœur, et me dit tendrement : — Ne
m’octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre ? Je n’ai bu que du thé aujourd’hui de toute la
journée, ajouta-t-il d’un ton gracieux, en prenant l’argent
que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse
tellement que j’en deviendrai asthmatique ; j’ai le ventre qui
me grouille… comme une bouteille d’eau ! Comme il
prenait l’argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites ; il gesticulait comme un
possédé. — Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne
ahurie, le voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu’il dit, tout, tout
est mensonge. — Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui
crièrent les forçats qui s’étonnaient de son emportement, tu
es absurde ! — Je ne lui permettrai pas de mentir, continua
Boulkine en roulant ses yeux et en frappant du poing de
toutes ses forces sur les planches, je ne veux pas qu’il
mente ! Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir
pris l’argent, et se hâte, en faisant des grimaces, d’aller
chez le cabaretier. Il remarqua seulement alors Boulkine.
— Allons ! lui dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la caserne,
comme si ce dernier lui était indispensable pour l’exécution
d’un projet. — Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant
passer Boulkine devant lui ; il recommença à tourmenter
les cordes de sa balalaïka. À quoi bon décrire cet
étourdissement ! Ce jour suffocant s’achève enfin. Les
forçats s’endorment lourdement sur leurs lits de camp. Ils



parlent et délirent pendant leur sommeil encore plus que
les autres nuits. Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La
fête, si impatiemment et si longuement attendue, est
écoulée. Et demain, de nouveau le labeur quotidien, de
nouveau aux travaux forcés…



11
Chapitre
La représentation
Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première
représentation de notre théâtre. Les tracas n’avaient pas
manqué pour l’organiser, mais les acteurs en avaient pris
sur eux tout le souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils
pas où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous
ne savions pas même au juste ce que l’on représenterait.
— Les acteurs, pendant ces trois jours, en allant au travail,
s’ingéniaient à rassembler le plus de costumes possible.
Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il faisait
craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me
communiquait rien. Je crois que le major était de bonne
humeur. Nous ignorions du reste entièrement s’il avait eu
veut du spectacle, s’il l’avait autorisé ou s’il avait résolu de
se taire et de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats,
après s’être assuré que tout se passerait le plus
convenablement possible. Je crois qu’il avait entendu
parler de la représentation, mais qu’il ne voulait pas s’en
mêler, parce qu’il comprenait que tout irait peut-être de
travers, s’il l’interdisait ; les soldats feraient les mutins ou



s’enivreraient, il valait donc bien mieux qu’ils
s’occupassent de quelque chose. Je prête ce
raisonnement au major, uniquement parce que c’est le plus
naturel. On peut même dire que si les forçats n’avaient pas
eu de théâtre pendant les fêtes ou quelque chose dans ce
genre, il aurait fallu que l’administration organisât une
distraction quelconque. Mais comme notre major se
distinguait par des idées directement opposées à celles
du reste du genre humain, on conçoit que je prends sur moi
une grande responsabilité en affirmant qu’il avait eu
connaissance de notre projet et qu’il l’autorisait. Un homme
comme lui devait toujours écraser, étouffer quelqu’un,
enlever quelque chose, priver d’un droit, en un mot mettre
partout de l’ordre. Sous ce rapport il était connu de toute la
ville. Il lui était parfaitement égal que ces vexations
causassent des rébellions. Pour ces délits on avait des
punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre
major) ; avec ces coquins de forçats on ne devait employer
qu’une sévérité impitoyable et s’en tenir à l’application
absolue de la loi — et voilà tout. Ces incapables
exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu’appliquer
la loi sans en comprendre l’esprit, mène tout droit aux
désordres. — « La loi le dit, que voulez-vous de plus ? » Ils
s’étonnent même sincèrement qu’on exige d’eux, outre
l’exécution de la loi, du bon sens et une tête saine. La
dernière condition surtout leur parait superflue, elle est pour
eux d’un luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de
l’intolérance.

Quoi qu’il en soit, le sergent-major ne s’opposa pas à



l’organisation du spectacle, et c’est tout ce qu’il fallait aux
forçats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes
les fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la
maison, ni querelles sanglantes, ni vol, il faut l’attribuer à
l’autorisation qu’avaient reçue les forçats d’organiser leur
représentation. J’ai vu de mes yeux comment ils faisaient
disparaître ceux de leurs camarades qui avaient trop bu,
comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte qu’on
défendrait le théâtre. Le sous-officier demanda aux
détenus leur parole d’honneur qu’ils se conduiraient bien et
que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y consentirent
avec joie et tinrent religieusement leur promesse : cela les
flattait fort qu’on crût en leur parole d’honneur. Ajoutons que
cette représentation ne coûtait rien, absolument rien à
l’administration ; elle n’avait pas de dépenses à faire. Les
places n’avaient pas été marquées à l’avance, car le
théâtre se montait et se démontait en moins d’un quart
d’heure. Le spectacle devait durer une heure et demie et
dans le cas où l’ordre de cesser la représentation serait
arrivé à l’improviste, les décorations auraient disparu en un
clin d’œil. Les costumes étaient cachés dans les coffres
des forçats. Avant tout je dirai comment notre théâtre était
construit, quels étaient les costumes, et je parlerai de
l’affiche, c’est à dire des pièces que l’on se proposait de
jouer.

À vrai dire, il n’y avait pas d’affiche écrite, on n’en fit que
pour la seconde et la troisième représentation.
Baklouchine la composa pour MM. Les officiers et autres
nobles visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de leur



présence, à savoir : l’officier de garde qui vint une fois, puis
l’officier de service préposé aux gardes, enfin un officier du
génie ; c’est en l’honneur de ces nobles visiteurs que
l’affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre
s’étendrait au loin dans la forteresse et même en ville,
d’autant plus qu’il n’y avait aucun théâtre à N… ; des
représentations d’amateurs et rien de plus. Les forçats se
réjouissaient du moindre succès, comme de vrais enfants,
ils se vantaient. « Qui sait — se disait-on — il se peut que
les chefs apprennent cela, et qu’ils viennent voir ; c’est
alors qu’ils sauraient ce que valent les forçats, car ce n’est
pas une représentation donnée par les soldats, avec des
bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des
acteurs, de vrais acteurs qui jouent des comédies faites
pour les seigneurs ; dans toute la ville, il n’y a pas un
théâtre pareil ! Le général Abrocimof a eu une
représentation chez lui, à ce qu’on dit, il y en aura encore
une, eh bien ! qu’ils nous dament le pion avec leur
costume, c’est possible ! quant à la conversation, c’est une
chose à voir ! Le gouverneur lui-même peut en entendre
parler — et qui sait ? il viendra peut-être. Ils n’ont pas de
théâtre, en ville !… »

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le
premier succès, alla presque jusqu’à s’imaginer qu’on leur
distribuerait des récompenses ou qu’on diminuerait le
chiffre des travaux forcés, l’instant d’après ils étaient les
premiers à rire de bon cœur de leurs imaginations. En un
mot, c’étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu’ils



eussent quarante ans. Je connaissais en gros le sujet de la
représentation que l’on se proposait de donner, bien qu’il
n’y eût pas d’affiche. Le titre de la première pièce était :
Philatka et Mirachka rivaux. Baklouchine se vantait devant
moi, une semaine au moins à l’avance, que le rôle de
Philatka qu’il s’était adjugé serait joué de telle façon qu’on
n’avait rien vu de pareil, même sur les scènes
pétersbourgeoiscs. Il se promenait dans les casernes
gonflé d’importance, effronté, l’air bonhomme malgré tout ;
s’il lui arrivait de dire quelques bouts de son rôle « à la
théâtrale », tout le monde éclatait de rire, que le fragment
fut amusant ou non, on riait parce qu’il s’était oublié. Il faut
avouer que les forçats savaient se contenir et garder leur
dignité ; pour s’enthousiasmer des tirades de Baklouchine,
il n’y avait que les plus jeunes… gens sans fausse honte,
ou bien les plus importants, ceux dont l’autorité était si
solidement établie qu’ils n’avaient pas peur d’exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu’elles fussent. Les
autres écoutaient silencieux les bruits et les discussions,
sans blâmer ni contredire, mais ils s’efforçaient de leur
mieux de se comporter avec indifférence et dédain envers
le théâtre. Ce ne fut qu’au dernier moment, le jour même de
la représentation, que tout le monde s’intéressa à ce qu’on
verrait, à ce que feraient nos camarades. On se demandait
ce que pensait le major. Le spectacle réussirait-il comme
celui d’il y a deux ans ? etc., etc. Baklouchine m’assura que
tous les acteurs étaient « parfaitement à leur place », et
qu’il y aurait même un rideau. Le rôle de Philatka serait
rempli par Sirotkine. — Vous verrez comme il est bien en



habit de femme, disait-il eu clignant de l’œil et en faisant
claquer sa langue contre son palais. La propriétaire
bienfaisante devait avoir une robe avec des falbalas et des
volants, une ombrelle, tandis que le propriétaire portait un
costume d’officier avec des aiguillettes et une canne à la
main. La pièce dramatique qui devait être jouée en second
lieu portait le titre de Kedril le glouton. Ce titre m’intrigua
fort, mais j’eus beau faire des questions, je ne pus rien
apprendre à l’avance. Je sus seulement que cette pièce
n’était pas imprimée ; c’était une copie manuscrite, que
l’on tenait d’un sous-officier en retraite du faubourg, lequel
avait pour sûr participé autrefois à sa représentation sur
une scène militaire quelconque. Nous avons en effet, dans
les villes et les gouvernements éloignés, nombre de pièces
de ce genre qui, je crois, sont parfaitement ignorées et
n’ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu d’elles-
mêmes au temps voulu pour défrayer le théâtre populaire
dans certaines zones de la Russie.

J’ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos
investigateurs de la littérature populaire s’occupassent de
faire de soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe,
et qui peut-être n’est pas si insignifiant qu’on le pense. Je
ne puis croire que tout ce que j’ai vu dans notre maison de
force fût l’œuvre de nos forçats. Il faut pour cela des
traditions antérieures, des procédés établis et des notions
transmises de génération en génération. Il faut les chercher
parmi les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes
industrielles et même chez les bourgeois de certaines
pauvres petites villes ignorées. Ces traditions se sont



conservées dans certains villages et dans des chefs-lieux
de gouvernement, chez la valetaille de quelques grandes
propriétés foncières. Je crois même que les copies de
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées,
précisément grâce à cette valetaille de hobereaux. Les
anciens propriétaires et les seigneurs moscovites avaient
leurs propres théâtres sur lesquels jouaient leurs serfs.
C’est de là que provient notre théâtre populaire, dont les
marques d’origine sont indiscutables. Quant à Kedril le
glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en savoir,
si ce n’est que les démons apparaissaient sur la scène et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de
Kedril ? pourquoi s’appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L’action était-elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer
au clair cette question. On annonçait que la représentation
se terminerait par une « pantomime en musique ». Tout
cela promettait d’être fort curieux. Les acteurs étaient au
nombre de quinze, tous gens vifs et décodés. Ils se
donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les
répétitions, qui avaient lieu quelquefois derrière les
casernes, se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En
un mot, ou voulait nous surprendre par quelque chose
d’extraordinaire et d’inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-
bonne heure, à la nuit tombante, mais on faisait une
exception pour les fêtes de Noël ; alors on ne mettait les
cadenas aux portes qu’à la retraite du soir (neuf heures).
Cette faveur avait été accordée spécialement en vue du
spectacle. Pendant tout le temps des fêtes, chaque soir, on



envoyait une députation prier très-humblement l’officier de
garde de « permettre la représentation et ne pas fermer
encore la maison de force », en ajoutant qu’il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s’était produit
aucun désordre. L’officier de garde faisait le raisonnement
suivant : Il n’y avait eu aucun désordre, aucune infraction à
la discipline le jour du spectacle, et du moment qu’ils
donnaient leur parole que la soirée d’aujourd’hui se
passerait de la même manière, c’est qu’ils feraient leur
police eux-mêmes ; ce serait la plus rigoureuse de toutes.
En outre, il savait bien que s’il s’était avisé de défendra la
représentation, ces gaillards (qui peut savoir, des forçats !)
auraient pu faire encore des sottises, qui mettraient dans
l’embarras les officiers de garde. Enfin une dernière raison
l’engageait à donner son consentement : monter la garde
est horriblement ennuyeux ; en autorisant la comédie, il
avait sous la main un spectacle donné non plus par des
soldats, mais par des forçats, gens curieux ; ce serait à
coup sur intéressant, et il avait tout droit d’y assister.

Dans le cas où l’officier de service arriverait et
demanderait l’officier de garde, on lui répondrait que ce
dernier était allé compter les forçats et fermer les
casernes ; réponse exacte et justification aisée. Voilà
pourquoi nos surveillants autorisèrent le spectacle pendant
toute la durée des fêtes ; les casernes ne se fermèrent
chaque soir qu’à la retraite. Les forçats savaient d’avance
que la garde ne s’opposerait pas à leur projet ; ils étaient
tranquilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous



rendîmes ensemble dans la salle de spectacle. Presque
tous les détenus de notre caserne y étaient, à l’exception
du vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne
se décidèrent à assister au spectacle que le jour de la
dernière représentation, le 4 janvier, et encore quand on
les eut convaincus que tout était convenable, gai et
tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats, aussi
furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier ; on les fit asseoir
aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï
Fomitch, la comédie était pour eux une véritable
réjouissance. Isaï Fomitch donna chaque fois trois kopeks :
le dernier jour, il posa dix kopeks sur l’assiette ; la félicité
se peignait sur son visage. Les acteurs avaient décidé que
chaque spectateur donnerait ce qu’il voudrait. La recette
devait servir à couvrir les dépenses et « donner du montant
» aux acteurs. Pétrof m’assura qu’on me laisserait occuper
une des premières places, si plein que fût le théâtre,
d’abord parce qu’étant plus riche que les autres, il y avait
des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que
je m’y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se
réalisa. Je décrirai préalablement la salle et la construction
du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de
salle de spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on
entrait par un perron dans une antichambre, et de là, dans
la caserne elle-même. Cette longue caserne était de
construction particulière, comme je l’ai dit plus haut : les lits
de camp, rangés contre la muraille, laissaient un espace
vide au milieu de la chambre. La première moitié de la



caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait
la scène. Ce qui m’étonna dès mon entrée, ce fut le rideau,
qui coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas.
C’était une merveille dont on pouvait s’étonner à juste titre ;
il était peint avec des couleurs à l’huile, et représentait des
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se
composait de toiles neuves et vieilles données par les
forçats : chemises, bandelettes qui tiennent lieu de bas à
nos paysans, tout cela cousu tant bien que mal et formant
un immense drap ; où la toile avait manqué, on l’avait
remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les
diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au

nombre desquels se trouvait notre Brulof ) l’avaient
décoré tout entier, aussi l’effet était-il remarquable. Ce
luxueux appareil réjouissait les forçats, même les plus
mornes et les plus exigeants ; du reste ceux-ci, une fois le
spectacle commencé, se montrèrent tous de vrais enfants,
ni plus ni moins que les impatients et les enthousiastes.
Tous étaient contents, avec un sentiment de vanité.
L’éclairage consistait en quelques chandelles coupées en
petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux bancs,
placés devant le rideau, ainsi que trois on quatre chaises
empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles avaient
été mises là pour le cas où les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient
destinés aux sous-officiers, aux secrétaires du génie, aux
directeurs des travaux, à tous les chefs immédiats des



forçats qui n’avaient pas le grade d’officiers, et qui
viendraient peut-être jeter un coup d’œil sur le théâtre. En
effet, les visiteurs ne manquèrent pas ; suivant les jours, ils
vinrent en plus ou moins grand nombre, mais pour la
dernière représentation, il ne restait pas une seule place
inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les
forçats, debout et tête nue, par respect pour les visiteurs,
en veste ou en pelisse courte, malgré la chaleur suffocante
de la salle. Comme on pouvait s’y attendre, le local était
trop exigu pour tous les détenus ; entassés les uns sur les
autres, surtout dans les derniers rangs, ils avaient encore
occupé les lits de camp, les coulisses ; il y avait même des
amateurs qui disparaissaient constamment derrière la
scène, dans l’autre caserne, et qui regardaient le spectacle
de la coulisse du fond. On nous fit passer en avant, Pétrof
et moi, tout près des bancs, d’où l’on voyait beaucoup
mieux que du fond de la salle. J’étais pour eux un bon juge,
un connaisseur qui avait vu bien d’autres théâtres : les
forçats avaient remarqué que Baklouchine s’était souvent
concerté avec moi et qu’il avait témoigné de la déférence
pour mes conseils, ils estimaient qu’on devait par
conséquent me faire honneur et me donner une des
meilleures places. Ces hommes sont vaniteux, légers, mais
c’est à la surface. Ils se moquaient de moi au travail, car
j’étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de nous
mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de
son adresse à calciner l’albâtre ; ces railleries et ces
vexations avaient pour motif notre origine, car nous
appartenions par notre naissance à la caste de ses



anciens maîtres, dont il ne pouvait conserver un bon
souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes hommes me
faisaient place, car ils s’avouaient que j’étais plus entendu
en cette matière qu’eux-mêmes. Ceux mêmes qui n’étaient
pas bien disposés à mon égard désiraient m’entendre
louer leur théâtre et me cédaient le pas sans la moindre
servilité. J’en juge maintenant par mon impression d’alors.
Je compris que dans cette décision équitable, il n’y avait
aucun abaissement de leur part, mais bien plutôt le
sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple, c’est sa conscience et sa
soif de justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à
briguer le premier rang sans y avoir des titres, — le peuple
ne connaît pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce
grossière ; Vous apercevrez, en l’étudiant sans préjugés,
attentivement et de près, des qualités dont vous ne vous
seriez jamais douté. Nos sages n’ont que peu de chose à
apprendre à notre peuple ; je dirai même plus, ce sont eux
au contraire qui doivent apprendre à son école. Pétrof
m’avait dit naïvement, quand il m’emmena au spectacle,
qu’on me ferait passer devant parce que je donnerais plus
d’argent. Les places n’avaient pas de prix fixe ; chacun
donnait ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait. Presque tous
déposèrent une pièce de monnaie sur l’assiette quand on
fit la quête. Même si l’on m’eût laissé passer devant dans
l’espérance que je donnerais plus qu’un autre, n’y avait-il
pas là encore un sentiment profond de dignité
personnelle ? « Tu es plus riche que moi, va-t’en au
premier rang ; nous sommes tous égaux, ici, c’est vrai,



mais tu payes plus, par conséquent un spectateur comme
toi fait plaisir aux acteurs ; — occupe la première place,
car nous ne sommes pas ici pour notre argent, nous
devons nous classer nous-mêmes ! » Quelle noble fierté
dans cette façon d’agir ! Ce n’est plus le culte de l’argent
qui est tout, mais en dernière analyse le respect de soi-
même. On n’estimait pas trop la richesse chez nous. Je ne
me souviens pas que l’un de nous se soit jamais humilié
pour avoir de l’argent, même si je passe en revue toute la
maison de force. On me quémandait, mais par
polissonnerie, par friponnerie, plutôt que dans l’espoir du
bénéfice lui-même ; c’était un trait de bonne humeur, de
simplicité naïve. Je ne sais pas si je m’exprime clairement.
J’ai oublié mon théâtre, j’y reviens. Avant le lever du rideau,
la salle présentait un spectacle étrange et animé. D’abord
la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés, mais
impatiente, attendant, le visage resplendissant, le
commencement de la représentation. Aux derniers rangs
grouillait une masse confuse de forçats : beaucoup d’entre
eux avaient apporté de la cuisine des bûches qu’ils
dressaient contre la muraille et sur lesquelles ils
grimpaient ; ils passaient deux heures entières dans cette
position fatigante, s’accotant des deux mains sur les
épaules de leurs camarades, parfaitement contents d’eux-
mêmes et de leur place. D’autres arc-boutaient leurs pieds
contre le poêle, sur la dernière marche, et restaient tout le
temps de la représentation, soutenus par ceux qui se
trouvaient devant eux, au fond, près de la muraille. De côté,
massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule



compacte, car c’étaient là les meilleures places. Cinq
forçats, les mieux partagés, s’étaient hissés et couchés sur
le poêle, d’où ils regardaient en bas : ceux-là nageaient
dans la béatitude. De l’autre côté, fourmillaient les
retardataires qui n’avaient pas trouvé de bonnes places.
Tout le monde se conduisait décemment et sans bruit.
Chacun voulait se montrer avantageusement aux seigneurs
qui nous visitaient. L’attente la plus naïve se peignait sur
ces visages rouges et humides de sueur, par suite de la
chaleur étouffante. Quel étrange reflet de joie enfantine, de
plaisir gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées,
sur ces fronts et ces joues marqués, sombres et mornes
auparavant, et qui brillaient parfois d’un feu terrible ! Ils
étaient tous sans bonnets ; comme j’étais à droite, il me
semblait que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à
coup, sur la scène, on entend du bruit, un vacarme… Le
rideau va se lever. L’orchestre joue… Cet orchestre mérite
une mention. Sept musiciens s’étaient placés le long des
lits de camp : il y avait là deux violons (l’un d’eux était la
propriété d’un détenu ; l’autre avait été emprunté hors de la
forteresse ; les artistes étaient des nôtres), trois balalaïki
— faites par les forçats eux-mêmes, deux guitares et un
tambour de basque qui remplaçait la contre-basse. Les
violons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne
valaient rien ; en revanche les balalaïki étaient
remarquables. L’agilité des doigts des artistes aurait fait
honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère
que des airs de danses : aux passages les plus
entraînants, ils frappaient brusquement du doigt sur la



planchette de leurs instruments : le ton, le goût, l’exécution,
le rendu du motif, tout était original, personnel. Un des
guitaristes possédait à fond son instrument. C’était le
gentilhomme qui avait tué son père. Quant au tambour de
basque, il exécutait littéralement des merveilles ; ainsi il
faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son pouce
sur la peau d’âne, on entendait alors des coups répétés,
clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient
en une multitude innombrable de petites notes sourdes,
chuchotantes et rebondissantes. Deux harmonicas se
joignirent enfin à cet orchestre. Vraiment, je n’avais
jusqu’alors aucune idée du parti qu’on peut tirer de ces
instruments populaires, si grossiers : je fus étonné ;
l’harmonie, le jeu, mais surtout l’expression, la conception
même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors, — et pour la première fois, —la
hardiesse souveraine et le fol abandon de soi-même qui
se trahissent dans nos airs de danses populaires et dans
nos chansons de cabaret. — Le rideau se leva enfin.
Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient dans le
fond se dressèrent sur la pointe des pieds ; quelqu’un
tomba de sa bûche ; tous ouvrirent la bouche et
écarquillèrent les yeux : un silence parfait régnait dans
toute la salle… La représentation commença. J’étais assis
non loin d’Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe que
formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient
passionnés pour le théâtre et y assistaient chaque soir. J’ai
remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont
grands amateurs de spectacles de tout genre. Près d’eux



resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du rideau, il était
tout oreilles et tout yeux ; son visage exprimait une attente
très-avide de miracles et de jouissances. J’aurais été
désolé de voir son espérance trompée. La charmante
figure d’Aléi brillait d’une joie si enfantine, si pure, que
j’étais tout gai rien qu’en la regardant ; involontairement,
chaque fois qu’un rire général faisait écho à une réplique
amusante, je me tournais de son côté pour voir son visage.
Il ne me remarquait pas ; il avait bien autre chose à faire
que de penser à moi ! Près de ma place, à gauche, se
trouvait un forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et
grondeur ; lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d’une
fois comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant à
demi, tant le jeune Tcherkesse était charmant ! Ce détenu
l’appelait toujours « Aléi Sémionytch », sans que je susse
pourquoi. — On avait commencé par Philatka et Mirochka.
Philatka (Baklouchine) était vraiment merveilleux. Il jouait
son rôle à la perfection. On voyait qu’il avait pesé chaque
phrase, chaque mouvement. Il savait donner au moindre
mot, au moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement
au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la
simplicité, du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c’était un véritable acteur,
un acteur de vocation et de grand talent. J’ai vu plus d’une
fois Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou,
mats je l’affirme, pas un artiste des capitales n’était à la
hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C’étaient des
paysans de n’importe quel pays, et non de vrais moujiks



russes ; leur désir de représenter des paysans était trop
apparent. — L’émulation excitait Baklouchine, car on savait
que le forçat Patsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans
la seconde pièce ; je ne sais pourquoi, on croyait que ce
dernier aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci
souffrait de cette préférence comme un enfant. Combien
de fois n’était-il pas venu vers moi ces derniers jours, pour
épancher ses sentiments ! Deux heures avant la
représentation, il était secoué par la fièvre. Quand on
éclatait de rire et qu’on lui criait : — Bravo ! Baklouchine !
tu es un gaillard ! sa figure resplendissait de bonheur, et
une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La scène des
baisers entre Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la
fille : « Essuie-toi » et s’essuie lui-même, fut d’un comique
achevé. Tout le monde éclata de rire. Ce qui m’intéressait
le plus, c’étaient les spectateurs ; tous s’étaient déroidis et
s’abandonnaient franchement à leur joie. Les cris
d’approbation retentissaient de plus en plus nourris. Un
forçat poussait du coude son camarade et lui
communiquait à la hâte ses impressions, sans même
s’inquiéter de savoir qui était à côté de lui. Lorsqu’une
scène comique commençait, on voyait un autre se
retourner vivement en agitant les bras, comme pour
engager ses camarades à rire, puis faire aussitôt face à la
scène. Un troisième faisait claquer sa langue contre son
palais et ne pouvait rester tranquille ; comme la place lui
manquait pour changer de position, il piétinait sur une
jambe ou sur l’autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté
générale atteignit son apogée. Je n’exagère rien. Figurez-



vous la maison de force, les chaînes, la captivité, les
longues années de réclusion, de corvée, la vie monotone,
qui tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours
sombres de l’automne : — tout à coup on permet à ces
détenus comprimés de s’égayer, de respirer librement
pendant une heure, d’oublier leur cauchemar, d’organiser
un spectacle — et quel spectacle ! qui excite l’envie et
l’admiration de toute la ville. « — Voyez-vous, ces forçats !
» Tout les intéressait, les costumes par exemple. Il leur
semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que
celui qu’ils portaient depuis tant d’années. « C’est un
forçat, un vrai forçat dont les chaînes sonnent quand il
marche, et le voilà pourtant qui entre en scène en
redingote, en chapeau rond et en manteau, comme un civil.
Il s’est fait des cheveux, des moustaches. Il sort un
mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme un
seigneur, un vrai seigneur. » L’enthousiasme était à son
comble de ce chef. Le « propriétaire bienfaisant » arrive
dans un uniforme d’aide de camp, très-vieux à la vérité,
épaulettes, casquette à cocarde : l’effet produit est
indescriptible. Il y avait deux amateurs pour ce costume, et
— le croirait-on ? — ils s’étaient querellés comme deux
gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là, car ils voulaient
tous deux se montrer en uniforme d’officier avec des
aiguillettes ! Les autres acteurs les séparèrent ; à la
majorité des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas
qu’il fût mieux fait de sa personne que l’autre et qu’il
ressemblât mieux à un seigneur, mais simplement parce



qu’il leur avait assuré à tous qu’il aurait une badine, qu’il la
ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai seigneur, en
élégant à la dernière mode, ce que Vanka Ospiéty ne
pouvait essayer, lui qui n’avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en
scène avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement
des ronds sur le sol, de sa légère badine de bambou ; il
croyait certes que c’était là l’indice de la meilleure
éducation, d’une suprême élégance. Dans son enfance
encore, alors qu’il n’était qu’un serf va-nu-pieds, il avait
probablement été séduit par l’adresse d’un seigneur à faire
tourner sa canne ; cette impression était restée ineffaçable
pour toujours dans sa mémoire, si bien que quelque trente
ans plus tard, il s’en souvenait pour séduire et flatter à son
tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement
enfoncé dans cette occupation qu’il ne regardait personne ;
il donnait la réplique sans même lever les yeux ; le plus
important pour lui, c’était le bout de sa badine et les ronds
qu’il traçait. La propriétaire bienfaisante était aussi très-
remarquable ; elle apparut en scène dans un vieux costume
de mousseline usée, qui avait l’air d’une guenille, les bras
et le cou nus, un petit bonnet de calicot sur la tête, avec des
brides sous le menton, une ombrelle dans une main, et
dans l’autre un éventail de papier de couleur dont elle ne
faisait que s’éventer. Un fou rire accueillit cette grande
dame, qui ne put contenir elle-même sa gaîté et éclata à
plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat Ivanof.
Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli. Les
couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina



à la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne
s’éleva : comment du reste aurait-on pu critiquer ? On joua
encore une fois l’ouverture, Siéni, moï siéni, et le rideau se
releva. On allait maintenant représenter « Kedril le glouton
». Kedril est une sorte de don Juan ; on peut faire cette
comparaison, car des diables emportent le maître et le
serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le manuscrit fut
récité en entier, mais ce n’était évidemment qu’un
fragment ; le commencement et la fin de la pièce avaient
dû se perdre, car elle n’avait ni queue ni tête. La scène se
passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L’aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en
manteau et en chapeau rond déformé ; le valet de ce
dernier, Kedril, suit son maître, il porte une valise et une
poule roulée dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et
une casquette de laquais. C’est ce valet qui est le glouton.
Le forçat Potsieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce
rôle ; tandis que le personnage du seigneur était rempli par
Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans la
première pièce. L’aubergiste (Nietsviétaef) avertit le
gentilhomme que cette chambre est hantée par des
démons, et se retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il
marmotte tout haut qu’il le sait depuis longtemps et
ordonne à Kedril de défaire les paquets, de préparer le
souper. Kedril est glouton et poltron : quand il entend parler
de diables, il pâlit et tremble comme une feuille, il voudrait
se sauver, mais il a peur de son maître, et puis, il a faim. Il
est voluptueux, bête, rusé à sa manière, couard. À chaque
instant il trompe son maître, qu’il craint pourtant connue le



feu. C’est un remarquable type de valet, dans lequel on
retrouve les principaux traits du caractère de Leporello,
mais indistincts et fondus. Ce caractère était vraiment
supérieurement rendu par Potsieikine, dont le talent était
indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui de
Baklouchine lui-même. Quand, le lendemain, j’accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression, car je
l’aurais cruellement affligé. Quant au forçat qui jouait le rôle
du seigneur, il n’était pas trop mauvais : tout ce qu’il disait
n’avait guère de sens et ne ressemblait à rien, mais sa
diction était pure et nette, les gestes tout à fait
convenables. Pendant que Kedril s’occupe de la valise,
son maître se promène en long et en large, et annonce qu’à
partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril
écoute, fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses
réflexions en aparté. Il n’a nullement pitié de son maître,
mais il a entendu parler des diables : il voudrait savoir
comme ils sont faits, et le voilà qui questionne le seigneur.
Celui-ci lui déclare qu’autrefois, étant en danger de mort, il
a demandé secours à l’enfer ; les diables l’ont aidé et l’ont
délivré, mais le terme de sa liberté est échu ; si les diables
viennent ce soir, c’est pour exiger son âme, ainsi qu’il a été
convenu dans leur pacte. Kedril commence à trembler pour
de bon, son maître ne perd pas courage et lui ordonne de
préparer le souper. En entendant parler de mangeaille,
Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est
enveloppée la poule, sort une bouteille de vin — qu’il
entame brusquement lui-même, le public se pâme de rire.
Mais la porte a grincé, le vent a agité les volets, Kedril



tremble, et en toute hâte, presque inconsciemment, cache
dans sa bouche un énorme morceau de poule qu’il ne peut
avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce prêt ? » lui crie son
maître qui se promène toujours en long et en large dans la
chambre. — Tout de suite, monsieur, je vous… le prépare,
—dit Kedril qui s’assied et se met à bâfrer le souper. Le
public est visiblement charmé par l’astuce de ce valet qui
berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que
Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé
admirablement les mots : « — Tout de suite, monsieur, je…
vous… le prépare. » Une fois à table, il mange avec
avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son maître ne
s’aperçoive de sa manœuvre ; chaque fois que celui-ci se
retourne, il se cache sous la table en tenant la poule dans
sa main. Sa première faim apaisée, il faut bien songer au
seigneur. — « Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie celui-ci ? —
« C’est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui s’aperçoit
alors qu’il ne reste presque rien : il n’y a en tout sur
l’assiette qu’une seule cuisse. Le maître, toujours sombre
et préoccupé, ne remarque rien et s’assied, tandis que
Kedril se place derrière lui une serviette sur le bras.
Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du valet qui
se tourne du côté du public, pour se gausser de son maître,
excite un rire irrésistible dans la foule des forçats. Juste au
moment où le jeune seigneur commence à manger, les
diables font leur entrée : ici l’on ne comprend plus, car ces
diables ne ressemblent à rien d’humain ni de terrestre ; la
porte de côté s’ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de
blanc ; en guise de tête, le spectre porte une lanterne avec



une bougie ; un autre fantôme le suit, portant aussi une
lanterne sur la tête et une faux à la main. Pourquoi sont-ils
habillés de blanc, portent-ils une faux et une lanterne ?
Personne ne put me l’expliquer ; au fond on s’en
préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour sûr. Le
maître fait courageusement face aux apparitions et leur crie
qu’il est prêt, qu’ils peuvent le prendre. Mais Kedril, poltron
comme un lièvre, se cache sous la table ; malgré sa
frayeur, il n’oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les
diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le maître
se met à manger sa poule ; trois diables entrent dans la
chambre et l’empoignent pour l’entraîner en enfer. « Kedril,
sauve-moi ! » crie-t-il. Mais Kedril a d’autres soucis ; il a
pris cette fois la bouteille, l’assiette et même le pain en se
fourrant dans sa cachette. Le voilà seul, les démons sont
loin, son maître aussi. Il sort de dessous la table, regarde
de tous côtés, et… un sourire illumine sa figure. Il cligne de
l’œil en vrai fripon, s’assied à la place de son maître, et
chuchote à demi-voix au public : — Allons, je suis
maintenant mon maître… sans maître… Tout le monde rit
de le voir sans maître ; il ajoute, toujours à demi-voix d’un
ton de confidence, mais en clignant joyeusement de l’œil :
— Les diables l’ont emporté !… L’enthousiasme des
spectateurs n’a plus de bornes ! cette phrase a été
prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si
moqueuse et si triomphante, qu’il est impossible de ne pas
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas
longtemps. À peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé
une grande lampée dans un verre qu’il porte à ses lèvres,



que les diables reviennent, se glissent derrière lui et
l’empoignent. Kedril hurle comme un possédé. Mais il
n’ose pas se retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut
pas : ses mains sont embarrassées de la bouteille et du
verre dont il ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la
bouche béante d’horreur, il reste une minute à regarder le
public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu’il est vraiment à peindre. Enfin on l’entraîne, on
l’emporte, il gigote des bras et des jambes en serrant
toujours sa bouteille, et crie, crie. Les hurlements se font
encore entendre de derrière les coulisses. Le rideau
tombe. Tout le monde rit, est enchanté. L’orchestre attaque

la fameuse danse kamarinskaïa . On commence tout
doucement, pianissimo, mais peu à peu le motif se
développe, se renforce, la mesure s’accélère, des
claquements hardis retentissent sur la planchette des
balalaïki. C’est la kamarinskaïa dons tout son
emportement ! il aurait fallu que Glinka l’entendit jouer dans
notre maison de force, La pantomime en musique
commence. Pendant toute sa durée, on joue la
kamarinskaïa. La scène représente l’intérieur d’une izba ;
un meunier et sa femme sont assis, l’un raccommode,
l’autre file du lin. Sirotkine joue le rôle de la femme,
Nietsviétaef celui du meunier. Nos décorations étaient très-
pauvres. Dans cette pièce comme dans les précédentes, il
fallait suppléer par l’imagination à ce qui manquait à la
réalité. Au lieu d’une muraille au fond de la scène, ou voyait
un tapis ou une couverture ; du côté droit, de mauvais



paravents, tandis qu’à gauche, la scène qui n’était pas
fermée laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs
ne sont pas difficiles et consentent à imaginer tout ce qui
manque ; cela leur est facile, tous les détenus sont de
grands rêveurs. Du moment que l’on dit : c’est un jardin, eh
bien, c’est un jardin ! une chambre, une izba — c’est
parfait, il n’y a pas à faire des cérémonies ! Sirotkine était
charmant en costume féminin. Le meunier achève son
travail, prend son bonnet et son fouet, s’approche de sa
femme et lui indique par signes que si pendant son
absence elle a le malheur de recevoir quelqu’un, elle aura
affaire à lui… et il lui montre son fouet. La femme écoute et
secoue affirmativement la tête. Ce fouet lui est sans doute
connu : la coquine en donne à porter ! Le mari sort. À peine
a-t-il tourné les talons que sa femme lui montre le poing. On
frappe : la porte s’ouvre ; entre le voisin, meunier aussi de
son état ; c’est un paysan barbu en cafetan. Il apporte un
cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme rit, mais dès
que le compère veut l’embrasser, on entend frapper de
nouveau à la porte. Où se fourrer ? Elle le fait cacher sous
la table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se
présente : c’est le fourrier, eu uniforme de sous-officier.
Jusqu’alors la pantomime avait très-bien marché, les
gestes étaient irréprochables. Ou pouvait s’étonner de voir
ces acteurs improvisés remplir leurs rôles d’une façon
aussi correcte, et involontairement on se disait : Que de
talents se perdent dans notre Russie, inutilisés dans les
prisons et les lieux d’exil ! Le forçat qui jouait le rôle du
fourrier avait sans doute assisté à une représentation dans



un théâtre de province ou d’amateurs ; il estimait que tous
nos acteurs, sans exception, ne comprenaient rien au jeu et
ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en scène
comme les vieux héros classiques de l’ancien répertoire,
en faisant un grand pas ; avant d’avoir même levé l’autre
jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant
orgueilleusement un regard circulaire, il avança
majestueusement d’une autre enjambée. Si une marche
semblable était ridicule chez les héros classiques, elle
l’était encore bien plus dans une scène comique jouée par
un secrétaire. Mais le public la trouvait toute naturelle et
acceptait l’allure triomphante du personnage comme un fait
nécessaire, sans la critiquer. — Un instant après l’entrée
du secrétaire, on frappe encore à la porte : l’hôtesse perd
la tête. Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la
commère laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant
est un amoureux comme les autres, mais d’une espèce
particulière. C’est un brahmine en costume. Un rire
formidable des spectateurs accueille son entrée. Ce
brahmine n’est autre que le forçat Kochkine, qui joue
parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la figure de l’emploi :
il explique par gestes son amour pour la meunière, lève les
bras au ciel, les ramène sur sa poitrine… — De nouveau
on frappe à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n’y a
pas à s’y tromper, c’est le maître de la maison. La
meunière effrayée perd la tête, le brahmine court éperdu
de tous côtés, suppliant qu’on le cache. Elle l’aide à se
glisser derrière l’armoire, et se met à filer, à filer, oubliant



d’ouvrir la porte ; elle file toujours, sans entendre les coups
redoublés de son mari, elle tord le fil qu’elle n’a pas dans la
main et fait le geste de tourner le fuseau, qui gît à terre.
Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur. Le
meunier enfonce la porte d’un coup de pied et s’approche
de sa femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué, car il
épiait les visiteurs ; il indique par signes à sa femme
qu’elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met à les
chercher. Il trouve d’abord le voisin, qu’il chasse de la
chambre à coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut
s’enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle du coffre, il se
trahit lui-même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et
pour le coup, le galant secrétaire ne saute plus d’une
manière classique. Reste le brahmine que le mari cherche
longtemps ; il le trouve dans son coin, derrière l’armoire, le
salue poliment et le tire par sa barbe jusqu’au milieu de la
scène. Le bramine veut se défendre et crie : « Maudit !
maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la
pantomime) mais le mari ne l’écoute pas et règle le
compte de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est
arrivé, jette le rouet et le fuseau, et se sauve hors de la
chambre ; un pot dégringole : les forçats éclatent de rire.
Aléi, sans me regarder, me prend la main et me crie : «
Regarde ! regarde ! le brahmine ! » Il ne peut se tenir
debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène
commence. Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort
drôles et d’une franche gaieté. Les forçats ne les avaient
pas composées eux-mêmes, mais ils y avaient mis du leur.
Chaque acteur improvisait et chargeait si bien qu’il jouait le



rôle de différentes manières tous les soirs. La dernière
pantomime, du genre fantastique, finissait par un ballet, où
l’on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses
incantations sur le cadavre du défunt, mais rien n’opère.
Enfin on entend l’air : « Le soleil couchant… », le mort
ressuscite, et tous dans leur joie commencent à danser. Le
brahmine danse avec le mort et danse à sa façon, en
brahmine. Le spectacle se termina par cette scène. Les
forçats se séparèrent gais, contents, en louant les acteurs
et remerciant le sous-officier. On n’entendait pas la
moindre querelle. Ils étaient tous satisfaits, je dirais même
heureux, et s’endormirent l’âme tranquille, d’un sommeil qui
ne ressemble en rien à leur sommeil habituel. Ceci n’est
pas un fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, la
pure vérité. On avait permis à ces pauvres gens de vivre
quelques instants comme ils l’entendaient, de s’amuser
humainement, d’échapper pour une heure à leur condition
de forçats — et l’homme change moralement, ne fût-ce que
pour quelques minutes… La nuit est déjà tout à fait
sombre. J’ai un frisson et je me réveille par hasard : le
vieux-croyant est toujours sur son poêle à prier, il priera
jusqu’à l’aube. Aléi dort paisiblement à côté de moi. Je me
souviens qu’en se couchant il riait encore et parlait du
théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa
figure paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce
dernier jour, des fêtes de Noël, de ce mois tout entier… Je
lève la tête avec effroi et je regarde mes camarades, qui
dorment à la lueur tremblotante d’une chandelle donnée par
l’administration. Je regarde leurs visages malheureux, leurs



pauvres lits, cette nudité et cette misère — je les regarde
— et je veux me convaincre que ce n’est pas un affreux
cauchemar, mais bien la réalité. Oui, c’est la réalité :
j’entends un gémissement. Quelqu’un replie lourdement
son bras et fait sonner ses chaînes. Un autre s’agite dans
un songe et parle, tandis que le vieux grand-père prie pour
les « chrétiens orthodoxes » : j’entends sa prière régulière,
douce, un peu traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié
de nous !… » — Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour
quelques années ! me dis-je, et j’appuie de nouveau ma
tête sur mon oreiller.



Partie 2



1
Chapitre
L'hôpital
Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et
je dus me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à
l’écart, à une demi-verste environ de la forteresse. C’était
un bâtiment à un seul étage, très-allongé et peint en jaune.
Chaque été, on dépensait une grande quantité d’ocre à le
rebadigeonner. Dans l’immense cour de l’hôpital se
trouvaient diverses dépendances, les demeures des
médecins-chefs et d’autres constructions nécessaires,
tandis que le bâtiment principal ne contenait que les salles
destinées aux malades : elles étaient en assez grand
nombre ; mais comme il n’y en avait que deux réservées
aux détenus, ces dernières étaient presque toujours
pleines, surtout l’été : il n’était pas rare qu’on fût obligé de
rapprocher les lits. Ces salles étaient occupées par des «
malheureux » de toute espèce : d’abord, par les nôtres, les
détenus de la maison de force, par des prévenus militaires,
incarcérés dans les corps de garde, et qui avaient été
condamnés ; il s’en trouvait d’autres encore sous jugement,
ou de passage ; on envoyait aussi dans nos salles les



malades de la compagnie de discipline — triste institution
où l’on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour
les corriger ; au bout d’un an ou deux, ils en revenaient les
plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. — Les
forçats qui se sentaient malades avertissaient leur sous-
officier dès le matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet
qu’il leur remettait, et les envoyait à l’hôpital, accompagnés
d’un soldat d’escorte : à leur arrivée, ils étaient examinés
par un médecin qui autorisait les forçats à rester à l’hôpital,
s’ils étaient vraiment malades. On m’inscrivit donc dans le
livre, et vers une heure, quand tous mes compagnons furent
partis pour la corvée de l’après-dînée, je me rendis à
l’hôpital. Chaque détenu prenait avec lui autant d’argent et
de pain qu’il pouvait (car il ne fallait pas espérer être nourri
ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet contenant du
tabac, un briquet et de l’amadou. Ces objets se cachaient
dans les bottes. Je pénétrai dans l’enceinte de l’hôpital,
non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste ; — c’était une
de ces journées où des maisons comme un hôpital
prennent un air particulièrement banal, ennuyeux et
rébarbatif. Mon soldat d’escorte et moi, nous entrâmes
dans la salle de réception, où se trouvaient deux
baignoires de cuivre ; nous y trouvâmes deux condamnés
qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un feldscherr

 entra, nous regarda d’un air nonchalant et protecteur, et
s’en fut plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée



au médecin de service ; il arriva bientôt, nous examina, tout
en nous traitant avec affabilité, et nous délivra des feuilles
où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le
diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments à
prendre, le régime alimentaire à suivre, etc. (J’avais déjà
entendu dire que les détenus n’avaient pas assez de
louanges pour leurs docteurs. « Ce sont de vrais pères ! »
me dirent-ils en parlant d’eux, quand j’entrai à l’hôpital.
Nous nous déshabillâmes pour revêtir un autre costume.
On nous enleva les habits et le linge que nous avions en
arrivant, et l’on nous donna du linge de l’hôpital, auquel on
ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton
et une robe de chambre d’un drap brun très-épais, qui était
doublée non pas de toile, mais bien plutôt d’emplâtres :
cette robe de chambre était horriblement sale, mais je
compris bientôt toute son utilité. On nous conduisit ensuite
dans les salles des forçats qui se trouvaient au bout d’un
long corridor, très-élevé et fort propre. La propreté
extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui était visible
reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la saleté de
notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans la
salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que j’allai
à droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait
une sentinelle, le fusil sur l’épaule ; non loin d’elle, veillait
son remplaçant. Le sergent (de la garde de l’hôpital)
ordonna de me laisser passer. Soudain je me trouvai au
milieu d’une chambre longue et étroite ; le long des
murailles étaient rangés des lits au nombre de vingt-deux.



Trois ou quatre d’entre eux étaient encore inoccupés. Ces
lits de bois étaient peints en vert, et devaient comme tous
les lits d’hôpital, bien connus dans toute la Russie, être
habités par des punaises. Je m’établis dans un coin, du
côté des fenêtres. Il n’y avait que peu de détenus
dangereusement malades, et alités ; pour la plupart
convalescents ou légèrement indisposés, mes nouveaux
camarades étaient étendus sur leurs couchettes ou se
promenaient en long et en large ; entre les deux rangées
de lits, l’espace était suffisant pour leurs allées et venues.
L’air de la salle était étouffant, avec l’odeur particulière aux
hôpitaux : il était infecté par différentes émanations, toutes
plus désagréables les unes que les autres, et par l’odeur
des médicaments, bien que le poêle fût chauffé presque
tout le jour. Mon lit était couvert d’une housse rayée, que
j’enlevai : il se composait d’une couverture de drap,
doublée de toile, et de draps grossiers, d’une propreté plus
que douteuse. À côté du lit, se trouvait une petite table
avec une cruche et une tasse d’étain, sur laquelle était
placée une serviette minuscule qui m’était confiée. La table
avait encore un rayon, où ceux des malades qui buvaient
du thé mettaient leur théière, le broc de bois pour le kwass,
etc. ; mais ces richards étaient fort peu nombreux. Les
pipes et les blagues à tabac — car chaque détenu fumait,
même les poitrinaires — se cachaient sous le matelas. Le
docteur et les autres chefs ne faisaient presque jamais de
perquisitions ; quand ils surprenaient un malade la pipe à
la bouche, ils faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les
détenus étaient d’ailleurs très-prudents, et fumaient



presque toujours derrière le poêle. Ils ne se permettaient
de fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne
faisait de rondes, à part l’officier commandant le corps de
garde de l’hôpital. Jusqu’alors je n’avais jamais été dans
aucun hospice en qualité de malade ; aussi tout ce qui
m’entourait me parut-il fort nouveau. Je remarquai que mon
entrée avait intrigué quelques détenus : on avait entendu
parler de moi, et tout ce monde me regardait sans façons,
avec cette légère nuance de supériorité que les habitués
d’une salle d’audience, d’une chancellerie, ont pour un
nouveau venu ou un quémandeur. À ma droite était étendu
un prévenu, ex-secrétaire, et fils illégitime d’un capitaine en
retraite, accusé d’avoir fabriqué de la fausse monnaie : il
se trouvait à l’hôpital depuis près d’une année ; il n’était
nullement malade, mais il assurait aux docteurs qu’il avait
un anévrysme. Il les persuada si bien qu’il ne subit ni les
travaux forcés, ni la punition corporelle à laquelle il avait été
condamné ; on l’envoya une année plus tard à T—k, où il fut
attaché à un hospice. C’était un vigoureux gaillard de vingt-
huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il
était intelligent et de manières fort aisées, mais très-
présomptueux et d’un amour-propre maladif. Convaincu
qu’il n’y avait pas au monde d’homme plus honnête et plus
juste que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable ; il
garda cette assurance toute sa vie. Ce personnage
m’adressa la parole le premier et m’interrogea avec
curiosité ; il me mit au courant des mœurs de l’hôpital ;
bien entendu, avant tout, il m’avait déclaré qu’il était le fils
d’un capitaine. Il désirait fort que je le crusse gentilhomme,



ou au moins « de la noblesse ». Bientôt après, un malade
de la compagnie de discipline vint m’assurer qu’il
connaissait beaucoup de nobles, d’anciens exilés ; pour
mieux me convaincre, il me les nomma par leur prénom et
leur nom patronymique. Rien qu’à voir la figure de ce soldat
grisonnant, on devinait qu’il mentait abominablement. Il
s’appelait Tchékounof. Il venait me faire sa cour, parce qu’il
soupçonnait que j’avais de l’argent ; quand il aperçut un
paquet de thé et de sucre, il m’offrit aussitôt ses services
pour faire bouillir l’eau et me procurer une théière. M—kski
m’avait promis, de m’envoyer la mienne le lendemain, par
un des détenus, qui travaillaient dans l’hôpital, mais
Tchékounov s’arrangea pour que j’eusse tout ce qu’il me
fallait. Il se procura une marmite de fonte, où il fit bouillir
l’eau pour le thé ; en un mot, il montra un zèle si
extraordinaire, que cela lui attira aussitôt quelques
moqueries acérées de la part d’un des malades, un
poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis du mien. Il se
nommait Oustiantsef. C’était précisément le soldat
condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait avalé
une bouteille d’eau-de-vie dans laquelle il avait fait infuser
du tabac, et gagné ainsi le germe de la phtisie : j’ai parlé
de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu’alors, étendu
sur son lit et respirant avec difficulté tout en me
dévisageant, d’un air très-sérieux. Il suivait des yeux
Tchékounof, dont la servilité l’irritait. Sa gravité
extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il n’y
tint plus : — Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son
maître ! dit-il avec des intervalles, d’une voix étranglée par



sa faiblesse, car c’était peu de temps avant sa fin.
Tchékounof, mécontent, se tourna : — Qui est ce valet ?
demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec mépris. —
Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant
d’assurance que s’il avait eu le droit de gourmander
Tchékounof et que c’eût été un devoir impérieux pour lui. —
Moi, un valet ? — Oui, un vrai valet ! Entendez-vous, braves
gens, il ne veut pas me croire. Il s’étonne le gaillard ! —
Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien qu’ils

ne savent  pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas
habitués à être sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je
pas ? farceur au museau velu. — Qui a le museau velu ? —
Toi ! — Moi, j’ai le museau velu ? — Oui, un vrai museau
velu et poilu ! — Tu es joli, toi ! va… Si j’ai le museau velu,
tu as la figure comme un œuf de corbeau, toi ! — Museau
poilu ! Le bon Dieu t’a réglé ton compte, tu ferais bien
mieux de rester tranquille à crever ! — Pourquoi ?
J’aimerais mieux me prosterner devant une botte que
devant une sandale. Mon père ne s’est jamais prosterné et
ne m’a jamais commandé de le faire. Je… je… Il voulait
continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur froide,
causée par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si
la toux ne l’avait pas empêché de parler, il eût continué à
déblatérer, on le voyait à son regard, mais dans son
impuissance, il ne put qu’agiter la main… si bien que
Tchékounof ne pensa plus à lui. Je sentais bien que la
haine de ce poitrinaire s’adressait plutôt à moi qu’à



Tchékounof. Personne n’aurait eu l’idée de se fâcher
contre celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu’il
me rendait et des quelques sous qu’il essayait de me
soutirer. Chaque malade comprenait très-bien qu’il ne
faisait tout cela que pour se procurer de l’argent. Le peuple
n’est pas du tout susceptible à cet endroit-là et sait
parfaitement ce qu’il en est. J’avais déplu à Oustiantsef,
comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l’irritait, c’est que,
malgré tout, j’étais un seigneur, même avec mes chaînes,
que je ne pouvais me passer de domestique ; et pourtant je
ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je
tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas paraître un
douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand
seigneur. J’y mettais même un certain amour-propre, pour
dire la vérité. Malgré tout, — je n’y ai jamais rien compris,
— j’étais toujours entouré d’officieux et de complaisants,
qui s’attachaient à moi de leur propre mouvement et qui
finirent par me dominer : c’était plutôt moi qui étais leur
valet ; si bien que pour tout le monde, bon gré, mal gré,
j’étais un seigneur qui ne pouvait se passer des services
des autres et qui faisait l’important. Cela m’exaspérait.
Oustiantsef était poitrinaire et partant irascible ; les autres
malades ne me témoignèrent que de l’indifférence avec
une nuance de dédain. Ils étaient tous occupés d’une
circonstance qui me revient à la mémoire : j’appris, en
écoutant leurs conversations, qu’on devait apporter ce soir
même à l’hôpital un condamné auquel on administrait en
ce moment les verges. Les détenus attendaient ce
nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la



punition était légère : cinq cents coups. Je regardai autour
de moi. La plupart des vrais malades étaient — autant que
je pus le remarquer alors — atteints du scorbut et de maux
d’yeux, particuliers à cette contrée : c’était la majorité.
D’autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et d’autres
misères. Dans la salle des détenus, les diverses maladies
n’étaient pas séparées ; toutes étaient réunies dans la
même chambre. J’ai parlé des vrais malades, car certains
forçats étaient venus comme ça, pour « se reposer ». Les
docteurs les admettaient par pure compassion, surtout s’il
y avait des lits vacants. La vie dans les corps de garde et
dans les prisons était si dure en comparaison de celle de
l’hôpital, que beaucoup de détenus préféraient rester
couchés, malgré l’air étouffant qu’on respirait et la défense
expresse de sortir de la salle. Il y avait même des amateurs
de ce genre d’existence : ils appartenaient presque tous à
la compagnie de discipline. J’examinai avec curiosité mes
nouveaux camarades ; l’un d’eux m’intrigua
particulièrement. Il était phtisique et agonisait ; son lit était
un peu plus loin que celui d’Oustiantsef et se trouvait
presque en face du mien. On l’appelait Mikaïlof ; je l’avais
vu à la maison de force deux semaines auparavant ; déjà
alors il était gravement malade ; depuis longtemps il aurait
dû se soigner, mais il se roidissait contre son mal avec une
opiniâtreté inutile ; il ne s’en alla à l’hôpital que vers les
fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après d’une
phtisie galopante ; il semblait que cet homme eût brûlé
comme une bougie. Ce qui m’étonna le plus, ce fut son
visage qui avait terriblement changé — car je l’avais



remarqué dès mon entrée en prison, — il m’avait pour ainsi
dire sauté aux yeux. À côté de lui était couché un soldat de
la compagnie de discipline, un vieil homme de mauvaise
mine et d’un extérieur dégoûtant. Mais je ne veux pas
énumérer tous tes malades… Je viens de me souvenir de
ce vieillard, simplement parce qu’il fit alors impression sur
moi et qu’il m’initia d’emblée à certaines particularités de
la salle des détenus. Il avait un fort rhume de cerveau, qui le
faisait éternuer à tout moment (il éternua une semaine
entière) même pendant son sommeil, comme par salves,
cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois : « — Mon
Dieu ! quelle punition ! » Assis sur sou lit, il se bourrait
avidement le nez de tabac, qu’il puisait dans un cornet de
papier afin d’éternuer plus fort et plus régulièrement. Il
éternuait dans un mouchoir de coton à carreaux qui lui
appartenait, tout déteint à force d’être lavé. Son petit nez
se plissait alors d’une façon particulière, en se rayant d’une
multitude innombrable de petites rides, et laissait voir des
dents ébréchées, toutes noires et usées, avec des
gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de
morve qu’il avait expulsée et l’essuyait aussitôt à sa robe
de chambre brune, si bien que toute la morve s’attachait à
cette dernière, tandis que le mouchoir était à peine
humide. Cette économie pour un effet personnel, aux
dépens de la robe de chambre appartenant à l’hôpital,
n’éveillait aucune protestation du côté des forçats, bien que
quelques-uns d’entre eux eussent été obligés de revêtir
plus tard cette même robe de chambre. On aurait peine à



croire combien notre menu peuple est peu dégoûté sous
ce rapport. Cela m’agaça si fort que je me mis à examiner
involontairement, avec curiosité et répugnance, la robe de
chambre que je venais d’enfiler. Elle irritait mon odorat par
une exhalaison très-forte ; réchauffée au contact de mon
corps, elle sentait les emplâtres et les médicaments ; on
eût dit qu’elle n’avait jamais quitté les épaules des
malades depuis un temps immémorial. On avait peut-être
lavé une fois la doublure, mais je n’en jurerais pas ; en tout
cas au moment où je la portais elle était saturée de tous les
liquides, épithèmes et vésicatoires imaginables, etc. Les
condamnés aux verges qui avaient subi leur punition
venaient directement à l’hôpital, le dos encore sanglant ;
comme on les soignait avec des compresses ou des
épithèmes, la robe de chambre qu’ils revêtaient sur la
chemise humide prenait et gardait tout. Pendant tout mon
temps de travaux forcés, chaque fois que je devais me
rendre à l’hôpital (ce qui arrivait souvent) j’enfilais toujours
avec une défiance craintive la robe de chambre que l’on
me délivrait. Dès que Tchékounof m’eut servi mon thé (par
parenthèses, je dirai que l’eau de notre salle, apportée
pour toute la journée, se corrompait vite sous l’influence de
l’air fétide), la porte s’ouvrit, et le soldat qui venait de
recevoir les verges fut introduit sous double escorte. Je
voyais pour la première fois un homme qui venait d’être
fouetté. Plus tard, on en amenait souvent, on les apportait
même quand la punition était trop forte : chaque fois cela
procurait une grande distraction aux malades. On
accueillait ces malheureux avec une expression de gravité



composée : la réception qu’on leur faisait dépendait
presque toujours de l’importance du crime commis, et par
conséquent du nombre de verges reçues. Les condamnés
les plus cruellement fouettés et qui avaient une réputation
de bandits consommés jouissaient de plus de respect et
d’attention qu’un simple déserteur, une recrue, comme
celui qu’on venait d’amener. Pourtant, ni dans l’un ni dans
l’autre cas on ne manifestait de sympathie particulière ; on
s’abstenait aussi de remarques irritantes : on soignait le
malheureux en silence, et on l’aidait à se guérir, surtout s’il
était incapable de se soigner lui-même. Les feldschers
eux-mêmes savaient qu’ils remettaient les patients entre
des mains adroites et exercées. La médication usuelle
consistait à appliquer très-souvent sur le dos du fouetté une
chemise ou un drap trempé dans de l’eau froide ; il fallait
encore retirer adroitement des plaies les échardes
laissées par les verges qui s’étaient cassées sur le dos du
condamné. Cette dernière opération était particulièrement
douloureuse pour les patients ; le stoïcisme extraordinaire
avec lequel ils supportaient leurs souffrances me
confondait. J’ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et
cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me souviens
pas que l’un d’eux ait poussé un gémissement. Seulement,
après une pareille épreuve, le visage se déforme et pâlit,
les yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si
fort que les patients les mordent quelquefois jusqu’au sang.
—Le soldat qui venait d’entrer avait vingt-trois ans ; il était
solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de haute
taille, avec la peau basanée : son échine — découverte



jusqu’à la ceinture — avait été sérieusement fustigée ; son
corps tremblait de fièvre sous le drap humide qui lui
couvrait le dos ; pendant une heure et demie environ, il ne
fit que se promener en long et en large dans la salle. Je
regardai son visage : il semblait qu’il ne pensât à rien ; ses
yeux avaient une étrange expression, sauvage et fuyante,
ils ne s’arrêtaient qu’avec peine sur un objet. Je crus voir
qu’il regardait fixement mon thé bouillant ; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable
grelottait et claquait des dents, aussi l’invitai-je à boire. Il se
tourna de mon côté sans dire un mot, tout d’une pièce, prit
la lasse de thé qu’il avala d’un trait, debout, sans la sucrer ;
il s’efforçait de ne pas me regarder. Quand il eut bu, il
reposa la tasse en silence, sans même me faire un signe
de tête, et recommença à se promener de long en large : il
souffrait trop pour avoir l’idée de me parler ou de me
remercier. Quant aux détenus, ils s’abstinrent de le
questionner ; une fois qu’ils lui eurent appliqué ses
compresses, ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient
probablement qu’il valait mieux le laisser tranquille et ne
pas l’ennuyer par leurs questions et par leur « compassion
» ; le soldat sembla parfaitement satisfait de cette
décision. La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la
lampe. Quelques malades possédaient en propre des
chandeliers, mais ceux-là étaient rares, Le docteur fit sa
visite du soir, après quoi le sous-officier de garde compta
les malades et ferma la salle, dans laquelle on avait
apporté préalablement un baquet pour la nuit… J’appris
avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit



dans notre infirmerie ; pourtant le véritable cabinet se
trouvait à deux pas de la porte. Mais c’était l’usage. De
jour, on ne laissait sortir les détenus qu’une minute au plus ;
de nuit, il n’y fallait pas penser. L’hôpital pour les forçats ne
ressemblait pas à un hôpital ordinaire : le condamné
malade subissait malgré tout son châtiment. Par qui cet
usage avait-il été établi, je l’ignore ; ce que je sais bien,
c’est que cette mesure était parfaitement inutile et que
jamais le formalisme pédant et absurde ne s’était
manifesté d’une façon aussi évidente que dans ce cas.
Cette mesure n’avait pas été imposée par les docteurs,
car, je le répète, les détenus ne pouvaient pas assez se
louer de leurs médecins : ils les regardaient comme de
vrais pères et les respectaient ; ces médecins avaient
toujours un mot agréable, une bonne parole pour les
réprouvés, qui les appréciaient d’autant plus qu’ils en
sentaient toute la sincérité. Oui, ces bonnes paroles étaient
vraiment sincères, car personne n’aurait songé à reprendre
les médecins, si ceux-ci avaient été grossiers et inhumains
: ils étaient bons avec les détenus par pure humanité. Ils
comprenaient parfaitement qu’un forçat malade a autant de
droits à respirer un air pur que n’importe quel patient, ce
dernier fût-il un grand personnage. Les convalescents des
autres salles avaient le droit de se promener librement
dans les corridors, de faire de l’exercice, de respirer un air
moins empesté que celui de notre infirmerie, puant le
renfermé, et toujours saturé d’émanations délétères.
Durant plusieurs années, un fait inexplicable m’irrita
comme un problème insoluble, sans que je pusse en



trouver la solution. Il faut que je m’y arrête avant de
continuer ma description : je veux parler des chaînes, dont
aucun forçat n’est délivré, si gravement malade qu’il puisse
être. Les poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes
yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le monde y
était habitué et admettait cela comme un fait naturel,
inéluctable. Je crois que personne, pas même les
médecins, n’aurait eu l’idée de réclamer le déferrement
des détenus gravement malades ou tout au moins des
poitrinaires. Les chaînes, à vrai dire, n’étaient pas
excessivement lourdes, elles ne pesaient en général que
huit à douze livres, ce qui est un fardeau très-supportable
pour un homme valide. On me dit pourtant qu’au bout de
quelques années les jambes des forçats enchaînés se
desséchaient et dépérissaient ; je ne sais si c’est la vérité,
mais j’incline à le croire. Un poids, si petit qu’il soit, voire
même de dix livres, s’il est fixé à la jambe pour toujours,
augmente la pesanteur générale du membre d’une façon
anormale, et, au bout d’un certain temps, doit avoir une
influence désastreuse sur le développement de celui-ci…
Pour un forçat en bonne santé, cela n’est rien, mais en est-
il de même pour un malade ? Pour les détenus gravement
atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et les jambes
se dessèchent d’elles-mêmes, le moindre fétu est
insupportable. Si l’administration médicale réclamait cet
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un
grand bienfait, je vous assure… On me dira que les forçats
sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais
faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de



Dieu s’est déjà appesanti ? On ne saurait croire que cette
aggravation ait pour but de châtier le forçat. Les
poitrinaires sont affranchis des punitions corporelles par le
tribunal. Il doit y avoir là une raison mystérieuse,
importante, une précaution salutaire, mais laquelle ? Voilà
ce qui est impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne
peut pas croire, en effet, que le poitrinaire s’enfuira. À qui
cette idée pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint
un certain degré ? Il est impossible de tromper les docteurs
et de leur faire prendre un détenu bien portant pour un
poitrinaire ; c’est là une maladie que l’on reconnaît du
premier coup d’œil. Et du reste (disons-le puisque
l’occasion s’en présente), les fers peuvent-ils empêcher le
forçat de s’enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont
une diffamation, une honte, un fardeau physique et moral,
— c’est du moins ce que l’on pense, — car ils ne sauraient
embarrasser personne dans une évasion. Le forçat le plus
maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le
rivet à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont
donc une précaution inutile, et si on les met aux forçats
comme châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce
châtiment à un agonisant ? En écrivant ces lignes, une
physionomie se détache vivement dans ma mémoire, la
physionomie d’un mourant, d’un poitrinaire, de ce même
Mikaïlof qui était couché presque en face de moi, non loin
d’Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours après
mon arrivée à l’hôpital. Quand j’ai parlé plus haut des
poitrinaires, je n’ai fait que rendre involontairement les
sensations et reproduire les idées qui m’assaillirent à



l’occasion de cette mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, de petite
taille, mince et d’une très-belle figure. Il était de la « section
particulière » et se faisait remarquer par une taciturnité
étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu’il « avait
séché » dans la maison de force, comme s’exprimaient les
forçats, qui gardèrent de lui un bon souvenir. Je me
rappelle qu’il avait de très-beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m’en souviens si bien. Il mourut à trois
heures de l’après-midi, par un jour clair et sec. Le soleil
dardait ses rayons éclatants et obliques à travers les vitres
verdâtres, congelées de notre salle : un torrent de lumière
inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et
qui agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses
yeux se troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître
ceux qui s’approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le
soulager, car ils voyaient qu’il souffrait beaucoup ; sa
respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poitrine se
soulevait violemment, comme s’il manquait d’air. Il rejeta
d’abord sa couverture et ses vêtements loin de lui, puis il
commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui être un
fardeau intolérable. On la lui enleva. C’était effrayant de
voir ce corps démesurément long, aux mains et aux jambes
décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée, et
dont les côtes se dessinaient aussi nettement que celles
d’un squelette. Il ne restait sur ce squelette qu’une croix
avec un sachet, et les fers, dont ses jambes desséchées
auraient pu se dégager sans peine. Un quart d’heure avant
sa mort, le bruit s’apaisa dans notre salle ; on ne parlait



plus qu’en chuchotant. Les forçats marchaient sur la pointe
des pieds, discrètement. De temps à autre, ils
échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers et
jetaient un coup d’œil furtif sur le mourant. Celui-ci râlait
toujours plus péniblement. Enfin, d’une main tremblante et
mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit le geste de
l’arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui
enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors à la
porte, afin d’avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda
le mort d’un air hébété et s’en alla quérir le feldscher. Celui-
ci était un bon garçon, un peu trop occupé peut-être de son
extérieur, assez agréable du reste ; il arriva bientôt ; il
s’approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit
dans la salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine
dégagée qui semblait avoir été composée pour la
circonstance ; il fit un geste vague de la main et sortit. On
prévint le poste, car le criminel était d’importance (il
appartenait à la section particulière) ; aussi pour le
déclarer dûment mort fallait-il quelques formalités. Pendant
que nous attendions l’entrée du poste de l’hôpital, un des
détenus dit à demi-voix qu’il ne serait pas mal de fermer
les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’approcha
en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux ; apercevant sur
le coussin la croix qu’on avait détachée du cou, il la prit, la
regarda, la remit et se signa. Le visage du mort s’ossifiait ;
un rayon de lumière blanche jouait à la surface et éclairait
deux rangées de dents blanches et jeunes, qui brillaient
entre les lèvres minces, collées aux gencives de la bouche
entr’ouverte. Le sous-officier de garde arriva enfin, sous les



armes et casque en tête, accompagné de deux soldats. Il
s’approcha en ralentissant le pas, incertain ; il examinait du
coin de l’œil les détenus silencieux, qui le regardaient d’un
air sombre. À un pas du mort, il s’arrêta net, comme cloué
sur place par une gêne subite. Ce corps nu et desséché,
chargé de ses fers, l’impressionnait : il défit sa jugulaire,
enleva son casque (ce qu’il n’avait nullement besoin de
faire) et fit un grand signe de croix. C’était une figure
sévère, grisonnante, une tête de soldat qui avait beaucoup
servi. Je me souviens qu’à côté de lui se trouvait
Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi ; il regardait
tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange.
Leurs regards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure
de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents et dit
au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement
de tête qui lui montrait le mort : — Il avait pourtant une
mère, lui aussi… Ces mots me pénétrèrent… Pourquoi les
avait-il dits, et comment cette idée lui était-elle venue ? On
souleva le cadavre avec sa couchette ; la paille craqua, les
chaînes traînèrent à terre avec un bruit clair… On les releva
et l’on emporta le corps. Brusquement tous parlèrent à
haute voix. On entendit encore le sous-officier, déjà dans le
corridor, qui criait à quelqu’un d’aller chercher le forgeron. Il
fallait déferrer le mort… Mais j’ai fait une digression hors
de mon sujet…



2
Chapitre
L'hôpital (Suite)
Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze
heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cortège
au médecin en chef : une heure et demie avant eux, le
médecin ordinaire de notre salle venait faire sa ronde ;
c’était un tout jeune homme, toujours affable et gai, que les
détenus aimaient beaucoup, et qui connaissait
parfaitement son art ; ils ne lui trouvaient qu’un seul défaut,
celui d’être « trop doux ». En effet, il était peu
communicatif, il semblait même confus devant nous,
rougissait parfois et changeait la quantité de nourriture à la
première réclamation des malades ; je crois qu’il aurait
consenti à leur donner les médicaments qu’ils désiraient :
un excellent homme, du reste ! Beaucoup de médecins en
Russie jouissent de l’affection et du respect du peuple, et
cela à juste titre, autant que j’ai pu le remarquer. Je sais
que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout si l’on
prend en considération la défiance que ce même peuple a
pour la médecine et les médicaments étrangers. En effet, il
préfère, alors même qu’il souffrirait d’une grave maladie,



s’adresser pendant plusieurs années de suite à une
sorcière, ou employer des remèdes de bonne femme (qu’il
ne faut pas mépriser, du reste), plutôt que de consulter un
docteur ou d’aller à l’hôpital. À vrai dire, il faut surtout
attribuer cette prévention à une cause profonde et qui n’a
aucun rapport avec la médecine, à savoir la défiance du
peuple pour tout ce qui porte un caractère administratif,
officiel : il ne faut pas oublier non plus que le peuple est
effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les récits souvent
absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices
seraient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de
vérité.) Mais ce qui lui répugne le plus, ce sont les
habitudes allemandes des hôpitaux, c’est l’idée que des
étrangers le soigneront pendant sa maladie, c’est la
sévérité de la diète, enfin les récits qu’on lui fait de la
dureté persévérante des feldschers et des docteurs, de la
dissection et de l’autopsie des cadavres, etc. Et puis, le
bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le
soigneront (car pour eux, les médecins sont tout de même
des seigneurs). Une fois la connaissance faite avec ces
derniers (il y a sans doute des exceptions, mais elles sont
rares), toutes les craintes s’évanouissent : il faut attribuer
ce succès à nos docteurs, principalement aux jeunes, qui
savent pour la plupart gagner le respect et l’affection du
peuple. Je parle du moins de ce que j’ai vu et éprouvé à
plusieurs reprises, dans différents endroits, et je ne pense
pas que les choses se passent autrement ailleurs. Dans
certaines localités reculées les médecins prennent des
pots-de-vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs



malades ; souvent même ils oublient complètement leur art.
Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet
esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de
régénérer l’art médical. Quant aux apostats, aux loups dans
la bergerie, ils auront beau s’excuser et rejeter la faute sur
le milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront
inexcusables, surtout s’ils ont perdu toute humanité. Et
c’est précisément l’humanité, l’affabilité, la compassion
fraternelle pour le malade qui sont quelquefois les remèdes
les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous
lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené.
Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d’affaire ne
manque pas d’accuser le milieu dans lequel il se trouve
pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand
il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis
écarté de nouveau de mon sujet : je voulais me borner à
dire que le petit peuple est défiant et antipathique plutôt à
l’égard de la médecine administrative que des médecins
eux-mêmes. Quand il les voit à l’œuvre, il perd beaucoup
de ses préjugés.

Notre médecin s’arrêtait ordinairement devant le lit de
chaque malade, l’interrogeait sérieusement et
attentivement, puis prescrivait les remèdes, les potions. Il
remarquait quelquefois que le prétendu malade ne l’était
pas du tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux
forcés et dormir sur un matelas dans une chambre
chauffée, préférable à des planches nues dans un corps de
garde humide, où sont entassés et parqués une masse de
prévenus pâles et abattus. (En Russie, les malheureux



détenus en prison préventive sont presque toujours pâles
et abattus, ce qui démontre que leur entretien matériel et
leur état moral sont encore plus pitoyables que ceux des
condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait le faux malade
sur son carnet comme affecté d’une « febris catharalis » et
lui permettait quelquefois de rester une semaine à l’hôpital.
Tout le monde se moquait de cette « febris catharalis »,
car on savait bien que c’était la formule admise par une
conspiration tacite entre le docteur et le malade pour
indiquer une maladie feinte, les « coliques de rechange »,
comme les appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi «
febris catharalis » ; souvent même, le malade imaginaire
abusait de la compassion du docteur pour rester à l’hôpital
jusqu’à ce qu’on le renvoyât de force. C’était alors qu’il
fallait voir notre médecin. Confus de l’entêtement du forçat,
il ne se décidait pas à lui dire nettement qu’il était guéri et
à lui conseiller de demander son billet de sortie, bien qu’il
eût le droit de le renvoyer sans la moindre explication, en
écrivant sur sa feuille : « Sanat est » : il lui insinuait tout
d’abord qu’il était temps de quitter la salle, et le priait avec
instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant ; les places manquent ; on est à l’étroit, etc. »,
jusqu’à ce que le soi-disant malade se piquât d’amour-
propre et demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien
que très-compatissant et honnête (les malades l’aimaient
aussi beaucoup), était incomparablement plus sévère et
plus résolu que notre médecin ordinaire ; dans certains
cas, il montrait une sévérité impitoyable qui lui attirait le
respect des forçats. Il arrivait toujours dans notre salle,



accompagné de tous les médecins de l’hôpital, quand son
subordonné avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur
chaque cas en particulier ; il s’arrêtait plus longtemps
auprès de ceux qui étaient gravement atteints et savait leur
dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les
forçats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais,
si l’un d’eux s’obstinait à rester à l’hôpital, il l’inscrivait bon
pour la sortie : « — Allons, camarade, tu t’es reposé, va-
t’en maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui
s’entêtaient à rester étaient surtout les forçats excédés de
la corvée, pendant les grosses chaleurs de l’été, ou bien
des condamnés qui devaient être fouettés. Je me souviens
que l’on fut obligé d’employer une sévérité particulière, de
la cruauté même pour expulser l’un d’eux. Il était venu se
faire soigner d’une maladie des yeux qu’il avait tout rouges
: il se plaignait de ressentir une douleur lancinante aux
paupières. On le traita de différentes manières, on
employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les
yeux d’une solution corrosive, etc., etc., mais rien n’y fit, le
mal ne diminuait pas, et l’organe malade était toujours
dans le même état. Les docteurs devinèrent enfin que cette
maladie était feinte, car l’inflammation n’empirait ni ne
guérissait : le cas était suspect. Depuis longtemps les
détenus savaient que ce n’était qu’une comédie et qu’il
trompait les docteurs, bien qu’il ne voulût pas l’avouer.
C’était un jeune gaillard, assez bien de sa personne, mais
qui produisait une impression désagréable sur tous ses
camarades : il était dissimulé, soupçonneux, sombre,



regardait toujours en dessous, ne parlait avec personne et
restait à l’écart comme s’il se fût défié de nous. Je me
rappelle que plusieurs craignaient qu’il ne fît un mauvais
coup : étant soldat, il avait commis un vol de conséquence ;
on l’avait arrêté et condamné à recevoir mille coups de
baguettes, puis à passer dans une compagnie de
discipline. Pour reculer le moment de la punition, les
condamnés se décident quelquefois, comme je l’ai dit plus
haut, à d’effroyables coups de tête ; la veille du jour fatal, ils
plantent un couteau dans le ventre d’un chef ou d’un
camarade, pour qu’on les remette en jugement, ce qui
retarde leur châtiment d’un mois ou deux : leur but est
atteint. Peu leur importe que leur condamnation soit
doublée ou triplée au bout de ces trois mois ; ce qu’ils
désirent, c’est reculer temporairement la terrible minute,
quoi qu’il puisse leur en coûter, tant le cœur leur manque
pour l’affronter.

Plusieurs malades étaient d’avis de surveiller le nouveau
venu, parce qu’il pouvait fort bien, de désespoir,
assassiner quelqu’un pendant la nuit. On s’en tint aux
paroles cependant, personne ne prit aucune précaution,
pas même ceux qui dormaient à côté de lui. On avait
pourtant remarqué qu’il se frottait les yeux avec du plâtre
de la muraille et quelque chose d’autre encore, afin qu’ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur
chef menaça d’employer des orties pour le guérir. Quand
une maladie d’yeux résiste à tous les moyens scientifiques,
les médecins se décident à essayer un remède héroïque et
douloureux : on applique les orties au malade, ni plus ni



moins qu’à un cheval. Mais le pauvre diable ne voulait
décidément pas guérir. Il était d’un caractère ou trop
opiniâtre ou trop lâche ; si douloureuses que soient les
orties, on ne peut pas les comparer aux verges.
L’opération consiste à empoigner le malade près de la
nuque, par la peau du cou, à la tirer en arrière autant que
possible, et à y pratiquer une double incision large et
longue, dans laquelle on passe une chevillière de coton, de
la largeur du doigt ; chaque jour, à heure fixe, on tire ce
ruban en avant et en arrière, comme si l’on fendait de
nouveau la peau, afin que la blessure suppure
continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable
endura cette torture, qui lui causait des souffrances
horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à
demander sa sortie. En moins d’un jour ses yeux devinrent
parfaitement sains, et dès que son cou se fut cicatrisé, on
l’envoya au corps de garde, qu’il quitta le lendemain pour
recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si
pénible que j’ai peut-être tort de nommer pusillanimité et
lâcheté la peur que ressentent les condamnés. Il faut qu’elle
soit terrible pour que les forçats se décident à risquer une
punition double ou triple, simplement pour la reculer. J’ai
pourtant parlé de condamnés qui demandaient eux-mêmes
à quitter l’hôpital, avant que les blessures causées par les
premières baguettes se fussent cicatrisées, afin de
recevoir les derniers coups et d’en finir avec leur état
préventif ; car la vie au corps de garde est certainement
pire que n’importe quels travaux forcés. L’habitude



invétérée de recevoir des verges et d’être châtié contribue
aussi à donner de l’intrépidité et de la décision à quelques
condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et
l’esprit tannés, racornis ; ils finissent par regarder la
punition comme une incommodité passagère, qu’ils ne
craignent plus. Un de nos forçats de la section particulière,
Kalmouk baptisé, qui portait le nom d’Alexandre ou
d’Alexandrine, comme on l’appelait en riant à la maison de
force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide et
pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu
quatre mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette
punition qu’en riant et en plaisantant, mais il me jura très-
sérieusement que, s’il n’avait pas été élevé dans sa horde
à coups de fouet dès sa plus tendre enfance, — les
cicatrices dont son dos était couvert et qui n’avaient pas
réussi à disparaître, étaient là pour le certifier, — il n’aurait
jamais pu supporter ces quatre mille coups de verges. Il
bénissait cette éducation à coups de lanières. « On me
battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch ! me
dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette,
devant le feu, — on m’a battu sans motifs pendant quinze
ans de suite, du plus loin que je me souvienne, plusieurs
fois par jour : me rossait qui voulait, si bien que je
m’habituai tout à fait aux baguettes. » Je ne sais plus par
quel hasard il était devenu soldat (au fond, il mentait peut-
être, car il avait, toujours déserté et vagabondé). Il me
souvient du récit qu’il nous fit un jour de la peur qu’il eut,
quand on le condamna à recevoir quatre mille coups de
verges pour avoir tué son supérieur : « Je me doutais bien



qu’on me punirait sévèrement, je me disais que, si habitué
que je fusse au fouet, je crèverais peut-être sur place —
diable ! quatre mille verges, ce n’est pas une petite, affaire,
et puis tous mes chefs étaient d’une humeur de chien à
cause de cette histoire. Je savais très-bien que cela ne se
passerait pas à l’eau de roses ; je croyais même que je
resterais sous les verges. J’essayai tout d’abord de me
faire baptiser, je me disais peut-être qu’on me
pardonnerait, essayons voir ; on m’avait pourtant averti —
les camarades — que ça ne servirait à rien, mais je
pensais : — Tout de même, ils me pardonneront, qui sait ?
ils auront plus de compassion pour un baptisé que pour un
mahométan. On me baptisa et l’on me donna le nom
d’Alexandre ; malgré tout, je dus recevoir mes baguettes ;
ils ne m’en auraient pas fait grâce d’une seule. Cela me
taquina à la fin. Je me dis : — Attendez, je m’en vais tous
vous mettre dedans de la belle manière. Et parbleu,
Alexandre Pétrovitch, le croirez-vous ? je les ai mis
dedans ! Je savais très-bien faire le mort, non pas que
j’eusse l’air tout à fait crevé, non ! mais on aurait juré que
j’allais rendre l’âme. On me conduit devant le front du
bataillon, je reçois mon premier mille ; ça me brûle, je
commence à hurler : on me donne mon second mille, je me
dis : Voilà ma fin qui arrive ; ils m’avaient fait perdre la tête,
j’avais les jambes comme rompues… crac ! me voilà à
terre ! avec les yeux d’un mort, la figure toute bleue, la
bouche pleine d’écume ; je ne soufflais plus. Le médecin
arrive et dit que je vais mourir. On me porte à l’hôpital ; je
reviens tout de suite a moi. Deux fois encore on me donna



les verges. Comme ils étaient fâchés ! oh ! comme ils
enrageaient ! mais je les ai tout de même mis dedans ces
deux fois encore : je reçois mon troisième mille, je crève de
nouveau ; mais, ma foi, quand ils m’ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois,
c’était comme un couteau droit dans le cœur, ouf ! comme
ils m’ont battu ! Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cette
charogne de quatrième mille (que le……… !), il valait les
trois premiers ensemble, et si je n’avais pas fait le mort
quand il ne m’en restait plus que deux cents à recevoir, je
crois qu’ils m’auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis
pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je
fais le mort : ils ont cru de nouveau que j’allais crever, et
comment ne l’auraient-ils pas cru ? le médecin lui-même
en était sûr ; mais après ces deux cents qui me restaient,
ils eurent beau taper de toute leur force (ça en valait deux
mille), va te faire fiche ! je m’en moquais pas mal, ils ne
m’avaient tout de même pas esquinté, et pourquoi ? Parce
que, étant gamin, j’avais grandi sous le fouet. Voilà
pourquoi je suis encore en vie ! Oh ! m’a-t-on assez battu
dans mon existence ! » répéta-t-il, d’un air pensif, en
terminant son récit ; et il semblait se ressouvenir et
compter les coups qu’il avait reçus, « Eh bien, non !
ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne
pourrait pas les compter ! on manquerait de chiffres ! » Il
me regarda alors et partit d’un éclat de rire si débonnaire
que je ne pus m’empêcher de lui répondre par un sourire. «
Savez-vous, Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit, eh
bien, je rêve toujours qu’on me rosse ; je n’ai pas d’autres



songes. » Il parlait en effet dans son sommeil et hurlait à
gorge déployée, si bien qu’il réveillait les autres détenus : «
Qu’as-tu à brailler, démon ? » — Ce solide gaillard, de
petite taille, âgé de quarante-cinq ans, agile et gai, vivait
en bonne intelligence avec tout le monde, quoiqu’il aimât
beaucoup à faire main basse sur ce qui ne lui appartenait
pas, et qu’on le battit souvent pour cela ; mais lequel de
nos forçats ne volait pas et n’était pas battu pour ses
larcins ?

J’ajouterai à ces remarques que je restai toujours
stupéfait de la bonhomie extraordinaire, de l’absence de
rancune avec lesquelles ces malheureux parlaient de leur
châtiment et des chefs chargés de l’appliquer. Dans ces
récits, qui souvent me donnaient des palpitations de cœur,
on ne sentait pas l’ombre de haine ou de rancune. Ils en
riaient de bon cœur, comme des enfants. Il n’en était pas
de même de M—tski, par exemple, quand il me racontait
son châtiment ; comme il n’était pas noble, il avait reçu cinq
cents verges. Il ne m’en avait jamais parlé ; quand je lui
demandai si c’était vrai, il me répondit affirmativement, en
deux mots brefs, avec une souffrance intérieure, sans me
regarder ; il était devenu tout rouge ; au bout d’un instant,
quand il leva les yeux, j’y vis briller une flamme de haine ;
ses lèvres tremblaient d’indignation. Je sentis qu’il
n’oublierait, qu’il ne pourrait jamais oublier cette page de
son passé. Nos camarades, au contraire (je ne garantis
pas qu’il n’y eût pas des exceptions), regardaient d’un tout
autre œil leur aventure. — Il est impossible, pensais-je
quelquefois, qu’ils aient le sentiment de leur culpabilité et



de la justice de leur peine, surtout quand ce n’est pas
contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu’ils ont
péché. La plupart ne s’avouaient nullement coupables. J’ai
déjà dit que je n’observai en eux aucun remords, même
quand le crime avait été commis sur des gens de leur
condition. Quant aux crimes commis contre leurs chefs, je
n’en parle pas. Il m’a semblé qu’ils avaient, pour ces cas-
là, une manière de voir à eux, toute pratique et empirique ;
on excusait ces accidents par sa destinée, par la fatalité,
sans raisonnement, d’une façon inconsciente, comme par
l’effet d’une croyance quelconque. Le forçat se donne
toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs,
la chose ne fait pas question pour lui ; mais pourtant, dans
la pratique, il s’avoue que ses chefs ne partagent pas son
avis et que, par conséquent, il doit subir un châtiment,
qu’alors seulement il sera quitte.

La lutte entre l’administration et le prisonnier est
également acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel
à ses propres yeux, c’est qu’il ne doute nullement que la
sentence du milieu dans lequel il est né et il a vécu ne
l’acquitte ; il est sûr que le menu peuple ne le jugera pas
définitivement perdu, sauf pourtant si le crime a été
commis précisément contre des gens de ce milieu, contre
ses frères. Il est tranquille de ce côté-là ; fort de sa
conscience, il ne perdra jamais son assurance morale, et
c’est le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne
hait-il nullement le knout qu’on lui administre, il le considère
seulement comme inévitable, il se console en pensant qu’il
n’est ni le premier, ni le dernier à le recevoir, et que cette



lutte passive, sourde et opiniâtre durera longtemps. Le
soldat déteste-t-il le Turc qu’il combat ? nullement, et
pourtant celui-ci le sabre, le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent
faits avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du
lieutenant Jérébiatnikof, c’était toujours avec une
indignation contenue. Je fis la connaissance de ce
lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon premier séjour à
l’hôpital — par les récits des détenus, bien entendu. — Je
le vis plus tard une fois qu’il commandait la garde à la
maison de force. Agé de trente ans, il était de taille élevée,
très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et
pendantes de graisse, des dents blanches et le rire

formidable de Nosdrief . À le voir, on devinait que c’était
l’homme du monde le moins apte à la réflexion. Il adorait
fouetter et donner les verges, quand il était désigné comme
exécuteur. Je me hâte de dire que les autres officiers
tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et que les forçats
avaient de lui la même opinion. Il y avait dans le bon vieux
temps, qui n’est pas si éloigné, dont « le souvenir est
vivant, mais auquel on croit difficilement », des exécuteurs
qui aimaient leur office. Mais d’ordinaire on faisait donner
les verges sans entraînement, tout bonnement. Ce
lieutenant était une exception, un gourmet raffiné,
connaisseur en matière d’exécutions. Il était passionné
pour son art, il l’aimait pour lui-même. Comme un patricien
blasé de la Rome impériale, il demandait à cet art des
raffinements, des jouissances contre nature, afin de



chatouiller et d’émouvoir quelque peu son âme envahie et
noyée dans la graisse. — On conduit un détenu subir sa
peine ; c’est Jérébiatnikof qui est l’officier exécuteur ; la
vue seule de la longue ligne de soldats armés de grosses
verges l’inspire : il parcourt le front d’un air satisfait et
engage chacun à accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi… Les soldats savaient d’avance ce
que signifiait ce sans quoi… Le criminel est amené ; s’il ne
connaît pas encore Jérébiatnikof et s’il n’est pas au courant
du mystère, le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n’est
qu’une des inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour
ce genre de trouvailles). Tout détenu dont on dénude le
torse et que les sous-officiers attachent à la crosse du fusil,
pour lui faire parcourir ensuite la rue verte tout entière, prie
d’une voix plaintive et larmoyante l’officier exécuteur de
faire frapper moins fort et de ne pas doubler la punition par
une sévérité superflue. — « Votre Noblesse, crie le
malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites que je prie
Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez… » Jérébiatnikof attendait cela ; il suspendait
alors l’exécution, et entamait la conversation suivante avec
le détenu, d’un ton sentimental et pénétré : — Mais, mon
cher, disait-il, que dois-je faire ? Ce n’est pas moi qui te
punis, c’est la loi ! — Votre Noblesse ! vous pouvez faire
ce que vous voulez ; ayez pitié de moi !… — Crois-tu que
je n’aie vraiment pas pitié de toi ? Penses-tu que ce soit un
plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non ? — C’est
certain, Votre Noblesse ! on sait bien que les officiers sont



nos pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un
véritable père ! criait le détenu qui entrevoyait une
possibilité d’échapper au châtiment. — Ainsi, mon ami,
juge toi-même, tu as une cervelle pour réfléchir ; je sais
bien que, par humanité, je dois te montrer de la
condescendance et de la miséricorde, à toi, pécheur. —
Votre Noblesse ne dit que la pure vérité. — Oui, je dois
être miséricordieux pour toi, si coupable que tu sois. Mais
ce n’est pas moi qui te punis, c’est la loi ! Pense un peu : je
sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un
grave péché si j’atténue la punition fixée par la loi, penses-
y ! — Votre Noblesse !… — Allons, que faire ? passe pour
cette fois ! Je sais que je vais faire une faute, mais il en
sera comme tu le désires… Je te fais grâce, je te punirai
légèrement. Mais si j’allais te rendre un mauvais service
par cela même ? Je te ferai grâce, je te punirai légèrement,
et tu penseras qu’une autre fois je serai aussi
miséricordieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein ?
ma conscience pourtant… — Votre Noblesse ! Dieu m’en
préserve… Devant le trône du créateur céleste, je vous…
— Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien ? —
Que le Seigneur me fasse mourir sur l’heure et que dans
l’autre monde… — Ne jure pas ainsi, c’est un péché. Je te
croirai si tu me donnes ta parole… — Votre Noblesse ! —
Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes
d’orphelin ; tu es orphelin, n’est-ce pas ? — Orphelin de
père et de mère, Votre Noblesse ; je suis seul au monde…
— Eh bien, à cause de tes larmes d’orphelin, j’ai pitié de
toi ; mais fais attention, c’est la dernière fois… Conduisez-



le, ajoutait-il d’une voix si attendrie que le détenu ne savait
comment remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon
officier instructeur. La terrible procession se mettait en
route ; le tambour battait un roulement, les premiers soldats
brandissaient leurs verges… — « Rossez-le ! hurlait alors
Jérébiatnikof à gorge déployée ; brûlez-le ! tapez ! tapez
dessus ! Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore,
encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en, à ce
coquin ! plus fort, abîmez-le, abîmez-le ! » Les soldats
assènent des coups de toutes leurs forces, à tour de bras,
sur le dos du malheureux, dont les yeux lancent des
étincelles, et qui hurle, tandis que Jérébiatnikof court
derrière lui, devant la ligne, en se tenant les côtes de rire ; il
pouffe, il se pâme et ne peut pas se tenir droit, si bien qu’il
fait pitié, ce cher homme. C’est qu’il est heureux ; il trouve
ça burlesque ; de temps à autre on entend son rire
formidable, franc et bien timbré ; il répète : « Tapez !
rossez-le ! écorchez-moi ce brigand ! abîmez-moi cet
orphelin !… » Il avait encore composé des variations sur ce
motif. On amène un détenu pour lui faire subir sa punition ;
celui-ci se met à supplier le lieutenant d’avoir pitié de lui.
Cette fois, Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre, et sans
simagrées, il dit franchement au condamné : — Vois-tu,
mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le mérites.
Mais je puis te faire une grâce : je ne te ferai pas attacher à
la crosse du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle mode : tu
n’as qu’à courir de toutes tes forces devant le front ! Bien
entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras plus
vite fini, n’est-ce pas ? Voyons, qu’en penses-tu ? veux-tu



essayer ? Le détenu, qui l’a écouté plein de défiance et
d’incertitude, se dit : « Qui sait ? peut-être bien que cette
manière-là est plus avantageuse que l’autre ; si je cours de
toutes mes forces, ça durera cinq fois moins, et puis, les
verges ne m’atteindront peut-être pas toutes. » — Bien,
Votre Noblesse, je consens. — Et moi aussi, je consens.
— Allons ! ne bayez pas aux corneilles, vous autres ! crie le
lieutenant aux soldats. — Il sait d’avance que pas une
verge n’épargnera le dos de l’infortuné ; le soldat qui
manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le forçat
essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas
quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle,
comme l’éclair, sur sa pauvre échine ; le malheureux tombe
en poussant un cri, on le croirait cloué sur place ou abattu
par une balle. — Eh ! non, Votre Noblesse, j’aime mieux
qu’on me fouette d’après le règlement, dit-il alors en se
soulevant péniblement, pâle et effrayé, tandis que
Jérébiatnikof, qui savait d’avance l’issue de cette farce, se
tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis rapporter
tous les divertissements qu’il avait inventés et tout ce qu’on
racontait de lui. On parlait aussi dans notre salle d’un
lieutenant Smékalof, qui remplissait les fonctions de
commandant de place, avant l’arrivée de notre major
actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec indifférence, sans
haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits ; on ne le
louait pas, en un mot, on le méprisait : tandis qu’au nom de
Smékalof, la maison de force était unanime dans ses
éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant n’était nullement
un amateur passionné des baguettes, il n’y avait rien en lui



du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant il ne dédaignait
pas les verges ; comment se fait-il qu’on se rappelât chez
nous ses exécutions, avec une douce satisfaction ?—il
avait su complaire aux forçats. Pourquoi cela ? Comment
s’était-il acquis une pareille popularité ? Nos camarades,
comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du
fait lui-même, sans l’analyser ni l’examiner). Aussi n’est-il
pas difficile d’acquérir l’affection de ce peuple et de
devenir populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une
popularité particulière — aussi, quand on mentionnait ses
exécutions, c’était toujours avec attendrissement. « Il était
bon comme un père », disaient parfois les forçats, qui
soupiraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec
le major actuel, — « un petit cœur ! quoi ! » — C’était un
homme simple, peut-être même bon à sa manière. Et
pourtant, il y a des chefs qui sont non-seulement bons,
mais miséricordieux, et que l’on n’aime nullement, dont on
se moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que
tous les détenus le tenaient pour leur homme ; c’est un
mérite, une qualité innée, dont ceux qui la possèdent ne se
rendent souvent pas compte. Chose étrange : il y a des
gens qui sont loin d’être bons et qui pourtant ont le talent de
se rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui
leur est subordonné ; je crois que c’est là la cause de cette
popularité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils
n’ont pas d’esprit de caste, ils ont en quelque sorte une
odeur de peuple, ils l’ont de naissance, et le peuple la flaire
tout de suite. Il fera tout pour ces gens-là ! Il changera de



gaieté de cœur l’homme le plus doux et le plus humain
contre un chef très-sévère, si ce dernier possède cette
odeur particulière. Et si cet homme est en outre
débonnaire, à sa manière, bien entendu, oh ! alors, il est
sans prix. Le lieutenant Smékalof, comme je l’ai dit,
punissait quelquefois très-rudement, mais il avait l’air de
punir de telle façon que les détenus ne lui en gardaient pas
rancune ; au contraire, on se souvenait de ses histoires de
fouet en riant. Elles étaient du reste peu nombreuses, car il
n’avait pas beaucoup d’imagination artistique. Il n’avait
inventé qu’une farce, une seule, dont il s’était réjoui près
d’une année entière dans notre maison de force ; elle lui
était chère, probablement parce qu’elle était unique, et ne
manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-
même à l’exécution, en plaisantant et en raillant le détenu,
qu’il questionnait sur des choses étrangères, par exemple
sur ses affaires personnelles de forçat ; il faisait cela sans
intention, sans arrière-pensée, mais tout simplement parce
qu’il désirait être au courant des affaires de ce forçat. On
lui apportait une chaise et les verges qui devaient servir au
châtiment du coupable : le lieutenant s’asseyait, allumait sa
longue pipe. Le détenu le suppliait… « Eh ! non,
camarade ! allons, couche-toi ! qu’as-tu encore ?… » Le
forçat soupire et s’étend à terre, « Eh bien ! mon cher,
sais-tu lire couramment ? » — « Comment donc, Votre
Noblesse, je suis baptisé, on m’a appris à lire dès mon
enfance ! » — « Alors, lis. » Le forçat sait d’avance ce qu’il
va lire et comment finira cette lecture, parce que cette
plaisanterie s’est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui



aussi, sait que le forçat n’est pas dupe de son invention,
non plus que les soldats qui tiennent les verges levées sur
le dos de la malheureuse victime. Le forçat commence à
lire : les soldats, armés de verges, attendent immobiles :
Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et guette
un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux
cieux. » C’est tout ce qu’il faut. « Halte ! » crie le lieutenant,
qui devient tout rouge, et brusquement, avec un geste
inspiré, il dit à l’homme qui tient sa verge levée : « Et toi,
fais l’officieux ! » Et le voilà qui crève de rire. Les soldats
debout autour de l’officier sourient ; le fouetteur sourit, le
fouetté même, Dieu me pardonne ! sourit aussi, bien qu’au
commandement de « fais l’officieux » la verge siffle et
vienne couper comme un rasoir son échine coupable.
Smékalof est très-heureux, parce que c’est lui qui a inventé
cette bonne farce, c’est lui qui a trouvé ces deux mots «
cieux » et « officieux », qui riment parfaitement. Il s’en va
satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très-
content de soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout
d’une demi-heure à toute la maison de force, pour la trente
et unième fois, la farce de Smékalof. « En un mot, un petit
cœur ! un vrai farceur ! ». On entendait souvent chanter
avec attendrissement les louanges du bon lieutenant. —
Quelquefois, quand on s’en allait au travail, — raconte un
forçat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave
homme, — on le voyait à sa fenêtre en robe de chambre,
en train de boire le thé, la pipe à la bouche. J’ôte mon
chapeau. — Où vas-tu, Axénof ? — Au travail, Mikail
Vassilitch, mais je dois aller avant à l’atelier. — Il riait



comme un bienheureux. Un vrai petit cœur ! oui, un petit
cœur. — On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là !
ajoute un des auditeurs.



3
Chapitre
L'hôpital (Suite)
J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les
administraient, parce que j’eus une première idée bien
nette de ces choses-là pendant mon séjour à l’hôpital.
Jusqu’alors, je ne les connaissais que par ouï-dire. Dans
notre salle étaient internés tous les condamnés des

bataillons qui devaient recevoir les schpizruten , ainsi
que les détenus des sections militaires établies dans notre
ville et dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant
les premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de
moi avec tant d’avidité, que ces mœurs étranges, ces
prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me laissaient une
impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En entendant
les conversations ou les récits des autres détenus sur ce
sujet, je me posais des questions, que je cherchais à
résoudre. Je voulais absolument connaître tous les degrés
des condamnations et des exécutions, toutes leurs
nuances, et apprendre l’opinion des forçats eux-mêmes : je
tâchai de me représenter l’état psychologique des fustigés.



J’ai déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de sang-
froid avant le moment fatal, même s’il avait été battu à
plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur
horrible, mais purement physique, une peur inconsciente
qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de
séjour à la maison de force, je pus étudier à loisir les
détenus qui demandaient leur sortie de l’hôpital, où ils
étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommagées par la première moitié de leur punition ; le
lendemain ils devaient recevoir l’autre moitié. Cette
interruption dans le châtiment est toujours provoquée par le
médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre des
coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse les
administrer en une fois au détenu, on partage le nombre en
deux ou en trois, suivant l’avis formulé par le docteur
pendant l’exécution elle-même ; il dit si le condamné est en
état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger.
Cinq cents, mille et même quinze cents baguettes sont
administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou
trois mille verges, on, divise la condamnation en deux ou
en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient subir le
reste de leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes, la
veille et le jour de leur sortie. On remarquait en eux une
sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là
n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque
toujours silencieux : trait singulier, les détenus évitent
d’adresser la parole à ceux qui doivent être punis et ne font
surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consolations, ni
paroles superflues : on ne fait même pas attention à eux,



ce qui certainement est préférable pour le condamné. Il y
avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof,
dont j’ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas
plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d’en finir
avec les verges, et d’être versé dans un convoi de
condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une
nature passionnée et ardente, occupée uniquement du but
à atteindre : un rusé compère ! Il semblait très-content lors
de son arrivée et dans un état d’excitation anormale ; bien
qu’il dissimulât ses impressions, il craignait de rester sur
place et de mourir sous les verges avant même la
première moitié de sa punition. Il avait entendu parler des
mesures prises à son égard par l’administration, alors qu’il
était encore en jugement ; aussi se préparait-il à mourir.
Une fois qu’il eut reçu ses premières verges, il reprit
courage. Quand il arriva à l’hôpital, je n’avais jamais vu
encore de plaies semblables, mais il était tout joyeux : il
espérait maintenant rester en vie, les bruits qu’on lui avait
rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu
l’exécution ; après sa longue réclusion préventive, il
commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de
la liberté, des champs, de la forêt… Deux jours après sa
sortie de l’hôpital, il y revint pour mourir sur la même
couchette qu’il avait occupée pendant son séjour ; il n’avait
pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai déjà parlé de cet
homme. Tous les détenus sans exception, même les plus
pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et jour l’attente de
leur châtiment, supportaient courageusement leur peine. Il
était bien rare que j’entendisse des gémissements



pendant la nuit qui suivait l’exécution ; en général, le peuple
sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes
camarades au sujet de cette douleur, afin de la déterminer
exactement et de savoir à quelle souffrance on pouvait la
comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me
poussait. Je le répète, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus
beau interroger, je ne pus tirer de personne une réponse
satisfaisante. Ça brûle comme le feu, — me disait-on
généralement : ils répondaient tous la même chose. Tout
d’abord, j’essayai de questionner M—tski : « — Cela brûle
comme du feu, comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos
au-dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient tout
par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque, dont je ne
garantis pas le bien fondé, quoique l’opinion des forçats
eux-mêmes confirme mon sentiment, c’est que les verges
sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il
semble tout d’abord que ce soit absurde, impossible, et
pourtant cinq cents verges, quatre cents même, suffisent
pour tuer un homme ; au dessus de cinq cents la mort est
presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en
état de supporter mille verges tandis qu’on endure cinq
cents-baguettes sans en être trop incommodé et sans
risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de
complexion ordinaire supporte mille baguettes sans
danger ; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme
de force moyenne, bien constitué. Tous les détenus
assuraient que les verges étaient pires que les baguettes.
« Les verges cuisent plus et tourmentent davantage »,
disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les



baguettes, cela est évident, car elles irritent et agissent
fortement sur le système nerveux qu’elles surexcitent outre
mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces seigneurs, —
mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore — auxquels
fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait
le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette
jouissance consiste dans une défaillance de cœur, et que
ces seigneurs doivent jouir et souffrir en même temps. Il y a
des gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils
peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance
illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur semblable, de
leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette
puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par l’avilissement
suprême un autre être, fait à l’image de Dieu, ceux-là sont
incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de
sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se
développer, et qui devient à la longue une maladie.
J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir
et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête
fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au
développement de la dureté et de la débauche ; l’esprit et
la raison deviennent alors accessibles aux phénomènes
les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances.
L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le
tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la
résurrection morale deviennent presque irréalisables.
Ajoutons que la possibilité d’une pareille licence agit
contagieusement sur la société tout entière : un tel pouvoir
est séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil



indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot le
droit accordé à un homme de punir corporellement ses
semblables est une des plaies de notre société, c’est le
plus sûr moyen pour anéantir en elle l’esprit de civisme, et
ce droit contient en germe les éléments d’une
décomposition inévitable, imminente. La société méprise
le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur.
Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un
plaisir irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses
ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. J’en suis
sûr, une génération n’extirpe pas si vite ce qui est
héréditaire en elle ; l’homme ne peut pas renoncer à ce
qu’il a dans le sang, à ce qui lui a été transmis avec le lait.
Ces révolutions ne s’accomplissent pas si vite. Ce n’est
pas tout que de confesser sa faute, son péché originel,
c’est peu, très-peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et
cela ne se fait pas vite. J’ai parlé du bourreau. Les instincts
d’un bourreau sont en germe presque dans chacun de nos
contemporains ; mais les instincts animaux de l’homme ne
se développent pas uniformément. Quand ils étouffent
toutes les autres facultés, l’homme devient un monstre
hideux. Il y a deux espèces de bourreaux : les bourreaux de
bonne volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le
bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-
dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au
peuple, et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie,
presque mystique. D’où provient cette horreur quasi
superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a que de
l’indifférence et de l’indulgence pour les premiers ? Je



connais des exemples étranges de gens honnêtes, bons,
estimés dans leur société ; ils trouvaient nécessaire qu’un
condamné aux verges hurlât, suppliât et demandât grâce.
C’était pour eux une chose admise, et reconnue inévitable ;
si la victime ne se décidait pas à crier, l’exécuteur, que je
tenais en toute autre occasion pour un bon homme,
regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait
tout d’abord qu’une punition légère, mais du moment qu’il
n’entendait pas les supplications habituelles, « Votre
Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi ! faites que
je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et
ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant
arriver ainsi à entendre les cris et les supplications, et il y
arrivait, « Impossible autrement ; il est trop insolent », me
disait-il très-sérieusement. Quant au bourreau par devoir,
c’est un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; il fait
son apprentissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait
son métier, il reste toujours dans la maison de force, où il
est logé à part ; il a une chambre qu’il ne partage avec
personne, quelquefois même il a son ménage particulier,
mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme
n’est pas une machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre
quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir ;
néanmoins, il n’a aucune haine pour sa victime. Le désir de
montrer son adresse, sa science dans l’art de fouetter,
aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour l’art. Il sait
très-bien qu’il est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi
superstitieux ; il est impossible que cette condition
n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses



instincts bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet
homme n’a ni père ni mère. Chose étrange ! tous les
bourreaux que j’ai connus étaient des gens développés,
intelligents, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil se
développait en eux par suite du mépris qu’ils rencontraient
partout, et se fortifiait peut-être par la conscience qu’ils
avaient de la crainte inspirée à leurs victimes ou par le
sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en
scène et l’appareil théâtral de leurs fonctions publiques
contribuent peut-être à leur donner une certaine
présomption. J’eus pendant quelque temps l’occasion de
rencontrer et d’observer de près un bourreau de taille
ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine d’années,
musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent,
chargé de cheveux bouclés ; son allure était grave,
paisible, son extérieur convenable ; il répondait aux
questions qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec
une sorte de condescendance, comme s’il se prévalait de
quelque chose devant moi. Les officiers de garde lui
adressaient la parole avec un certain respect dont il avait
parfaitement conscience ; aussi, devant ses chefs,
redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité.
Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable,
sans pourtant se départir de sa politesse raffinée ; je suis
sûr qu’à ce moment il s’estimait incomparablement
supérieur à son interlocuteur : cela se lisait sur son visage.
On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il
faisait très-chaud, tuer les chiens de la ville avec une
longue perche très-mince ; ces chiens errants se



multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient
dangereux pendant la canicule ; par décision des autorités,
le bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction
avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait voir avec quelle
gravité il parcourait les rues de la ville, accompagné de son
soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul
regard il épouvantait les femmes et les enfants, et
comment il regardait les passants du haut de sa grandeur.
Les bourreaux vivent à leur aise ; ils ont de l’argent,
voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent
leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur
glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils ont
affaire à des condamnés à leur aise, ils fixent eux-mêmes
une somme proportionnelle aux moyens du patient ; ils
exigent jusqu’à trente roubles, quelquefois plus. Le
bourreau n’a pas le droit d’épargner sa victime, sa propre
échine répond de lui ; mais, pour un pot-de-vin convenable,
il s’engage à ne pas frapper trop fort. On consent presque
toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter, il
frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive
même qu’il exige une forte somme d’un condamné très-
pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier, se met en
mouvement ; ils marchandent, quémandent, supplient ;
malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le satisfaire : en
pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent
les bourreaux leur est d’un puissant secours. On me
raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les forçats
m’affirmèrent que d’un seul coup le bourreau peut tuer son
homme. Est-ce un fait d’expérience ? Peut-être ! qui sait ?



leur ton était trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le
bourreau lui-même m’assura qu’il pouvait le faire. On me
raconta aussi qu’il peut frapper à tour de bras l’échine du
criminel, sans que celui-ci ressente la moindre douleur et
sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau
reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il
donne le premier coup de toutes ses forces, à bras
raccourci. C’est l’usage ; puis il administre les autres
coups avec moins de dureté, surtout si on l’a bien payé. Je
ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer
tout d’abord le patient aux coups suivants, qui paraîtront
beaucoup moins douloureux si le premier a été cruel, ou
bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il sache à qui
il a affaire ? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur
vigueur ? En tout cas, le bourreau est légèrement excité
avant l’exécution, il a conscience de sa force, de sa
puissance : il est acteur à ce moment-là, le public l’admire
et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction
qu’il crie à sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! » paroles
habituelles et fatales qui précèdent le premier coup. On se
représente difficilement jusqu’à quel point un être humain
peut se dénaturer. Les premiers temps de mon séjour à
l’hôpital, j’écoutais attentivement ces récits des forçats, qui
rompaient la monotonie des longues journées de lit, si
uniformes, si semblables les unes aux autres. Le matin, la
tournée des docteurs nous donnait une distraction, puis
venait le dîner. Comme on pense, le manger était une
affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions
étaient différentes, suivant la nature des maladies : certains



détenus ne recevaient que du bouillon au gruau ; d’autres,
du gruau ; d’autres, enfin, de la semoule, pour laquelle il y
avait beaucoup d’amateurs. Les détenus s’amollissaient à
la longue et devenaient gourmets. Les convalescents
recevaient un morceau de bouilli, « du bœuf », comme
disaient mes camarades. La meilleure nourriture était
réservée aux scorbutiques : on leur donnait delà viande
rôtie avec de l’oignon, du raifort et quelquefois même un
peu d’eau-de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir ou
bis. L’exactitude observée dans la distribution des rations
faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient
absolument rien : on troquait les portions, si bien que très-
souvent la nourriture destinée à un malade était mangée
par un autre. Ceux qui étaient à la diète ou qui n’avaient
qu’une petite ration achetaient celle d’un scorbutique,
d’autres se procuraient de la viande à prix d’argent ; il y en
avait qui mangeaient deux portions entières, ce qui leur
revenait assez cher, car on les vendait d’ordinaire cinq
kopeks. Si personne n’avait de viande à vendre dans notre
salle, on envoyait le gardien dans l’autre section, et s’il n’en
trouvait pas, on le priait d’en aller chercher dans les
infirmeries militaires « libres », comme nous disions. Il y
avait toujours des malades qui consentaient à vendre leur
ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui
possédaient quelques sous envoyaient acheter des miches
de pain blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens
exécutaient toutes ces commissions d’une façon
désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui
suivait le dîner : les uns dormaient s’ils ne savaient que



faire, les autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient
des récits à haute voix. Si l’on n’amenait pas de nouveaux
malades, l’ennui était insupportable. L’entrée d’un nouveau
faisait toujours un certain remue-ménage, surtout quand
personne ne le connaissait. On l’examinait, on s’informait
de son histoire. Les plus intéressants étaient les malades
de passage ; ceux-là avaient toujours quelque chose à
raconter ; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs
petites affaires ; si le détenu n’entamait pas ce sujet lui-
même, personne ne l’interrogeait. On lui demandait
seulement d’où il venait, avec qui il avait fait la route, dans
quel état était celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au jeu
par les récits des nouveaux, nos camarades racontaient à
leur tour ce qu’ils avaient vu et fait ; on parlait surtout des
convois, des exécuteurs, des chefs de convois. À ce
moment aussi, vers le soir, apparaissaient les forçats qui
avaient été fouettés : ils produisaient toujours une certaine
impression, comme je l’ai dit ; mais on n’en amenait pas
tous les jours, et l’on s’ennuyait à mort quand rien ne venait
stimuler la mollesse et l’indolence générales ; il semblait
alors que les malades fussent exaspérés de voir leurs
voisins : parfois on se querellait. — Nos forçats se
réjouissaient quand on amenait un fou à l’examen médical ;
quelquefois les condamnés aux verges feignaient d’avoir
perdu l’esprit, afin d’être graciés. On les démasquait, ou
bien ils se décidaient eux-mêmes à renoncer à leur
subterfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours,
avaient fait des extravagances, redevenaient subitement
des gens très-sensés, se calmaient et demandaient d’un



air sombre à sortir de l’hôpital. Ni les forçats, ni les
docteurs ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur
rappelaient leurs folies : on les inscrivait en silence, on les
reconduisait en silence ; après quelques jours, ils nous
revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l’arrivée d’un
véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux
qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chantaient,
étaient accueillis d’abord avec enthousiasme par les
forçats. « Ça va être amusant ! » disaient-ils en regardant
ces infortunés grimacer et faire des contorsions. Mais le
spectacle était horriblement pénible et triste. Je n’ai jamais
pu regarder les fous de sang-froid. On en garda un trois
semaines dans notre salle : nous ne savions plus où nous
cacher. Juste à ce moment on en amena un second. Celui-
là me fit une impression profonde. La première année, ou
plus exactement les premiers mois de mon exil, j’allais au
travail, avec une bande de poêliers, à la tuilerie qui se
trouvait à deux verstes de notre prison : nous travaillions à
réparer les poêles dans lesquels on cuisait des briques
pendant l’été. Ce matin-là, M—tski et B. me firent faire la
connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C’était un Polonais déjà âgé — il avait soixante
ans au moins, — de haute taille, maigre, d’un extérieur
convenable et même imposant. Il était depuis longtemps au
service en Sibérie, et bien qu’il appartint au bas peuple —
c’était un soldat de l’insurrection de 1830 — M—tski et B.
l’aimaient et l’estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui
parlai : sa conversation était aimable et sensée ; il avait
une façon de raconter très-intéressante, et il était honnête



et débonnaire. Je ne le revis plus pendant deux ans,
j’appris seulement qu’il se trouvait sous le coup d’une
enquête, un beau jour on l’amena dans notre salle : il était
devenu fou. Il entra en glapissant, en éclatant de rire, et se
mit à danser au milieu de la chambre, avec des gestes
indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaïa…
Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne sais
pourquoi, je me sentis très-triste… Trois jours après, nous
ne savions que devenir ; il se querellait, se battait,
gémissait, chantait au beau milieu de la nuit ; à chaque
instant ses incartades dégoûtantes nous donnaient la
nausée. Il ne craignait personne : on lui mit la camisole de
force, mais notre position ne s’améliora pas, car il continua
à se quereller et à se battre avec tout le monde. Au bout de
trois semaines, la chambrée fut unanime pour prier le
docteur en chef de le transférer dans l’autre salle destinée
aux forçats. Mais après deux jours, sur la demande des
malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans
notre infirmerie. Comme nous avions deux fous à la fois,
tous deux querelleurs et inquiétants, les deux salles ne
faisaient que se les renvoyer mutuellement et finirent par
changer de fou. Tout le monde respira plus librement
quand on les emmena loin de nous, quelque part… Je me
souviens encore d’un aliéné très-étrange. On avait amené
un jour, pendant l’été, un condamné qui avait l’air d’un
solide et vigoureux gaillard, âgé de quarante-cinq ans
environ ; son visage était sombre et triste, défiguré par la
petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés. Il se
plaça à côté de moi : il était excessivement paisible, ne



parlait à personne et réfléchissait sans cesse à quelque
chose qui le préoccupait. La nuit tombait : il s’adressa à
moi sans préambule, il me raconta à brûle-pourpoint, en
ayant l’air de me confier un grand secret, qu’il devait
recevoir deux mille baguettes, mais qu’il n’avait rien à
craindre, parce que la fille du colonel G. faisait des
démarches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui
répondis qu’en pareil cas, à mon avis, la fille d’un colonel
ne pouvait rien. Je n’avais pas encore deviné à qui j’avais
affaire, car on l’avait amené à l’hôpital comme malade de
corps et non d’esprit. Je lui demandai alors de quelle
maladie il souffrait ; il me répondit qu’il n’en savait rien,
qu’on l’avait envoyé chez nous pour certaine affaire, mais
qu’il était en bonne santé, et que la fille du colonel était
tombée amoureuse de lui : deux semaines avant, elle avait
passé en voiture devant le corps de garde au moment où il
regardait par sa lucarne grillée, et elle s’était amourachée
de lui rien qu’à le voir. Depuis ce moment-là, elle était
venue trois fois au corps de garde sous différents prétextes
: la première fois avec son père, soi-disant pour voir son
frère, qui était officier de service ; la seconde, avec sa
mère, pour distribuer des aumônes aux prisonniers ; en
passant devant lui, elle lui avait chuchoté qu’elle l’aimait et
qu’elle le ferait sortir de prison. Il me racontait avec des
détails exacts et minutieux cette absurdité, née de pied en
cap dans sa pauvre tête dérangée. Il croyait religieusement
qu’on lui ferait grâce de sa punition. Il parlait fort
tranquillement et avec assurance de l’amour passionné
qu’il avait inspiré à cette demoiselle. Cette invention



étrange et romanesque, l’amour d’une jeune fille bien
élevée pour un homme de près de cinquante ans, affligé
d’un visage aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce
que l’effroi du châtiment avait pu sur cette timide créature.
Peut-être avait-il vraiment vu quelqu’un de sa lucarne, et la
folie, que la peur grandissante avait fait germer en lui, avait
trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans doute
n’avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé tout à
coup son roman, et s’était cramponné à cette espérance.
Je l’écoutai en silence et racontai ensuite l’histoire aux
autres forçats. Quand ceux-ci le questionnèrent
curieusement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le
docteur l’interrogea ; comme le fou affirma qu’il n’était pas
malade, on l’inscrivit bon pour la sortie. Nous apprîmes que
le médecin avait griffonné « Sanat est » sur sa feuille,
quand il était déjà trop tard pour l’avertir. Nous aussi, du
reste, nous ne savions pas au juste ce qu’il avait. La faute
en était à l’administration, qui nous l’avait envoyé sans
indiquer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le
faire entrer à l’hôpital : il y avait là une négligence
impardonnable. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, on
mena ce malheureux sous les verges. Il fut, paraît-il,
abasourdi par cette punition inattendue ; jusqu’au dernier
moment il crut qu’on le gracierait ; quand on le conduisit
devant le front du bataillon, il se mit à crier au secours.
Comme la place et les couchettes manquaient dans notre
salle, on l’envoya à l’infirmerie ; j’appris que pendant huit
jours entiers il ne dit pas un mot et qu’il demeura confus,
très-triste… Quand son dos fut guéri, on l’emmena… Je



n’entendis plus jamais parler de lui. En ce qui concerne les
remèdes et le traitement des malades, ceux qui étaient
légèrement indisposés n’observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de
médicaments, tandis qu’en général les malades
exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient
leurs mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient à se
soigner, mais ils préféraient les remèdes externes ; les
ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les saignées,
pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle,
étaient en grand honneur dans notre hôpital : on les
endurait même avec plaisir. Un fait étrange m’intéressait
fort : des gens qui supportaient sans se plaindre les
horribles douleurs causées par les baguettes et les verges,
se lamentaient, grimaçaient et gémissaient pour le
moindre bobo, une ventouse qu’on leur appliquait. Je ne
puis dire s’ils jouaient la comédie. Nous avions des
ventouses d’une espèce particulière. Comme la machine
avec laquelle on pratique des incisions instantanées dans
la peau était gâtée, on devait se servir de la lancette. Pour
une ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont
nullement douloureuses si l’on emploie une machine, car
elle les pratique instantanément ; avec la lancette, c’est une
tout autre affaire, elle ne coupe que lentement et fait souffrir
le patient ; si l’on doit poser dix ventouses, cela fait cent
vingt piqûres qui sont très-douloureuses. Je l’ai éprouvé
moi-même ; outre le mal, cela irritait et agaçait ; mais la
souffrance n’était pas si grande qu’on ne pût contenir ses
gémissements. C’était risible de voir de solides gaillards



se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer à certains
hommes qui sont fermes et calmes quand il s’agit d’une
affaire importante, mais qui, à la maison, deviennent
capricieux et montrent de l’humeur pour un rien, parce
qu’on ne sert pas leur dîner ; ils récriminent et jurent : rien
ne leur va, tout le monde les fâche, les offense ; — en un
mot, le bien-être les rend inquiets et taquins ; de pareils
caractères, assez communs dans le menu peuple, n’étaient
que trop nombreux dans notre prison, à cause de la
cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient ou
insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitôt ; on eût dit
qu’ils n’attendaient que des injures pour se taire.
Oustiantsef n’aimait pas ce genre de pose, et ne laissait
jamais passer l’occasion de remettre à l’ordre un
délinquant. Du reste, il aimait à réprimander : c’était un
besoin engendré par la maladie et aussi par sa stupidité. Il
vous regardait d’abord fixement et se mettait à vous faire
une longue admonestation d’un ton calme et convaincu. On
eût dit qu’il avait mission de veiller à l’ordre et à la moralité
générale. — Il faut qu’il se mêle de tout, disaient les
détenus en riant, car ils avaient pitié de lui et évitaient les
querelles. — A-t-il assez bavardé ? trois voitures ne
seraient pas de trop pour charrier tout ce qu’il a dit. —
Qu’as-tu à parler ? on ne se met pas en frais pour un
imbécile. Qu’a-t-il à crier pour un coup de lancette ? —
Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? — Non ! camarades,
interrompt un détenu ; les ventouses, ce n’est rien ; j’en ai
goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c’est quand on vous
tire longtemps l’oreille, il n’y a pas à dire. Tous les détenus



partent d’un éclat de rire. — Est-ce qu’on te les a tirées ?
— Parbleu ! c’est connu. — Voilà pourquoi elles se
tiennent droites comme des perches. Ce forçat, Chapkine,
avait en effet de très-longues oreilles toutes droites. Ancien
vagabond, encore jeune, intelligent et paisible, il parlait
avec une bonne humeur cachée sous une apparence
sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à ses
récits. — Comment pourrais-je savoir qu’on t’a tiré l’oreille,
cerveau borné ? recommençait Oustiantsef en s’adressant
avec indignation à Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune
attention à l’aigre interpellation de son camarade. — Qui
donc t’a tiré les oreilles ? demanda quelqu’un. — Le maître
de police, parbleu ! pour cause de vagabondage,
camarades. Nous étions arrivés à K… moi et un autre
vagabond, Ephime. (Il n’avait pas de nom de famille, celui-
là.) En route, nous nous étions refaits un peu dans le
hameau de Tolmina ; oui, il y a un hameau qui s’appelle
comme ça : Tolmina. Nous arrivons dans la ville et nous
regardons autour de nous, pour voir s’il n’y aurait pas un
bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous savez, en plein
champ on est libre comme l’air, tandis que ce n’est pas la
même chose en ville. Nous entrons tout d’abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d’œil en ouvrant la porte.
Voilà un gaillard tout hâlé, avec des coudes troués à son
habit allemand, qui s’approche de nous. On parle de
choses et d’autres. — Permettez-moi, qu’il nous dit, de

vous demander si vous avez un document . — Non !
nous n’en avons pas. — Tiens, et nous non plus. J’ai



encore avec moi deux camarades qui sont au service du

général Coucou . Nous avons un peu fait la vie, et pour le
moment nous sommes sans le sou : oserai-je vous prier de
bien vouloir commander un litre d’eau-de-vie ? — Avec
grand plaisir, que nous lui disons. — Nous buvons
ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit où l’on
pourrait faire un bon coup. C’était dans une maison à
l’extrémité de la ville, qui appartenait à un riche bourgeois.
Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi nous décidons
de tenter l’affaire pendant la nuit. Dès que nous essayons
de faire notre coup à nous cinq, voilà qu’on nous attrape et
qu’on nous mène au poste, puis chez le maître de police.
— Je les interrogerai moi-même, qu’il dit. Il sort avec sa
pipe, on lui apporte une tasse de thé : c’était un solide
gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y avait
encore là trois vagabonds qu’on venait d’amener. Vous
savez, camarades, qu’il n’y a rien de plus comique qu’un
vagabond, parce qu’il oublie tout ce qu’il fait ; on lui taperait
sur la tête avec un gourdin, qu’il répondrait tout de même
qu’il ne sait rien, qu’il a tout oublié. — Le maître de police
se tourne de mon côté et me demande carrément : — Qui
es-tu ? Je réponds ce que tous les autres disent : — Je ne
me souviens de rien, Votre Haute Noblesse. — Attends,
j’ai encore à causer avec toi : je connais ton museau. Et le
voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l’avais pourtant
vu nulle part. Il demande au second : Qui es-tu ? — File-
d’ici, Votre Haute Noblesse ! — On t’appelle File-d’ici ? —
On m’appelle comme ça, Votre Haute Noblesse. — Bien,



tu es File-d’ici ! et toi ? fait-il au troisième. — Avec-lui,
Votre Haute Noblesse ! — Mais comment t’appelle-t-on ?
— Moi ? je m’appelle « Avec-lui », Votre Haute Noblesse.
— Qui t’a donné ce nom-là, canaille ? — De braves gens,
Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas les braves gens qui
manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.
— Mais qui sont ces braves gens ? — Je l’ai un peu oublié,
Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement ! — Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves
gens ? — Tous oubliés, Votre Haute Noblesse. — Mais tu
avais pourtant des parents, un père, une mère. Te
souviens-tu d’eux ? — Il faut croire que j’en ai eu, des
parents, Votre Haute Noblesse, mais cela aussi, je l’ai un
peu oublié… peut-être bien que j’en ai eu, Votre Haute
Noblesse. — Mais où as-tu vécu jusqu’à présent ? — Dans
la forêt, Votre Haute Noblesse. — Toujours dans la forêt ?
— Toujours dans la forêt ! — Et en hiver ? — Je n’ai point
vu d’hiver, Votre Haute Noblesse. — Allons ! et toi,
comment t’appelle-t-on ? — Des Haches (Toporof), Votre
Haute Noblesse. — Et toi ? — Aiguise-sans-bâiller, Votre
Haute Noblesse. — Et toi ? — Affile-sans-peur, Votre
Haute Noblesse. — Et tous, vous ne vous rappelez rien du
tout ? — Nous ne nous souvenons de rien du tout. Il reste
debout à rire ; les autres se mettent aussi à rire, rien qu’à le
voir. Ça ne se passe pas toujours comme ça ; quelquefois
ils vous assènent des coups de poing à vous casser toutes
les dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces
gens-là ! « Conduisez-les à la maison de force, dit-il ; je
m’occuperai d’eux plus tard. Toi, reste ! » qu’il me fait. — «



Va-t’en là, assieds-toi ! » Je regarde, je vois du papier, une
plume, de l’encre. Je pense : Que veut-il encore faire ? »
Assieds-toi, qu’il me répète, prends la plume et écris ! » Et
le voilà qui m’empoigne l’oreille et qui me la tire. Je le
regarde du même air que le diable regarde un pope : « Je
ne sais pas écrire, Votre Haute Noblesse ! » — « Écris ! »
« — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! » — «
Écris comme tu pourras, écris donc ! » Et il me tire toujours
l’oreille ; il me la tire et me la tord. Oh ! camarades, j’aurais
mieux aimé recevoir trois cents verges, un mal d’enfer ;
mais non : « Écris ! » et voilà tout. — Était-il devenu fou ?
quoi ?… — Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire
avait fait un coup à Tobolsk : il avait volé la caisse du
gouvernement, et s’était enfui avec l’argent : il avait aussi
de grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait savoir
ça partout. Je répondais au signalement ; voilà pourquoi il
me tourmentait avec son « Écris ! » Il voulait savoir si je
savais écrire et comment j’écrivais. — Un vrai finaud ! Et
ça faisait mal ? — Ne m’en parlez pas ! Un éclat de rire
unanime retentit. — Eh bien ! tu as écrit ?… — Qu’est-ce
que j’aurais écrit ? j’ai promené ma plume sur le papier, je
l’ai tant promenée qu’il a cessé de me tourmenter. Il m’a
allongé une douzaine de gifles, comme de juste, et puis
m’a laissé aller… en prison, bien entendu. — Est-ce que tu
sais vraiment écrire ? — Oui, je savais écrire, comment
donc ? mais depuis qu’on a commencé à se servir de
plumes, j’ai tout à fait oublié !… Grâce aux bavardages des
forçats qui peuplaient l’hôpital, le temps s’écoulait. Mon
Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient longs, étouffants et



monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement j’avais
eu un livre ! Et pourtant, j’allais souvent à l’infirmerie, surtout
au commencement de mon exil, soit parce que j’étais
malade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de
force. La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu’à
l’hôpital, surtout au point de vue moral. Toujours cette
envie, cette hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles
qu’on nous cherchait, à nous autres gentilshommes,
toujours ces visages menaçants, haineux ! Ici, à
l’ambulance, on vivait au moins sur un pied d’égalité, en
camarades. Le moment le plus triste de toute la journée,
c’était la soirée et le commencement de la nuit. On se
couchait de bonne heure… Une veilleuse fumeuse scintille
au fond de la salle, près de la porte, comme un point
brillant. Dans notre coin, nous sommes dans une obscurité
presque complète. L’air est infect et étouffant. Certains
malades ne peuvent pas s’endormir, ils se lèvent et restent
assis une heure entière sur leurs lits, la tête penchée, ils ont
l’air de réfléchir à quelque chose, Je les regarde, je
cherche à deviner ce qu’ils pensent, afin de tuer le temps.
Et je me mets à songer, je rêve au passé, qui se présente
en tableaux puissants et larges à mon imagination ; je me
rappelle des détails qu’en tout autre temps j’aurais oublié
et qui ne m’auraient jamais fait une impression aussi
profonde que maintenant. Et je rêve de l’avenir : Quand
sortirai-je de la maison de force ? où irai-je ? que
m’arrivera-t-il alors ? reviendrai-je dans mon pays natal ?…
Je pense, je pense, et l’espérance renaît dans mon âme…
Une autre fois, je me mets à compter : un, deux, trois, etc.,



afin de m’endormir en comptant. J’arrivais quelquefois
jusqu’à trois mille, sans pouvoir m’assoupir. Quelqu’un se
retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux de
poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque
fois : « Mon Dieu, j’ai péché ! » Qu’elle est effrayante à
entendre, cette voix malade, défaillante et brisée, au milieu
du calme général ! Dans un coin, des malades qui ne
dorment pas encore causent à voix basse, étendus sur
leurs couchettes. L’un d’eux raconte son passé, des
choses lointaines, enfuies ; il parle de son vagabondage,
de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes habitudes.
Et l’on devine à l’accent de cet homme que rien de tout
cela ne reviendra plus, n’existera jamais pour lui, et que
c’est un membre coupé, rejeté ; un autre l’écoute. On
perçoit un chuchotement très-faible, comme de l’eau qui
murmure quelque part, là-bas, bien loin… Je me souviens
qu’une fois, pendant une interminable nuit d’hiver,
j’entendis un récit qui, au premier abord, me parut un
songe balbutié dans un cauchemar, rêvé dans un trouble
fiévreux, dans un délire…



4
Chapitre
Le mari d'Akoulka (Récit)
C’était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais
depuis quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur
terne et faible de la veilleuse éloignée éclairait à peine la
salle… Presque tout le monde dormait, même Oustiantsef :
dans le calme de la nuit, j’entendais sa respiration difficile
et les glaires qui roulaient dans sa gorge à chaque
aspiration. Dans l’antichambre retentirent les pas lourds et
lointains de la patrouille qui s’approchait. Une crosse de
fusil frappa sourdement le plancher. La salle s’ouvrit, et le
caporal compta les malades en marchant avec précaution.
Au bout d’une minute, il referma la porte, après y avoir
placé un nouveau factionnaire ; la patrouille s’éloigna, le
silence régna de nouveau. Alors seulement je remarquai
non loin de moi deux détenus qui ne dormaient pas et
semblaient chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois
que deux malades couchés côte à côte, et qui n’ont pas
échangé une parole pendant des semaines, des mois
entiers, entament une conversation à brûle-pourpoint, au
milieu de la nuit, et que l’un d’eux étale son passé devant



l’autre.
Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je

n’entendis pas le commencement, et je ne pus pas tout
saisir du premier coup, mais peu à peu je m’habituai à ce
chuchotement et je compris tout. Je n’avais pas envie de
dormir : que pouvais-je faire d’autre, sinon écouter ? L’un
d’eux racontait avec chaleur, à demi couché sur son lit, la
tête levée et tendue vers son camarade. Il était visiblement
échauffé et surexcité : il désirait parler. Son auditeur, assis
d’un air sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes
à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre quelques
mots en réponse à son camarade, plus par convenance
qu’autrement, et se bourrait à chaque instant le nez de
tabac qu’il puisait dans une tabatière de corne : c’était le
soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, un
pédant morose, froid, raisonneur, un imbécile avec de
l’amour-propre, tandis que le conteur Chichkof, âgé de
trente ans environ, était un forçat civil, auquel jusqu’alors je
n’avais guère fait attention ; pendant tout mon temps de
bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui, car
c’était un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois
pendant des semaines, d’un air bourru et grossier ;
soudain il se mêlait d’une affaire quelconque, faisait des
cancans, s’échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait
quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors
de lui. On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il
était poltron et lâche, on le traitait avec dédain. C’était un
homme de petite taille, assez maigre, avec des yeux
égarés ou bien stupidement réfléchis. Quand il racontait



quelque chose, il s’échauffait, agitait les bras et tout à coup
s’interrompait ou passait à un autre sujet, se perdait dans
de nouveaux détails, et oubliait finalement de quoi il parlait.
Il se querellait souvent ; quand il injuriait son adversaire,
Chichkof parlait d’un air sentimental et pleurait presque… Il
ne jouait pas mal de la balalaïka, pour laquelle il avait un
faible ; il dansait même les jours de fête, et fort bien, quand
d’autres l’y engageaient… (On pouvait très-vite le forcer à
faire ce qu’on voulait… Non pas qu’il fût obéissant, mais il
aimait à se faire des camarades et à leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que
Chichkof racontait. Il me semblait qu’il abandonnait
continuellement son sujet pour parler d’autre chose. Il avait
peut-être remarqué que Tchérévine prêtait peu d’attention
à son récit, mais je crois qu’il voulait ignorer cette
indifférence pour ne pas s’en formaliser.

— …Quand il allait au marché, continuait-il, tout le
monde le saluait, l’honorait… un richard, quoi !

— Tu dis qu’il avait un commerce ?
— Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très-

pauvre : c’est la misère nue. Les femmes vont à la rivière,
et apportent l’eau de très-loin, pour arroser leurs jardins ;
elles s’éreintent, s’éreintent, et pourtant, quand vient
l’automne, elles n’ont même pas de quoi faire une soupe
aux choux. Une ruine ! Mais celui-là possédait un gros lopin
de terre que ses ouvriers — il en avait trois — labouraient ;
et puis un rucher, dont il vendait le miel ; il faisait le
commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez
nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans



étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au
marché dans sa pelisse de renard, tout le monde le saluait.
— « Bonjour, petit père Ankoudim Trophimytch ! » —
Bonjour ! qu’il répondait. « Comment te portes-tu ? » Il ne
méprisait personne. — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch ! » — « Comment vont tes affaires ? » — «
Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les
vôtres, petit père ? » — « Nous vivons pour nos péchés,
nous fatiguons la terre. » — « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch. » Il ne méprisait personne. Ses conseils
étaient bons ; chaque mot de lui valait un rouble. C’était un
grand liseur, car il était savant ; il ne faisait que lire des
choses du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait
: « Écoute, femme, saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà
qui lui explique. La vieille Maria Stépanovna n’était pas
vieille, si vous voulez, c’était sa seconde femme ; il l’avait
épousée pour avoir des enfants, sa première femme ne lui
en ayant point donné — il avait deux garçons encore
jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait
à soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était
l’aînée.

— Ta femme, n’est-ce pas ?
— Attends un moment ; Philka Marosof commence alors

à faire du tapage. Il dit à Ankoudim : « Partageons, rends-
moi mes quatre cents roubles ; je ne suis pas ton homme
de peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux pas
épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête. Maintenant que
mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je
me louerai, c’est-à-dire je m’engagerai comme soldat, et



dans dix ans je reviendrai ici feld-maréchal ! » Ankoudim
lui rendit son argent, tout ce qu’il avait à lui, parce
qu’autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père
de Philka, — « Tu es un homme perdu ! » qu’il lui dit. — «
Que je sois perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus
grand ladre que je connaisse. Tu veux faire fortune avec
quatre kopeks, tu ramasses toutes les saletés imaginables
pour t’en servir. Je veux cracher là-dessus. Tu amasses, tu
enfouis, diable sait pourquoi. Moi, j’ai du caractère. Je ne
prendrai tout de même pas ton Akoulka ; j’ai déjà dormi
avec elle… »

— Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une
honnête fille ? Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent,
sang de chien que tu es ? lui dit Ankoudim eu tremblant de
colère. (C’est Philka qui l’a raconté plus tard.)

— Non-seulement je n’épouserai pas ta fille, mais je
ferai si bien que personne ne l’épousera, pas même Mikita
Grigoritch, parce qu’elle est déshonorée. Nous avons fait la
vie ensemble depuis l’automne dernier. Mais pour rien au
monde je n’en voudrais. Non ! donne-moi tout ce que tu
voudras, je ne la prendrai pas !…

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n’était
qu’un cri, qu’une plainte dans toute la ville. Il s’était procuré
des compagnons, car il avait une masse d’argent, il ribota
pendant trois mois, une noce à tout casser ! il liquida tout. «
Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison, je
vendrai tout, et puis je m’engagerai ou bien je
vagabonderai ! » Il était ivre du matin au soir et se
promenait dans une voiture à deux chevaux avec des



grelots. C’étaient les filles qui l’aimaient ! car il jouait bien
du théorbe…

— Alors, c’est vrai qu’il avait eu des affaires avec cette
Akoulka ?

— Attends donc. Je venais d’enterrer mon père ; ma
mère cuisait des pains d’épice ; on travaillait pour
Ankoudim, ça nous donnait de quoi manger, mais on vivait
joliment mal ; nous avions du terrain derrière la forêt, on y
semait du blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la
noce. Je forçais ma mère à me donner de l’argent en la
rossant moi aussi…

— Tu avais tort de la battre. C’est un grand péché !
— J’étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous

avions une maison couci couça toute pourrie si tu veux,
mais elle nous appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait
des semaines entières où nous mâchions des chiffons…
Ma mère m’agonisait de sottises, mais ça m’était bien
égal… Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions
ensemble nuit et jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il,
et moi je resterai couché ; je te jetterai de l’argent parce
que je suis l’homme le plus riche du monde ! » Il ne savait
qu’inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été
volé. « Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête

homme ! » — « Allons barbouiller de goudron  la porte
d’Akoulka, parce que je ne veux pas qu’elle épouse Mikita
Grigoritch ! J’y tiens plus que jamais. » Il y avait déjà
longtemps que le vieillard voulait donner sa fille à Mikita
Grigoritch : c’était un homme d’un certain âge qui trafiquait



aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit parler de
la mauvaise conduite d’Akoulka, il dit au vieux : « — Ce
sera une grande honte pour moi, Ankoudim Trophimytch ;
au reste je ne veux pas me marier, maintenant j’ai passé
l’âge. » Alors, nous barbouillâmes la porte d’Akoulka avec
du goudron. On la rossa à la maison pour cela, jusqu’à la
tuer. Sa mère, Maria Stépanovna, criait : « J’en mourrai ! »
— tandis que le vieux disait : « Si nous étions au temps
des patriarches, je l’aurais hachée sur un bûcher ; mais
maintenant tout est pourriture et corruption ici-bas. » Les
voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka d’un bout de
la rue à l’autre. On la fouettait du matin au soir. Et Philka
criait sur le marché à tout le monde : —Une fameuse fille
que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai tapé
sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un
jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de l’eau dans
des seaux, je lui crie : « Bonjour, Akoulina Koudimovna ! un
effet de votre bonté ! dis-moi avec qui tu vis et où tu prends
de l’argent pour être si brave ! » Je ne lui dis rien d’autre ;
elle me regarda avec ses grands yeux ; elle était maigre
comme une bûche. Elle n’avait fait que me regarder ; sa
mère, qui croyait qu’elle plaisantait avec moi, lui cria du
seuil de sa porte : « Qu’as-tu à causer avec lui, éhontée ! »
Et ce jour-là on recommença de nouveau à la battre. On la
rossait quelquefois une heure entière. « Je la fouette,
disait-elle, parce qu’elle n’est plus ma fille. » — Elle était
donc débauchée ! — Écoute donc ce que je te raconte,
petit oncle ! Nous ne faisions que nous enivrer avec
Philka ; un jour que j’étais couché, ma mère arrive et me dit



: « — Pourquoi restes-tu couché ? canaille, brigand que tu
es ! » Elle m’injuria tout d’abord, puis elle me dit : « —
Épouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en
mariage, et ils lui feront une dot de trois cents roubles. »
Moi, je lui réponds : « Mais maintenant tout le monde sait
qu’elle est déshonorée. » — « Imbécile ! tout cela disparaît
sous la couronne de mariage ; tu n’en vivras que mieux, si
elle tremble devant toi toute sa vie. Nous serions à l’aise
avec leur argent ; j’ai déjà parlé de ce mariage à Maria
Stépanovna : nous sommes d’accord. » Moi, je lui dis : «
— Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je l’épouse. »
Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu’au jour de mon
mariage j’ai été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que
me menacer. « Je te casserai les côtes, espèce de fiancé
d’Akoulka ; si je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta
femme. — Tu mens, chien que tu es ! » Il me fit honte
devant tout le monde dans la rue. Je cours à la maison ! Je
ne veux plus me marier, si l’on ne me donne pas cinquante
roubles tout de suite. — Et on te l’a donnée en mariage ?
— À moi ? pourquoi pas ? Nous n’étions pas des gens
déshonorés. Mon père avait été ruiné par un incendie, un
peu avant sa mort ; il avait même été plus riche
qu’Ankoudim Trophimytch. « Des gens sans chemise
comme vous devraient être trop heureux d’épouser ma
fille ! » que le vieil Ankoudim me dit. — « Et votre porte,
n’a-t-elle pas été assez barbouillée de goudron ? » lui
répondis-je. — « Qu’est-ce que tu me racontes ? Prouve-
moi qu’elle est déshonorée… Tiens, si tu veux, voilà la
porte, tu peux t’en aller. Seulement, rends-moi l’argent que



je t’ai donné ! » Nous décidâmes alors avec Philka
Marosof d’envoyer Mitri Bykof au père Ankoudim pour lui
dire que je lui ferais honte devant tout le monde. Jusqu’au
jour de mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n’est qu’à
l’église que je me dégrisai. Quand on nous amena de
l’église, on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son
oncle à elle, dit : « Quoique l’affaire ne soit pas honnête,
elle est pourtant faite et finie. » Le vieil Ankoudim était
assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans sa barbe grise.
Moi, camarade, voilà ce que j’avais fait : j’avais mis un
fouet dans ma poche, avant d’aller à l’église, et j’étais
résolu à m’en servir à cœur joie, afin qu’on sût par quelle
abominable tromperie elle se mariait et que tout le monde
vît bien si j’étais un imbécile… — C’est ça, et puis tu
voulais qu’elle comprit ce qui l’attendait… — Tais-toi,
oncle ! chez nous, tout de suite après la cérémonie du
mariage, on mène les époux dans une chambre à part,
tandis que les autres restent à boire en les attendant. On
nous laisse seuls avec Akoulka : elle était pâle, sans
couleurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi
fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands.
Presque toujours elle se taisait ; on ne l’entendait jamais,
on aurait pu croire qu’elle était muette ; très-singulière,
cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était
prêt, sur le lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n’avais
rien, mais rien à lui reprocher ! — Pas possible ! — Vrai !
honnête comme une fille d’une honnête maison. Et
pourquoi, frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture ?
Pourquoi Philka Marosof l’avait-il diffamée ? — Oui,



pourquoi ? — Alors je suis descendu du lit et je me suis
mis à genoux devant elle, en joignant les mains : — Petite
mère, Akoulina Koudimovna ! que je lui dis, pardonne-moi
d’avoir été assez sot pour croire toutes ces calomnies.
Pardonne-moi, je suis une canaille ! — Elle était assise sur
le lit à me regarder ; elle me posa les deux mains sur les
épaules, et se mit à rire, et pourtant les larmes lui coulaient
le long des joues : elle sanglotait et riait en même temps…
Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce : « Gare
à Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus
de ce monde. » Les vieux ne savaient trop que dire dans
leur joie ; la mère d’Akoulka était prête à se jeter aux pieds
de sa fille et sanglotait. Alors le vieux dit : « — Si nous
avions su et connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne
t’aurions pas donné un pareil mari, » — Il t’aurait fallu voir
comme nous étions habillés le premier dimanche après
notre mariage, quand nous sortîmes de l’église ; moi, en
cafetan de drap fin, en bonnet de fourrure avec des braies
de peluche ; elle, en pelisse de lièvre toute neuve, la tête
couverte d’un mouchoir de soie ; nous nous valions l’un
l’autre. Tout le monde nous admirait. Je n’étais pas mal,
Akoulinouchka non plus ; on ne doit pas se vanter, mais il
ne faut pas non plus se dénigrer : quoi ! on n’en fait pas à
la douzaine, des gens comme nous… — Bien sûr. —
Allons, écoute ! le lendemain de mon mariage, je me suis
enfui loin de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la
rue en criant : « Qu’il vienne ici, ce chenapan de Philka
Marosof, qu’il vienne seulement, la canaille ! » Je hurlais
cela sur le marché. Il faut dire que j’étais ivre-mort ; on me



rattrapa pourtant près de chez les Vlassof : on eut besoin
de trois hommes pour me ramener de force au logis. Tout
le monde parlait de cela en ville. Les filles se disaient en se
rencontrant au marché : « — Eh bien, vous savez la
nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps après, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des
étrangers : « — Vends ta femme, tu auras de quoi boire.
Tiens, le soldat Jachka ne s’est marié que pour cela ; il n’a
pas même dormi une fois avec sa femme, mais au moins il
a eu de quoi se soûler pendant trois ans. » Je lui réponds :
« — Canaille ! » — « Imbécile, qu’il me fait. Tu t’es marié
quand tu n’avais pas ton bon sens. Pouvais-tu seulement
comprendre quelque chose à cela ? » J’arrive à la maison
et je leur crie : « Vous m’avez marié quand j’étais ivre. » La
mère d’Akoulka voulut alors s’accrocher à moi, mais je lui
dis : « Petite mère, tu ne comprends que les affaires
d’argent. Amène-moi Akoulka ! » C’est alors que je
commençai à la battre. Je la battis, camarade, je la battis
deux heures entières, jusqu’à ce que je roulasse moi-
même par terre ; de trois semaines, elle ne put quitter le lit.
— C’est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, — si on
ne les bat pas, elles… L’as-tu trouvée avec son amant ? —
Non, à vrai dire, je ne l’ai jamais pincée, fit Chichkof après
un silence, en parlant avec effort. — Mais j’étais offensé,
très-offensé, parce que tout le monde se moquait de moi.
La cause de tout, c’était Philka. — « Ta femme est faite
pour que les autres la regardent. » Un jour, il nous invita
chez lui, et le voilà qui commence : « — Regardez un peu
quelle bonne femme il a : elle est tendre, noble, bien



élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde.
Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons
barbouillé ensemble leur porte de goudron ? » J’étais soûl
à ce moment : il m’empoigna alors par les cheveux, si fort
qu’il m’allongea à terre du premier coup, « Allons ! danse,
mari d’Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu
danseras pour me divertir ! » — « Canaille ! » que je lui
fais. « — Je viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je
fouetterai ta femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela
me fera plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un mois, je
n’osais pas sortir de la maison, tant j’avais peur qu’il
n’arrivât chez nous et qu’il ne fit un scandale à ma femme.
Aussi, ce que je la battis pour cela !… — À quoi bon la
battre ? On peut lier les mains d’une femme, mais pas sa
langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la
d’abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite.
Une femme est faite pour ça. Chichkof resta quelques
instants silencieux. — J’étais très-offensé, continua-t-il, —
je repris ma vieille habitude, je la battais du matin au soir
pour un rien, parce qu’elle ne s’était pas levée comme je
l’entendais, parce qu’elle ne marchait pas comme il faut !
Si je ne la rossais pas, je m’ennuyais. Elle restait
quelquefois assise près de la fenêtre à pleurer
silencieusement… cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de même… Sa mère
m’injuriait quelquefois à cause de cela. — « Tu es un
coquin, un gibier de bagne ! » — « Ne me dis pas un mot,
ou je t’assomme ! vous me l’avez fait épouser quand j’étais
ivre ; vous m’avez trompé. » Le vieil Ankoudim voulut



d’abord s’en mêler ; il me dit un jour : « — Fais attention, tu
n’es pas un tel prodige qu’on ne puisse te mettre à la
raison ! » Mais il n’en mena pas large. Maria Stépanovna
était devenue très-douce ; une fois, elle vint vers moi tout
en larmes et me dit : « — J’ai le cœur tout angoissé, Ivan
Sémionytch, ce que je te demanderai n’a guère
d’importance pour toi, mais j’y tiens beaucoup ; laisse-la
partir, te quitter, petit père. » Et la voilà qui se prosterne. «
Apaise-toi ! pardonne-lui ! Les méchantes gens la
calomnient ; tu sais bien qu’elle était honnête quand tu l’as
épousée. » Elle se prosterna encore une fois et pleura.
Moi, je fis le crâne : « Je ne veux rien entendre, que je lui
dis ; ce que j’aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi ; quant à Philka Marosof,
c’est mon meilleur et mon plus cher ami… » — Vous avez
recommencé à riboter ensemble ?… — Parbleu ! Plus
moyen de l’approcher : il se tuait à force de boire. Il avait
bu tout ce qu’il possédait, et s’était engagé comme soldat,
remplaçant d’un bourgeois de la ville. Chez nous, quand un
gars se décide à en remplacer un autre, il est le maître de
la maison et de tout le monde, jusqu’au moment où il est
appelé. Il reçoit la somme convenue le jour de son départ,
mais en attendant il vit dans la maison de son patron,
quelquefois six mois entiers : il n’y a pas d’horreur que ces
gaillards-là ne commettent. C’est vraiment à emporter les
images saintes loin de la maison. Du moment qu’il consent
à remplacer le fils de la maison, il se considère comme un
bienfaiteur et estime que l’on doit avoir du respect pour lui ;
sans quoi il se dédit. Aussi Philka Marosof faisait-il les cent



coups chez ce bourgeois, il dormait avec la fille,
empoignait le maître de la maison par la barbe après
dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la tête. On
devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et
encore fallait-il qu’on augmentât la vapeur avec de l’eau-
de-vie et que les femmes le menassent au bain en le

soutenant par-dessous les bras . Quand il revenait chez
le bourgeois après avoir fait la noce, il s’arrêtait au beau
milieu la rue et beuglait : « — Je ne veux pas entrer par la
porte, mettez bas la palissade ! » Si bien qu’on devait
abattre la barrière, tout à côté de la porte, rien que pour le
laisser passer. Cela finit pourtant, le jour où on l’emmena
au régiment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la
foule se pressait : « On emmène Philka Marosof ! » Lui, il
saluait de tous côtés, à droite, à gauche. En ce moment
Akoulka revenait du jardin potager. Dès que Philka
l’aperçut, il lui cria : « — Arrête ! » il sauta à bas de la
télègue et se prosterna devant elle. — « Mon âme, ma
petite fraise, je t’ai aimée deux ans, maintenant on
m’emmène au régiment avec de la musique. Pardonne-
moi, fille honnête d’un père honnête, parce que je suis une
canaille, coupable de tout ton malheur. » Et le voilà qui se
prosterne une seconde fois devant elle. Tout d’abord,
Akoulka s’était effrayée, mais elle lui fit un grand salut qui la
plia en deux : « Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais je
ne suis nullement fâchée contre toi ! » Je rentre à la maison
sur ses talons. — « Que lui as-tu dit ? viande de chien que
tu es ! » Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle



me répondit en me regardant franchement : « — Je l’aime
mieux que tout au monde. » — Tiens !… — Ce jour-là, je
ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je lui dis : « —
Akoulka ! je te tuerai maintenant. » Je ne fermai pas l’œil
de toute la nuit, j’allai boire du kvas dans l’antichambre ;
quand le jour se leva, je rentrai dans la maison. — «
Akoulka, prépare-toi à venir aux champs. » Déjà
auparavant je me proposais d’y aller ; ma femme le savait.
— « Tu as raison, me dit-elle, c’est le moment de la
moisson ; on m’a dit que depuis deux jours l’ouvrier est
malade et ne fait rien. » J’attelai la télègue sans dire un
mot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a quinze
verstes de long et au bout de laquelle était situé notre
champ. Quand nous eûmes fait trois verstes sous bois,
j’arrêtai le cheval. — « Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est
arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève
silencieuse. « Tu m’as assez tourmenté, que je lui dis, fais
ta prière ! » Je l’empoignai par les cheveux — elle avait
des tresses longues, épaisses ; je les enroule autour de
mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je sors mon
couteau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la
gorge… Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je jette mon
couteau, je l’étreins dans mes bras, je l’étends à terre et je
l’embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle
crie, palpite, se débat ; le sang — son sang — me saute à
la figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort. Je pris peur
alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me mis à
courir, à courir jusqu’à la maison ; j’y entrai par derrière et
me cachai dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et



hors de service : je me couchai sous la banquette et j’y
restai caché jusqu’à la nuit noire. — Et Akoulka ? — Elle se
releva pour retourner aussi à la maison. On la retrouva plus
tard à cent pas de l’endroit. — Tu ne l’avais pas achevée,
alors ? — …Non ! — Chichkof s’arrêta un instant. — Oui, fit
Tchérévine, il y a une veine… si on ne la coupe pas du
premier coup, l’homme se débattra, le sang aura beau
couler, eh bien ! il ne mourra pas. — Elle est morte tout de
même. On la trouva le soir, déjà froide. On avertit qui de
droit et l’on se mit à ma recherche. On me trouva pendant
la nuit dans ce vieux bain… Et voilà, je suis ici depuis
quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence. — Oui, si on
ne les bat pas, on n’arrive à rien, remarqua
sentencieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa
tabatière. Il prisa longuement, avec des pauses. —
Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi,
j’ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le
hangar, je pliai alors un licol en deux et je lui dis : « À qui
as-tu juré d’être fidèle ? À qui as-tu juré à l’église, hein ? »
Je l’ai rossée, rossée, avec mon licol, tellement rossée et
rossée, pendant une heure et demie, qu’à la fin, éreintée,
elle me cria : « Je te laverai les pieds et je boirai cette
eau ! » On l’appelait Avdotia.



5
Chapitre
La saison d'été
Avril a déjà commencé ; la semaine sainte n’est pas loin.
On se met aux travaux d’été. Le soleil devient de jour en
jour plus chaud et plus éclatant ; l’air fleure le printemps et
agit sur l’organisme nerveux. Le forçat enchaîné est troublé,
lui aussi, par l’approche des beaux jours ; ils engendrent en
lui des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique.
On regrette plus ardemment sa liberté, je crois, par une
journée ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et
mélancoliques de l’automne et de l’hiver. C’est un fait à
remarquer chez tous les forçats : s’ils éprouvent quelque
joie d’un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche
plus impatients, plus irritables. J’ai observé qu’au
printemps les querelles étaient plus fréquentes dans notre
maison de force. Le tapage, les cris empiraient, les rixes
se multipliaient ; durant les heures du travail, on surprenait
parfois un regard méditatif, obstinément perdu dans le
lointain bleuâtre, quelque part, là-bas, de l’autre côté de
l’Irtych, où commençait la plaine incommensurable, fuyant à
des centaines de verstes, la libre steppe kirghize ; on



entendait de longs soupirs, exhalés du fond de la poitrine,
comme si cet air lointain et libre eût engagé les forçats à
respirer, comme s’il eût soulagé leur âme prisonnière et
écrasée. — Ah ! fait enfin le condamné, et brusquement,
comme pour secouer ces rêveries, il empoigne
furieusement sa bêche ou ramasse les briques qu’il doit
porter d’un endroit à un autre. Au bout d’un instant il a
oublié cette sensation fugitive et se remet à rire ou à
injurier, suivant son humeur ; il s’attaque à la tâche
imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de
toutes ses forces, comme s’il désirait étouffer par la fatigue
une douleur qui l’étrangle. Ce sont des gens vigoureux,
tous dans la fleur de l’âge, en pleine possession de leurs
forces… Comme les fers sont lourds pendant cette
saison ! Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie
l’exactitude de mon observation. Pendant la saison
chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans toute
son âme, dans tout son être, la nature qui renaît autour de
vous avec une force inexprimable, on a plus de peine à
supporter la prison, la surveillance de l’escorte, la tyrannie
d’une volonté étrangère.

En outre, c’est au printemps, avec le chant de la
première alouette, que le vagabondage commence dans
toute la Sibérie, dans toute la Russie : les créatures de
Dieu s’évadent des prisons et se sauvent dans les forêts.
Après la fosse étouffante, les barques, les fers, les verges,
ils vagabondent où bon leur semble, à l’aventure, où la vie
leur semble plus agréable et plus facile ; ils boivent et
mangent ce qu’ils trouvent, au petit bonheur, et



s’endorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un
champ, sans souci, sans l’angoisse de la prison, comme
des oiseaux du bon Dieu, disant bonne nuit aux seules
étoiles du ciel, sous l’œil de Dieu. Tout n’est pas rosé : on
souffre quelquefois la faim et la fatigue « au service du
général Coucou ». Souvent ces vagabonds n’ont pas un
morceau de pain à se mettre sous la dent pendant des
journées entières ; il faut se cacher de tout le monde, se
terrer comme des marmottes, il faut voler, piller et
quelquefois même assassiner. « Le déporté est un enfant,
il se jette sur tout ce qu’il voit », dit-on des exilés en
Sibérie. Cet adage peut être appliqué dans toute sa force
et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont
presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité
plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont
nombreux ; il y a des forçats qui s’enfuient après avoir
purgé leur condamnation, alors qu’ils sont déjà colons. Ils
devraient être heureux de leur nouvelle condition, d’avoir
leur pain quotidien assuré. Eh bien ! non, quelque chose
les soulève et les entraîne. Cette vie dans les forêts,
misérable et terrible, mais libre, aventureuse, a pour ceux
qui l’ont éprouvée un charme séduisant, mystérieux ; —
parmi ces fuyards, on s’étonne de voir des gens rangés,
tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes
posés, de bons agriculteurs. Un forçat se mariera, aura
des enfants, vivra pendant cinq ans au même endroit, et
tout à coup, un beau matin, il disparaîtra, abandonnant
femme et enfants, à la stupéfaction de sa famille et de
l’arrondissement tout entier. On me montra un jour au



bagne un de ces déserteurs du foyer domestique. Il n’avait
commis aucun crime, ou du moins on n’avait aucun
soupçon sur son compte, mais il avait déserté, déserté
toute sa vie. Il avait été à la frontière méridionale de
l’Empire, de l’autre côté du Danube, dans la steppe
kirghize, dans la Sibérie orientale, au Caucase — en un
mot, partout. Qui sait ? dans d’autres conditions, cet
homme eût été peut-être un Robinson Crusoë, avec sa
passion pour les voyages. Je tiens ces détails d’autres
forçats, car il n’aimait pas à parler et n’ouvrait la bouche
qu’en cas d’absolue nécessité. C’était un tout petit paysan
d’une cinquantaine d’années, très-paisible, au visage
tranquille et même hébété, d’un calme qui ressemblait à
l’idiotisme. Il se plaisait à demeurer assis au soleil et
marmottait entre les dents une chanson quelconque, mais
si doucement qu’à cinq pas on n’entendait plus rien. Ses
traits étaient pour ainsi dire pétrifiés ; il mangeait peu,
surtout du pain noir ; jamais il n’achetait ni pain blanc ni
eau-de-vie ; je crois même qu’il n’avait jamais eu d’argent,
et qu’il n’aurait pas su le compter. Il était indifférent à tout. Il
nourrissait quelquefois les chiens de la maison de force de
sa propre main, ce que personne ne faisait jamais. (En
général le Russe n’aime pas nourrir les chiens.) On disait
qu’il avait été marié, deux fois même, qu’il avait quelque
part des enfants… Pourquoi l’avait-on envoyé au bagne, je
n’en sais rien. Les nôtres croyaient toujours qu’il
s’évaderait, mais soit que son heure ne fût pas venue, soit
qu’elle fût passée, il subissait sa peine tranquillement. Il
n’avait aucunes relations avec l’étrange milieu dans lequel



il vivait ; il était trop concentré en lui-même pour cela. Il
n’eût pas fallu se fier à ce calme apparent ; et pourtant
qu’aurait-il gagné en s’évadant ?

Si l’on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle
de la maison de force, c’est une félicité paradisiaque. La
destinée du vagabond est malheureuse, mais libre du
moins. Voilà pourquoi tout prisonnier, en quelque endroit
de la Russie qu’il se trouve, devient inquiet avec les
premiers rayons souriants du printemps. Tous n’ont pas
l’intention de fuir ; par crainte des obstacles et du châtiment
possible, il n’y a guère qu’un prisonnier sur cent qui s’y
décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que
rêver où et comment ils pourraient s’enfuir. Avec ce désir,
l’idée seule d’une chance quelconque les soulage ; ils se
rappellent une ancienne évasion. Je ne parle que des
forçats déjà condamnés, car ceux qui n’ont pas encore
subi leur peine se décident beaucoup plus facilement. Les
condamnés ne s’évadent qu’au commencement de leur
réclusion. Une fois qu’ils ont passé deux ou trois ans au
bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu’il vaut
mieux finir légalement son temps et devenir colon, plutôt
que de risquer sa perte en cas d’échec, et un échec est
toujours possible. Il n’y a guère qu’un forçat sur dix qui
réussisse à changer son sort. Ceux-là sont presque
toujours les condamnés à une réclusion indéfinie. Quinze,
vingt ans semblent une éternité. Enfin, la marque est un
grand obstacle aux évasions. Changer son sort est un
terme technique. Si l’on surprend un forçat en flagrant délit
d’évasion, il répondra à l’interrogatoire qu’on lui fait subir



qu’il voulait « changer son sort ». Cette expression quelque
peu littéraire dépeint parfaitement l’acte qu’elle désigne.
Aucun évadé n’espère devenir tout à fait libre, car il sait
que c’est presque l’impossible, mais il veut qu’on l’envoie
dans un autre établissement, qu’on lui fasse coloniser le
pays, qu’on le juge à nouveau pour un crime commis
pendant son vagabondage — en un mot, qu’on l’envoie
n’importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison de force
où il a déjà été enfermé, et qui lui est devenue intolérable.
Tous ces fuyards, s’ils ne trouvent pas pendant l’été un gîte
inespéré où ils puissent passer l’hiver, s’ils ne rencontrent
personne qui ait un intérêt quelconque à les cacher, si enfin
ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois, un
passe-port qui leur permette de vivre partout sans
inquiétude, tous ces fuyards apparaissent en foule pendant
l’automne dans les villes et dans les maisons de force ; ils
avouent leur état de vagabondage et passent l’hiver dans
les prisons, avec la secrète espérance de fuir l’été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me
souviens de l’avidité avec laquelle je regardais l’horizon
par les fentes de la palissade ; je restais longtemps, la tête
collée contre les pieux, à contempler avec opiniâtreté et
sans pouvoir m’en rassasier l’herbe qui verdissait dans le
fossé de l’enceinte, le bleu du ciel lointain qui
s’épaississait toujours plus. Mon angoisse et ma tristesse
s’aggravaient de jour en jour, la maison de force me
devenait odieuse. La haine que ma qualité de gentilhomme
inspirait aux forçats pendant ces premières années,
empoisonnait ma vie tout entière, Je demandais souvent à



aller à l’hôpital sans nécessité, simplement pour ne plus
être à la maison de force, pour m’affranchir de cette haine
obstinée, implacable. « Vous autres nobles, vous êtes des
becs de fer, vous nous avez déchirés à coups de bec
quand nous étions serfs », nous disaient les forçats.
Combien j’enviais les gens du bas peuple qui arrivaient au
bagne ! Ceux-là, du premier coup, devenaient les
camarades de tout le monde. Ainsi le printemps, le
fantôme de liberté entrevue, la joie de toute la nature, se
traduisaient en moi par un redoublement de tristesse et
d’irritation nerveuse. Vers la sixième semaine du grand
carême, je dus faire mes dévotions, car les forçats étaient
divisés par le sous-officier en sept sections — juste le
nombre de semaines du carême — qui devaient faire leurs
dévotions à tour de rôle. Chaque section se composait de
trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement ; nous allions deux et trois fois par jour à
l’église, qui se trouvait non loin du bagne. Depuis
longtemps je n’avais pas été à l’église. L’office de carême,
que je connaissais très-bien depuis ma tendre enfance,
pour l’avoir entendu à la maison paternelle, les prières
solennelles, les prosternations — tout cela remuait en moi
un passé lointain, très-lointain, réveillait mes plus
anciennes impressions ; j’étais très-heureux, je m’en
souviens, quand le matin nous nous rendions à la maison
de Dieu, en marchant sur la terre gelée pendant la nuit,
accompagnés d’une escorte de soldats aux fusils chargés ;
cette escorte n’entrait pas à l’église. Une fois à l’intérieur,
nous nous massions près de la porte, si bien que nous



n’entendions guère que la voix profonde du diacre ; de
temps à autre nous apercevions une chasuble noire ou le
crâne nu du prêtre. Je me souvenais comment, étant
enfant, je regardais le menu peuple qui se pressait à la
porte en masse compacte, et qui reculait servilement
devant une grosse épaulette, un seigneur ventru, une dame
somptueusement habillée, mais très-dévote, pressée de
gagner le premier rang et prête à se quereller pour avoir
l’honneur d’occuper les premières places. C’était là, à
cette entrée de l’église, me semblait-il alors, que l’on priait
avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu’à terre,
avec la pleine conscience de son abaissement. Et
maintenant j’étais à la place de ce menu peuple, non, pas
même à sa place, car nous étions enchaînés et avilis ; on
s’écartait de nous, on nous craignait, et on nous faisait
l’aumône ; je me souviens que je trouvais là une sensation
raffinée, un plaisir étrange. « Qu’il en soit ainsi ! » pensais-
je. Les forçats priaient avec ardeur ; ils apportaient tous
leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la collecte
en faveur de l’église, « Et moi aussi je suis un homme », se
disaient-ils peut-être en déposant leur offrande : « devant
Dieu tous sont égaux… » Nous communiâmes après la
messe de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la main,
récita les paroles : « Aie pitié de moi comme du brigand
que tu as sauvé… » — presque tous les forçats se
prosternèrent en faisant sonner leurs chaînes, je crois qu’ils
prenaient à la lettre ces mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L’administration nous délivra
un œuf de Pâques et un morceau de pain de farine de



froment.
La ville nous combla d’aumônes. Comme à Noël, visite

du prêtre avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et
aussi l’enivrement et la flânerie générale, avec cette seule
différence que l’on pouvait déjà se promener dans la cour
et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu’en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d’été sans
fin paraissait plus particulièrement insupportable les jours
de fête. Les jours ouvriers, au moins, la fatigue le rendait
plus court. Les travaux d’été étaient sans comparaison
beaucoup plus pénibles que les travaux d’hiver ; on
s’occupait surtout des constructions ordonnées par les
ingénieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient la terre,
posaient des briques, ou bien vaquaient aux réparations
des bâtiments de l’État, en ce qui concernait les ouvrages
de serrurerie, menuiserie et peinture. D’autres allaient à la
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions
comme la corvée la plus pénible ; cette fabrique se trouvait
à quatre verstes environ de la forteresse ; pendant tout l’été
on y envoyait chaque matin à six heures une bande de
forçats, au nombre de cinquante. On choisissait de
préférence les ouvriers qui ne connaissaient aucun métier
et qui n’appartenaient à aucun atelier. Ils prenaient avec
eux leur pain de la journée ; à cause de la grande distance,
ils ne pouvaient revenir dîner en même temps que les
autres, ni faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient le soir,
quand ils rentraient à la maison de force. On leur donnait
des tâches pour toute la journée, mais si considérables
que c’était à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il



fallait d’abord bêcher et emporter l’argile, l’humecter et la
piétiner soi-même dans la fosse, et enfin faire une quantité
respectable de briques, deux cents, voire même deux cent
cinquante. Je n’ai été que deux fois à la briqueterie. Les
forçats envoyés à ce travail revenaient le soir harassés, et
ne cessaient de reprocher aux autres de leur laisser le
travail le plus pénible. Je crois que ces reproches leur
étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient du
goût pour cette corvée, d’abord parce qu’il fallait aller hors
de la ville, au bord de l’Irtych, dans un endroit découvert,
commode ; les alentours étaient plus agréables à voir que
ces affreux bâtiments de l’État. On pouvait y fumer en toute
liberté, rester même couché une demi-heure avec la plus
grande satisfaction !

Quant à moi, j’allais ou travailler dans un atelier, ou
concasser de l’albâtre, ou porter les briques que l’on
employait pour les constructions. Cette dernière besogne
m’échut pendant deux mois de suite. Je devais transporter
ma charge de briques des bords de l’Irtych à une distance
de cent quarante mètres environ, et traverser le fossé de la
forteresse avant d’arriver à la caserne que l’on construisait.
Ce travail me convenait fort, bien que la corde avec
laquelle je portais mes briques me sciât les épaules ; ce
qui me plaisait surtout, c’est que mes forces se
développaient sensiblement. Tout d’abord je ne pouvais
porter que huit briques à la fois ; chacune d’elles pesait
environ douze livres, J’arrivai à en porter douze et même
quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne me fallait pas
moins de force physique que de force morale pour



supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.
Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne !
Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-

seulement parce que ce travail fortifiait mon corps, mais
parce que nous étions toujours au bord du l’Irtych. Je parle
souvent de cet endroit ; c’était le seul d’où l’on vit le monde
du bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes
désertes, dont la nudité produisait toujours sur moi une
impression étrange. Tous les autres chantiers étaient dans
la forteresse ou aux environs, et cette forteresse, dès les
premiers jours, je l’eus en haine, surtout les bâtiments. La
maison du major de place me semblait un lieu maudit,
repoussant, et je la regardais toujours avec une haine
particulière quand je passais devant, tandis que sur la rive,
on pouvait au moins s’oublier en regardant cet espace
immense et désert, comme un prisonnier s’oublie à
regarder le monde libre par la lucarne grillée de sa prison.
Tout m’était cher et gracieux dans cet endroit : et le soleil,
brillant dans l’infini du ciel bleu, et la chanson lointaine des
Kirghiz qui venait de la rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d’un baïyouch
quelconque ; j’examine la fumée bleuâtre qui se déroule
dans l’air, la Kirghize qui s’occupe de ses deux moutons…
Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de
l’œil le vol d’un oiseau qui file dans l’air transparent et pur ;
il effleure l’eau, il disparaît dans l’azur, et brusquement il
reparaît, grand comme un point minuscule… Même la
pauvre fleurette qui dépérit dans une crevasse de la rive et
que je trouve au commencement du printemps, attire mon



attention en m’attendrissant… La tristesse de cette
première année de travaux forcés était intolérable,
énervante. Cette angoisse m’empêcha d’abord d’observer
les choses qui m’entouraient ; je fermais les yeux et je ne
voulais pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu
desquels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables
de penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante. Je
ne savais pas non plus entendre et reconnaître une parole
affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui
pleuvaient, et pourtant cette parole était dite tout
simplement sans but caché, elle venait du fond du cœur
d’un homme qui avait souffert et supporté plus que moi.
Mais à quoi bon m’étendre là-dessus ?

La grande fatigue était pour moi une source de
satisfaction, car elle me faisait espérer un bon sommeil ;
pendant l’été, le sommeil était un tourment, plus intolérable
que l’infection de l’hiver. Il y avait, à vrai dire, de très-belles
soirées. Le soleil qui ne cessait d’inonder pendant la
journée la cour de la maison de force finissait par se
cacher. L’air devenait plus frais, et la nuit, une nuit de la
steppe devenait relativement froide. Les forçats, en
attendant qu’on les enfermât dans les casernes, se
promenaient par groupes, surtout du côté de la cuisine, car
c’était là que se discutaient les questions d’un intérêt
général, c’était là que l’on commentait les bruits du dehors,
souvent absurdes, mais qui excitaient toujours l’attention
de ces hommes retranchés du monde ; ainsi, on apprenait
brusquement qu’on avait chassé notre major. Les forçats
sont aussi crédules que des enfants ; ils savent eux-mêmes



que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui
qui l’a apportée est un menteur fieffé, Kvassof ; cependant
ils s’attachent à ce commérage, le discutent, s’en
réjouissent, se consolent, et finalement sont tout honteux de
s’être laissé tromper par un Kvassof.

— Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, n’aie pas
peur ! c’est un gaillard, il tiendra bon !

— Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre,
ardent controversiste, et qui a vu du pays.

— Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un
troisième d’un air morose, comme à part soi : c’est un
vieillard grisonnant qui mange sa soupe aux choux aigres
dans un coin.

— Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil,
pour savoir s’il faut le mettre à la porte ou non ? ajoute un
quatrième, parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka.

— Et pourquoi pas ? réplique le second avec
emportement ; si l’on vous interroge, répondez
franchement. Mais non, chez nous, on crie tant qu’on veut,
et sitôt qu’il faut se mettre résolument à l’œuvre, tout le
monde se dédit.

— Bien sûr ! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés
sont faits pour cela.

— Ainsi, ces jours derniers, reprend l’autre sans même
entendre ce qu’on lui répond, — il est resté un peu de
farine, des raclures, une bagatelle, quoi ! ou voulait vendre
ces rebuts ; eh bien, tenez ! on les lui a rapportés ; il les a
confisqués, par économie, vous comprenez ! Est-ce juste,
oui ou non ?



— Mais à qui te plaindras-tu ?
— À qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
— À quel léviseur ?
— C’est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver,

dit un jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse
de La Vallière ou quelque autre livre dans ce genre, et qui
a été fourrier dans un régiment ; c’est un loustic ; mais
comme il a des connaissances, les forçats ont pour lui un
certain respect. Sans prêter la moindre attention au débat
qui agite tout le monde, il s’en va tout droit vers la
cuisinière lui demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient
souvent des mets de ce genre ; par exemple, ils achetaient
un foie entier, qu’ils coupaient et vendaient au détail aux
autres forçats.)

— Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le
cuisinier.

— Coupe-m’en pour quatre ; les autres n’ont qu’à
m’envier ! répond le forçat. — Oui, camarades, un général,
un vrai général arrive de Pétersbourg pour réviser toute la
Sibérie. Vrai. On l’a dit chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant
un quart d’heure, on se demande qui est ce général, quel
titre il a, s’il est d’un rang plus élevé que les généraux de
notre ville. Les forçats adorent parler grades, chefs, savoir
qui a la primauté, qui peut faire plier l’échine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et
s’injurient en l’honneur de ces généraux, il s’ensuit même
quelquefois des rixes. Quel intérêt peuvent-ils bien y avoir ?
En entendant les forçats parler de généraux et de chefs, on



mesure le degré de développement et d’intelligence de
ces hommes tels qu’ils étaient dans la société, avant
d’entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler
des généraux et de l’administration supérieure est regardé
comme la conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

— Vous voyez bien qu’on vient de mettre à la porte notre
major, remarque Kvassof — un tout petit homme rougeaud,
emporté et borné. C’est lui qui avait annoncé que le major
allait être remplacé.

— Il leur graissera la patte ! fait d’une voix saccadée le
vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

— Parbleu qu’il leur graissera la patte, fait un autre. — Il
a assez volé d’argent, le brigand. Et dire qu’il a été major
de bataillon avant de venir ici ! il a mis du foin dans ses
bottes, il n’y a pas longtemps, il s’est fiancé à la fille de
l’archiprêtre.

— Mais il ne s’est pas marié : on lui a montré la porte, ça
prouve qu’il est pauvre. Un joli fiancé ! il n’a rien que les
habits qu’il porte : l’année dernière, à Pâques, il a perdu
aux cartes tout ce qu’il avait. C’est Fedka qui me l’a dit.

— Eh, eh ! camarade, moi aussi j’ai été marié, mais il ne
fait pas bon se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait
de prendre femme, mais le plaisir n’est pas long !
remarque Skouratof qui vient se mêler à la conversation
générale.

— Tu crois qu’on va s’amuser à parler de toi ! fait le gars
dégourdi qui a été fourrier de bataillon. — Quant à toi,
Kvassof, je te dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois
que le major peut graisser la patte à un général-réviseur, tu



te trompes joliment ; t’imagines-tu qu’on l’envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major ! Tu es
encore fièrement benêt, mon gaillard, c’est moi qui te le
dis.

— Et tu crois que parce qu’il est général il ne prend pas
de pots-de-vin ? remarque d’un ton sceptique quelqu’un
dans la foule.

— Bien entendu ! mais s’il en prend, il les prend gros.
— C’est sûr, ça monte avec le grade.
— Un général se laisse toujours graisser la patte, dit

Kvassof d’un ton sentencieux.
— Leur as-tu donné de l’argent, toi, pour en parler aussi

sûrement ? interrompt tout à coup Baklouchine d’un ton de
mépris. — As-tu même vu un général dans ta vie ?

— Oui, monsieur.
— Menteur !
— Menteur toi-même !
— Eh bien, enfants, puisqu’il a vu un général, qu’il nous

dise lequel il a vu ! Allons, dis vite ; je connais tous les
généraux.

— J’ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.
— Zibert ! Il n’y a pas de général de ce nom-là. Il t’a

probablement regardé le dos, ce général-là, quand on te
donnait les verges. Ce Zibert n’était probablement que
lieutenant-colonel, mais tu avais si peur à ce moment-là
que tu as cru voir un général.

— Non ! écoutez-moi, crie Skouratof, — parce que je
suis un homme marié. Il y avait en effet à Moscou un
général de ce nom-là, Zibert, un Allemand, mais sujet



russe. Il se confessait chaque année au pope des méfaits
qu’il avait commis avec de petites dames, et buvait de
l’eau comme un canard. Il buvait au moins quarante verres
d’eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais plus
quelle maladie : c’est son valet de chambre qui me l’a dit.

— Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le
ventre ? remarque le forçat à la balalaïka.

— Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les
voilà qui commencent à dire des bêtises… Quel léviseur
arrive, camarades ? s’informe un forçat toujours affairé,
Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards.

— Voilà des gens menteurs ! fait un des sceptiques.
Dieu sait d’où ils tiennent cette nouvelle ! Tout ça, c’est des
blagues.

— Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d’un ton
dogmatique Koulikof, qui a gardé jusqu’alors un silence
majestueux. C’est un homme de poids, âgé de cinquante
ans environ, au visage très-régulier et avec des manières
superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane,
vétérinaire, gagne de l’argent en ville en soignant les
chevaux et vend du vin dans notre maison de force : pas
bête, intelligent même, avec une mémoire très-meublée, il
laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si
chaque mot valait un rouble.

— C’est vrai, continue-t-il d’un ton tranquille ; je l’ai
entendu dire encore la semaine dernière : c’est un général
à grosses épaulettes qui va inspecter toute la Sibérie. On
lui graisse la patte, c’est sûr, mais en tout cas, pas notre
huit-yeux de major : il n’osera pas se faufiler près de lui,



parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et
généraux, comme il y a fagots et fagots. Seulement, c’est
moi qui vous le dis, notre major restera en place. Nous
sommes sans langue, nous n’avons pas le droit de parler,
et quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le
dénoncer, Le réviseur arrivera dans notre maison de force,
jettera un coup d’œil et repartira tout de suite ; il dira que
tout était en ordre.

— Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur ; il est
ivre depuis le matin.

— Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons… C’est
Fedka qui l’a dit.

— Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra
jamais blanc. Est-ce la première fois que vous le voyez,
ivre, hein ?

— Non ! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait
rien, disent entre eux les forçats qui s’agitent et
s’émeuvent.

La nouvelle de l’arrivée du réviseur se répand dans le
bagne. Les détenus rodent dans la cour avec impatience
en répétant la grande nouvelle. Les uns se taisent et
conservent leur sang-froid, pour se donner un air
d’importance, les autres restent indifférents. Sur le seuil
des portes des forçats s’asseyent pour jouer de la
balalaïka, tandis que d’autres continuent à bavarder. Des
groupes chantent en traînant, mais en général la cour
entière est houleuse et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans
les casernes, que l’on ferma pour la nuit. C’était une courte



nuit d’été ; aussi nous réveillait-on à cinq heures du matin,
et pourtant personne ne parvenait à s’endormir avant onze
heures du soir, parce que jusqu’à ce moment les
conversations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il
s’organisait aussi quelquefois des parties de cartes
comme pendant l’hiver. La chaleur était intolérable,
étouffante. La fenêtre ouverte laisse bien entrer la fraîcheur
de la nuit, mais les forçats ne font que s’agiter sur leurs lits
de bois, comme dans un délire. Les puces pullulent. Nous
en avions suffisamment l’hiver ; mais quand venait le
printemps, elles se multipliaient dans des proportions si
inquiétantes, que je n’y pouvais croire avant d’en souffrir
moi-même. Et plus l’été s’avançait, plus elles devenaient
mauvaises. On peut s’habituer aux puces, je l’ai observé,
mais c’est tout du même un tourment si insupportable qu’il
donne la fièvre ; on sent parfaitement dans son sommeil
qu’on ne dort pas, mais qu’on délire. Enfin, vers le matin,
quand l’ennemi se fatigue et qu’on s’endort délicieusement
dans la fraîcheur de l’aube, l’impitoyable diane retentit tout
à coup. On écoute en les maudissant les coups redoublés
et distincts des baguettes, on se blottit dans sa demi-
pelisse, et involontairement l’idée vous vient qu’il en sera
de même demain, après-demain, pendant plusieurs
années de suite, jusqu’au moment où l’on vous mettra en
liberté. Quand viendra-t-elle, cette liberté ? où est-elle ? Il
faut se lever, on marche autour de vous, le tapage habituel
recommence… Les forçats s’habillent, se hâtent d’aller au
travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à
midi !



Ce qu’on avait dit du réviseur n’était que la pure vérité.
Les bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu’un
général, un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour
inspecter toute la Sibérie, qu’il était déjà à Tobolsk. On
apprenait chaque jour quelque chose de nouveau : ces
rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le monde
avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se montrer
sous le meilleur jour possible. Les autorités organisaient
des réceptions, des bals, des fêtes de toutes sortes. On
envoya des bandes de forçats égaliser les rues de la
forteresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies
et les poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se
voyait et sautait aux yeux. Nos détenus comprenaient
parfaitement le but de ce travail, et leurs discussions
s’animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur
fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s’apprêtaient
même à manifester des exigences quand le général
arriverait, ce qui ne les empêchait nullement de s’injurier et
de se quereller. Notre major était sur des charbons
ardents, Il venait continuellement visiter la maison de force,
criait et se jetait encore plus souvent qu’à l’ordinaire sur les
gens, les envoyait pour un rien au corps de garde attendre
une punition et veillait sévèrement à la propreté et à la
bonne tenue des casernes, À ce moment arriva une petite
histoire, qui n’émut pas le moins du monde cet officier,
comme on aurait pu s’y attendre, qui lui causa, au
contraire, une vive satisfaction. Un forçat en frappa un autre
avec une allène en pleine poitrine, presque droit au cœur.

Le délinquant s’appelait Lomof ; la victime portait dans



notre maison de force le nom de Gavrilka : c’était un des
vagabonds endurcis dont j’ai parlé plus haut ; je ne sais
pas s’il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu
d’autre que celui de Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T…
district de K… Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble : les
deux frères Lomof et trois fils. C’étaient de riches paysans,
on disait dans tout le gouvernement qu’ils avaient plus de
trois cent mille roubles assignats. Ils labouraient et
corroyaient des peaux, mais s’occupaient surtout d’usure,
de receler les vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas
de jolies choses. La moitié des paysans du district leur
devait de l’argent et se trouvait ainsi entre leurs grilles. Ils
passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de
très-grands airs. Un grand personnage de leur contrée
s’étant arrêté chez le père, ce fonctionnaire l’avait pris en
affection à cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils
s’imaginèrent alors qu’ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s’engagèrent de plus en plus dans des
entreprises illégales. Tout le monde murmurait contre eux,
on désirait les voir disparaître à cent pieds sous terre, mais
leur audace allait croissant, Les maîtres de police du
district, les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus
peur. Enfin la chance les trahit ; ils furent perdus non pas
par leurs crimes secrets, mais par une accusation
calomnieuse et mensongère. Ils possédaient à dix verstes
de leur hameau une ferme, où vivaient pendant l’automne
six ouvriers kirghizes, qu’ils avaient réduit en servitude
depuis longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent



trouvés assassinés. On commença une enquête qui dura
longtemps, et grâce à laquelle on découvrit une foule de
choses fort vilaines. Les Lomof furent accusés d’avoir
assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté eux-mêmes
leur histoire, connue de tout le bague : on les soupçonnait
de devoir beaucoup d’argent aux Kirghizes, et comme ils
étaient très-avares et avides, malgré leur grande fortune,
on crut qu’ils avaient assassinés les six Kirghizes afin de
ne pas payer leur dette. Pendant l’enquête et le jugement
leur bien fondit et se dissipa. Le père mourut ; les fils furent
déportés : un de ces derniers et leur oncle se virent
condamner à quinze ans de travaux forcés ; ils étaient
parfaitement innocents du crime qu’on leur imputait. Un
beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi comme
vagabond, mais très-gai et très-vif, s’avoua l’auteur de ce
crime. Je ne sais pas au fond s’il avait fait lui-même l’aveu,
mais toujours est-il que les forçats le tenaient pour
l’assassin des Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu’il
vagabondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il
n’était incarcéré dans notre maison de force que pour un
laps de temps très-court, en qualité de soldat déserteur et
de vagabond.) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois
autres rôdeurs, dans l’espérance de se refaire quelque peu
par le pillage de la ferme.

On n’aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop
pourquoi. L’un d’eux, le neveu, était un rude gaillard,
intelligent et d’humeur sociable ; mais son oncle, celui qui
avait frappé Gavrilka avec une allène, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forçats, qui



le battaient comme plâtre. Toute la maison de force aimait
Gavrilka, à cause de son caractère gai et facile. Les Lomof
n’ignoraient pas qu’il était l’auteur du crime pour lequel ils
avaient été condamnés, mais jamais ils ne s’étaient
disputés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention à
eux. La rixe avait commencé à cause d’une fille
dégoûtante, qu’il disputait à l’oncle Lomof : il s’était vanté
de la condescendance qu’elle lui avait montrée ; le paysan,
affolé de jalousie, avait fini par lui planter une allène dans la
poitrine. Bien que les Lomof eussent été ruinés par le
jugement qui leur avait enlevé tous leurs biens, ils
passaient dans le bagne pour très-riches ; ils avaient de
l’argent, un samovar, et buvaient du thé. Notre major ne
l’ignorait pas et haïssait les deux Lomof, il ne leur épargnait
aucune vexation. Les victimes de cette haine l’expliquaient
par le désir qu’avait le major de se faire graisser la patte,
mais ils ne voulaient pas s’y résoudre.

Si l’oncle Lomof avait enfoncé d’une ligne plus avant son
allène dans la poitrine de Gavrilka, il l’aurait certainement
tué, mais il ne réussit qu’à lui faire une égratignure. On
rapporta l’affaire au major. Je le vois encore arriver tout
essoufflé, mais avec une satisfaction visible. Il s’adressa à
Gavrilka d’un ton affable et paternel, comme s’il eût parlé à
son fils.

— Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l’hôpital
ou faut-il qu’on t’y mène ? Non, je crois qu’il vaut mieux
faire atteler un cheval. Qu’on attelle immédiatement ! cria-t-
il au sous-officier d’une voix haletante.

— Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m’a



que légèrement piqué là, Votre Haute Noblesse.
— Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu

verras… C’est à une mauvaise place qu’il t’a frappé. Tout
dépend de la place… Il t’a atteint juste au-dessous du
cœur, le brigand ! Attends, attends ! hurla-t-il en
s’adressant a Lomof. — Je te la garde bonne !… Qu’on le
conduise au corps de garde !

Il tint ce qu’il avait promis. On mit en jugement Lomof, et
quoique la blessure fût très-légère, la préméditation étant
évidente, on augmenta sa condamnation aux travaux forcés
de plusieurs années et on lui infligea un millier de
baguettes. Le major fut enchanté… Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son
inspection à la maison de force. C’était justement un jour
de fête ; depuis quelques jours tout était propre, luisant,
minutieusement lavé ; les forçats étaient rasés de frais, leur
linge très-blanc n’avait pas la moindre tache. (Comme
l’exigeait le règlement, ils portaient pendant l’été des
vestes et des pantalons de toile. Chacun d’eux avait dans
le dos un rond noir cousu à la veste, de huit centimètres de
diamètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon aux
détenus, ce qu’ils devaient répondre et dans quels termes,
si ce haut fonctionnaire s’avisait de les saluer. On avait
même procédé à des répétitions ; le major semblait avoir
perdu la tête. Une heure avant l’arrivée du réviseur, tous les
forçats étaient à leur poste, immobiles comme des statues,
le petit doigt à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure
de l’après-midi, le réviseur fit son entrée. C’était un général
à l’air important, si important même que le cœur de tous



les fonctionnaires de la Sibérie occidentale devait
tressauter d’effroi, rien qu’à le voir. Il entra d’un air sévère
et majestueux, suivi d’un gros de généraux et de colonels,
ceux qui remplissaient des fonctions dans notre ville. Il y
avait encore un civil de haute taille, à figure régulière, en
frac et en souliers ; ce personnage gardait une allure
indépendante et dégagée, et le général s’adressait à lui à
chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait
aussi de Pétersbourg. Il intrigua fort tous les forçats, à
cause de la déférence qu’avait pour lui un général si
important ! On apprit son nom et ses fonctions par la suite,
mais avant de les connaître, on parla beaucoup de lui.
Notre major, tiré à quatre épingles, en collet orange, ne fit
pas une impression trop favorable au général, à cause de
ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et
couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé
ses lunettes et restait à quelque distance, droit comme un
piquet, attendant fiévreusement le moment où l’on exigerait
quelque chose de lui, pour courir exécuter le désir de Son
Excellence ; mais le besoin de ses services ne se fit pas
sentir. Le général parcourut silencieusement les casernes,
jeta un coup d’œil dans la cuisine, où il goûta la soupe aux
choux aigres. On me montra à lui, en lui disant que j’étais
ex-gentilhomme, que j’avais fait ceci et cela.

— Ah ! répondit le général. — Et quelle est sa conduite ?
— Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence,

satisfaisante.
Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de

force au bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis et



désappointés, ils demeurèrent perplexes. Quant à se
plaindre du major, il ne fallait pas même y penser. Celui-ci
était rassuré d’avance à cet égard.



6
Chapitre
Les animaux de la maison de
force
L’achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps
après, fut une distraction beaucoup plus agréable et plus
intéressante pour les forçats que la visite du haut
personnage dont je viens de parler. Nous avions besoin
d’un cheval dans le bagne pour transporter l’eau, pour
emmener les ordures, etc. Un forçat devait s’en occuper, et
le conduisait, — sous escorte, bien entendu. — Notre
cheval avait passablement à faire matin et soir ; c’était une
bonne bête, mais déjà usée, car il servait depuis
longtemps. Un beau matin, la veille de la Saint-Pierre,
Gniédko (Bai), qui amenait un tonneau d’eau, s’abattit et
creva au bout de quelques instants. On le regretta fort ;
aussi tous les forçats se rassemblèrent autour de lui pour
discuter et commenter sa mort. Ceux qui avaient servi dans
la cavalerie, les Tsiganes, les vétérinaires et autres
prouvèrent une connaissance approfondie des chevaux en
général, et se querellèrent à ce sujet ; tout cela ne



ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le
ventre boursouflé ; chacun croyait de son devoir de le tâter
du doigt ; on informa enfin le major de l’accident arrivé par
la volonté de Dieu ; il décida d’en faire acheter
immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe,
quand tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux
pour les vendre. Le soin de choisir un cheval était confié
aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais connaisseurs,
et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité. Il
arriva des Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des
bourgeois. Les forçats attendaient avec impatience
l’apparition de chaque nouveau cheval, et se sentaient gais
comme des enfants. Ce qui les flattait surtout, c’est qu’ils
pouvaient acheter une bête comme des gens libres,
comme pour eux, comme si l’argent sortait de leur poche.
On amena et emmena trois chevaux avant qu’on eût fini de
s’entendre sur l’achat du quatrième. Les maquignons
regardaient avec étonnement et une certaine timidité les
soldats d’escorte qui les accompagnaient. Deux cents
hommes rasés, marqués au fer, avec des chaînes aux
pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de respect,
d’autant plus qu’ils étaient chez eux, dans leur nid de
forçats, où personne ne pénétrait jamais. Les nôtres
étaient inépuisables en ruses qui devaient leur faire
connaître la valeur du cheval qu’on venait de leur amener ;
ils l’examinaient, le tâtaient avec un air affairé, sérieux,
comme si la prospérité de la maison de force eût dépendu



de l’achat de cette bête, Les Circassiens sautèrent même
sur sa croupe ; leurs yeux brillaient, ils babillaient
rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en
montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les
narines dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait
des Russes qui prêtaient une vive attention à leur
discussion, et semblaient prêts à leur sauter aux yeux ; ils
ne comprenaient pas les paroles que leurs camarades
échangeaient, mais on voyait qu’ils auraient voulu deviner
par l’expression des yeux, savoir si le cheval était bon ou
non. Qu’importait à un forçat, et surtout à un forçat hébété
et dompté, qui n’aurait pas même osé prononcer un mot
devant ses autres camarades, que l’on achetait un cheval
ou un autre, comme s’il l’eût acquis pour son compte,
comme s’il ne lui était pas indifférent qu’on choisit celui-là
ou un autre ? Outre les Circassiens, ceux des condamnés
auxquels on accordait de préférence les premières places
et la parole étaient les Tsiganes et les ex-maquignons. Il y
eut une espèce de duel entre deux forçats — le Tsigane
Koulikof, ancien maquignon et voleur de chevaux, et un
vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui avait été
envoyé depuis peu de temps aux travaux forcés et qui avait
réussi à enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville. —Il
faut dire que l’on prisait fort les vétérinaires sans diplôme
de la prison, et que non-seulement les bourgeois et les
marchands, mais les hauts fonctionnaires de la ville
s’adressaient à eux quand leurs chevaux tombaient
malades, de préférence à plusieurs vétérinaires patentés.
Jusqu’à l’arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof



avait eu force clients dont il recevait des preuves
sonnantes de reconnaissance ; on ne lui connaissait pas
de rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il
ne savait pas son métier aussi bien qu’il s’en vantait. Ses
revenus avaient fait de lui une espèce d’aristocrate parmi
les forçats de notre prison : on l‘écoutait et on lui obéissait,
mais il parlait peu, et ne se prononçait que dans les
grandes occasions. C’était un fanfaron, mais qui disposait
d’une énergie réelle : il était d’âge mûr, très-beau et surtout
très-intelligent. Il nous parlait, à nous autres gentilshommes,
avec une politesse exquise, tout en conservant une dignité
parfaite. Je suis sûr que si on l’avait habillé
convenablement et amené dans un club de capitale sous le
titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé
à ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut :
de toute la soirée personne n’eût deviné que ce comte était
un simple vagabond. Il avait probablement beaucoup vu ;
quant à son passé, il nous était parfaitement inconnu — il
faisait partie de la section particulière. — Sitôt que Iolkine,
— simple paysan vieux-croyant, mais rusé comme le plus
rusé moujik, — fut arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof
pâlit sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien lui
enleva presque tous ses clients de la ville, car il guérissait
en très-peu de temps des chevaux que Koulikof avait
déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés
avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné
aux travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse
monnaie. Quelle mouche l’avait piqué de se mêler d’une
pareille industrie ? Il nous raconta lui-même en se moquant



comment il leur fallait trois pièces d’or authentiques pour en
faire une fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des
succès du paysan, tandis que sa gloire déclinait
rapidement. Lui qui avait eu jusqu’alors une maîtresse dans
le faubourg, qui portait une camisole de peluche, des
bottes à revers, il fut subitement obligé de se faire
cabaretier ; aussi tout le monde s’attendait a une bonne
querelle lors de l’achat du nouveau cheval. La curiosité
était excitée, chacun d’eux avait ses partisans ; les plus
ardents s’agitaient et échangeaient déjà des injures. Le
visage rusé de Iolkine était contracté par un sourire
sarcastique ; mais il en fut autrement que l’on ne pensait :
Koulikof n’avait nulle envie de disputer, il agit très-
habilement sans en venir là. Il céda tout d’abord, écouta
avec déférence les avis critiques de son rival, mais
l’attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d’un air modeste
et ferme qu’il se trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps
de se reprendre et de se raviser, son rival lui démontra qu’il
avait commis une erreur. En un mot, Iolkine fut battu à plate
couture, d’une façon inattendue et très-habile, si bien que
le parti de Koulikof resta satisfait.

— Eh ! non, enfants, il n’y a pas à dire, on ne le prend
pas en défaut, il sait ce qu’il fait ; eh ! eh ! disaient les uns.

— Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer
les autres, mais d’un ton conciliant. Les deux partis étaient
prêts à faire des concessions.

— Et puis, outre qu’il en sait autant que l’autre, il a la
main plus légère… Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail,
Koulikof ne craint personne.



— Lui non plus.
— Il n’a pas son pareil.
On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C’était

un hongre excellent, jeune, vigoureux, d’apparence
agréable. Une bête irréprochable sous tous les points de
vue. On commença à marchander : le propriétaire
demandait trente roubles, les forçats ne voulaient en
donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et avec
chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d’autre.
Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

— Est-ce que tu prends l’argent de ta propre bourse ?
disaient les uns, à quoi bon marchander ?

— As-tu envie de faire des économies pour le trésor ?
criaient les autres.

— Mais tout de même, camarades, c’est de l’argent
commun.

— Commun ! On voit bien qu’on ne sème pas les
imbéciles, mais qu’ils naissent tout seuls !

Enfin l’affaire se conclut pour vingt-huit roubles ; on fit le
rapport au major, qui autorisa l’achat. On apporta
immédiatement du pain et du sel, et l’on conduisit
triomphalement le nouveau pensionnaire à la maison de
force. Il n’y eut pas de forçat, je crois, qui ne lui flattât le cou
ou ne lui caressa le museau. Le jour même de son
acquisition, on lui fit amener de l’eau : tous les détenus le
regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre
porteur d’eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec
une satisfaction béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante
ans environ, était sérieux et taciturne comme presque tous



les cochers russes, comme si vraiment le commerce
constant des chevaux donnait de la gravité et du sérieux au
caractère. Romane était calme, affable avec tout le monde,
peu parleur ; il prisait du tabac qu’il tenait dans une
tabatière ; depuis des temps immémoriaux, il avait eu
affaire aux chevaux de la maison de force ; celui qu’on
venait d’acheter était le troisième qu’il soignait depuis qu’il
était au bagne.

La place de cocher revenait de droit à Romane, et
personne n’aurait eu l’idée de lui contester ce droit. Quand
Bai creva, personne ne songea à accuser Romane
d’imprudence, pas même le major : c’était la volonté de
Dieu, tout simplement ; quant à Romane, c’était un bon
cocher. Le cheval bai devint bientôt le favori de la maison
de force ; tout insensibles que fussent nos forçats, ils
venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand Romane,
de retour de la rivière, fermait la grande porte que venait
de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à
attendra son conducteur, qu’il regardait de côté. — « Va
tout seul ! » lui criait Romane, — et Gniedko s’en allait
tranquillement jusqu’à la cuisine où il s’arrêtait, attendant
que les cuisiniers et les garçons de chambre vinssent
puiser l’eau avec des seaux. — « Quel gaillard que notre
Gniedko ! lui criait-on, il a amené tout seul son tonneau ! Il
obéit, que c’est un vrai plaisir !… »

— C’est vrai ! ce n’est qu’un animal, et il comprend ce
qu’on lui dit.

— Un crâne cheval que Gniedko !
Le cheval secouait alors la tête et s’ébrouait comme s’il



eût entendu et apprécié les louanges ; quelqu’un lui
apportait du pain et du sel ; quand il avait fini, il secouait de
nouveau sa tête comme pour dire : — Je te connais, je te
connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !

J’aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du
plaisir à regarder son joli museau et à sentir dans la paume
de ma main ses lèvres chaudes et molles, qui happaient
avidement mon offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait
permis, ils auraient peuplé les casernes d’oiseaux et
d’animaux domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le
caractère sauvage des détenus ? Mais on ne l’autorisait
pas. Ni le règlement, ni l’espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s’étaient
établis à la maison de force. Outre Gniedko, nous avions
des chiens, des oies, un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne
resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l’ai dit auparavant, Boulot ;
une bonne bête intelligente, avec laquelle j’étais en amitié ;
mais comme le peuple tient le chien pour un animal impur,
auquel il ne faut pas faire attention, personne ne le
regardait. Il demeurait dans la maison de force, dormait
dans la cour, mangeait les débris de la cuisine et n’excitait
en aucune façon la sympathie des forçats qu’il connaissait
tous pourtant et qu’il regardait comme ses maîtres. Quand
les hommes de corvée revenaient du travail, au cri de «
Caporal ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait
gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant



chacun des arrivants dans les yeux, comme s’il en attendait
quelque caresse ; mais pendant plusieurs années ses
façons engageantes furent inutiles ; personne, excepté
moi, ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout le monde.
Je ne sais plus de quelle façon nous acquîmes un autre
chien, Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka, je
l’apportai moi-même à la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue
l’avait écrasé et lui avait courbé l’épine dorsale en dedans.
À qui le voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux
chiens jumeaux qui seraient nés joints ensemble. Il était en
outre galeux, avec des yeux chassieux, une queue dépoilue
pendante entre les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible
en toute occasion ; aussi n’aboyait-il contre personne,
comme s’il avait eu peur de se voir abîmer de nouveau. Il
restait presque toujours derrière les casernes, et si
quelqu’un s’approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos
comme pour dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne
pense nullement à te résister. » Et chaque forçat, quand il
faisait la culbute, lui donnait un coup de botte en passant,
comme par devoir. « Ouh ! la sale bête ! » Mais Blanchet
n’osait même pas gémir, et s’il souffrait par trop, il poussait
un glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la culbute
devant Boulot ou tout autre chien, quand il venait chercher
fortune aux cuisines. Il s’allongeait à terre quand un mâtin
se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment l’humilité et
la soumission chez leurs semblables ; aussi la bête
furieuse s’apaisait tout de suite et restait en arrêt réfléchie,



devant l’humble suppliant étendu devant elle, puis lui flairait
curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien
penser en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur ?
« Ce brigand-là me mordra-t-il ? » devait-il se demander.
Une fois qu’il l’avait flairé, le mâtin l’abandonnait aussitôt,
n’ayant probablement rien découvert en lui de curieux,
Blanchet sautait immédiatement sur ses pattes et se
mettait à suivre une longue bande de ses congénères qui
donnaient la chasse à une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne
s’abaisserait jusqu’à lui, qu’elle était bien trop fière pour
cela, mais boiter de loin à sa suite le consolait quelque peu
de ses malheurs. Quant à l’honnêteté, il n’en avait plus
qu’une notion très-vague ; ayant perdu toute espérance
pour l’avenir, il n’avait d’autre ambition que celle d’avoir le
ventre plein, et il en faisait montre avec cynisme. J’essayai
une fois de le caresser. Ce fut là pour lui une nouveauté si
inattendue qu’il s’affaissa à terre, allongé sur ses quatre
pattes, et frissonna de plaisir en poussant un jappement.
Comme j’en avais pitié, je le caressais souvent ; aussi, dès
qu’il me voyait, il se mettait à japper d’un ton plaintif et
larmoyant du plus loin qu’il m’apercevait. Il creva derrière la
maison de forces dans le fossé, déchiré par d’autres
chiens.

Koultiapka était d’un tout autre caractère. Je ne sais pas
pourquoi je l’avais apporté d’un des chantiers, où il venait
de naître ; je trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir
grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka sous sa protection
et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour



lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles,
de le tirer par le poil ; il jouait avec lui comme les chiens
adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce qu’il y a de
remarquable, c’est que Koultiapka ne grandissait nullement
en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il
avait un poil touffu, de la couleur de celui d’une souris ; Une
de ses oreilles pendait, tandis que l’autre restait droite. De
caractère ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes
chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maître et lui
sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses
autres sentiments. « Pourvu que la joie soit remarquée, les
convenances peuvent aller au diable ! » se disait-il. Où que
je fusse, au seul appel de : « Koultiapka ! » il sortait
brusquement d’un coin quelconque, de dessous terre, et
accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en
roulant comme une boule et faisant la culbute. J’aimais
beaucoup ce petit monstre : il semblait que la destinée ne
lui eut réservé que contentement et joie dans ce bas
monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, qui
fabriquait des chaussures de femmes et préparait des
peaux, le remarqua : quelque chose l’avait évidemment
frappé, car il appela Koultiapka, tâta son poil et le renversa
amicalement à terre. Le chien, qui ne se doutait de rien,
aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait disparu. Je le
cherchai longtemps, mais en vain ; enfin, au bout de deux
semaines, tout s’expliqua. Le manteau de Koultiapka avait
séduit Neoustroïef, qui l’avait écorché pour coudre avec sa
peau des bottines de velours fourrées, commandées par la
jeune femme d’un auditeur. Il me les montra quand elles



furent achevées : le poil de l’intérieur était magnifique.
Pauvre Koultiapka !

Beaucoup de forçats s’occupaient de corroyage, et
amenaient souvent avec eux à la maison de force des
chiens à joli poil qui disparaissaient immédiatement. On
les volait ou on les achetait. Je me rappelle qu’un jour, je
vis deux forçats derrière les cuisines, en train de se
consulter et de discuter. L’un d’eux tenait en laisse un très-
beau chien noir de race excellente. Un chenapan de
laquais l’avait enlevé à son maître et vendu à nos
cordonniers pour trente kopeks. Ils s’apprêtaient à le
pendre : cette opération était fort aisée, on enlevait la peau
et l’on jetait le cadavre dans une fosse d’aisances, qui se
trouvait dans le coin le plus éloigné de la cour, et qui
répandait une puanteur horrible pendant les grosses
chaleurs de l’été, car on ne la curait que rarement. Je crois
que la pauvre bête comprenait le sort qui lui était réservé.
Elle nous regardait d’un air inquiet et scrutateur les uns
après les autres ; de temps à autre seulement, elle osait
remuer sa queue touffue qui lui pendait entre les jambes,
comme pour nous attendrir par la confiance qu’elle nous
montrait. Je me hâtai de quitter les forçats, qui terminèrent
leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s’y
étaient établies par hasard. Qui les soignait ? À qui
appartenaient-elles ? je l’ignore ; toujours est-il qu’elles
divertissaient nos forçats, et qu’elles acquirent une certaine
renommée en ville. Elles étaient nées à la maison de force
et avaient pour quartier général la cuisine, d’où elles



sortaient en bandes au moment où les forçats allaient aux
travaux. Dès que le tambour roulait et que les détenus se
massaient vers la grande porte, les oies couraient après
eux en jacassant et battant des ailes, puis sautaient l’une
après l’autre par-dessus le seuil élevé de la poterne ;
pendant que les forçats travaillaient, elles picoraient à une
petite distance d’eux. Aussitôt que ceux-ci s’en revenaient
à la maison de force, elles se joignaient de nouveau au
convoi. « Tiens, voilà les détenus qui passent avec leurs
oies ! » disaient les passants. « Comment leur avez-vous
enseigné à vous suivre ? » nous demandait quelqu’un. «
Voici de l’argent pour vos oies ! » faisait un autre en
mettant la main à la poche. Malgré tout leur dévouement,
on les égorgea en l’honneur de je ne sais plus quelle fin de
carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska
sans une circonstance particulière. Je ne sais pas
comment il se trouvait dans notre prison, ni qui l’avait
apporté : c’était un cabri blanc et très-joli. Au bout de
quelques jours, tout le monde l’avait pris en affection, il était
devenu un sujet de divertissement et de consolation.
Comme il fallait un prétexte pour le garder à la maison de
force, on assura qu’il était indispensable d’avoir un bouc à

l’écurie  ; ce n’était pourtant point là qu’il demeurait, mais
bien à la cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout
dans la prison. Ce gracieux animal était d’humeur folâtre, il
sautait sur les tables, luttait avec les forçats, accourait
quand on l’appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le



Lesghine Babaï, qui était assis sur le perron de la caserne
au milieu d’une foule d’autres détenus, s’avisa de lutter
avec Vaska, dont les cornes étaient passablement
longues. Ils heurtèrent longtemps leurs fronts l’un contre
l’autre, — ce qui était l’amusement favori des forçats ; —
tout à coup Vaska sauta sur la marche la plus élevée du
perron, et dès que Babaï se fut garé, il se leva
brusquement sur ses pattes de derrière, ramena ses
sabots contre son corps et frappa le Lesghine à la nuque
de toutes ses forces, tant et si bien que celui-ci culbuta du
perron, à la grande joie de tous les assistants et de Babaï
lui-même. En un mot, nous adorions notre Vaska. Quand il
atteignit l’âge de puberté, on lui fit subir, après une
conférence générale et fort sérieuse, une opération que
nos vétérinaires de la maison de force exécutaient à la
perfection, « Au moins il ne sentira pas le bouc », dirent les
détenus. Vaska se mit alors à engraisser d’une façon
surprenante ; il faut dire qu’on le nourrissait à bouche que
veux-tu. Il devint un très-beau bouc, avec de magnifiques
cornes, et d’une grosseur remarquable ; il arrivait même
quelquefois qu’il roulait lourdement à terre en marchant. Il
nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui égayait les
forçats comme les passants, car tout le monde connaissait
le Vaska de la maison de force. Si l’on travaillait au bord
de l’eau, les détenus coupaient des branches de saule et
du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs pour en
orner Vaska ; ils entrelaçaient des branches et des fleurs
dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes.
Vaska revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ; les



nôtres le suivaient et s’enorgueillissaient de le voir si beau.
Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques
détenus agitèrent la question enfantine de dorer les cornes
de Vaska. Mais ce ne fut qu’un projet en l’air, on ne
l’exécuta pas. Je demandai à Akim Akimytch, le meilleur
doreur de la maison de force après Isaï Fomitch, si l’on
pouvait vraiment dorer les cornes d’un bouc. Il examina
attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me
répondit qu’on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas
durable et parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska
aurait vécu encore de longues années dans notre maison
de force, et serait certainement mort asthmatique, si un
jour, en revenant de la corvée en tête des forçats, il n’avait
pas rencontré le major assis dans sa voiture. Le bouc était
paré et bichonné. « Halte ! hurla le major, à qui appartient
ce bouc ? » On le lui dit. « Comment, un bouc dans la
maison de force, et cela sans ma permission ! Sous-
officier ! » Le sous-officier reçut l’ordre de tuer
immédiatement le bouc, de l’écorcher et de vendre la peau
au marché ; la somme reçue devait être remise à la caisse
de la maison de force ; quant à la viande, il ordonna de la
faire cuire avec la soupe aux choux aigres des forçats. On
parla beaucoup de l’événement dans la prison, on
regrettait le bouc, mais personne n’aurait osé désobéir au
major. Vaska fut égorgé près de la fosse d’aisances. Un
forçat acheta la chair en bloc, il la paya un rouble cinquante
kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour tout
le monde ; celui qui avait acheté le bouc le revendit au
détail sous forme de rôti. La chair en était délicieuse. Nous



eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un
aigle des steppes, d’une espèce assez petite. Un forçat
l’avait apporté blessé et à demi mort. Tout le monde
l’entoura, il était incapable de voler, son aile droite pendait
impuissante ; une de ses jambes était démise. Il regardait
d’un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec
crochu, prêt à vendre chèrement sa vie. Quand on se
sépara après l’avoir assez regardé, l’oiseau boiteux alla,
en sautillant sur sa patte valide et battant de l’aile, se
cacher dans la partie la plus reculée de la maison de force,
il s’y pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux.
Pendant les trois mois qu’il resta dans notre cour, il ne
sortit pas de son coin. Au commencement, on venait
souvent le regarder et lancer contre lui Boulot, qui se jetait
en avant avec furie, mais craignait de s’approcher trop, ce
qui égayait les forçats. — « Une bête sauvage ! ça ne se
laisse pas taquiner, hein ? » Mais Boulot cessa d’avoir
peur de lui, et se mit à le harceler ; quand on l’excitait, il
attrapait l’aile malade de l’aigle qui se défendait du bec et
des serres, et se serrait dans son coin, d’un air hautain et
sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux. On
finit par s’en lasser ; on l’oublia tout à fait ; pourtant
quelqu’un déposait chaque jour près de lui un lambeau de
viande fraîche et un tesson avec de l’eau. Au début et
durant plusieurs jours, l’aigle ne voulut rien manger ; il se
décida enfin à prendre ce qu’on lui présentait, mais jamais
il ne consentit à recevoir quelque chose de la main ou en
public. Je réussis plusieurs fois à l’observer de loin. Quand
il ne voyait personne et qu’il croyait être seul, il se hasardait



à quitter son coin et à boiter le long de la palissade une
douzaine de pas environ, puis revenait, retournait et
revenait encore, absolument comme si on lui avait ordonné
une promenade hygiénique. Aussitôt qu’il m’apercevait, il
regagnait le plus vite possible son coin en boitant et
sautillant ; la tête renversée en arrière, le bec ouvert, tout
hérissé, il semblait se préparer au combat. J’eus beau le
caresser, je ne parvins pas à l’apprivoiser : il mordait et se
débattait, sitôt qu’on le touchait ; il ne prit pas une seule
fois la viande que je lui offrais, il me fixait de son regard
mauvais et perçant tout le temps que je restais auprès de
lui. Solitaire et rancunier, il attendait la mort en continuant à
défier tout le monde et à rester irréconciliable. Enfin les
forçats se souvinrent de lui, après deux grands mois
d’oubli, et l’on manifesta une sympathie inattendue à son
égard. On s’entendit pour l’emporter : « Qu’il crève, mais
qu’au moins il crève libre », disaient les détenus. — C’est
sûr ; un oiseau libre et indépendant comme lui ne
s’habituera jamais à la prison, ajoutaient d’autres. — Il ne
nous ressemble pas, fit quelqu’un. — Tiens ! c’est un
oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens. —
L’aigle, camarades, est le roi des forêts… commença
Skouratof, mais ce jour-là personne ne l’écouta. Une
après-midi, quand le tambour annonça la reprise des
travaux, on prit l’aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de
se défendre, et on l’emporta hors de la prison, sur le
rempart. Les douze forçats qui composaient la bande
étaient fort intrigués de savoir où irait l’aigle. Chose
étrange, ils étaient tous contents comme s’ils avaient reçu



eux-mêmes la liberté. — Eh ! la vilaine bête, on lui veut du
bien, et il vous déchire la main pour vous remercier ! disait
celui qui le tenait, en regardant presque avec amour le
méchant oiseau. — Laisse-le s’envoler, Mikitka ! — Ça ne
lui va pas d’être captif. Donne-lui la liberté, la jolie petite
liberté. On le jeta du rempart dans la steppe. C’était tout à
la fin de l’automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait
de la steppe nue et gémissait dans l’herbe jaunie,
desséchée. L’aigle s’enfuit tout droit, en battant de son aile
malade, comme pressé de nous quitter et de se mettre à
l’abri de nos regards. Les forçats attentifs suivaient de l’œil
sa tête qui dépassait l’herbe. — Le voyez-vous, hein ? dit
un d’eux, tout pensif. — Il ne regarde pas en arrière ! ajouta
un autre. Il n’a pas même regardé une fois derrière lui. —
As-tu cru par hasard qu’il reviendrait nous remercier ? fit un
troisième, — C’est sûr, il est libre. Il a senti la liberté. —
Oui, la liberté. — On ne le reverra plus, camarades. —
Qu’avez-vous à rester là ? en route, marche ! crièrent les
soldats d’escorte, et tous s’en allèrent lentement au travail.



7
Chapitre
Le grief
Au commencement de ce chapitre, l’éditeur des Souvenirs
de feu Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son
devoir de faire aux lecteurs la communication suivante :

« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison
des morts il est dit quelques mots d’un parricide, noble de
naissance, pris comme exemple de l’insensibilité avec
laquelle les condamnés parlent des crimes qu’ils ont
commis. Il a été dit aussi qu’il n’avait rien voulu avouer
devant le tribunal, mais que, grâce aux récits de personnes
connaissant tous les détails de son histoire, l’évidence de
sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes avaient
raconté à l’auteur de ces Souvenirs que le criminel était un
débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son père
pour recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la ville
dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de
la même manière, ce dont l’éditeur des présents Souvenirs
est amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin,
même à la maison de force, était de l’humeur la plus
joyeuse et la plus gaie, que c’était un homme inconsidéré



et étourdi, quoique intelligent, et que l’auteur des Souvenirs
ne remarqua jamais qu’il fût particulièrement cruel, à quoi il
ajoute : « Aussi ne lai-je jamais cru coupable. »

« Il y a quelque temps, l’éditeur des Souvenirs de la
Maison des morts a reçu de Sibérie la nouvelle que ce
parricide était innocent, et qu’il avait subi pendant dix ans
les travaux forcés sans les mériter, son innocence ayant
été officiellement reconnue. Les vrais criminels avaient été
découverts et avaient avoué, tandis que le malheureux
recevait sa liberté. L’éditeur ne saurait douter de
l’authenticité de ces nouvelles…

« Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s’étendre sur ce
qu’il y a de tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de
cette vie brisée par une telle accusation ? Le fait parle trop
haut de lui-même.

« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont
possibles, leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait
saillant et nouveau, elle aide à compléter et à caractériser
les scènes que présentent les Souvenirs de la Maison des
morts. »

Et maintenant continuons…
J’ai déjà dit que je m’étais accoutumé enfin à ma

condition, mais cet « enfin » avait été pénible et long à
venir. Il me fallut en réalité près d’une année pour
m’habituer à la prison, et je regarderai toujours cette année
comme la plus affreuse de ma vie ; c’est pourquoi elle s’est
gravée tout entière dans ma mémoire, jusqu’en ses
moindres détails. Je crois même que je me souviens de
chaque heure l’une après l’autre. J’ai dit aussi que les



autres détenus ne pouvaient pas davantage s’habituer à
leur vie. Pendant toute cette première année, je me
demandais s’ils étaient vraiment calmes, comme ils
paraissaient l’être. Ces questions me préoccupaient fort.
Comme je l’ai mentionné plus haut, tous les forçats se
sentaient étrangers dans le bagne ; ils n’y étaient pas chez
eux, mais bien plutôt comme à l’auberge, de passage, à
une étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur
vie, paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais
chacun d’eux rêvait à quelque chose d’impossible. Cette
inquiétude perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que
l’on remarquait, l’ardeur et l’impatience de leurs
espérances involontairement exprimées, mais tellement
irréalisables qu’elles ressemblaient à du délire, tout
donnait un air et un caractère extraordinaires à cet endroit,
si bien que toute son originalité consistait peut-être en ces
traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n’y avait
rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait ; cela sautait aux
yeux ; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse,
justement parce que cette rêverie constante donnait à la
majorité des forçats un aspect sombre et morose, un air
maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et irascibles ;
ils n’aimaient pas à manifester leurs espérances secrètes.
Aussi méprisait-on l’ingénuité et la franchise. Plus les
espérances étaient impossibles, plus le forçat rêvasseur
s’avouait à lui-même leur impossibilité, plus il les
enfouissait jalousement au fond de son être, sans pouvoir y
renoncer. En avaient-ils honte ? Le caractère russe est si
positif et si sobre dans sa manière de voir, si railleur pour



ses propres défauts !…
Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui

causait cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et
cette cruauté railleuse pour les autres forçats. Si l’un d’eux,
plus naïf ou plus impatient que les autres, formulait tout haut
ce que chacun pensait tout bas, et se lançait dans le
monde des châteaux en Espagne et des rêves, on l’arrêtait
grossièrement, on le poursuivait, on l’assaillait de
moqueries. J’estime que les plus acharnés persécuteurs
étaient justement ceux qui l’avaient peut-être dépassé dans
leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J’ai
déjà dit que les gens simples et naïfs étaient regardés chez
nous comme de stupides imbéciles, pour lesquels on
n’avait que du mépris. Les forçats étaient si aigris et si
susceptibles qu’ils haïssaient les gens de bonne humeur,
dépourvus d’amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les
autres détenus se divisaient en bons et en méchants, en
gais et en moroses. Les derniers étaient en majorité ; si
par hasard il s’en trouvait parmi eux qui fussent bavards,
c’étaient toujours de fieffés calomniateurs et des envieux,
qui se mêlaient de toutes les affaires d’autrui, bien qu’ils se
gardassent de mettre à jour leur propre âme et leurs idées
secrètes ; ceci n’était pas admis, pas à la mode. Quant aux
bons — en très-petit nombre — ils étaient paisibles et
cachaient silencieusement leurs espérances ; ils avaient
plus de foi dans leurs illusions que les forçats sombres. Il
me semble qu’il y avait pourtant encore dans notre bagne
une autre catégorie de déportés : les désespérés, comme
le vieillard de Starodoub, mais ils étaient très peu



nombreux.
En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à

certains signes j’avais tout lieu de supposer que sa
situation morale était intolérable, horrible ; il avait un
recours, une consolation : la prière et l’idée qu’il était un
martyr. Le forçat toujours plongé dans la lecture du la Bible,
dont j’ai parlé plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le
major une brique à la main, était probablement aussi un de
ceux que tout espoir a abandonnés ; comme il est
parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait
cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu’il
s’était jeté sur le major sans le moindre grief, simplement
pour souffrir. Qui sait quelle opération psychologique s’était
accomplie dans son âme ? Aucun homme ne vit sans un
but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une
fois que le but et l’espérance ont disparu, l’angoisse fait
souvent de l’homme un monstre… Notre but à tous était la
liberté et la sortie de la maison de force.

J’essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes
catégories : est-ce possible ? La réalité est si infiniment
diverse qu’elle échappe aux déductions les plus
ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de
classifications nettes et précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété
infinie. Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et
personnelle, en dehors de la vie officielle, réglementaire.

Mais comme je l’ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la
profondeur de cette vie intérieure au commencement de
ma réclusion, car toutes les manifestations extérieures me



blessaient et me remplissaient d’une tristesse indicible. Il
m’arrivait quelquefois de haïr ses martyrs qui souffraient
autant que moi. Je les enviais, parce qu’ils étaient au
milieu des leurs, parce qu’ils se comprenaient
mutuellement ; en réalité cette camaraderie sans le fouet et
le bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant
d’aversion qu’à moi-même, et chacun s’efforçait de vivre à
l’écart. Cette envie, qui me hantait dans les instants
d’irritation, avait ses motifs légitimes, car ceux qui assurent
qu’un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas plus
aux travaux forcés qu’un simple paysan, ont parfaitement
tort. J’ai lu et entendu soutenir cette allégation. En principe,
l’idée paraît juste et généreuse : tous les forçats sont des
hommes ; mais elle est par trop abstraite : il ne faut pas
perdre de vue une quantité de complications pratiques que
l’on ne saurait comprendre si on ne les éprouve pas dans
la vie réelle. Je ne veux pas dire par là que le gentilhomme,
l’homme cultivé ressentent plus délicatement, plus vivement
parce qu’ils sont plus développés. Faire passer l’âme de
tout le monde sous un niveau commun est impossible ;
l’instruction elle-même ne saurait fournir le patron sur lequel
on pourrait tailler les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces
martyrs, dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j’ai
trouvé des traces d’un développement moral. Ainsi, dans
notre maison de force, il y avait des hommes que je
connaissais depuis plusieurs années, que je croyais être
des bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; tout
à coup, au moment le plus inattendu, leur âme s’épanchait



involontairement à l’extérieur avec une telle richesse de
sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive
des souffrances d’autrui et des leurs, qu’il semblait que les
écailles vous tombassent des yeux ; au premier instant, la
stupéfaction était telle qu’on hésitait à croire ce qu’on avait
vu et entendu. Le contraire arrivait aussi : l’homme cultivé
se signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme à
donner des nausées ; avec la meilleure volonté du monde,
on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d’habitudes, de genre de
vie, de nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme
de la haute société que pour un paysan, lequel souvent a
crevé de faim quand il était libre, tandis qu’il est toujours
rassasié à la maison de force. Je ne discuterai pas cela.
Admettons que pour un homme qui possède quelque force
de caractère, c’est une bagatelle en comparaison d’autres
privations : et pourtant, changer ses habitudes matérielles
n’est pas chose facile ni de peu d’importance. Mais la
condition de forçat a des horreurs devant lesquelles tout
pâlit, même la fange qui vous entoure, même l’exiguïté et la
saleté de la nourriture, les étaux qui vous étouffent et vous
broient. Le point capital, c’est qu’au bout de deux heures,
tout nouvel arrivé à la maison de force est au même rang
que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans
la communauté des forçats que tous les autres
camarades ; on le comprend et il les comprend, et tous le
tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le
gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce
dernier, tous le haïront et le mépriseront pendant des



années entières, ils ne le comprendront pas et surtout —
ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur camarade,
et s’il obtient enfin qu’on ne l’offense pas, il n’en demeurera
pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement,
perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous.
Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise
intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n’est
pas de leur bande — et voilà tout. — Rien de plus horrible
que de ne pas vivre dans son milieu. Le paysan que l’on
déporte de Taganrog au port de Pétropavlovsk retrouvera
là-bas des paysans russes comme lui, avec lesquels il
s’entendra et s’accordera ; en moins de deux heures ils se
lieront et vivront paisiblement dans la même izba ou dans
la même baraque. Rien de pareil pour les nobles ; un
abîme sans fond les sépare du petit peuple ; cela ne se
remarque bien que quand un noble perd ses droits primitifs
et devient lui-même peuple. Et quand même vous seriez
toute votre vie en relations journalières avec le paysan,
quand même pendant quarante ans vous auriez affaire à lui
chaque jour, par votre service, par exemple, dans des
fonctions administratives, alors que vous seriez un
bienfaiteur et un père pour ce peuple — vous ne le
connaîtrez jamais à fond. — Tout ce que vous croirez
savoir ne sera qu’illusion d’optique, et rien de plus. Ceux
qui me liront diront certainement que j’exagère, mais je
suis convaincu que ma remarque est exacte. J’en suis
convaincu non pas théoriquement, pour avoir lu cette
opinion quelque part, mais parce que la vie réelle m’a
laissé tout le temps désirable pour contrôler mes



convictions. Peut-être tout le monde apprendra-t-il jusqu’à
quel point ce que je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes
observations et agirent maladivement sur mon organisme.
Pendant le premier été, j’errai solitaire dans la maison de
force. J’ai déjà dit que j’étais dans une situation morale qui
ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forçats qui
pouvaient m’aimer par la suite, sans toutefois être jamais
avec moi sur un pied d’égalité. J’avais des camarades,
des ex-gentilshommes, mais leur compagnie ne me
convenait pas. J’aurais voulu ne voir personne, mais où me
retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup me
firent comprendre toute ma solitude et l’étrangeté de ma
position au bagne. Un jour du mois d’août, un beau jour
très-chaud, vers une heure de l’après-midi, moment où
d’ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise
des travaux, les forçats se levèrent comme un seul homme
et se massèrent dans la cour de la maison de force. Je ne
savais rien encore à ce moment-là. J’étais si profondément
plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois
jours pourtant les forçats s’agitaient sourdement. Cette
agitation avait peut-être commencé beaucoup plus tôt,
comme je le supposai plus tard, en me rappelant des
bribes de conversations et surtout la mauvaise humeur plus
marquée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle
ils se trouvaient depuis quelque temps. J’attribuais cela
aux pénibles travaux de la saison d’été, aux journées
accablantes par leur longueur, aux rêveries involontaires de



forêts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu’un repos insuffisant.
Peut-être tout cela s’était-il fondu en un gros
mécontentement qui cherchait à faire explosion et dont le
prétexte était la nourriture. Depuis quelques jours, les
forçats s’en plaignaient tout haut et grondaient dans les
casernes, surtout quand ils se trouvaient réunis à la cuisine
pour dîner et pour souper ; on avait bien essayé de
changer un des cuisiniers, mais au bout de deux jours on
chassa le nouveau pour rappeler l’ancien. En un mot, tout le
monde était d’une humeur inquiète.

— On s’éreinte à travailler, et on ne nous donne à
manger que des horreurs, grommelait quelqu’un dans la
cuisine.

— Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger,
riposta un autre.

— De la soupe aux choux aigres, mais c‘est très-bon,
j’adore cela — exclama un troisième — c’est succulent.

— Et si l’on ne te nourrissait rien qu’avec de la panse de
bœuf, la trouverais-tu longtemps fameuse ?

— C’est vrai, on devrait nous donner de la viande — dit
un quatrième ; — on s’esquinte à la fabrique ; et, ma foi,
quand on a fini sa tâche, on a faim : de la panse, ça ne
vous rassasie guère.

— Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous
bourre de saletés !

— C’est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.
— Il remplit ses poches, n’aie pas peur.
— Ce n’est pas ton affaire.



— Et de qui donc ? mon ventre est à moi. Si nous nous
plaignions tous, vous verriez bien.

— Nous plaindre ?
— Oui.
— Avec ça qu’on ne nous a pas assez battu pour ces

plaintes ! Buse que tu es !
— C’est vrai, ajoute un autre d’un air de mauvaise

humeur ; — ce qui se fait vite n’est jamais bien fait. Eh
bien ? de quoi te plaindras-tu, dis-le-nous d’abord.

— Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j’irais
aussi, car je crève de faim. C’est bon pour ceux qui
mangent à part de rester assis, mais ceux qui mangent
l’ordinaire…

— A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la ! ses yeux
brillent rien que de voir ce qui ne lui appartient pas.

— Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-
nous pas ? Assez souffert : ils nous écorchent, les brigands

! Allons-y. — À quoi bon ? il faudrait te mâcher les
morceaux et te les fourrer dans la bouche, hein ! voyez-
vous ce gaillard, il ne mangerait que ce qu’on voudrait bien
lui mâcher. Nous sommes aux travaux forcés. — Voilà la
cause de tout. — Et comme toujours, le peuple crève de
faim, et les chefs se remplissent la bedaine. — C’est vrai.
Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s’est acheté une
paire de chevaux gris. — Il n’aime pas boire, dit un forçat
d’un ton ironique. — Il s’est battu il y a quelque temps aux
cartes avec le vétérinaire. Pendant deux heures il a joué
sans avoir un sou dans sa poche. C’est Fedka qui l’a dit.



— Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux
avec de la panse. — Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce
que cela nous regarde ? — Oui, si nous nous plaignons
tous, nous verrons comment il se justifiera. Décidons-nous.
— Se justifier ? Il t’assénera son poing sur la caboche, et
rien de plus. — On le mettra en jugement. Tous les détenus
étaient fort agités, car en effet notre nourriture était
exécrable. Ce qui mettait le comble au mécontentement
général, c’était l’angoisse, la souffrance perpétuelle,
l’attente. Le forçat est querelleur et rebelle de
tempérament, mais il est bien rare qu’il se révolte en
masse, car ils ne sont jamais d’accord ; chacun de nous le
sentait très-bien, aussi disait-on plus d’injures qu’on
n’agissait réellement. Cependant, cette fois-là, l’agitation
ne fut pas sans suites. Des groupes se formaient dans les
casernes, discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement
la mauvaise administration de notre major et en sondaient
tous les mystères. Dans toute affaire pareille, apparaissent
des meneurs, des instigateurs. Les meneurs dans ces
occasions, sont des gens très-remarquables, non-
seulement dans les bagnes, mais dans toutes les
communautés de travailleurs, dans les détachements, etc.
Ce type particulier est toujours et partout le même : ce sont
des gens ardents, avides de justice, très-naïfs et
honnêtement convaincus de la possibilité absolue de
réaliser leurs désirs ; ils ne sont pas plus bêtes que les
autres, il y en a même d’une intelligence supérieure, mais
ils sont trop ardents pour être rusés et prudents. Si l’on
rencontre des gens qui savent diriger les masses et



gagner ce qu’ils veulent, ils appartiennent déjà à un autre
type de meneurs populaires excessivement rare chez nous.
Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes,
arrivent presque toujours à leur but, quitte à peupler par la
suite les travaux forcés et les prisons. Grâce à leur
impétuosité, ils ont toujours le dessous, mais c’est cette
impétuosité qui leur donne de l’influence sur la masse : on
les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indignation
agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont
entraînés. Leur confiance aveugle dons le succès séduit
même les sceptiques les plus endurcis, bien que souvent
cette assurance qui en impose ait des fondements si
incertains, si enfantins, que l’on s’étonne même qu’on ait
pu y croire. Le secret de leur influence, c’est qu’ils
marchent les premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent
en avant la tête baissée, souvent sans même connaître ce
qu’ils entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce
auquel souvent un homme abject et vil a gain de cause,
atteint son but, et sort blanc d’un tonneau d’encre. Il faut
qu’ils se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des
gens bilieux, irascibles, intolérants et dédaigneux, souvent
même excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur
force. Le plus fâcheux, c’est qu’ils ne s’attaquent jamais à
l’essentiel, à ce qui est important, ils s’arrêtent toujours à
des détails, au lieu d’aller droit au but, ce qui les perd. Mais
la masse les comprend, ils sont redoutables à cause de
cela. Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot :
« grief. » Quelques forçats avaient précisément été
déportés pour un grief ; c’étaient les plus agités, entre



autres un certain Martinof qui avait servi auparavant dans
les hussards et qui, tout ardent, inquiet et colère qu’il fût,
n’en était pas moins honnête et véridique. Un autre, Vassili
Antonof, s’irritait et se montait à froid ; il avait un regard
effronté avec un sourire sarcastique, mais il était aussi
honnête et véridique — un homme fort développé du reste.
— J’en passe, car ils étaient nombreux ; Pétrof faisait la
navette d’un groupe à l’autre ; il parlait peu, mais bien
certainement il était aussi excité, car il bondit le premier
hors de la caserne quand les autres se massèrent dans la
cour. Notre sergent, qui remplissait les fonctions de
sergent major, arriva aussitôt tout effrayé. Une fois en rang,
nos gens le prièrent poliment de dire au major que les
forçats désiraient lui parler et l’interroger sur certains
points. Derrière le sergent arrivèrent tous les invalides qui
se mirent en rang de l’autre côté et firent face aux forçats.
La commission que l’on venait de confier au sergent était
si extraordinaire qu’elle le remplit d’effroi, mais il n’osait
pas ne pas faire son rapport au major, parce que si les
forçats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver, —
Tous nos chefs étaient excessivement poltrons dans leurs
rapports avec les détenus, — et puis, même si rien de pire
n’arrivait, si les forçats se ravisaient et se dispersaient, le
sous-officier devait néanmoins avertir l’administration de
tout ce qui s’était passé. Pâle et tremblant de peur, il se
rendit précipitamment chez le major, sans même essayer
de raisonner les forçats. Il voyait bien que ceux-ci ne
s’amuseraient pas à discuter avec lui. Parfaitement
ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en rang (je



n’appris que plus tard les détails de cette histoire). Je
croyais qu’on allait procéder à un contrôle, mais ne voyant
pas les soldats d’escorte qui vérifiaient le compte, je
m’étonnai et regardai autour de moi. Les visages étaient
émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blêmes.
Préoccupés et silencieux, nos gens réfléchissaient à ce
qu’il leur faudrait dire au major. Je remarquai que
beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs
côtés, mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils
trouvaient étrange que je me fusse mis en rang et qu’à mon
tour je voulusse prendre part à leur plainte, ils n’y croyaient
pas. Ils se tournèrent de nouveau de mon côté d’un air
interrogateur. — Que viens-tu faire ici ? me dit
grossièrement et à haute voix Vassili Antonof, qui se
trouvait à côté de moi, à quelque distance des autres, et
qui m’avait toujours dit vous avec la plus grande politesse.
Je le regardais tout perplexe, en m’efforçant de
comprendre ce que cela signifiait ; je devinais déjà qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire dans notre maison
de force. — Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va-t’en à la
caserne, me dit un jeune gars, forçat militaire, que je ne
connaissais pas jusqu’alors et qui était un bon garçon
paisible. Cela ne te regarde pas. — On se met en rang, lui
répondis-je ; est-ce qu’on ne va pas nous contrôler ? — Il
est venu s’y mettre aussi, cria un déporté. — Nez-de-fer ! fit
un autre. — Écraseur de mouches ! ajouta un troisième
avec un mépris inexprimable pour ma personne. Ce
nouveau surnom fit pouffer de rire tout le monde. — Ils sont
partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous



sommes au bagne, n’est-ce pas ? eh bien ! ils se payent
du pain blanc et des cochons de lait comme des grands
seigneurs ! N’as-tu pas ta nourriture à part ? que viens-tu
faire ici ? — Votre place n’est pas ici, me dit Koulikof sans
gêne, en me prenant par la main et me faisant sortir des
rangs. Il était lui-même très-pâle ; ses yeux noirs
étincelaient ; il s’était mordu la lèvre inférieure jusqu’au
sang, il n’était pas de ceux qui attendaient de sang-froid
l’arrivée du major. J’aimais fort à regarder Koulikof en
pareille occurrence, c’est-à-dire quand il devait se montrer
tout entier avec ses qualités et ses défauts. Il posait, mais il
agissait aussi. Je crois même qu’il serait allé à la mort
avec une certaine élégance, en petit-maître. Alors que tout
le monde me tutoyait et m’injuriait, il avait redoublé de
politesse envers moi, mais il parlait d’un ton ferme et
résolu, qui ne permettait pas de réplique. — Nous sommes
ici pour nos propres affaires, Alexandre Pétrovitch, et vous
n’avez pas à vous en mêler. Allez où vous voudrez,
attendez… Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y. — Ils
sont au chaud là-bas. J’entrevis en effet par la fenêtre
ouverte nos Polonais qui se trouvaient dans la cuisine,
ainsi que beaucoup d’autres forçats. Tout embarrassé, j’y
entrai, accompagné de rires, d’injures et d’une sorte de
gloussement qui remplaçait les sifflets et les huées à la
maison de force. — Ça ne lui plaît pas !… tiou-tiou-tiou !…
attrapez-le. Je n’avais encore jamais été offensé aussi
gravement depuis que j’étais à la maison de force. Ce
moment fut très-douloureux à passer, mais je pouvais m’y
attendre ; les esprits étaient par trop surexcités. Je



rencontrai dans l’antichambre T—vski, jeune gentilhomme
sans grande instruction, mais au caractère ferme et
généreux ; les forçats faisaient exception pour lui dans leur
haine pour les forçats nobles ; ils l’aimaient presque ;
chacun de ses gestes dénotait un homme brave et
vigoureux. — Que faites-vous, Goriantchikof ? me cria-t-il ;
venez donc ici ! — Mais que se passe-t-il ? — Ils veulent se
plaindre, ne le savez-vous pas ? Cela ne leur réussira pas,
qui croira des forçats ? On va rechercher les meneurs, et si
nous sommes avec eux, c’est sur nous qu’on mettra la
faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été déportés !
Eux, on les fouettera tout simplement, tandis qu’on nous
mettra en jugement. Le major nous déteste tous et sera
trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de
justification. — Les forçats nous vendront pieds et poings
liés, ajouta M—tski, quand nous entrâmes dans la cuisine.
Ils n’auront jamais pitié de nous, ajouta T—vski. Outre les
nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine de
détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte
générale, les uns par lâcheté, les autres, par conviction
absolue de l’inutilité de cette démarche. Akim Akymitch —
ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait
entraver la discipline et le service — attendait avec un
grand calme la fin de cette affaire, dont l’issue ne
l’inquiétait nullement ; il était parfaitement convaincu du
triomphe immédiat de l’ordre et de l’autorité administrative.
Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une grande perplexité,
écoutait ce que nous disions avec une curiosité
épouvantée ; il était excessivement inquiet. Aux nobles



polonais s’étaient joints des roturiers de même nationalité,
ainsi que quelques Russes, natures timides, gens toujours
hébétés et silencieux, qui n’avaient pas osé se liguer avec
les autres et attendaient tristement l’issue de l’affaire. Il y
avait enfin quelques forçats moroses et mécontents qui
étaient restés dans la cuisine, non par timidité, mais parce
qu’ils estimaient absurde cette quasi-révolte, parce qu’ils
ne croyaient pas à son succès ; je crus remarquer qu’ils
étaient mal à leur aise en ce moment, et que leur regard
n’était pas assuré. Ils sentaient parfaitement qu’ils avaient
raison, que l’issue de la plainte serait celle qu’ils avaient
prédite, mais ils se tenaient pour des renégats, qui
auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au
major. Iolkine, — ce rusé paysan sibérien envoyé aux
travaux forcés pour faux monnayage, qui avait enlevé à
Koulikof ses pratiques en ville, — était aussi là, comme le
vieillard de Starodoub. Aucun cuisinier n’avait quitté son
poste, probablement parce qu’ils s’estimaient partie
intégrante de l’administration, et qu’à leur avis, il n’eût pas
été décent de prendre parti contre celle-ci. — Cependant,
dis-je à M—tski d’un ton mal assuré, — à part ceux-ci, tous
les forçats y sont. — Qu’est-ce que cela peut bien nous
faire ? grommela D… — Nous aurions risqué beaucoup
plus qu’eux, en les suivant ; et pourquoi ? Je hais tes
brigands . Croyez-vous même qu’ils sauront se plaindre ?
Je ne vois pas le plaisir qu’ils trouvent à se mettre eux-
mêmes dans le pétrin. — Cela n’aboutira à rien, affirma un
vieillard opiniâtre et aigri. Almazof, qui était aussi avec
nous, se hâta de conclure dans le même sens. — On en



fouettera une cinquantaine, et c’est à quoi tout cela aura
servi. — Le major est arrivé ! cria quelqu’un. Tout le monde
se précipita aux fenêtres. Le major était arrivé avec ses
lunettes, l’air mauvais, furieux, tout rouge. Il vint sans dire un
mot, mais résolument sur la ligne des forçats. En pareille
circonstance, il était vraiment hardi et ne perdait pas sa
présence d’esprit : il faut dire qu’il était presque toujours
gris. En ce moment, sa casquette graisseuse à parement
orange et ses épaulettes d’argent terni avaient quelque
chose de sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof,
personnage très-important dans le bagne, car au fond
c’était lui qui l’administrait ; ce garçon, capable et très-
rusé, avait une grande influence sur le major ; ce n’était pas
un méchant homme, aussi les forçats en étaient-ils
généralement contents. Notre sergent le suivait avec trois
ou quatre soldats, pas plus ; — il avait déjà reçu une verte
semonce et pouvait en attendre encore dix fois plus. — Les
forçats qui étaient restés tête nue depuis qu’ils avaient
envoyé chercher le major, s’étaient redressés, chacun
d’eux se raffermissant sur l’autre jambe ; ils demeurèrent
immobiles, à attendre le premier mot ou plutôt le premier
cri de leur chef suprême. Leur attente ne fut pas longue. Au
second mot, le major se mit à vociférer à gorge déployée ;
il était hors de lui. Nous le voyons de nos fenêtres courir le
long de la ligne des forçats, et se jeter sur eux en les
questionnant. Comme nous étions assez éloignés, nous ne
pouvions entendre ni ses demandes ni les réponses des
forçats. Nous l’entendîmes seulement crier, avec une sorte
de gémissement ou de grognement : — Rebelles !… sous



les verges !… Meneurs !… Tu es un des meneurs ! tu es un
des meneurs ! dit-il en se jetant sur quelqu’un. Nous
n’entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous
vîmes ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps
de garde… Un autre le suivit, puis un troisième. — En
jugement !… tout le monde ! je vous… Qui y a-t-il encore à
la cuisine ? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres
ouvertes. Tous ici ! Qu’on les chasse tous ! Le fourrier
Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui eûmes dit
que nous n’avions aucun grief, il revint immédiatement faire
son rapport au major. — Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-
là ! fit-il en baissant la voix de deux tons, tout joyeux. — Ça
ne fait rien, qu’on les amène tous ! Nous sortîmes : je
ressentais une sorte de honte ; tous, du reste, marchaient
tête baissée. — Ah ! Prokofief ! Iolkine aussi, et toi aussi,
Almazof ! Ici ! venez ici, en tas, nous dit le major d’une voix
haletante, mais radoucie ; son regard était même devenu
affable. — M—tski, tu en es aussi… Prenez les noms !
Diatlof ! Prenez les noms de tout le monde, ceux des
satisfaits et ceux des mécontents à part, tous sans
exception ; vous m’en donnerez la liste… Je vous ferai tous
passer en conseil… Je vous… brigands ! La liste fit son
effet. — Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents,
d’une voix sourde, irrésolue. — Ah ! satisfaits ! Qui est
satisfait ? Que ceux qui sont satisfaits sortent du rang ! —
Nous ! nous ! firent quelques autres voix. — Vous êtes
satisfaits de la nourriture ? on vous a donc excités ? il y a
eu des meneurs, des mutins ? Tant pis pour eux… —
Seigneur ! qu’est-ce que ça signifie ? fit une voix dans la



foule. — Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se
jetant du côté d’où venait la voix. — C’est toi qui as crié,
Rastorgouïef ? Au corps de garde ! Rastorgouïef, un jeune
gars joufflu et de haute taille, sortit des rangs et se rendit
lentement au corps de garde. Ce n’était pas lui qui avait
crié ; mais comme on l’avait désigné, il n’essayait pas de
contredire. — C’est votre graisse qui vous rend enragés !
hurla le major. — Attends, gros museau, dans trois jours, tu
ne… ! Attendez, je vous rattraperai tous. Que ceux qui ne
se plaignent pas, sortent ! — Nous ne nous plaignons pas,
Votre Haute Noblesse ! dirent quelques forçats d’un air
sombre ; les autres se taisaient obstinément. Mais le major
n’en désirait pas plus : il trouvait son profit à finir cette
affaire au plus vite et d’un commun accord. — Ah !
maintenant, personne ne se plaint plus ! fit-il en
bredouillant. Je l’ai vu… je le savais. Ce sont les
meneurs… Il y a, parbleu, des meneurs ! continua-t-il en
s’adressant à Diatlof ; — il faut les trouver tous. Et
maintenant… maintenant il est temps d’aller aux travaux.
Tambour, un roulement ! Il assista en personne à la
formation des détachements. Les forçats se séparèrent
tristement, sans parler, heureux de pouvoir disparaître. Tout
de suite après la formation des bandes, le major se rendit
au corps de garde, où il prit ses dispositions à l’égard des
« meneurs », mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu’il
avait envie d’en finir au plus vite avec cette affaire. Un
d’eux raconta ensuite qu’il avait demandé pardon, et que
l’officier l’avait fait relâcher aussitôt. Certainement notre
major n’était pas dans son assiette ; il avait peut-être eu



peur, car une révolte est toujours une chose épineuse, et
bien que la plainte des forçats ne fût pas en réalité une
révolte (ou ne l’avait communiquée qu’au major, et non au
commandant), l’affaire n’en était pas moins désagréable.
Ce qui le troublait le plus, c’est que les détenus avaient été
unanimes à se soulever ; il fallait par conséquent étouffer à
tout prix leur réclamation. On relâcha bientôt les « meneurs
». Le lendemain, la nourriture fut passable, mais cette
amélioration ne dura pas longtemps ; les jours suivants, le
major visita plus souvent la maison de force, et il avait
toujours des désordres à punir. Notre sergent allait et
venait, tout désorienté et préoccupé, comme s’il ne pouvait
revenir de sa stupéfaction. Quant aux forçats, ils furent
longtemps avant de se calmer, mais leur agitation ne
ressemblait plus à celle des premiers jours : ils étaient
inquiets, embarrassés. Les uns baissaient la tête et se
taisaient, tandis que d’autres parlaient de cette
échauffourée en grommelant et comme malgré eux.
Beaucoup se moquaient d’eux-mêmes avec amertume
comme pour se punir de leur mutinerie. — Tiens,
camarade, prends et mange ! disait l’un d’eux. — Où est la
souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue du chat ?
— On ne nous persuade qu’avec un gourdin, c’est sûr.
Félicitons-nous qu’il ne nous ait pas tous fait fouetter. —
Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux ! —
Qu’as-tu à venir me faire la leçon ? es-tu maître d’école,
par hasard ? — Bien sûr qu’il faut te reprendre. — Qui es-
tu donc ? — Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ? — Un
rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu es ! — Toi-



même… — Allons, assez ! qu’avez-vous à « brailler » ?
leur criait-on de tous côtés. Le soir même de la rébellion, je
rencontrai Pétrof derrière les casernes, après le travail de
la journée. Il me cherchait. Il marmottait deux ou trois
exclamations incompréhensibles en s’approchant, il se tut
bientôt et se promena machinalement avec moi. J’avais
encore le cœur gros de toute cette histoire, et je crus que
Pétrof pourrait me l’expliquer. — Dites donc, Pétrof, lui
demandai-je, les vôtres ne sont pas fâchés contre nous ?
— Qui se fâche ? me dit-il comme revenant à lui. — Les
forçats… contre nous, contre les nobles ? — Et pourquoi
donc se fâcheraient-ils ? — Parbleu, parce que nous ne les
avons pas soutenus. — Et pourquoi vous seriez vous
mutinés ? me répondit-il en s’efforçant de comprendre ce
que je lui disais, — vous mangez à part, vous ! — Mon
Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas
l’ordinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions
vous soutenir… par camaraderie. — Allons donc ! êtes-
vous nos camarades ? me demanda-t-il avec étonnement.
Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait
nullement ce que je voulais de lui : moi, en revanche, je le
compris parfaitement. Pour la première fois, une idée qui
remuait confusément dans mon cerveau et qui me hantait
depuis longtemps s’était définitivement formulée ; je
conçus alors ce que je devinais mal jusque-là. Je venais de
comprendre que jamais je ne serais le camarade des
forçats, quand même je serais forçat à perpétuité, forçat de
la « section particulière », La physionomie de Pétrof à ce
moment-là m’est restée gravée dans la mémoire. Dans sa



question : « Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? » il y
avait tant de naïveté franche, tant d’étonnement ingénu, que
je me demandai si elle ne cachait pas quelque ironie,
quelque méchanceté moqueuse. Non ! je n’étais pas leur
camarade, et voilà tout. Va-t’en à droite, nous irons à
gauche : tu as tes affaires à toi, nous les nôtres. Je croyais
vraiment qu’après la rébellion ils nous déchireraient sans
pitié, et que notre vie deviendrait un enfer ; rien de pareil ne
se produisit : nous n’entendîmes pas le plus petit reproche,
pas la moindre allusion méchante. On continua à nous
taquiner comme auparavant, quand l’occasion s’en
présentait, et ce fut tout. Personne ne garda rancune à
ceux qui n’avaient pas voulu se mutiner et qui étaient restés
dans la cuisine, pas plus qu’à ceux qui avaient crié les
premiers qu’ils ne se plaignaient pas. Personne ne souffla
mot sur ce sujet. J’en demeurai stupéfait.



8
Chapitre
Mes camarades
Comme on peut le penser, ceux qui m’attiraient le plus,
c’étaient les miens, c’est-à-dire les « nobles », surtout dans
les premiers temps ; mais des trois ex-nobles russes qui
se trouvaient dans notre maison de force ; Akim Akimytch,
l’espion A—v et celui que l’on croyait parricide, je ne
connaissais qu’Akim Akimytch et je ne parlais qu’à lui seul.
À vrai dire, je ne m’adressais à lui qu’en désespoir de
cause, dans les moments de tristesse les plus intolérables,
quand je croyais que je n’approcherais jamais de personne
autre. Dans le chapitre précédent, j’ai essayé de diviser
nos forçats en diverses catégories ; mais en me souvenant
d’Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie
à ma classification. Il est vrai qu’il était seul à la former.
Cette série est celle des forçats parfaitement indifférents,
c’est-à-dire ceux auxquels il est absolument égal de vivre
en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait
être chez nous qu’une exception. Il s’était établi à la maison
de force comme s’il devait y passer sa vie entière : tout ce
qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses



ustensiles, était solidement et définitivement arrangé à
demeure. Rien qui eût pu faire croire à une vie temporaire,
à un bivouac. Il devait rester de nombreuses années aux
travaux forcés, mais je doute qu’il pensât à sa mise en
liberté : s’il s’était réconcilié avec la réalité, c’était moins
de bon cœur que par esprit de subordination, ce qui
revenait au même pour lui. C’était un brave homme, il me
vint en aide les premiers temps par ses conseils et ses
services, mais quelquefois, j’en fais l’aveu, il m’inspirait
une tristesse profonde, sans pareille, qui augmentait et
aggravait encore mon penchant à l’angoisse. Quand j’étais
par trop désespéré, je m’entretenais avec lui ; j’aimais
entendre ses paroles vivantes : eussent-elles été
haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités
ensemble contre notre destinée ; mais il se taisait, collait
tranquillement ses lanternes, en racontant qu’ils avaient eu
une revue en 18.., que leur commandant divisionnaire
s’appelait ainsi et ainsi, qu’il avait été content des
manœuvres, que les signaux pour les tirailleurs avaient été
changés, etc. Tout cela d’une voix posée et égale, comme
de l’eau qui serait tombée goutte à goutte. Il ne s’animait
même pas quand il me contait que dans je ne sais plus
quelle affaire au Caucase, on l’avait décoré du ruban de
Sainte-Anne à l’épée. Seulement sa voix devenait plus
grave et plus posée ; il la baissait d’un ton, quand il
prononçait le nom de « Sainte-Anne » avec un certain
mystère ; pendant trois minutes au moins, il restait
silencieux et sérieux… Pendant toute cette première
année, j’avais des passes absurdes où je haïssais



cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des
bouffées de désespoir durant lesquelles je maudissais la
destinée qui m’avait donné un lit de camp où sa tête
touchait la mienne. Une heure après, je me reprochais ces
sorties. Du reste, je ne fus en proie à ces actes que
pendant la première année de ma réclusion. Par la suite je
me fis au caractère d’Akim Akimytch et j’eus honte de mes
bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que
nous nous fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j’ai
parlé, il y en avait encore huit autres : j’étais sur un pied
d’amitié étroite avec quelques-uns d’entre eux, mais pas
avec tous. Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degré. Je cessai même de parler à
deux d’entre eux. Il n’y en avait que trois qui fussent
instruits, B—ski, M—tski et le vieillard J—ki, qui avait été
autrefois professeur de mathématiques, — brave homme,
grand original et très-borné intellectuellement, malgré son
érudition. — M—tski et B—ski étaient tout autres. Du
premier coup, nous nous entendîmes avec M—tski : je ne
me querellai pas une seule fois avec lui, je l’estimai fort,
mais sans l’aimer ni m’attacher à lui ; je ne pus jamais y
arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec
beaucoup d’empire sur lui-même : justement cela me
déplaisait, on sentait que cet homme n’ouvrirait jamais son
âme à personne : il se peut pourtant que je me trompasse.
C’était une forte et noble nature… Son scepticisme
invétéré se trahissait dans une habileté extraordinaire,
dans la prudence de son commerce avec son entourage. Il



souffrait de cette dualité de son âme, car il était en même
temps sceptique et profondément croyant, d’une foi
inébranlable en certaines espérances et convictions.
Malgré toute son habileté pratique, il était en guerre
ouverte avec B—ski et son ami T—ski.

Le premier, B—ski, était un homme malade, avec une
prédisposition à la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et
généreux. Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux
comme un enfant : je ne pouvais supporter un caractère
semblable, et je cessai de voir B—ski, sans toutefois
cesser de l’aimer. C’était tout juste le contraire pour M—
tski, avec lequel je ne me brouillai jamais, mais que je
n’aimais pas. En rompant toutes relations avec B—ski, je
dus rompre aussi avec T—ski, dont j’ai parlé dans le
chapitre précédent, ce que je regrettai fort, car, s’il était
peu instruit, il avait bon cœur ; c’était un excellent homme,
très-courageux. Il aimait et respectait tant B—ski, il le
vénérait si fort, que ceux qui rompaient avec son ami
devenaient ses ennemis ; ainsi il se brouilla avec M—tski à
cause de B—ski, pourtant il résista longtemps. Tous ces
gens-là étaient bilieux, quinteux, méfiants, et souffraient
d’hyperesthésie morale. Cela se comprend ; leur position
était très-pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car ils
étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze
ans ; ce qui rendait surtout douloureux leur séjour à la
maison de force, c’étaient les préjugés enracinés, la
manière de voir toute faite avec lesquels ils regardaient les
forçats ; ils ne voyaient en eux que des bêtes fauves et se
refusaient à admettre rien d’humain en eux. La force des



circonstances et leur destinée les engageaient dans cette
vue. Leur vie à la maison de force était un tourment. Ils
étaient aimables et affables avec les Circassiens, avec les
Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n’avaient que du
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-
croyant avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant
tout le temps que je passai aux travaux forcés, pas un seul
détenu ne leur reprocha ni leur extraction, ni leur croyance
religieuse, ni leurs convictions, toutes choses habituelles
au bas peuple, dans ses rapports avec les étrangers,
surtout les Allemands. Au fond, on ne fait que se moquer
de l’Allemand, qui est pour le peuple russe un être bouffon
et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de
respect pour les nobles polonais que pour nous autres
Russes ; ils ne touchaient pas à ceux-là ; mais je crois que
les Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le
prendre en considération. — Je parlais de T—ski ; je
reviens à lui. Quand il quitta avec son camarade leur
première station d’exil pour passer dans notre forteresse, il
avait porté presque tout le temps son ami B…, faible de
constitution et de santé, épuisé au bout d’une demi-étape.
Ils avaient été exilés tout d’abord à Y—gorsk, où ils se
trouvaient fort bien ; la vie y était moins dure que dans notre
forteresse. Mais à la suite d’une correspondance innocente
avec les déportés d’une autre ville, on avait jugé
nécessaire de les transporter dans notre maison de force
pour qu’ils y fussent directement surveillés par la haute
administration. Jusqu’à leur arrivée, M—tski avait été seul.
Combien il avait dû languir, pendant cette première année



de son exil !
J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et

dont j’ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques
étaient des hommes jeunes, très-jeunes même, tandis que
J—ki était âgé de cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses
camarades T—ski et B—ski le détestaient et ne lui
parlaient pas ; ils le déclaraient entêté et tracassier, je puis
témoigner qu’ils avaient raison. Je crois que dans un
bagne, — comme dans tout lieu où les gens sont
rassemblés de force et non de bon gré, — on se querelle
et l’on se hait plus vite qu’en liberté. Beaucoup de causes
contribuent à ces continuelles brouilleries. J—ki était
vraiment désagréable et borné ; aucun de ses camarades
n’était bien avec lui ; nous ne nous brouillâmes pas, mais
jamais nous ne fûmes sur un pied amical. Je crois qu’il
était bon mathématicien. Il m’expliqua un jour dans son
baragouin demi-russe, demi-polonais, un système
d’astronomie qu’il avait inventé ; on me dit qu’il avait écrit
un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s’était
moqué ; son jugement était un peu faussé, je crois. Il priait
à genoux des journées entières, ce qui lui attira le respect
des forçats ; il le conserva jusqu’à sa mort, car il mourut
sous mes yeux, à la maison de force, à la suite d’une
pénible maladie. Dès son arrivée il avait gagné la
considération des détenus, à la suite d’une histoire avec le
major. En les amenant d’Y— gorsk par étapes à notre
forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs cheveux
et leurs barbes avaient-ils démesurément cru ; quand on



les présenta au major, celui-ci s’emporta comme un beau
diable ; il était indigné d’une semblable infraction à la
discipline, où il n’y avait pourtant pas de leur faute.

— Ils ont l’air de Dieu sait quoi ! rugit-il, ce sont des
vagabonds, des brigands.

J—ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu’on leur
demandait s’ils étaient des brigands ou des vagabonds, et
répondit :

— Nous sommes des condamnés politiques, et non des
vagabonds.

— Co-oomment ? Tu veux faire l’insolent ? le rustre ?
hurla le major. — Au corps de garde ! et cent verges tout
de suite ! à l’instant même !

On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges,
sans opposer de résistance, maintint sa main entre ses
dents et endura son châtiment sans une plainte, sans un
gémissement, immobile sous les coups. B— ski et T—ski
arrivaient à ce moment à la maison de force, où M—ski les
attendait à la porte d’entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu’il
ne les eût jamais vus. Révoltés de l’accueil du major, ils lui
racontèrent la scène cruelle qui venait d’avoir lieu. M—ski
me dit plus tard qu’il était hors de lui en apprenant cela : —
Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre.
J’attendis J—ski à la grande porte, car il devait venir tout
droit du corps de garde après sa punition. La poterne
s’ouvrit, et je vis passer devant moi J—ski les lèvres
tremblantes et toutes blanches, le visage pâle ; il ne
regardait personne et traversa les groupes de forçats
rassemblés au milieu de la cour — ils savaient qu’on venait



de punir un noble — entra dans la caserne, alla droit à sa
place et, sans mot dire, s’agenouilla et pria. Les détenus
furent surpris et même émus. Quand je vis ce vieillard à
cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme
et des enfants, quand je le vis, après cette honteuse
punition, agenouillé et priant, — je m’enfuis de la caserne,
et pendant deux heures je fus comme fou : j’étais comme
ivre… Depuis lors, les forçats furent pleins de déférence et
d’égards pour J—ski ; ce qui leur avait particulièrement plu,
c’est qu’il n’avait pas crié sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité : on ne saurait
juger par cet exemple des relations de l’administration
avec les déportés nobles, quels qu’ils soient, Russes ou
Polonais. Mon anecdote montre qu’on peut tomber sur un
méchant homme : si ce méchant homme est commandant
absolu d’une maison de force, s’il déteste par hasard un
exilé, le sort de celui-ci est loin d’être enviable. Mais
l’administration supérieure des travaux forcés en Sibérie,
qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement à l’égard des
déportés nobles et même, en certains cas, leur montre plus
d’indulgence qu’aux autres forçats de basse condition. Les
causes en sont claires : d’abord ces chefs sont eux-mêmes
gentilshommes, et puis on citait des cas où des nobles
avaient refusé de se coucher sous les verges et s’étaient
jetés sur leurs exécuteurs ; les suites de ces rébellions
étaient toujours fâcheuses ; enfin — et je crois que c’est la
cause principale — il y avait déjà longtemps de cela,
trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d’un coup en



Sibérie une masse de déportés nobles  ; ils avaient su si
bien se poser et se recommander que les chefs des
travaux forcés regardaient, par une vieille habitude, les
criminels nobles d’un tout autre œil que les forçats
ordinaires. Les commandants subalternes s’étaient réglés
sur l’exemple de leurs chefs, et obéissaient aveuglément à
cette manière de voir. Beaucoup d’entre eux critiquaient et
déploraient ces dispositions de leurs supérieurs ; ils
étaient très-heureux quand on leur permettait d’agir comme
bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop de
latitude ; j’ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La
seconde catégorie des travaux forcés, dans laquelle je me
trouvais et qui se composait de forçats serfs, soumis à
l’autorité militaire — était beaucoup plus dure que la
première (les mines) et la troisième (travail de fabrique).
Elle était plus dure non-seulement pour les nobles, mais
aussi pour les autres forçats, parce que l’administration et
l’organisation en étaient toutes militaires, et ressemblaient
fort à celles des bagnes de Russie. Les chefs étaient plus
sévères, les habitudes plus rigoureuses que dans les deux
autres catégories : on était toujours dans les fers, toujours
sous escorte, toujours enfermé, ce qui n’existait pas
ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, et certes il
y avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis
avec bonheur pour les travaux des mines, que la loi
déclarait être la punition suprême ; ils en rêvaient. Tous
ceux qui avaient été dans les bagnes russes en parlaient
avec horreur et assuraient qu’il n’y avait pas d’enfer



semblable à celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis,
comparée à la réclusion dans les forteresses en Russie. Si
donc on avait un peu plus d’égards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui était directement
surveillée par le général gouverneur, et dont
l’administration était toute militaire, on devait avoir encore
plus de bienveillance pour les forçats de la première et de
la troisième catégorie. Je puis parler sciemment de ce qui
se faisait dans toute la Sibérie : les récits que j’ai entendu
faire par des déportés de la première et de la troisième
catégorie confirment ma conclusion. On nous surveillait
beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs : nous
n’avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux
et la réclusion : mêmes travaux, mêmes fers, même
séquestration que les autres détenus ; il était parfaitement
impossible de nous protéger, car je savais que dans un
bon vieux temps très-rapproché les dénonciations, les
intrigues, minant le crédit des personnes en place,
s’étaient tellement multipliées, que l’administration
craignait les délations, et dans ce temps-là, montrer de
l’indulgence à une certaine classe de forçats était un
crime !… Aussi chacun avait-il peur pour lui-même : nous
étions donc ravalés au niveau des autres forçats, on ne
faisait exception que pour les punitions corporelles, — et
encore nous aurait-on fouettés si nous avions commis un
délit quelconque, car le service exigeait que nous fussions
égaux devant le châtiment, — mais on ne nous aurait pas
fouettés à la légère et sans motif, comme les autres
détenus. Quand notre commandant eut connaissance du



châtiment infligé à J—ski, il se fâcha sérieusement contre
le major et lui ordonna de faire plus d’attention désormais.
Tout le monde en fut instruit. On sut aussi que le général
gouverneur, qui avait grande confiance en notre major et
qui l’aimait à cause de son exactitude à observer la loi et
de ses qualités d’employé, lui fit une verte semonce, quand
il fut informé de cette histoire. Et notre major en prit bonne
note. Il aurait bien voulu, par exemple, se donner la
satisfaction de fouetter M—ski, qu’il détestait sur la foi des
calomnies de A—f, mais il ne put y arriver ; il avait beau
chercher un prétexte, le persécuter et l’espionner, ce plaisir
lui fut refusé. L’affaire de J—ski se répandit en ville, et
l’opinion publique fut défavorable au major ; les uns lui firent
des réprimandes, d’autres lui infligèrent des affronts. Je me
rappelle maintenant ma première rencontre avec le major.
On nous avait épouvantés — moi et un autre déporté noble
— encore à Tobolsk, par les récits sur le caractère
abominable de cet homme. Les anciens exilés
(condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux forcés),
nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de
bonté pendant notre séjour à la prison de passage, nous
avaient prévenus contre notre futur commandant ; ils nous
avaient aussi promis de faire tout ce qu’ils pourraient en
notre faveur auprès de leurs connaissances et de nous
épargner ses persécutions. En effet, ils écrivirent aux trois
filles du général gouverneur, qui intercédèrent, je crois, en
notre faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se borna à dire au
major d’être équitable dans l’application de la loi. — Vers
trois heures de l’après-dînée nous arrivâmes, mon



camarade et moi, dans cette ville ; l’escorte nous conduisit
directement chez notre tyran. Nous restâmes dans
l’antichambre à l’attendre, pendant qu’on allait chercher le
sous-officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, le
major entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit
sur nous une impression douloureuse : il semblait qu’une
araignée allait se jeter sur une pauvre mouche se débattant
dans sa toile. — Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-il à
mon camarade. Il parlait d’une voix dure, saccadée, et
voulait produire sur nous de l’impression. Mon camarade
se nomma. — Et toi ? dit-il en s’adressant à moi, en me
fixant par derrière ses lunettes. Je me nommai. —
Sergent ! qu’on les mène à la maison de force, qu’on les
rase au corps de garde, en civils… la moitié du crâne, et
qu’on les ferre demain ! Quelles capotes avez-vous là ?
d’où les avez-vous ? nous demanda-t-il brusquement en
apercevant les capotes grises à ronds jaunes cousus dans
le dos, qu’on nous avait délivrées à Tobolsk, — C’est un
nouvel uniforme, pour sûr c’est un nouvel uniforme… On
projette encore… Ça vient de Pétersbourg… dit-il en nous
examinant tour à tour. — Ils n’ont rien avec eux ? fit-il
soudain au gendarme qui nous escortait. — Ils ont leurs
propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit celui-ci en
se mettant au port d’armes, non sans tressauter
légèrement. Tout le monde le connaissait et le craignait. —
Enlevez-leur tout ça ! Ils ne doivent garder que leur linge, le
linge blanc ; enlevez le linge de couleur s’il y en a, et
vendez-le aux enchères. On inscrira le montant aux
recettes. Le forçat ne possède rien, continua-t-il en nous



regardant d’un œil sévère. — Faites attention ! conduisez-
vous bien ! que je n’entende pas de plaintes ! sans quoi…
punition corporelle ! — Pour le moindre délit — les v-v-
verges ! Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil
auquel je n’étais pas habitué : l’impression était d’autant
plus douloureuse que j’entrais dans cet enfer ! Mais j’ai
déjà raconté tout cela. J’ai déjà dit que nous n’avions
aucune immunité, aucun allégement dans notre travail
quand les autres forçats étaient présents ; on essaya
pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant
trois mois, B—ski et moi, à la chancellerie des ingénieurs
en qualité de copistes, mais en secret ; tous ceux qui
devaient le savoir le savaient, mais faisaient semblant de
ne rien voir. C’étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient
valu cette bonne aubaine, pendant le peu de temps que le
lieutenant-colonel G—kof fut notre commandant. Ce chef
(qui ne resta pas plus de six mois, car il repartit bientôt
pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur envoyé par le
ciel et fit une profonde impression sur tous les forçats. Ils
ne l’aimaient pas, ils l’adoraient, si l’on peut employer ce
mot. Je ne sais trop ce qu’il avait fait, mais il avait conquis
leur affection du premier coup. « C’est un vrai père ! »
disaient à chaque instant les déportés pendant tout le
temps qu’il dirigea les travaux du génie. C’était un joyeux
viveur. De petite taille, avec un regard hardi et sûr de lui-
même, il était aimable et gracieux avec tous les forçats,
qu’il aimait paternellement. Pourquoi les aimait-il ? Je ne
saurais trop le dire, mais il ne pouvait voir un détenu sans
lui adresser un mot affable, sans rire et plaisanter avec lui.



Il n’y avait rien d’autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui
sentit le maître, le chef. C’était leur camarade, leur égal.
Malgré cette condescendance, je ne me souviens pas que
les forçats se soient jamais permis d’être irrespectueux ou
familiers. Au contraire. Seulement la figure du détenu
s’éclairait subitement quand il rencontrait le commandant ;
il souriait largement, le bonnet à la main, rien que de le voir
approcher. Si le commandant lui adressait la parole, c’était
un grand honneur. — Il y a de ces gens populaires ! — G—
kof avait l’air crâne, marchait à grands pas, très-droit : « un
aigle », disaient de lui les forçats. Il ne pouvait pas leur
venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie, qui sous
tous les commandants étaient exécutés dans les formes
légales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il
rencontrait une bande de forçats dont le travail était
terminé, il les laissait revenir avant le roulement du
tambour. Les détenus l’aimaient pour la confiance qu’il leur
témoignait, pour son horreur des taquineries et des
mesquineries, toujours si irritantes quand on a des
rapports avec les chefs. Je suis sûr que s’il avait perdu
mille roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre
prison les lui aurait rendus. Oui, j’en suis convaincu.
Comme tous les détenus lui furent sympathiques, quand ils
apprirent qu’il était brouillé à mort avec notre major
détesté ! Cela arriva un mois après son arrivée ; leur joie
fut au comble. Le major avait été autrefois son frère
d’armes ; quand ils se rencontrèrent après une longue
séparation, ils menèrent d’abord joyeuse vie ensemble,
mais bientôt ils cessèrent d’être intimes. Ils s’étaient



querellés, et G—kof devint l’ennemi juré du major. On
raconta même qu’ils s’étaient battus à coups de poing, et il
n’y avait pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient
notre major : il aimait à se battre. Quand les forçats
apprirent cette querelle, ils ne se tinrent plus de joie : «
C’est notre Huit-yeux qui peut s’entendre avec le
commandant ! celui-là est un aigle, tandis que notre honi…
» Ils étaient fort curieux de savoir qui avait eu le dessus
dans cette lutte, et lequel des deux avait rossé l’autre. Si ce
bruit eût été démenti, nos forçats en auraient éprouvé un
cruel désappointement. — « Pour sur, c’est le commandant
qui l’a éreinté, disaient-ils ; tout petit qu’il soit, il est
audacieux ; l’autre se sera fourré sous un lit, tant il aura eu
peur. » Mais G—kof repartit bientôt, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens
: on les changea trois ou quatre fois de mon temps. — «
Nos aigles ne restent jamais bien longtemps, disaient les
détenus, surtout quand ils nous protègent. » C’est ce G—
kof qui nous envoya, B—ski et moi, travailler à sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il
partit, notre condition demeura plus tolérable, car il y avait
un ingénieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie.
Nous copiions des rapports depuis quelque temps, ce qui
perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre
supérieur qui enjoignait de nous renvoyer à nos travaux
antérieurs. On avait déjà eu le temps de nous dénoncer. Au
fond, nous n’en fûmes pas trop mécontents, car nous étions
las de ce travail de copistes. Pendant deux ans entiers, je
travaillai sans interruption avec B—ski, presque toujours



dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos
espérances, de nos convictions, Celles de l’excellent B—
ski étaient étranges, exclusives : il y a des gens très-
intelligents dont les idées sont parfois trop paradoxales,
mais ils ont tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont
gardées au prix de tant de sacrifices, que les leur enlever
serait impossible et cruel, B—ski souffrait de toute
objection et y répondait par des violences. Il avait peut-être
raison, plus raison que moi sur certains points, mais nous
fûmes obligés de nous séparer, ce dont j’éprouvai un grand
regret, car nous avions déjà beaucoup d’idées communes.
Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et
sombre. Le désespoir l’accablait. Durant les premiers
temps de ma réclusion, il était plus communicatif, il laissait
mieux voir ce qu’il pensait. Il achevait sa deuxième année
de travaux forcés quand j’y arrivai. Tout d’abord, il
s’intéressa fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne
savait rien de ce qui se faisait au dehors : il me questionna,
m’écouta, s’émut, mais peu à peu il se concentra de plus
en plus, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait. Les
charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant il

s’aigrissait toujours plus. « Je hais ces brigands  », me
répétait-il en parlant des forçats que j’avais déjà appris à
connaître ; mes arguments en leur faveur n’avaient aucune
prise sur lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il
tombait quelquefois d’accord avec moi, mais distraitement
: le lendemain il me répétait de nouveau : « Je hais ces
brigands. » (Nous parlions souvent français avec lui ; aussi



un surveillant des travaux, le soldat du génie Dranichnikof,
nous appelait toujours aides-chirurgiens », Dieu sait
pourquoi !) M—tski ne s’animait que quand il parlait de sa
mère. « Elle est vieille et infirme — me disait-il — elle
m’aime plus que tout au monde, et je ne sais même pas si
elle est vivante. Si elle apprend qu’on m’a fouetté… » — M-
tski n’était pas noble, et avait été fouetté avant sa
déportation. Quand ce souvenir lui revenait, il grinçait des
dents et détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il
se promenait presque toujours seul. Un jour, à midi, on
l’appela chez le commandant, qui le reçut le sourire aux
lèvres. — Eh bien ! M—tski, qu’as-tu rêvé cette nuit ? lui
demanda-t-il. « Quand il me dit cela, je frissonnai, nous
raconta plus tard M—tski ; il me sembla qu’on me perçait le
cœur. » — J’ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère,
répondit-il. — Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le
commandant. Tu es libre. Ta mère a supplié l’Empereur…
et sa prière a été exaucée. Tiens, voilà sa lettre, voilà
l’ordre de te mettre en liberté. Tu quitteras la maison de
force à l’instant même. Il revint vers nous, pâle et croyant à
peine à son bonheur. Nous le félicitâmes. Il nous serra la
main de ses mains froides et tremblantes. Beaucoup de
forçats le complimentèrent aussi ; ils étaient heureux de
son bonheur. Il devint colon et s’établit dans notre ville, où
peu de temps après on lui donna une place. Il venait
souvent à la maison de force et nous communiquait
différentes nouvelles, quand il le pouvait. C’était les
nouvelles politiques qui l’intéressaient surtout. Outre les
quatre Polonais, condamnés politiques dont j’ai parlé, il y



en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de
temps très-court ; ils étaient peu instruits, mais honnêtes,
simples et francs. Un autre, A—tchoukovski, était par trop
simple et n’avait rien de remarquable, tandis que B—m, un
homme déjà âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je
ne sais pas pourquoi il avait été exilé, bien qu’il le racontât
volontiers : c’était un caractère mesquin, bourgeois, avec
les idées et les habitudes grossières d’un boutiquier
enrichi. Sans la moindre instruction, il ne s’intéressait
nullement à ce qui ne concernait pas son métier de peintre
au gros pinceau ; il faut reconnaître que c’était un peintre
remarquable ; nos chefs entendirent bientôt parler de ses
talents, et toute la ville employa B—m à décorer les
murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque
tous les appartements des employés, qui lui payaient
grassement son travail ; aussi ne vivait-il pas trop
misérablement. On l’envoya travailler avec trois
camarades, dont deux apprirent parfaitement son métier ;
l’un d’eux, T—jevski, peignait presque aussi bien que lui.
Notre major, qui habitait un logement de l’État, fit venir B—
m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B
—m se donna tant de peine que l’appartement du général
gouverneur semblait peu de chose en comparaison de
celui du major. La maison était vieille et décrépite, à un
étage, très-sale, tandis que l’intérieur était décoré comme
un palais ; notre major jubilait… Il se frottait les mains et
disait à tout le monde qu’il allait se marier. — « Comment
ne pas se marier, quand on a un pareil appartement ? »
faisait-il très-sérieusement. Il était toujours plus content de



B—m et de ceux qui l’aidaient. Ce travail dura un mois.
Pendant tout ce temps, le major changea d’opinion à notre
sujet et commença même à nous protéger, nous autres
condamnés politiques. Un jour, il fit appeler J—ki. — J—ki,
lui dit-il, je t’ai offensé, je t’ai fait fouetter sans raison. Je
m’en repens. Comprends-tu ? moi, moi, je me repens ! J—
ki répondit qu’il comprenait parfaitement. — Comprends-tu
que moi, moi, ton chef, je t’aie fait appeler pour te
demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu pour moi ?
Un ver ! moins qu’un ver de terre : tu es un forçat, et moi,

par la grâce de Dieu , major… Major, comprends-tu
cela ? J—ki répondit qu’il comprenait aussi cela. — Eh
bien ! je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien
ce que je fais ? conçois-tu toute la grandeur de mon
action ? Es-tu capable de la sentir et de l’apprécier ?
Imagine-toi : moi, moi, major !… etc. J—ki me raconta
cette scène. Un sentiment humain existait donc dans cette
brute toujours ivre, désordonnée et tracassière ! Si l’on
prend en considération ses idées et son développement
intellectuel, on doit convenir que cette action était vraiment
généreuse. L’ivresse perpétuelle dans laquelle il se trouvait
y avait peut-être contribué ! Le rêve du major ne se réalisa
pas ; il ne se maria pas, quoiqu’il fut décidé à prendre
femme sitôt qu’on aurait fini de décorer son appartement.
Au lieu de se marier, il fut mis en jugement ; on lui enjoignit
de donner sa démission. De vieux péchés étaient revenus
sur l’eau : il avait été, je crois, maître de police de notre
ville… Ce coup l’assomma inopinément. Tous les forçats



se réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut
une fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait
comme une vieille femme et hurlait. Mais que faire ? Il dut
donner sa démission, vendre ses deux chevaux gris et tout
ce qu’il possédait ; il tomba dans la misère. Nous le
rencontrions quelquefois — plus tard — en habit civil tout
râpé avec une casquette à cocarde. Il regardait les forçats
d’un air mauvais. Mais son auréole et son prestige avaient
disparu avec son uniforme de major. Tant qu’il avait été
notre chef, c’était un dieu habillé en civil ; il avait tout perdu,
il ressemblait à un laquais. Pour combien entre l’uniforme
dans l’importance de ces gens-là !



9
Chapitre
L'évasion
Peu de temps après que le major eut donné sa démission,
on réorganisa notre maison de force de fond en comble.
Les travaux forcés y furent abolis et remplacés par un
bagne militaire sur le modèle des bagnes de Russie. Par
suite, on cessa d’y envoyer les déportés de la seconde
catégorie, qui devait se composer désormais des seuls
détenus militaires, c’est-à-dire de gens qui conservaient
leurs droits civiques. C’étaient des soldats comme tous les
autres, mais qui avaient été fouettés ; ils n’étaient détenus
que pour des périodes très-courtes (six ans au plus) ; une
fois leur condamnation purgée, ils rentraient dans leurs
bataillons en qualité de simples soldats, comme
auparavant. Les récidivistes étaient condamnés à vingt ans
de réclusion. Jusqu’alors nous avions eu dans notre prison
une division militaire, mais simplement parce qu’on ne
savait où mettre les soldats. Ce qui était l’exception devint
la règle. Quant aux forçats civils, privés de tous leurs droits,
marqués au fer et rasés, ils devaient rester dans la
forteresse pour y finir leur temps ; comme il n’en venait plus



de nouveaux et que les anciens étaient mis en liberté les
uns après les autres, elle ne devait plus contenir un seul
forçat au bout de dix ans. La division particulière fut aussi
maintenue ; de temps à autre arrivaient encore des
criminels militaires d’importance, qui étaient écroués dans
notre prison, en attendant qu’on commençât les travaux
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas
changé. Les travaux, la discipline étaient les mêmes
qu’auparavant ; seule, l’administration avait été renouvelée
et compliquée. Un officier supérieur, commandant de
compagnie, avait été désigné comme chef de la prison ; il
avait sous ses ordres quatre officiers subalternes qui
étaient de garde à leur tour. Les invalides furent renvoyés
et remplacés par douze sous-officiers et un surveillant
d’arsenal. On divisa les sections de détenus en dizaines, et
l’on choisit des caporaux parmi eux ; ils n’avaient, bien
entendu, qu’un pouvoir nominal sur leurs camarades.
Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de
la prison. Les changements n’allèrent pas plus loin. Tout
d’abord les forçats s’agitèrent beaucoup ; ils discutaient,
cherchaient à pénétrer leurs nouveaux chefs ; mais quand
ils virent qu’au fond tout était comme auparavant, ils se
tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous
étions au moins délivrés du major ; tout le monde respira et
reprit courage. L’épouvante avait disparu ; chacun de nous
savait qu’en cas de besoin, il avait droit de se plaindre à
son chef, et qu’on ne pouvait plus le punir s’il avait raison,
sauf les cas d’erreur. On continua à apporter de l’eau-de-



vie comme auparavant, bien qu’au lieu d’invalides nous
eussions maintenant des sous-officiers. C’étaient tous des
gens honnêtes et avisés, qui comprenaient leur situation. Il
y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous traiter
comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt dans le
courant général. Ceux qui mirent par trop de temps à
comprendre les habitudes de notre prison furent instruits
par nos forçats eux-mêmes. Il y eut quelques histoires
assez vives. On tentait un sous-officier avec de l’eau-de-
vie, on l’enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui
expliquait, de façon qu’il comprit bien, que comme il avait
bu avec les détenus, par conséquent… Les sous-officiers
finirent par fermer les yeux sur le commerce de l’eau-de-
vie. Ils allaient au marché comme les invalides et
apportaient aux détenus du pain blanc, de la viande, enfin
tout ce qui pouvait être introduit sans risque ; aussi ne puis-
je pas comprendre pourquoi tout avait été changé et
pourquoi la maison de force était devenue une prison
militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais
vivre encore deux ans sous ce régime…

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j’ai
passé au bagne ? Non. Si je racontais par ordre tout ce
que j’ai vu, je pourrais doubler et tripler le nombre des
chapitres, mais une semblable description serait par trop
monotone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément
dans les chapitres précédents, et le lecteur s’est déjà fait
en les parcourant une idée de la vie des forçats de la
seconde catégorie. J’ai voulu représenter notre maison de
force et ma vie d’une façon exacte et saisissante, je ne



sais trop si j’ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même
mon travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. À
remuer ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et
m’étouffe. Je ne puis d’ailleurs me souvenir de tout ce que
j’ai vu, car les dernières années se sont effacées de ma
mémoire ; je suis sûr que j’ai oublié beaucoup de choses.
Ce dont je me rappelle, par exemple, c’est que ces années
se sont écoulées lentement, tristement, que les journées
étaient longues, ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte.
Je me rappelle aussi un ardent désir de ressusciter, de
renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la force de
résister, d’attendre et d’espérer. Je m’endurcis enfin :
j’attendis : je comptais chaque jour ; quand même il m’en
restait mille à passer à la maison de force, j’étais heureux
le lendemain de pouvoir me dire que je n’en avais plus que
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me
souviens encore qu’entouré de centaines de camarades,
j’étais dans une effroyable solitude, et que j’en vins à aimer
cette solitude. Isolé au milieu de la foule des forçats, je
repassais ma vie antérieure, je l’analysais dans les
moindres détails, j’y réfléchissais et je me jugeais
impitoyablement ; quelquefois même je remerciais la
destinée qui m’avait octroyé cette solitude, sans laquelle je
n’aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée.
Quelles espérances germaient alors dans mon cœur ! Je
pensais, je décidais, je me jurais de ne plus commettre les
fautes que j’avais commises, et d’éviter les chutes qui
m’avaient brisé. Je me fis le programme de mon avenir, en
me promettant d’y rester fidèle. Je croyais aveuglément



que j’accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce que je
voulais… J’attendais, j’appelais avec transport ma
liberté… Je voulais essayer de nouveau mes forces dans
une nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse
m’étreignait… Je souffre rien qu’à réveiller ces souvenirs.
Bien entendu, cela n’intéresse que moi… J’écris ceci
parce que je pense que chacun me comprendra, parce que
chacun sentira de même, qui aura le malheur d’être
condamné et emprisonné, dans la fleur de l’âge, en pleine
possession de ses forces.

Mais à quoi bon !… je préfère terminer mes mémoires
par un récit quelconque, afin de ne pas les finir trop
brusquement.

J’y pense ; quelqu’un demandera peut-être s’il est
impossible de s’enfuir de la maison de force, et si, pendant
tout le temps que j’y ai passé, il n’y eut pas de tentative
d’évasion. J’ai déjà dit qu’un détenu qui a subi deux ou
trois ans commence à tenir compte de ce chiffre, et calcule
qu’il vaut mieux finir son temps sans encombre, sans
danger, et devenir colon après sa mise en liberté. Mais
ceux qui calculent ainsi sont les forçats condamnés pour un
temps relativement court : ceux dont la condamnation est
longue sont toujours prêts à risquer… Pourtant les
tentatives d’évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à
la lâcheté des forçats, à la sévérité de la discipline
militaire, ou bien à la situation de notre ville qui ne
favorisait guère les évasions (car elle était en pleine
steppe découverte) ? Je n’en sais rien. Je crois que tous
ces motifs avaient leur influence… Il était difficile de



s’évader de notre prison : de mon temps, deux forçats
l’essayèrent : c’étaient des criminels d’importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A—v
(l’espion du bagne) resta seul et sans protection. Jeune
encore, son caractère prenait de la fermeté avec l’âge : il
était effronté, résolu et très-intelligent. Si on l’avait mis en
liberté, il eût certainement continué à espionner et à battre
monnaie par tous les moyens possibles, si honteux qu’ils
fussent, mais il ne se serait plus laissé reprendre ; il avait
gagné de l’expérience au bagne. Il s’exerçait à fabriquer
de faux passe-ports. Je ne l’affirme pourtant pas, car je
tiens ce fait d’autres forçats. Je crois qu’il était prêt à tout
risquer dans l’unique espérance de changer son sort. J’eus
l’occasion de pénétrer dans son âme et d’en voir toute la
laideur : son froid cynisme était révoltant et excitait en moi
un dégoût invincible. Je crois que s’il avait eu envie de
boire de l’eau-de-vie, et que le seul moyen d’en obtenir eût
été d’assassiner quelqu’un, il n’aurait pas hésité un instant,
à condition toutefois que son crime restât secret. Il avait
appris à tout calculer dans notre maison de force. C’est sur
lui que le Koulikof de la « section particulière » arrêta son
choix.

J’ai déjà parlé de Koulikof. Il n’était plus jeune, mais plein
d’ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés
extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore :
ces gens-là veulent vivre quand même la vieillesse a déjà
fait d’eux sa proie. J’eusse été bien surpris si Koulikof
n’avait pas tenté de s’évader. Mais il était déjà décidé.
Lequel des deux avait le plus d’influence sur l’autre,



Koulikof ou A—f, je n’en sais rien ; ils se valaient, et se
convenaient de tout point ; aussi se lièrent-ils bientôt. Je
crois que Koulikof comptait sur A—f pour lui fabriquer un
passe-port ; d’ailleurs ce dernier était un noble, il
appartenait à la bonne société — cela promettait
d’heureuses chances, s’ils parvenaient à regagner la
Russie. Dieu sait comme ils s’entendirent et quelles étaient
leurs espérances ; en tout cas, elles devaient sortir de la
routine des vagabonds sibériens. Koulikof était un
comédien qui pouvait remplir divers rôles dans la vie, il
avait droit d’espérer beaucoup de ses talents. La maison
de force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils
complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d’escorte,
il fallait gagner ce soldat. Dans l’un des bataillons casernes
à la forteresse se trouvait un Polonais d’un certain âge,
homme énergique et digne d’un meilleur sort, sérieux,
courageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il
avait déserté, car le mal du pays le minait. Il fut repris et
fouetté ; pendant deux ans, il fit partie des compagnies de
discipline. Rentré dans son bataillon, il s’était mis avec zèle
au service ; on l’en avait récompensé en lui donnant le
grade de caporal. Il avait de l’amour-propre, et parlait du
ton d’un homme qui se tient en haute estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous
surveillaient, car les Polonais m’avaient parlé de lui. Je
crus voir que le mal du pays s’était changé en une haine
sourde, irréconciliable. Il n’aurait reculé devant rien, et
Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice de



son évasion. Ce caporal s’appelait Kohler. Il se concerta
avec Koulikof, et ils fixèrent le jour. On était au mois de juin,
pendant les grandes chaleurs. Le climat de notre ville était
assez égal, surtout l’été, ce qui est très-favorable aux
vagabonds. Il ne fallait pas penser à s’enfuir directement
de la forteresse, car la ville est située sur une colline, dans
un lieu découvert, les forêts qui l’entourent sont à une assez
grande distance. Un déguisement était indispensable, et
pour se le procurer il fallait gagner le faubourg, où Koulikof
s’était ménagé un repaire depuis longtemps. Je ne sais si
ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans le
secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté
incertain. Cette année-là, une jeune demoiselle de conduite
légère, d’extérieur très-agréable, nommée Vanika-Tanika,
venait de s’établir dans un coin du faubourg ; elle donnait
déjà de grandes espérances, qu’elle devait entièrement
justifier par la suite. On l’appelait aussi « feu et flamme » ;
je crois qu’elle était d’intelligence avec les fugitifs, car
Koulikof avait fait des folies pour elle pendant toute une
année. Quand on forma les détachements, le matin, nos
gaillards s’arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat
Chilkine — poêlier-plâtrier de son métier — recrépir des
casernes vides que les soldats du camp avaient
abandonnées. A—f et Koulikof devaient l’aider à
transporter les matériaux nécessaires. Kohler se fit
admettre dans l’escorte ; comme pour trois détenus le
règlement exigeait deux soldats d’escorte, on lui confia une
jeune recrue, auquel il devait apprendre le service en sa
qualité de caporal. Il fallait que nos fuyards eussent une



bien grande influence sur Kohler pour qu’il se décidât à les
suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et calculateur, qui
n’avait plus que quelques années à passer sous les
drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils
étaient complètement seuls. Après avoir travaillé une heure
environ, Koulikof et A—f dirent à Chilkine qu’ils allaient à
l’atelier voir quelqu’un et prendre un outil dont ils avaient
besoin. Ils durent user de ruse avec Chilkine et lui conter
cela du ton le plus naturel. C’était un Moscovite, poêlier de
son métier, rusé, pénétrant, peu causeur, d’aspect débile
et décharné. Cet homme qui aurait du passer sa vie en
gilet et en cafetan, dans quelque boutique de Moscou, se
trouvait dans la « section particulière », au nombre des
plus redoutables criminels militaires, après de longues
pérégrinations ; ainsi l’avait voulu sa destinée. Qu’avait-il
fait pour mériter un châtiment si dur ? je n’en sais rien ; il ne
manifestait jamais la moindre aigreur et vivait
paisiblement ; de temps à autre, il s’enivrait comme un
savetier ; à part cela, sa conduite était excellente. On ne
l’avait pas mis dans le secret comme de juste, et il fallait le
dérouter. Koulikof lui dit en clignant de l’œil qu’ils allaient
chercher de l’eau-de-vie, cachée dans l’atelier depuis la
veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se douta de rien
et resta seul avec la jeune recrue, pendant que Koulikof, A
—f et Kohler se rendaient au faubourg.

Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient
pas. Chilkine se mit à réfléchir : un éclair lui traversa
l’esprit. Il se rappela que Koulikof paraissait avoir quelque



chose d’extraordinaire, qu’il chuchotait avec A—f en
clignant de l’œil ; il l’avait vu ; maintenant il se souvenait de
tout. Kohler avait également frappé son attention ; en
partant avec les deux forçats, le caporal avait expliqué à la
recrue ce qu’elle devait faire pendant son absence, ce qui
n’était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses
souvenirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps
s’écoulait, les forçats ne revenaient pas ; son inquiétude
était extrême, car il comprenait que l’administration le
soupçonnerait de connivence avec les fugitifs : il risquait sa
peau par conséquent. On pouvait croire qu’il était leur
complice, et qu’il les avait laissés partir, connaissant leur
intention ; s’il tardait à dénoncer leur disparition, ces
soupçons prendraient encore plus de consistance. Il n’avait
pas de temps à perdre. Il se rappela alors que Koulikof et
A—f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu’ils
complotaient souvent derrière les casernes, à l’écart. Il se
souvint encore que cette idée lui était déjà venue, qu’ils se
concertaient… Il regarda son soldat d’escorte ; celui-ci
bâillait, accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus
innocemment du monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas
nécessaire de lui communiquer ses pensées : il lui dit tout
simplement de venir avec lui à l’atelier du génie. Il voulait
demander là si on n’avait pas aperçu ses camarades ;
mais personne ne les avait vus. Les soupçons de Chilkine
se confirmaient. — S’ils avaient été simplement s’enivrer
ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le faisait
souvent… mais cela était impossible, pensait Chilkine. Ils
le lui auraient dit, car à quoi bon lui cacher cela ? Chilkine



quitta son travail, et sans même retourner à la caserne où il
travaillait, il s’en fut tout droit à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le
sergent-major, auquel il communiqua ses soupçons. Celui-
ci eut peur, et tout d’abord ne voulut pas le croire, Chilkine
ne lui avait communiqué son idée que sous forme de
soupçon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut
à son tour chez le commandant. Au bout d’un quart d’heure,
toutes les mesures nécessaires étaient prises. On fit un
rapport au général gouverneur. Comme les forçats étaient
d’importance, on pouvait recevoir une réprimande sévère
de Pétersbourg. A.—f était classé parmi les condamnés
politiques, à tort ou à raison ; Koulikof était forçat de la «
section particulière », c’est-à-dire archicriminel, et de plus,
ancien militaire. On se rappela alors qu’aux termes du
règlement, chaque forçat de la division particulière devait
avoir deux soldats d’escorte quand il allait au travail ; or
cette règle n’avait pas été observée, ce qui pouvait faire du
tort à tout le monde. On envoya aussitôt des exprès dans
tous les chefs-lieux de bailliage, dans toutes les petites
villes environnantes, pour avertir les autorités de l’évasion
de deux forçats et donner leur signalement. On expédia
des Cosaques à leur recherche ; on écrivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins… Enfin,
on eut une peur horrible.

L’agitation n’était pas moindre dans notre maison de
force ; à mesure que les détenus revenaient du travail, ils
apprenaient la grande nouvelle, qui courait de bouche en
bouche ; chacun l’accueillait avec une joie cachée et



profonde. Le cœur des forçats bondissait d’émotion…
Outre que cela rompait la monotonie de la maison de force
et les divertissait, c’était une évasion, une évasion qui
trouvait un écho sympathique dans toutes les âmes et
faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies ; une
sorte d’espérance, d’audace, remuait tous ces cœurs, en
leur faisant croire à la possibilité de changer leur sort, « Eh
bien ! ils se sont enfuis tout de même ! Pourquoi donc
nous, ne… » Et chacun, à cette pensée, se redressait et
regardait ses camarades d’un air provocateur. Tous les
forçats prirent un air hautain et dévisagèrent les sous-
officiers du haut de leur grandeur. Comme on peut penser,
nos chefs accoururent. Le commandant lui-même arriva.
Les nôtres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec
une nuance de mépris et de gravité sévère : « Hein ? nous
savons nous tirer d’affaire, quand nous le voulons ? » Tout
le monde s’attendait à une visite générale des chefs ; on
savait d’avance qu’on procéderait à une enquête et qu’on
ferait des perquisitions ; aussi avait-on tout caché, car on
n’ignorait pas que notre administration avait de l’esprit
après coup. Ces prévisions furent justifiées : il y eut un
grand remue-ménage ; on mit tout sens dessus dessous,
on fouilla partout — et comme de juste, on ne trouva rien.

Quand vint l’heure des travaux de l’après-dînée, on nous
y conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et
sous-officiers de garde venaient à chaque instant nous
surprendre : on nous compta une fois de plus qu’à
l’ordinaire ; on se trompa aussi deux fois de plus qu’à
l’ordinaire, ce qui causa un nouveau désordre ; on nous



chassa dans la cour, pour nous recompter de nouveau.
Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les casernes.

Les forçats ne s’inquiétaient guère de ce remue-
ménage. Ils se donnaient des airs indépendants, et comme
toujours en pareil cas, ils se conduisirent très-
convenablement toute la soirée. « On ne pourra pas nous
chercher chicane du moins. » L’administration se
demandait s’il n’y avait pas parmi nous des complices des
évadés, elle ordonna de nous surveiller et d’espionner nos
conversations, mais sans résultat. — « Pas si bête que de
laisser derrière soi des complices ! » — « On cache son
jeu quand on tente un pareil coup ! » — « Koulikof et A—f
sont des gaillards assez rusés pour avoir su cacher leur
piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans que personne
s’en doute. Ils se sont évaporés, les coquins ; ils
passeraient à travers des portes fermées ! » En un mot, la
gloire de Koulikof et de A—f avait grandi de cent coudées.
Tous étaient fiers d’eux. On sentait que leur exploit serait
transmis à la plus lointaine postérité, qu’il survivrait à la
maison de force.

— De crânes gaillards ! disaient les uns.
— Eh bien ! on croyait qu’on ne pouvait pas s’enfuir… ils

se sont pourtant évadés ! ajoutaient les autres.
— Oui ! faisait un troisième en regardant ses camarades

avec condescendance. — Mais qui s’est évadé ?… Êtes-
vous seulement dignes de dénouer les cordons de leurs
souliers ?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette
façon aurait répondu au défi et défendu son honneur, mais



il garda un silence modeste. « C’est vrai ! tout le monde
n’est pas Koulikof et A—f ; il faut faire ses preuves
d’abord… »

— Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ?
interrompit brusquement un détenu, assis auprès de la
fenêtre de la cuisine ; sa voix était traînante, mais
secrètement satisfaite, il se frottait la joue de la paume de
la main. —Que faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre,
nous sommes morts sans mourir. Eeeh !

— Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme
une vieille botte… Elle vous tient aux jambes. Qu’as-tu à
soupirer ?

— Mais, tiens, Koulikof, par exemple… commença un
des plus ardents, un jeune blanc-bec.

— Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le
blanc-bec ; — Koulikof !… Les Koulikof, on ne les fait pas
à la douzaine !

— Et A—f ! camarades, quel gaillard !
— Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu’il voudra.

C’est un fin matois.
— Sont-ils loin ? voilà ce que j’aimerais savoir…
Et les conversations s’engageaient : — Sont-ils déjà à

une grande distance de la ville ? de quel côté se sont-ils
enfuis ? de quel côté ont-ils plus de chance ? quel est le
canton le plus proche ? Comme il y avait des forçats qui
connaissaient les environs, on les écouta avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins,
on décida qu’ils ne valaient pas le diable. Près de la ville,
c’étaient tous des gens qui savaient ce qu’ils avaient à



faire ; pour rien au monde, ils n’aideraient les fugitifs ; au
contraire, ils les traqueraient pour les livrer.

— Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles
vilaines bêtes !

— Des paysans de rien.
— Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un

homme pour rien.
— Oh ! les nôtres…
— Bien entendu, c’est à savoir qui sera le plus fort. Les

nôtres ne craignent rien.
— En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons

parler d’eux.
— Crois-tu par hasard qu’on les pincera ?
— Je suis sûr qu’on ne les attrapera jamais ! riposte un

des plus excités, en donnant un grand coup de poing sur la
table.

— Hum ! c’est suivant comme ça tournera.
— Eh bien ! camarades, dit Skouratof— si je m’évadais,

de ma vie on ne me pincerait !
— Toi ?
Et tout le monde part d’un éclat de rire ; d’autres font

semblant de ne pas même vouloir l’écouter. Mais
Skouratof est en train.

— De ma vie on ne me pincerait — fait-il avec énergie.
Camarades, je me le dis souvent, et ça m’étonne même.
Je passerais par un trou de serrure plutôt que de me
laisser pincer.

— N’aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais
bel et bien demander du pain à un paysan !



Nouveaux éclats de rire.
— Du pain ? menteur !
— Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton oncle

Vacia et toi, la mort bovine , c’est pour ça qu’on vous a
déportés. Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux
avaient l’air indignés. — Menteur ! cria Skouratof — c’est
Mikitka qui vous a raconté cela ; il ne s’agissait pas de
moi, mais de l’oncle Vacia, et vous m’avez confondu avec
lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma plus tendre
enfance. Tenez, quand le chantre m’apprenait à lire la
liturgie, il me pinçait l’oreille en me disant : Répète : « Aie
pitié de moi, Seigneur, par ta grande bonté », etc. Et je
répétais avec lui : « On m’a emmené à la police par ta
grande bonté », etc. Voilà ce que j’ai fait depuis ma plus
tendre enfance. Tous éclatèrent de rire. C’est tout ce que
Kouratof désirait, il fallait qu’il fît le bouffon. On en revint
bientôt aux conversations sérieuses, surtout les vieillards et
les connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus
jeunes, ou plus calmes de caractère, écoutaient tout
réjouis, la tête tendue ; une grande foule s’était rassemblée
à la cuisine. Il n’y avait naturellement pas de sous-officiers,
sans quoi l’on n’aurait point parlé devant eux à cœur ouvert.
Parmi les plus joyeux je remarquai un Tartare de petite
taille, aux pommettes saillantes, et dont la figure était très-
comique. Il s’appelait Mametka, ne parlait presque pas le
russe et ne comprenait guère ce que les autres disaient,
mais il allongeait tout de même la tête dans la foule, et
écoutait, écoutait avec béatitude. — Eh bien ! Mametka,



iakchi. — Iakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en
secouant sa tête grotesque. — Iakchi. — On ne les
attrapera pas ? Iok. — Ioi, iok ! Et Mametka branlait et
hochait la tête, en brandissant les bras. — Tu as donc
menti, et moi je n’ai pas compris, hein ? — C’est ça, c’est
ça, iakchi ! répondait Mametka. — Allons, bon, iakch,
aussi. Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça
son bonnet jusque sur les yeux, et sortit de très-bonne
humeur, laissant Mametka abasourdi. Pendant une
semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère dans
la maison de force ; on se livrait à des battues minutieuses
dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait,
mais les détenus étaient toujours au courant des
dispositions que prenait l’administration pour retrouver les
fugitifs. Les premiers jours, les nouvelles leur étaient très-
favorables : ils avaient disparu sans laisser de traces. Nos
forçats ne faisaient que se moquer des chefs, et n’avaient
plus aucune inquiétude sur le sort de leurs camarades. «
On ne trouvera rien, vous verrez qu’on ne les pincera pas »,
disaient-ils avec satisfaction. On savait que tous les
paysans des environs étaient sur pied et qu’ils surveillaient
les endroits suspects, comme les forêts et les ravins. —
Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés
chez un homme à eux. — Pour sûr ! — ce sont des
gaillards qui ne se hasardent pas sans avoir tout préparé à
l’avance. Les suppositions allèrent plus loin ; on disait qu’ils
étaient peut-être encore cachés dans le faubourg, dans
une cave, en attendant que la panique eût cessé et que
leurs cheveux eussent repoussé. Ils y resteraient peut-être



six mois, et alors ils s’en iraient tout tranquillement plus
loin… Bref, tous les détenus étaient d’humeur romanesque
et fantastique. Tout à coup, huit jours après l’évasion, le
bruit se répandit qu’on avait trouvé la piste. Ce bruit fut
naturellement démenti avec mépris, mais vers le soir il prit
de la consistance. Les forçats s’émurent. Le lendemain
matin, on disait déjà en ville qu’on avait arrêté les fugitifs et
qu’on les ramenait. Après le dîner, on eut de nouveaux
détails : ils avaient été arrêtés à soixante-dix verstes de la
ville, dans un hameau. Enfin on reçut une nouvelle
authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez le
major, assura qu’ils seraient amenés au corps de garde le
soir même. Ils étaient pris, il n’y avait plus à en douter. Il est
difficile de rendre l’impression que fit cette annonce sur les
forçats ; ils s’exaspérèrent tout d’abord, puis se
découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une
tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus
l’administration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d’abord
le petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques
forçats graves et indépendants, que des moqueries ne
pouvaient émouvoir. Ceux-là regardèrent avec mépris les
masses étourdies et gardèrent le silence. Autant on avait
glorifié auparavant Koulikof et A—f, autant on les dénigra
ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme s’ils
avaient offensé leurs camarades en se laissant prendre.
On disait avec dédain qu’ils avaient eu probablement très-
faim, et que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils
étaient venus dans un hameau demander du pain aux
paysans, ce qui est le dernier abaissement pour un



vagabond. Ces récits étaient faux, car on avait suivi les
fugitifs à la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on
avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trouvaient.
Voyant qu’il n’y avait plus moyen de se sauver, ils se
rendirent. Ils n’avaient rien d’autre à faire. On les amena le
soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes ; tous les
forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce qu’on leur
ferait. Ils ne virent que les équipages du major et du
commandant qui attendaient devant le corps de garde. On
mit les évadés au secret, après les avoir referrés ; le
lendemain ils passèrent en jugement. Les moqueries et le
mépris des détenus pour leurs camarades cessèrent
d’eux-mêmes, quand on sut les détails : on apprit alors
qu’ils avaient été obligés de se rendre, parce qu’ils étaient
cernés de tous côtés ; tout le monde s’intéressa
cordialement au cours de l’affaire. — On leur en donnera
au moins un millier. — Oh ! oh ! ils les fouetteront à mort. A
—f peut-être ne recevra que mille baguettes, mais l’autre,
on le tuera pour sûr, parce que, vois-tu, il est de la section
particulière. Les forçats se trompaient. A—f fut condamné
à cinq cents coups de baguettes ; sa conduite antérieure
lui valut les circonstances atténuantes, et puis, c’était son
premier délit. Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents
coups. Comme on voit, la punition fut assez bénigne. En
gens de bon sens, ils n’impliquèrent personne dans leur
affaire et déclarèrent nettement qu’ils s’étaient enfuis de la
forteresse sans entrer nulle part. J’avais surtout pitié de
Koulikof : il avait perdu sa dernière espérance, sans
compter les deux mille verges qu’il reçut. On l’envoya plus



tard dans une autre maison de force. A—f fut à peine
châtié ; on l’épargna, grâce aux médecins. Mais une fois à
l’hôpital, il fit le fanfaron et déclara que maintenant il ne
reculerait devant rien et ferait encore parler de lui. Koulikof
resta le même homme, convenable et posé ; une fois de
retour à la maison de force, après son châtiment, il eut l’air
de ne l’avoir jamais quittée. Mais les forçats ne le
regardaient plus du même œil : bien qu’il n’eût pas changé,
ils avaient cessé de l’estimer dans leur for intérieur, ils le
traitèrent désormais de pair à compagnon. Depuis cette
tentative d’évasion, l’étoile de Koulikof pâlit sensiblement.
Le succès signifie tout dans ce monde…



10
Chapitre
La délivrance
Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de
travaux forcés. Je me souviens aussi bien de cette
dernière période que de la première, mais à quoi bon
accumuler les détails ? Malgré mon impatience de finir
mon temps, cette année fut la moins pénible de ma
déportation. J’avais beaucoup d’amis et de connaissances
parmi les forçats, qui avaient décidé que j’étais un brave
homme. Beaucoup d’entre eux m’étaient dévoués et
m’aimaient sincèrement. Le pionnier avait envie de pleurer
lorsqu’il nous accompagna, mon compagnon et moi, hors
de la maison de force ; et quand nous fûmes définitivement
en liberté, il vint presque tous les jours nous voir dans un
logement de l’État qui nous avait été assigné, pendant le
mois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant des
physionomies dures et rébarbatives, que je n’avais pu
gagner. Dieu sait pourquoi ! Nous étions pour ainsi dire
séparés par une barrière.

J’eus plus d’immunités pendant cette dernière année. Je
retrouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville



des connaissances et même d’anciens camarades d’école
avec lesquels je renouai des relations. Grâce à eux, je
pouvais recevoir de l’argent, écrire à ma famille et même
posséder des livres. Depuis plusieurs années, je n’avais
pas eu un seul livre ; aussi est-il difficile de se rendre
compte de l’impression étrange et de l’émotion qu’excita
en moi le premier volume que je pus lire à la maison de
force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu’à l’aube. Ce numéro
de Revue me parut être un messager de l’autre monde :
ma vie antérieure se dessinait avec relief et netteté devant
mes yeux : je tâchai de deviner si j’étais resté bien en
arrière, s’ils avaient beaucoup vécu là-bas sans moi ; je me
demandais ce qui les agitait, quelles questions les
occupaient. Je m’attachais anxieusement aux mots, je
lisais entre les lignes, je m’efforçais de trouver le sens
mystérieux, les allusions au passé qui m’était connu ; je
recherchais les traces de ce qui causait de l’émotion dans
mon temps ; comme je fus triste quand je dus m’avouer
que j’étais étranger à la vie nouvelle, que j’étais maintenant
un membre rejeté de la société ! J’étais en retard ; il me
fallait faire connaissance avec la nouvelle génération. Je
me jetai sur un article, au bas duquel je trouvai le nom d’un
homme qui m’était cher… Mais les autres noms m’étaient
inconnus pour la plupart ; de nouveaux travailleurs étaient
entrés en scène ; je me hâtais de faire connaissance avec
eux, je me désespérais d’avoir si peu de livres sous la
main et tant de difficulté à me les procurer. Auparavant, du
temps de notre ancien major, on risquait beaucoup à



apporter des livres à la maison de force. Si l’on en trouvait
un lors des perquisitions, c’était toute une histoire ; on vous
demandait d’où vous le teniez. — « Tu as sans doute des
complices ? » Et qu’aurais-je répondu ? Aussi avais-je
vécu sans livres, renfermé en moi-même, me posant des
questions, que j’essayais de résoudre, et dont la solution
me tourmentait souvent… Mais je ne pourrai jamais
exprimer tout cela…

Comme j’étais arrivé en hiver, je devais être libéré en
hiver, le jour anniversaire de celui où j’étais entré. Avec
quelle impatience j’attendais ce bienheureux hiver ! avec
quelle satisfaction je voyais l’été finir, les feuilles jaunir sur
les arbres, et l’herbe se dessécher dans la steppe ! L’été
est passé… le vent d’automne hurle et gémit, la première
neige tombe en tournoyant… Cet hiver, si longtemps
attendu, est enfin arrivé ! Mon cœur bat sourdement et
précipitamment dans le pressentiment de la liberté. Chose
étrange ! plus le temps passait, plus le terme s’approchait,
plus je devenais calme et patient. Je m’étonnais moi-
même et je m’accusais de froideur, d’indifférence.
Beaucoup de forçats, que je rencontrais dans la cour
quand les travaux étaient finis, s’entretenaient avec moi et
me félicitaient.

— Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez
bientôt être mis en liberté ! Vous nous laisserez seuls,
comme de pauvres diables.

— Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à
attendre ? lui demandai-je.

— Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer !…



Il soupire, s’arrête et regarde au loin d’un air distrait,
comme s’il regardait dans l’avenir… Oui, beaucoup de
mes camarades me félicitaient sincèrement et
cordialement. Il me sembla même qu’on avait plus
d’affabilité pour moi, je ne leur appartenais déjà plus, je
n’étais plus leur pareil ; aussi me disaient-ils adieu. K—
tchinski, jeune noble polonais, de caractère doux et
paisible, aimait à se promener comme moi dans la cour de
la prison. Il espérait conserver sa santé en prenant de
l’exercice et en respirant l’air frais, pour compenser le mal
que lui faisaient les nuits étouffantes des casernes. «
J’attends avec impatience votre mise en liberté, me dit-il un
jour en souriant, comme nous nous promenions. Quand
vous quitterez le bagne, je saurai alors qu’il me reste juste
une année de travaux forcés. »

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle
idéalisation, la liberté nous semblait plus libre que la liberté
telle qu’elle est en réalité. Les forçats exagéraient l’idée de
la liberté ; cela est commun à tous les prisonniers.
L’ordonnance déguenillée d’un officier nous semblait être
une espèce de roi, l’idéal de l’homme libre, relativement
aux forçats ; il n’avait pas de fers, il n’avait pas la tête
rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la
dernière fois le tour de notre maison de force. Que de
milliers de fois j’avais tourné autour de cette palissade
pendant ces dix ans ! J’avais erré là derrière les casernes
pendant toute la première année, solitaire et désespéré. Je
me souviens comme je comptais les jours que j’y devais



passer. Il y en avait plusieurs milliers. Dieu ! comme il y a
longtemps de cela ! Dans ce coin avait végété notre aigle
prisonnier ; je rencontrais souvent Pétrof à cet endroit.
Maintenant il ne me quittait plus ; il accourait auprès de
moi, et comme s’il devinait mes pensées, il se promenait
silencieusement à mes côtés et s’étonnait à part lui, Dieu
sait de quoi. Je disais adieu mentalement aux noires
poutres équarries de nos casernes. Combien de jeunesse,
de forces inutiles étaient enterrées et perdues dans ces
murailles, sans profit pour personne ! Il faut bien le dire :
tous ces gens-là étaient peut-être les mieux doués, les plus
forts de notre peuple. Mais ces forces puissantes étaient
perdues sans retour. À qui la faute ?

Oui, à qui la faute ?
Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu’on

se mit en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les
casernes, pour dire adieu aux forçats. Bien des mains
calleuses et solides se tendirent vers moi avec
bienveillance. Quelques-uns me donnaient des poignées
de main en camarades, mais c’était le petit nombre. Les
autres comprenaient parfaitement que j’étais devenu un
tout autre homme, que je n’étais plus un des leurs. Ils
savaient que j’avais des connaissances en ville, que je
m’en irais tout de suite chez des messieurs, que je
m’assiérais à leur table, que je serais leur égal. Ils
comprenaient cela, et bien que leur poignée de main fût
affable et cordiale, ce n’était plus celle d’un égal ; j’étais
devenu pour eux un monsieur. D’autres me tournaient
durement le dos et ne répondaient pas à mes adieux.



Quelques-uns même me regardaient avec haine.
Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux

travaux. Je restai seul. Souchilof s’était levé avant tout le
monde, et se trémoussait afin de me préparer une dernière
fois mon thé. Pauvre Souchilof ! il pleura quand je lui
donnai mes vêtements, mes chemises, mes courroies pour
les fers et quelque peu d’argent. — « Ce n’est pas cela…
ce n’est pas cela… disait-il, en mordant ses lèvres
tremblantes. — C’est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch ! que ferai-je maintenant sans vous ?… » Je dis
adieu aussi à Akim Akimytch.

— Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je.
— Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore,

murmura-t-il en me serrant la main. Je me jetai à son cou,
et nous nous embrassâmes.

Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes
le bagne, mon camarade et moi — pour n’y jamais revenir.
Nous allâmes à la forge où l’on devait briser nos fers. Nous
n’avions point d’escorte armée ; nous nous y rendîmes en
compagnie d’un sous-officier. Ce furent des forçats qui
brisèrent nos fers, dans l’atelier du génie. J’attendis qu’on
déferrât mon camarade, puis je m’approchai de l’enclume.
Les forgerons me firent tourner le dos, m’empoignèrent la
jambe et l’allongèrent sur l’enclume… Ils se démenaient,
s’agitaient ; ils voulaient faire cela lestement, habilement.
— Le rivet ! tourne d’abord le rivet, commanda le maître
forgeron. — Mets-le comme ça, bien !… Donne maintenant
un coup de marteau…

Les fers tombèrent. Je les soulevai… Je voulais les tenir



dans ma main, les regarder encore une fois. J’étais tout
surpris qu’un moment avant ils fussent à mes jambes.

— Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats de leurs
voix grossières et saccadées, mais qui semblaient
joyeuses.

Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection
d’entre les morts… Ineffable minute !
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