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Première partie



 

I – M. Miguel et ses deux collègues

 

« Il n’y a vraiment pas apparence de raison que cette
discussion puisse prendre fin... dit M. Miguel, qui cherchait
à s’interposer entre les deux bouillants contradicteurs.

– Eh bien... elle ne finira pas... répondit M. Felipe, du
moins par le sacrifice de mon opinion à celle de M.
Varinas...

– Ni par l’abandon de mes idées au profit de M.
Felipe ! » répliqua M. Varinas.

Depuis déjà trois bonnes heures, ces deux entêtés
savants disputaient, sans se rien céder, sur la question de
l’Orénoque. Ce célèbre fleuve de l’Amérique méridionale,
principale artère du Venezuela, se dirigeait-il, dans la
première partie de son cours, de l’est à l’ouest, ainsi que
l’établissaient les plus récentes cartes, ou ne venait-il pas
du sud-ouest ? En ce cas, le Guaviare ou l’Atabapo
n’étaient-ils pas considérés à tort comme des affluents ?

« C’est l’Atabapo qui est l’Orénoque, affirmait
énergiquement M. Felipe.

– C’est le Guaviare », affirmait avec non moins



d’énergie M. Varinas.

Quant à M. Miguel, son opinion était celle qu’ont
adoptée les géographes modernes. À leur avis, les
sources de l’Orénoque sont situées en cette portion du
Venezuela qui confine au Brésil et à la Guyane anglaise,
de sorte que ce fleuve est vénézuélien sur tout son
parcours. Mais en vain M. Miguel essayait-il de convaincre
ses deux amis, qui se contredisaient d’ailleurs sur un autre
point de non moindre importance.

« Non, répétait l’un, l’Orénoque prend sa source dans
les Andes colombiennes, et le Guaviare, que vous
prétendez être un affluent, est tout bonnement l’Orénoque,
colombien dans son cours supérieur, vénézuélien dans son
cours inférieur.

– Erreur, certifiait l’autre, c’est l’Atabapo qui est
l’Orénoque et non le Guaviare.

– Eh ! mes amis, répondit M. Miguel, j’aime mieux
croire que l’un des plus beaux fleuves de l’Amérique
n’arrose pas d’autre pays que le nôtre !

– Il ne s’agit pas d’une question d’amour-propre,
répliqua M. Varinas, mais d’une vérité géographique. Le
Guaviare...

– Non... l’Atabapo ! » s’écria M. Felipe.

Et les deux adversaires, qui s’étaient vivement levés, se
regardèrent dans le blanc des yeux.



« Messieurs... messieurs ! » répéta M. Miguel, excellent
homme très conciliant de sa nature.

Il y avait une carte suspendue au mur de la salle, alors
troublée par les éclats de cette discussion. Sur cette carte,
à grands points, se développait l’aire de neuf cent
soixante-douze mille kilomètres superficiels de l’État
hispano-américain du Venezuela. Combien l’avaient
modifié les événements politiques depuis l’année (1499)
où Hojeda, le compagnon du Florentin Amerigo Vespucci,
débarquant sur le littoral du golfe de Maracaïbo, découvrait
une bourgade bâtie sur pilotis au milieu des lagunes, et à
laquelle il donnait le nom de Venezuela, ou « Petite
Venise » ! Après la guerre de l’Indépendance, dont Simon
Bolivar fut le héros, après la fondation de la capitainerie
générale de Caracas, après cette séparation opérée en
1839 entre la Colombie et le Venezuela, – séparation qui
fit de ce dernier une république indépendante, – la carte le
représentait tel que l’établit le Statut fondamental. Des
lignes coloriées séparaient le département de l’Orénoque
en trois provinces : Varinas, Guyana, Apure. Le relief de
son système orographique, les ramifications de son
système hydrographique s’y accusaient nettement par des
hachures multiples avec le réseau de ses fleuves et de ses
rivières. On y voyait se développer sur la mer des Antilles
sa frontière maritime depuis la province de Maracaïbo
avec la ville de ce nom pour capitale, jusqu’aux bouches de
l’Orénoque qui le séparent de la Guyane anglaise.

M. Miguel regardait cette carte, laquelle, de toute



évidence, lui donnait raison contre ses collègues Felipe et
Varinas. Précisément, à la surface du Venezuela, un grand
fleuve, minutieusement dessiné, traçait son élégant demi-
cercle, et, aussi bien à sa première courbure, où un
affluent, l’Apure, lui verse ses eaux, qu’à la seconde, où le
Guaviare et l’Atabapo lui apportent celles des Cordillères
andines, il était uniquement baptisé de ce magnifique nom
d’Orénoque sur tout son parcours.

Pourquoi donc MM. Varinas et Felipe s’obstinaient-ils à
chercher les sources de ce cours d’eau dans les
montagnes de la Colombie, et non dans le massif de la
sierra Parima, voisine du mont Roraima, gigantesque
borne militaire, haute de deux mille trois cents mètres, où
s’appuient les angles de ces trois États du Sud-Amérique,
le Venezuela, le Brésil, la Guyane anglaise ?

Il est juste de le mentionner, ces deux géographes
n’étaient pas seuls à professer pareille opinion. Malgré les
assertions de hardis explorateurs qui remontèrent
l’Orénoque presque jusqu’à sa source, Diaz de la Fuente
en 1760, Bobadilla en 1764, Robert Schomburgk en 1840,
malgré la reconnaissance opérée par le Français
Chaffanjon, cet audacieux voyageur qui déploya le pavillon
de la France sur les pentes de la Parima, toute suintante
des premières gouttes d’eau de l’Orénoque, – oui ! malgré
tant de constatations qui paraissaient être décisives, la
question n’était pas résolue pour certains esprits tenaces,
disciples de saint Thomas, aussi exigeants, en fait de
preuves, que cet antique patron de l’incrédulité.



Cependant, de prétendre que cette question
passionnait la population à cette époque, en l’an 1893, ce
serait s’exposer à être taxé d’exagération. Que, deux ans
auparavant, elle eût pris intérêt à la délimitation des
frontières, lorsque l’Espagne, chargée de l’arbitrage, fixa
les limites définitives entre la Colombie et le Venezuela,
soit. De même, s’il se fût agi d’une exploration ayant pour
but de déterminer la frontière le long du Brésil. Mais sur
deux millions deux cent cinquante mille habitants, qui
comprennent trois cent vingt-cinq mille Indiens
« apprivoisés » ou indépendants au milieu de leurs forêts
et de leurs savanes, cinquante mille noirs, puis, mélangés
par le sang, des métis, des blancs, des étrangers ou
farangos anglais, italiens, hollandais, français, allemands, il
est indubitable que c’était l’infime minorité qui pût
s’acharner à cette thèse d’hydrographie. Dans tous les
cas, il se trouvait au moins deux Vénézuéliens, le susdit
Varinas pour revendiquer le droit du Guaviare, le susdit
Felipe pour soutenir le droit de l’Atabapo, à s’appeler
Orénoque, sans compter quelques partisans qui, le cas
échéant, leur prêteraient main forte.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que M. Miguel et ses
deux amis fussent de ces vieux savants, encroûtés dans la
science, au crâne dénudé, à la barbe blanche. Non !
savants, ils l’étaient et jouissaient tous les trois d’une
considération méritée, qui dépassait les bornes de leur
pays. Le plus âgé, M. Miguel, avait quarante-cinq ans, les
deux autres quelques années de moins. Hommes très vifs,



très démonstratifs, ils ne démentaient pas leur origine
basque, qui est celle de l’illustre Bolivar et du plus grand
nombre des blancs dans ces républiques de l’Amérique
méridionale, ayant parfois un peu de sang corse et de
sang indien dans les veines, mais pas un seul globule de
sang nègre.

Ces trois géographes se rencontraient chaque jour à la
bibliothèque de l’Université de Ciudad-Bolivar. Là, MM.
Varinas et Felipe, si décidés qu’ils fussent à ne point la
recommencer, se laissaient emporter dans une discussion
interminable au sujet de l’Orénoque... Même après
l’exploration si probante du voyageur français, les
défenseurs de l’Atabapo et du Guaviare s’obstinaient dans
leur dire.

On l’a vu par les quelques répliques rapportées au
début de cette histoire. Et la dispute allait, continuant de
plus belle, en dépit de M. Miguel, impuissant à modérer les
vivacités de ses deux collègues.

C’était pourtant un personnage qui imposait avec sa
haute taille, sa noble figure aristocratique, sa barbe brune
à laquelle se mêlaient quelques poils argentés, l’autorité de
sa situation, et le chapeau tromblon dont il se coiffait à
l’exemple du fondateur de l’indépendance hispano-
américaine.

Et, ce jour-là, M. Miguel de répéter d’une voix pleine,
calme, pénétrante :

« Ne vous emportez pas, mes amis ! Qu’il coule de l’est



ou de l’ouest, l’Orénoque n’en est pas moins un fleuve
vénézuélien, le père des eaux de notre république...

– Il ne s’agit pas de savoir de qui il est le père, répondit
le bouillant Varinas, mais de qui il est le fils, s’il est né du
massif de la Parima ou des Andes colombiennes...

– Des Andes... des Andes ! » riposta M. Felipe, en
haussant les épaules.

Évidemment, ni l’un ni l’autre ne céderaient au sujet de
l’acte de naissance de l’Orénoque, et ils s’entêteraient à lui
attribuer chacun un père différent.

« Voyons, chers collègues, reprit M. Miguel, désireux de
les amener à se faire des concessions, il suffit de jeter les
yeux sur cette carte pour reconnaître ceci : c’est que, d’où
qu’il vienne, et surtout s’il vient de l’est, l’Orénoque forme
une courbe très harmonieuse, un demi-cercle mieux
dessiné que ce malencontreux zigzag que lui donneraient
l’Atabapo ou le Guaviare...

– Eh ! qu’importe que le dessin en soit harmonieux ou
non... s’écria M. Felipe.

– S’il est exact et conforme à la nature du territoire ! »
s’exclama M. Varinas.

Et, en effet, peu importait que les courbes fussent ou ne
fussent pas artistement tracées. C’était une question
purement géographique, non une question d’art.
L’argumentation de M. Miguel portait à faux. Il le sentit bien.
Aussi la pensée lui vint-elle de lancer dans la discussion un



nouvel élément de nature à la modifier. À coup sûr, ce ne
serait pas le moyen d’accorder les deux adversaires. Il est
vrai, peut-être, comme des chiens déviés de leur voie,
s’acharneraient-ils à la poursuite d’un troisième sanglier.

« Soit, dit M. Miguel, et laissons de côté cette manière
d’envisager la chose. Vous prétendez, Felipe, et avec
quelle obstination ! que l’Atabapo, loin d’être un affluent de
notre grand fleuve, est le fleuve lui-même...

– Je le prétends.

– Vous soutenez, Varinas, et avec quel entêtement !
que c’est, au contraire, le Guaviare qui serait l’Orénoque
en personne...

– Je le soutiens.

– Eh bien, reprit M. Miguel, dont le doigt suivait sur la
carte le cours d’eau en discussion, pourquoi ne vous
tromperiez-vous pas tous les deux ?...

– Tous les deux !... s’écria M. Felipe.

– Un seul de nous se trompe, affirma M. Varinas, et ce
n’est pas moi !

– Écoutez donc jusqu’au bout, dit M. Miguel, et ne
répondez point avant d’avoir entendu. Il existe d’autres
affluents que le Guaviare et l’Atabapo, qui versent leur
apport à l’Orénoque, des tributaires d’une importance
caractéristique et par leur parcours et par leur débit. Tels
sont le Caura dans sa partie septentrionale, l’Apure et le



Meta dans sa partie occidentale, le Cassiquiare et l’Iquapo
dans sa partie méridionale. Les apercevez-vous là, sur
cette carte ?... Eh bien, je vous le demande, pourquoi l’un
de ces affluents ne serait-il pas l’Orénoque plutôt que votre
Guaviare, mon cher Varinas, et que votre Atabapo, mon
cher Felipe ? »

C’était la première fois que cette proposition voyait le
jour, et l’on ne peut s’étonner si les deux contradicteurs
restèrent muets tout d’abord en l’entendant formuler.
Comment, la question ne serait plus seulement entre
l’Atabapo et le Guaviare ?... Comment, d’autres
prétendants surgiraient à la voix de leur collègue ?...

« Allons donc ! s’écria M. Varinas. Ce n’est pas
sérieux, et ce n’est pas sérieusement que vous parlez,
monsieur Miguel...

– Très sérieusement, au contraire, et je trouve naturelle,
logique et par conséquent admissible cette opinion que
d’autres tributaires puissent se disputer l’honneur d’être le
véritable Orénoque...

– Vous plaisantez ! riposta M. Felipe.

– Je ne plaisante jamais quand il s’agit de questions
géographiques, répondit gravement M. Miguel. Il y a sur la
rive droite du cour supérieur le Padamo...

– Votre Padamo n’est qu’un ruisseau auprès de mon
Guaviare ! riposta M. Varinas.

– Un ruisseau que les géographes considèrent comme



aussi important que l’Orénoque, répondit M. Miguel. Il y a
sur la rive gauche le Cassiquiare...

– Votre Cassiquiare n’est qu’un ruisselet auprès de
mon Atabapo ! s’écria M. Felipe.

– Un ruisselet qui met en communication les bassins
vénézuélien et amazonien ! Sur la même rive, il y a le
Meta...

– Mais votre Meta n’est qu’un robinet de fontaine...

– Un robinet d’où sort un cours d’eau que les
économistes regardent comme devant être le futur chemin
entre l’Europe et les territoires colombiens. »

On le voit, M. Miguel, très documenté, avait réponse à
tout, et continuant :

« Sur la même rive, reprit-il, il y a l’Apure, le fleuve des
llanos, que les navires peuvent remonter pendant plus de
cinq cents kilomètres. »

Ni M. Felipe, ni M. Varinas ne relevèrent cette
affirmation. Cela tenait à ce qu’ils étaient comme à demi
suffoqués par l’aplomb de M. Miguel.

« Enfin, ajouta celui-ci, sur la rive droite, il y a le
Cuchivero, le Caura, le Caroni...

– Quand vous aurez achevé de débiter cette
nomenclature... dit M. Felipe.

– Nous discuterons, ajouta M. Varinas, qui venait de se



croiser les bras.

– J’ai fini, répondit M. Miguel, et si vous voulez connaître
mon opinion personnelle...

– En vaut-elle la peine ?... répliqua d’un ton d’ironie
supérieure M. Varinas.

– C’est peu probable ! déclara M. Felipe.

– La voici, cependant, mes chers collègues. Aucun de
ces affluents ne saurait être considéré comme étant la
rivière maîtresse, celle à laquelle appartient légitimement le
nom d’Orénoque. Donc, à mon avis, cette dénomination ne
peut être appliquée ni à l’Atabapo, recommandé par mon
ami Felipe...

– Erreur ! affirma celui-ci.

– Ni au Guaviare, recommandé par mon ami Varinas...

– Hérésie ! affirma ce dernier.

– Et j’en conclus, ajouta M. Miguel, que le nom
d’Orénoque doit être conservé à la partie supérieure du
fleuve dont les sources sont situées dans les massifs de la
Parima. Il coule tout entier à travers le territoire de notre
république et il n’en arrose aucun autre. Le Guaviare et
l’Atabapo voudront bien se contenter de n’être que de
simples tributaires, ce qui est, en somme, une situation
géographique très acceptable...

– Que je n’accepte pas... répliqua M. Felipe.



– Que je refuse ! » répliqua M. Varinas.

Le résultat de l’intervention de M. Miguel dans cette
discussion hydrographique fut uniquement que trois
personnes au lieu de deux se jetèrent à la tête le Guaviare,
l’Orénoque et l’Atabapo. La querelle dura une heure
encore, et peut-être n’aurait-elle jamais pris terme, si M.
Felipe d’un côté, M. Varinas de l’autre, ne se fussent
écriés :

« Eh bien... partons...

– Partir ?... répondit M. Miguel, qui ne s’attendait guère
à cette proposition.

– Oui ! ajouta M. Felipe, partons pour San-Fernando, et
là si je ne vous prouve pas péremptoirement que
l’Atabapo, c’est l’Orénoque...

– Et moi, riposta M. Varinas, si je ne vous démontre
pas catégoriquement que l’Orénoque, c’est le Guaviare...

– C’est que moi, dit M. Miguel, je vous aurai obligés de
reconnaître que l’Orénoque est bien l’Orénoque ! »

Et voilà dans quelles circonstances, à la suite de quelle
discussion, ces trois personnages résolurent
d’entreprendre un pareil voyage. Peut-être cette nouvelle
expédition fixerait-elle enfin le cours du fleuve vénézuélien,
en admettant qu’il ne l’eût pas été définitivement par les
derniers explorateurs.

Du reste, il ne s’agissait que de le remonter jusqu’à la



bourgade de San-Fernando, à ce coude où le Guaviare et
l’Atabapo versent leurs eaux à quelques kilomètres l’un de
l’autre. Quand il serait établi que l’un et l’autre n’étaient, ne
pouvaient être que de simples affluents, force serait de
donner raison à M. Miguel et de confirmer à l’Orénoque
son état civil de fleuve dont d’indignes rivières prétendaient
le déposséder.

Qu’on ne s’étonne pas si cette résolution, née au cours
d’une discussion orageuse, allait être immédiatement
suivie d’effet. Qu’on ne s’étonne pas davantage du bruit
qu’elle produisit dans le monde savant, parmi les classes
supérieures de Ciudad-Bolivar, et si elle passionna bientôt
toute la république vénézuélienne.

Il en est de certaines villes comme de certains
hommes : avant d’avoir un domicile fixe et définitif, ils
hésitent, ils tâtonnent. C’est ce qui advint pour le chef-lieu
de cette province de la Guyane, depuis la date de son
apparition, en 1576, sur la rive droite de l’Orénoque. Après
s’être établie à l’embouchure du Caroni sous le nom de
San-Tomé, elle fut reportée dix ans plus tard à quinze
lieues en aval. Brûlée par les Anglais sous les ordres du
célèbre Walter Raleigh, elle se déplaça, en 1764, de cent
cinquante kilomètres vers l’amont, en un endroit où la
largeur du fleuve est réduite à moins de quatre cents
toises. De là ce nom d’« Étroit » Angostura, qui lui fut alors
donné pour s’effacer enfin devant celui de Ciudad-Bolivar.

Ce chef-lieu de province est situé à cent lieues environ



du delta de l’Orénoque, dont l’étiage, indiqué par la Piedra
del Midio, roche qui se dresse au milieu du courant, varie
considérablement sous l’influence de la saison sèche de
janvier à mai, ou de la saison pluvieuse.

Cette ville, à laquelle le dernier recensement attribue
onze à douze mille habitants, se complète du faubourg de
la Soledad, sur la rive gauche. Elle s’étend depuis la
promenade de l’Alameda jusqu’au quartier du « Chien-
Sec », appellation singulière, puisque ce quartier, en
contrebas, est, plus que tout autre, sujet aux inondations
provoquées par les subites et copieuses crues de
l’Orénoque. La rue principale, avec ses édifices publics,
ses magasins élégants, ses galeries couvertes, les
maisons échelonnées au flanc de cette colline schisteuse
qui domine la cité, l’éparpillement des habitations rurales
sous les arbres qui les encorbeillent, ces sortes de lacs
que le fleuve forme par son élargissement en aval et en
amont, le mouvement et l’animation du port, les nombreux
navires à voile et à vapeur témoignant de l’activité du
commerce fluvial, doublé d’un important trafic qui se fait
par terre, tout cet ensemble contribue à charmer les yeux.

Par la Soledad, où doit aboutir le chemin de fer,
Ciudad-Bolivar ne tardera pas à se relier avec Caracas, la
capitale vénézuélienne. Ses exportations en peaux de
bœufs et de cerfs, en café, en coton, en indigo, en cacao,
en tabac y gagneront une extension nouvelle, si accrues
qu’elles soient déjà par l’exploitation des gisements de
quartz aurifère, découverts en 1840 dans la vallée du



Yuruauri.

Donc, la nouvelle que les trois savants, membres de la
Société de Géographie du Venezuela, allaient partir pour
trancher la question de l’Orénoque et de ses deux affluents
du sud-ouest, eut un vif retentissement dans le pays. Les
Bolivariens sont démonstratifs, passionnés, ardents. Les
journaux s’en mêlèrent, prenant parti pour les
Atabaposistes, les Guaviariens et les Orénoquois. Le
public s’enflamma. On eût dit vraiment que ces cours d’eau
menaçaient de changer de lit, de quitter les territoires de la
république, d’émigrer en quelque autre état du Nouveau-
Monde, si on ne leur rendait pas justice.

Ce voyage, à la remontée du fleuve, offrait-il des
dangers sérieux ? Oui, dans une certaine mesure, pour des
voyageurs qui eussent été réduits à leurs seules
ressources. Mais cette question vitale ne valait-elle pas
que le gouvernement fit quelques sacrifices afin de la
résoudre ? N’était-ce pas une occasion tout indiquée
d’utiliser cette milice qui pourrait avoir deux cent cinquante
mille hommes dans le rang, et qui n’en a jamais réuni plus
du dixième ? Pourquoi ne pas mettre à la disposition des
explorateurs une compagnie de l’armée permanente qui
compte six mille soldats et dont l’état-major a possédé
jusqu’à sept mille généraux, sans parler des officiers
supérieurs, ainsi que l’établit Élisée Reclus, toujours si
parfaitement documenté sur ces curiosités
ethnographiques.



Ils n’en demandaient pas tant, MM. Miguel, Felipe et
Varinas. C’est à leur frais qu’ils voyageraient, sans autre
escorte que les péons, les llaneros, les mariniers, les
guides qui séjournent le long des rives du fleuve. Ils feraient
ce que bien d’autres pionniers de la science avaient fait
avant eux. D’ailleurs, ils ne devaient pas dépasser la
bourgade de San-Fernando, bâtie au confluent de
l’Atabapo et du Guaviare. Or, c’est principalement sur les
territoires traversés par le haut cours du fleuve qu’il y a
plutôt lieu de redouter l’attaque des Indiens, ces tribus
indépendantes, si difficiles à contenir et auxquelles on
attribue, non sans raison, des massacres et des pillages
dont on ne saurait être surpris en un pays qui fut autrefois
peuplé de Caraïbes.

Sans doute, en aval de San-Fernando, vers
l’embouchure du Meta, sur les territoires de l’autre rive, il
ne fait pas bon rencontrer certains Guahibos, toujours
réfractaires aux lois sociales, et ces Quivas dont la
réputation de férocité n’était que trop justifiée par leurs
attentats en Colombie, avant qu’ils se fussent transportés
aux rives de l’Orénoque.

Aussi, à Ciudad-Bolivar, n’était-on pas sans quelque
inquiétude sur le sort de deux Français partis depuis un
mois environ. Après avoir remonté le cours du fleuve, et
dépassé le confluent du Meta, ces voyageurs s’étaient
aventurés à travers ce pays des Quivas et des Guahibos,
et l’on ne savait ce qu’ils étaient devenus.



Il est vrai, le cours supérieur de l’Orénoque, moins
connu d’ailleurs, soustrait par son éloignement même à
l’action des autorités vénézuéliennes, dépourvu de tout
commerce, livré aux bandes errantes des indigènes, est
encore infiniment plus redoutable. En réalité, si les Indiens
sédentaires, à l’ouest et au nord du grand fleuve, sont de
mœurs plus douces, se livrant à des travaux agricoles, il
n’en va pas ainsi de ceux qui vivent au milieu des savanes
du département de l’Orénoque. Pillards par intérêt et par
nécessité, ils ne reculent ni devant la trahison ni devant
l’assassinat.

Sera-t-il possible dans l’avenir de prendre quelque
empire sur ces natures farouches et indomptables ? Ce qui
ne peut réussir pour les fauves des llanos réussira-t-il avec
ces naturels des plaines de l’Alto Orinoco ? La vérité est
que de hardis missionnaires l’ont essayé sans grand
résultat.

Et même l’un d’eux, un Français, appartenant aux
missions étrangères, se trouvait depuis quelques années
dans ces hautes régions du fleuve. Son courage et sa foi
avaient-ils été récompensés ?... Était-il parvenu à civiliser
ces peuplades sauvages, à les convertir aux pratiques du
catholicisme ?... Avait-on lieu de croire que le courageux
apôtre de la Mission de Santa-Juana eût pu grouper autour
de lui ces Indiens, réfractaires jusqu’alors à toute tentative
de civilisation ?...

En somme, pour en revenir à M. Miguel et à ses deux



collègues, il ne s’agissait pas de se hasarder en ces
lointaines contrées dominées par le massif de Roraima. Et
cependant, s’il l’avait fallu dans l’intérêt de la science
géographique, ils n’auraient pas hésité à relever jusqu’aux
sources l’Orénoque aussi bien que le Guaviare et
l’Atabapo. Leurs amis espéraient, toutefois, – non sans
raison, – que cette question d’origine serait résolue au
confluent des trois fleuves. D’ailleurs, on admettait
généralement que ce serait en faveur de cet Orénoque,
lequel, après avoir reçu trois cents rivières et parcouru
deux mille cinq cents kilomètres, va, par les ramures de
cinquante bras, se jeter dans l’Atlantique.





II – Le sergent Martial et son neveu

 

Le départ de ce trio de géographes, – un trio dont les
exécutants ne parvenaient point à accorder leurs flûtes, –
avait été fixé au 12 août, en pleine saison des pluies.

La veille de ce jour, deux voyageurs, descendus à un
hôtel de Ciudad-Bolivar, causaient dans la chambre de l’un
deux, vers huit heures du soir. Une légère brise
rafraîchissante entrait par la fenêtre, qui s’ouvrait sur la
promenade de l’Alameda.

En ce moment, le plus jeune de ces voyageurs venait
de se lever, et dit à l’autre en français :

« Écoute-moi bien, mon bon Martial, et, avant de
prendre le lit, je te rappelle une dernière fois tout ce qui a
été convenu entre nous avant notre départ.

– Comme vous voudrez, Jean...

– Allons, s’écria Jean, voilà que tu oublies déjà ton rôle
dès les premiers mots !

– Mon rôle ?...

– Oui... tu ne me tutoies pas...

– C’est juste !... Satané tutoiement !... Que voulez-
vous... non !... que veux-tu ?... le manque d’habitude...

– Le manque d’habitude, mon pauvre sergent !... Y



penses-tu ?... Voilà un mois que nous avons quitté la
France, et tu m’as tutoyé pendant toute la traversée de
Saint-Nazaire à Caracas.

– C’est pourtant vrai ! répliqua le sergent Martial.

– Et maintenant que nous sommes arrivés à Bolívar,
c’est-à-dire au point où commence ce voyage qui nous
réserve tant de joies... peut-être tant de déceptions... tant
de douleurs... »

Jean avait prononcé ces mots avec une émotion
profonde. Sa poitrine se soulevait, ses yeux devenaient
humides. Cependant il se maîtrisa, en voyant le sentiment
d’inquiétude qui se peignit sur la rude figure du sergent
Martial.

Et, alors, il reprit en souriant, d’un ton câlin :

« Oui... maintenant que nous sommes à Bolívar, il
t’arrive d’oublier que tu es mon oncle et que je suis ton
neveu...

– Quelle bête je fais ! répondit le sergent Martial, en
s’administrant une forte tape sur le front.

– Non... mais tu te troubles, et, au lieu que ce soit toi qui
veilles sur moi, il faudra que... Voyons, mon bon Martial,
n’est-il pas d’usage qu’un neveu soit tutoyé par son
oncle ?...

– C’est l’usage.

– D’ailleurs, est-ce que, depuis notre embarquement, je



ne t’ai pas donné l’exemple en te disant tu ?...

– Oui... et pourtant... tu n’as pas commencé trop...

– Trop petit !... interrompit Jean en insistant sur la
dernière syllabe de ce mot.

– Oui... petit... petit ! répéta le sergent Martial, dont le
regard s’adoucissait en se fixant sur son prétendu neveu.

– Et n’oublie pas, ajouta celui-ci, que « petit » cela se
dit pequeño en espagnol.

– Pequeño, répéta de nouveau le sergent Martial. Bon,
ce mot-là !... Je le sais, puis une cinquantaine d’autres
encore... guère plus, malgré tout ce que j’ai pu y mettre
d’attention !

– Oh ! la tête dure ! reprit Jean. Est-ce que chaque jour
je ne t’ai pas fait réciter ta leçon d’espagnol pendant la
traversée du Pereire...

– Que veux-tu, Jean ?... C’est terrible pour un vieux
soldat de mon âge, qui a parlé le français toute sa vie,
d’apprendre ce charabia des Andalouses !... Vrai ! j’ai de
la peine à m’espagnoliser, comme dit cet autre...

– Cela viendra, mon bon Martial.

– C’est même déjà venu pour la cinquantaine de mots
dont j’ai parlé. Je sais demander à manger :“Deme usted
algo de comer” ; à boire : “Deme usted de beber” ; à
coucher : “Deme usted una cama” ; par où aller :
“Enseñeme usted el camino” ; combien ça coûte :



“Cuánto vale esto ?”. Et je sais dire merci : “Gracias !” et
bonjour : “Buenos dias”, et bonsoir : “Buenas noches”, et
comment vous portez-vous : “Comó esta usted ?”. Et je
suis capable de jurer comme un Aragonais ou un
Castillan... Carambi de carambo de caramba...

– Bon... bon !... s’écria Jean, en rougissant un peu. Ce
n’est pas moi qui t’ai appris ces jurons-là, et tu ferais mieux
de ne pas les servir à tout propos...

– Que veux-tu, Jean ?... Habitude d’ancien sous-off !...
Toute ma vie j’ai lancé des nom d’un bonhomme, des
nom d’un tonnerre !... et quand on ne l’assaisonne pas de
quelques sacrediés, il me semble que la conversation
manque de charme ! Aussi ce qui me plaît dans ce
baragouin espagnol que tu parles comme une señora...

– Eh bien, Martial ?...

– Oui... entendu !... c’est que dans ce baragouin, il y a
des jurons à revendre... presque autant que de mots...

– Et ce sont ceux-là que tu as naturellement retenus le
plus facilement...

– J’en conviens, Jean, et ce n’est pas le colonel de
Kermor, lorsque je servais sous ses ordres, qui m’aurait
reproché mes tonnerre de Brest ! »

Au nom du colonel de Kermor, on aurait pu voir s’altérer
l’expressif visage du jeune garçon, tandis qu’une larme
mouillait les paupières du sergent Martial.



« Vois-tu, Jean, reprit-il, Dieu viendrait me dire :
“Sergent, dans une heure tu serreras la main de ton
colonel, mais je te foudroierai deux minutes après”, que je
lui répondrais : ”C’est bien, Seigneur... prépare ta foudre et
vise au cœur !” »

Jean se rapprocha du vieux soldat, il lui essuya ses
larmes, il regarda avec attendrissement ce bon être, rude
et franche nature, capable de tous les dévouements. Et,
comme celui-ci l’attirait sur sa poitrine, le pressait entre
ses bras : « Il ne faut pas m’aimer tant que cela, mon
sergent ! lui dit-il en le câlinant.

– Est-ce que c’est possible ?...

– Possible... et nécessaire... du moins devant le monde,
quand on nous observe...

– Mais quand on ne nous observe pas...

– Libre à toi de me traiter avec plus de douceur, en
prenant des précautions...

– Ce sera difficile !

– Rien n’est difficile, lorsque c’est indispensable.
N’oublie pas ce que je suis, un neveu qui a besoin d’être
sévèrement traité par son oncle...

– Sévèrement !... repartit le sergent Martial en levant
ses grosses mains vers le ciel.

– Oui... un neveu que tu as dû emmener avec toi dans
ce voyage... parce qu’il n’y avait pas moyen de le laisser



seul à la maison... de peur de quelque sottise...

– Sottise !

– Un neveu dont tu veux faire un soldat comme toi...

– Un soldat !...

– Oui... un soldat... qu’il convient d’élever à la dure, et
auquel tu ne dois pas ménager les corrections, quand il les
mérite...

– Et s’il n’en mérite pas ?...

– Il en méritera, répondit Jean en souriant, car c’est un
mauvais conscrit...

– Un mauvais conscrit !...

– Et lorsque tu l’auras corrigé en public...

– Je lui demanderai pardon en particulier ! s’écria le
sergent Martial.

– Comme il te plaira, mon brave compagnon, à la
condition que personne ne nous regarde ! »

Le sergent Martial embrassa son neveu, après avoir fait
observer que nul ne pouvait les voir dans cette pièce bien
close de l’hôtel.

« Et maintenant, mon ami, dit Jean, l’heure est venue de
se coucher. Regagne ta chambre à côté, et je
m’enfermerai dans la mienne.

– Veux-tu que je veille la nuit à ta porte ?... demanda le



sergent Martial.

– C’est inutile... Il n’y a aucun danger...

– Sans doute, mais...

– Si c’est de cette manière que tu me gâtes dès le
début, tu joueras bien mal ton rôle d’oncle féroce...

– Féroce !... Est-ce que je puis être féroce envers
toi ?...

– Il le faut... pour écarter tous les soupçons.

– Aussi... Jean, pourquoi as-tu voulu venir ?...

– Parce que je le devais.

– Pourquoi n’es-tu pas resté dans notre maison... là-
bas... à Chantenay... ou à Nantes ?...

– Parce que mon devoir était de partir.

– Est-ce que je n’aurais pas pu entreprendre ce voyage
tout seul ?...

– Non.

– Des dangers, c’est mon métier de les braver !... Je
n’ai fait que cela toute ma vie !... Et, d’ailleurs, ils ne sont
pas pour moi ce qu’ils seraient pour toi...

– Aussi ai-je tenu à devenir ton neveu, mon oncle.

– Ah ! si mon colonel avait pu être consulté là-
dessus !... s’écria le sergent Martial.



– Et comment ?... répondit Jean, dont le front
s’obscurcit.

– Non... c’était impossible !... Mais, après avoir obtenu
à San-Fernando des renseignements certains, s’il nous est
jamais donné de le revoir, que dira-t-il ?...

– Il remerciera son ancien sergent de ce que celui-ci se
sera rendu à mes prières, de ce qu’il aura consenti à me
laisser entreprendre ce voyage !... Il te pressera dans ses
bras en disant que tu as fait ton devoir, comme j’ai fait le
mien !

– Enfin... enfin... s’écria le sergent Martial, tu m’auras
tourné et retourné comme tu l’as voulu !

– C’est dans l’ordre, puisque tu es mon oncle, et qu’un
oncle doit toujours obéir à son neveu... pas devant le
monde, par exemple !

– Non... pas devant le monde... C’est la consigne !

– Et, maintenant, mon bon Martial, va dormir et dors
bien. Demain nous devons embarquer dès la première
heure sur le bateau de l’Orénoque, et il ne faut pas
manquer le départ.

– Bonsoir, Jean !

– Bonne nuit, mon ami, mon seul ami ! – À demain, et
que Dieu nous protège ! »

Le sergent Martial se dirigea vers la porte, l’ouvrit, la
referma avec soin, s’assura que Jean tournait la clef et



poussait le verrou à l’intérieur. Quelques instants il resta
immobile, l’oreille appuyée contre le panneau. Il entendit
Jean, qui, avant de se mettre au lit, faisait sa prière dont le
murmure arriva jusqu’à lui. Puis, lorsqu’il eut la certitude
que le jeune garçon était couché, il passa dans sa
chambre, et sa seule prière – à lui – consista à dire en se
frappant la tête du poing :

« Oui !... que le Seigneur nous protège, car c’est
diantrement raide tout de même ! »

Quels sont ces deux Français ?... D’où viennent-ils ?...
Quel motif les amène au Venezuela ?... Pourquoi se sont-
ils résolus à jouer ce rôle d’oncle et de neveu ?... Dans quel
but vont-ils prendre passage à bord de l’un des bateaux de
l’Orénoque, et jusqu’où remonteront-ils le grand fleuve ?...

À ces multiples questions, il est encore impossible de
répondre d’une façon explicite. L’avenir le fera, sans doute,
et, en réalité, l’avenir seul le peut faire.

Toutefois voici ce qu’il était permis de déduire, d’après
la conversation rapportée ci-dessus.

C’étaient deux Français, deux Bretons, deux Nantais.
S’il n’y a pas de doute sur leur origine, il y en a sur les liens
qui les unissent, et il est moins facile de dire quelle
situation ils ont l’un vis-à-vis de l’autre. Et, d’abord, qui était
ce colonel de Kermor dont le nom revenait souvent entre
eux et leur causait une si profonde émotion ?

Dans tous les cas, ce jeune garçon ne paraît pas avoir



plus de seize à dix-sept ans. Il est de taille moyenne et
semble doué d’une constitution vigoureuse pour son âge.
Sa figure est un peu sévère, triste même, lorsqu’il
s’abandonne à ses pensées habituelles ; mais sa
physionomie est charmante, avec le doux regard de ses
yeux, le sourire de sa bouche aux petites dents blanches, la
carnation chaude de ses joues, assez hâlées d’ailleurs par
l’air vif des dernières traversées.

L’autre de ces deux Français, – il est sur la limite de la
soixantaine, – reproduit bien le type du sergent, du briscard
d’autrefois, qui a servi tant que son âge lui a permis de
rester au service. Ayant pris sa retraite comme sous-
officier, il a servi sous les ordres du colonel de Kermor,
lequel lui a même sauvé la vie sur le champ de bataille
pendant cette guerre du second empire que termina le
désastre de 1870-1871. C’est un de ces vieux braves qui
restent dans la maison de leur ancien chef, dévoués et
grondeurs, qui deviennent le factotum de la famille, qui
voient élever les enfants, quand ils ne les élèvent pas eux-
mêmes, qui les gâtent, quoi qu’on puisse dire, qui leur
donnent leurs premières leçons d’équitation en les
achevalant sur leurs genoux, et leurs premières leçons de
chant en leur apprenant les fanfares du régiment.

Le sergent Martial, malgré ses soixante ans, est encore
droit et vigoureux. Endurci, trempé pour le métier de soldat,
et sur lequel le froid et le chaud n’ont plus de prise, il ne
cuirait pas au Sénégal et ne gèlerait pas en Russie. Sa
constitution est solide, son courage à toute épreuve. Il n’a



peur de rien, ni de personne, si ce n’est de lui-même, car il
se défie de son premier mouvement. Haut de stature,
maigre pourtant, ses membres n’ont rien perdu de leur
force, et à l’âge qu’il a, il a conservé toute la raideur
militaire. C’est un grognard, une vieille moustache, soit !
Mais, au demeurant, quelle bonne nature, quel excellent
cœur, et que ne ferait-il pas pour ceux qu’il aime ! Il
semble, d’ailleurs, que ceux-là se réduisent à deux en ce
bas monde, le colonel de Kermor, et Jean, dont il a
consenti à devenir l’oncle.

Aussi, avec quelle méticuleuse sollicitude il veille sur ce
jeune garçon ! Comme il l’entoure de soins, bien qu’il soit
décidé qu’il se montrera très sévère à son égard !
Pourquoi cette dureté de commande, pourquoi ce rôle qui
lui répugnait tant à remplir, il n’aurait pas fallu le lui
demander. Quels regards farouches on aurait essuyés !
Quelle réponse malsonnante on aurait reçue ! Enfin, avec
quelle grâce on eut été « envoyé promener ».

C’est même de la sorte que les choses s’étaient
passées pendant la navigation entre l’ancien et le nouveau
continent à travers l’Atlantique. Ceux des passagers du
Pereire qui avaient voulu se lier avec Jean, qui avaient
cherché à lui parler, à lui rendre de ces petits services si
communs à bord, qui avaient paru s’intéresser à ce jeune
garçon, durement mené par cet oncle bourru et peu
sociable, comme ils avaient été remis à leur place, avec
injonction de ne pas recommencer !



Si le neveu était vêtu d’un simple costume de voyage,
large de coupe, le veston et le pantalon flottant, le chapeau-
casque d’étoffe blanche sur des cheveux tondus courts, les
bottes à forte semelle, l’oncle, au contraire, était sanglé
dans sa longue tunique. Elle n’était pas d’uniforme, mais
elle rappelait la tenue militaire. Il n’y manquait que les
brisques et les épaulettes. Impossible de faire comprendre
au sergent Martial que mieux valait des habits amples
appropriés au climat vénézuélien, et que, par conséquent, il
aurait dû les adopter. S’il ne portait pas le bonnet de
police, c’est que Jean l’avait obligé à se coiffer d’un
casque de toile blanche, semblable au sien, lequel protège
mieux que toute autre coiffure contre les ardeurs du soleil.

Le sergent Martial avait obtempéré à l’ordre. Mais « ce
qu’il se fichait pas mal du soleil ! » avec sa tête fourrée de
cheveux ras et rudes, et son crâne en tôle d’acier.

Il va de soi que, sans être trop encombrantes, les
valises de l’oncle et de son neveu contenaient, en fait de
vêtements de rechange, de linge, d’ustensiles de toilette,
de chaussures, tout ce qu’exigeait un pareil voyage, étant
donné qu’on ne pourrait rien renouveler en route. Il y avait
des couvertures pour le coucher, et aussi des armes et des
munitions en quantité suffisante, une paire de revolvers
pour le jeune garçon, une seconde paire pour le sergent
Martial – sans compter une carabine, dont, très adroit
tireur, il se promettait de faire bon usage à l’occasion.

À l’occasion ?... Les dangers sont-ils donc si grands à



travers les territoires de l’Orénoque, et convient-il d’être
toujours sur la défensive, comme en ces pays de l’Afrique
centrale ?... Est-ce que les rives du fleuve et leurs abords
sont incessamment battus par des bandes d’Indiens,
pillards, massacreurs, anthropophages ?...

Oui et non.

Ainsi qu’il ressort de la conversation de MM. Miguel,
Felipe et Varinas, le bas Orénoque de Ciudad-Bolivar à
l’embouchure de l’Apure ne présentait aucun danger. Sa
partie moyenne, entre cette embouchure et San-Fernando
de Atabapo, exigeait certaines précautions, surtout en ce
qui concerne les Indiens Quivas. Quant au cours supérieur,
il n’est rien moins que sûr, les tribus qui le fréquentent étant
toujours en état de pleine sauvagerie.

On ne l’a pas oublié, il n’entrait pas dans les desseins
de M. Miguel et ses deux collègues de dépasser la
bourgade de San-Fernando. Le sergent Martial et son
neveu iraient-ils plus loin ?... Le but de leur voyage ne se
trouvait-il pas au-delà de cette bourgade ?... Des
circonstances imprévues ne les entraîneraient-elles pas
jusqu’aux sources de l’Orénoque ?... C’est ce que
personne n’était en mesure de savoir, c’est ce qu’ils ne
savaient pas eux-mêmes.

Ce qui était certain, c’est que le colonel de Kermor
avait quitté la France depuis quatorze ans pour se rendre
au Venezuela. Ce qu’il y faisait, ce qu’il était devenu, à la
suite de quelles circonstances il avait voulu s’expatrier,



sans même avoir prévenu son vieux compagnon d’armes,
peut-être la suite de cette histoire l’apprendra-t-elle ? On
n’aurait rien pu trouver de précis à ce sujet dans l’entretien
du sergent Martial et du jeune garçon.

Ce que tous deux avaient fait, le voici.

Trois semaines auparavant, après avoir quitté leur
maison de Chantenay, près Nantes, ils avaient été
s’embarquer, à Saint-Nazaire, sur le Pereire, paquebot de
la Compagnie transatlantique, à destination des Antilles.
De là, un autre navire les avait transportés à La Guayra, le
port de Caracas. Puis, en quelques heures, le chemin de
fer les avait conduits à la capitale du Venezuela.

Leur séjour à Caracas ne dura qu’une semaine. Ils ne
l’employèrent point à visiter cette cité, sinon curieuse, du
moins pittoresque, puisque, de sa partie basse à sa partie
haute, la différence d’altitude se mesure par plus de mille
mètres. À peine eurent-ils le loisir de monter sur sa colline
du Calvaire, d’où le regard embrasse l’ensemble de ces
maisons qui sont légèrement construites, afin de parer aux
dangers des tremblements de terre, – tel celui de 1812, où
périrent douze mille personnes.

On remarque cependant à Caracas de jolis parcs,
plantés de groupes d’arbres dont la verdure est éternelle,
quelques beaux édifices publics, un palais présidentiel,
une cathédrale de belle architecture, des terrasses qui
semblent dominer cette magnifique mer des Antilles, enfin
toute l’animation d’une grande cité où l’on compte plus de



cent mille habitants.

Et, cependant, ce spectacle ne fut pas pour distraire un
seul instant le sergent Martial et son neveu de ce qu’ils
étaient venus faire en cette ville. Ces huit jours, ils les
occupèrent à réunir des renseignements relatifs au voyage
qu’ils allaient entreprendre, qui les entraînerait peut-être
jusqu’en ces régions lointaines et presque inconnues de la
république vénézuélienne. Les indications qu’ils
possédaient alors étaient bien incertaines, mais ils
espéraient les compléter à San-Fernando. De là, Jean
était résolu à continuer ses recherches aussi loin qu’il le
faudrait, fût-ce sur les plus dangereux territoires du haut
Orénoque.

Et si, alors, le sergent Martial voulait faire acte
d’autorité, s’il prétendait empêcher Jean de s’exposer aux
dangers d’une telle campagne, il se heurterait, – le vieux
soldat ne le savait que trop, – à une ténacité vraiment
extraordinaire chez un garçon de cet âge, une volonté que
rien ne ferait fléchir, et il céderait, parce qu’il faudrait céder.

Voilà pourquoi ces deux Français, après être arrivés la
veille à Ciudad-Bolivar, devaient en repartir le lendemain à
bord du bateau à vapeur qui fait le service du bas
Orénoque.

« Dieu nous protège, avait dit Jean... Oui !... qu’il nous
protège... à l’aller comme au retour ! »





III – À bord du Simon-Bolivar

 

« L ’Orénoque sort du Paradis terrestre », cela est dit
dans les récits de Christophe Colomb.

La première fois que Jean énonça cette opinion du
grand navigateur génois devant le sergent Martial, celui-ci
se borna à répondre :

« Nous verrons bien ! »

Et peut-être avait-il raison de mettre en doute cette
assertion de l’illustre découvreur de l’Amérique.

Également, paraît-il, il convenait de mettre au rang des
pures légendes que le grand fleuve descendît du pays de
l’El Dorado, ainsi que semblaient le croire les premiers
explorateurs, les Hojeda, les Pinzon, les Cabral, les
Magalhâez, les Valdivia, les Sarmiento, et tant d’autres qui
s’aventurèrent à travers les régions du Sud-Amérique.

Dans tous les cas, l’Orénoque trace un immense demi-
cercle à la surface du territoire entre les 3e et 8e parallèles
au nord de l’Équateur, et dont la courbe s’étend au-delà du
70° degré de longitude à l’ouest du méridien de Paris. Les
Vénézuéliens sont fiers de leur fleuve, et il est visible que,
sous ce rapport, MM. Miguel, Felipe et Varinas ne le
cédaient à aucun de leurs compatriotes.

Et peut-être, même, eurent-ils la pensée de protester



publiquement, contre le dire d’Élisée Reclus, dans le dix-
huitième volume de sa Nouvelle Géographie universelle,
qui attribue à l’Orénoque le neuvième rang parmi les
fleuves de la terre, après l’Amazone, le Congo, le Parana-
Uruguay, le Niger, le Yang-tse-Kiang, le Brahmapoutre, le
Mississipi et le Saint-Laurent. Ne pouvaient-ils faire valoir
que, d’après Diego Ordaz, un explorateur du seizième
siècle, les Indiens le nommaient Paragua, c’est-à-dire :
Grande-Eau ?... Cependant, malgré un argument de cette
force, ils ne donnèrent pas libre cours à leurs protestations,
et peut-être firent-ils bien, tant l’œuvre du géographe
français s’appuie sur des bases sérieuses.

Dès six heures du matin, le 12 août, le Simon-Bolivar, –
on ne saurait s’étonner de ce nom, – était prêt à partir. Ces
communications par bateaux à vapeur entre cette ville et
les bourgades du cours de l’Orénoque ne dataient que de
quelques années, et encore ne dépassent-elles pas
l’embouchure de l’Apure. Mais en remontant cet affluent,
les passagers et les marchandises peuvent se transporter
jusqu’à San-Fernando{1} et même au-delà, au port de
Nutrias, grâce à la Compagnie vénézuélienne, qui a fondé
des services bimensuels.

Ce serait aux bouches de l’Apure, ou plutôt quelques
milles en aval, à la bourgade de Caïcara, que ceux des
voyageurs qui devaient continuer leur voyage sur
l’Orénoque abandonneraient le Simon-Bolivar, afin de se
confier aux rudimentaires embarcations indiennes.



Ce steamboat était construit pour naviguer sur ces
fleuves dont l’étiage varie dans des proportions
considérables depuis la saison sèche jusqu’à la saison
pluvieuse. D’un gabarit semblable à celui des paquebots
de la Magdalena de Colombie, il tirait aussi peu d’eau que
possible, étant plat dans ses fonds. Comme unique
propulseur, il possédait une énorme roue sans tambour
disposée à l’arrière, et qui tourne sous l’action d’une assez
puissante machine à double effet. Que l’on se figure une
sorte de radeau surmonté d’une superstructure, le long de
laquelle s’élevaient en abord les deux cheminées des
chaudières. Cette superstructure, terminée par un
spardeck, contenait les salons et cabines réservés aux
passagers, le pont inférieur servant à l’empilement des
marchandises, – ensemble qui rappelle les steamboats
américains avec leurs balanciers et leurs bielles
démesurés. Le tout est peinturluré de couleurs voyantes
jusqu’au poste du pilote et du capitaine, établi au dernier
étage sous les plis du pavillon de la république. Quant aux
appareils évaporatoires, ils dévorent les forêts de la rive, et
l’on aperçoit déjà d’interminables coupées, dues à la
hache du bûcheron, qui s’enfoncent de chaque côté de
l’Orénoque.

Ciudad-Bolivar étant située à quatre cent vingt
kilomètres des bouches de l’Orénoque, si le flot s’y fait
encore sentir, du moins ne renverse-t-il pas le courant
normal. Ce flot ne peut donc profiter aux embarcations qui
naviguent vers l’amont. Toutefois, il s’y produit des crues



qui, à la capitale même, peuvent dépasser douze à quinze
mètres. Mais, d’une façon générale, l’Orénoque croit
régulièrement jusqu’à la mi-août et conserve son niveau
jusqu’à la fin de septembre. Puis la baisse se continue
jusqu’en novembre, avec légère recrudescence à cette
époque, et ne prend fin qu’en avril.

Le voyage entrepris par M. Miguel et ses collègues
allait donc s’accomplir pendant la période favorable à
l’enquête des Atabaposistes, des Guaviariens et des
Orénoquois.

Il y eut grand concours de leurs partisans à saluer les
trois géographes sur le quai d’embarquement de Ciudad-
Bolivar. On n’était qu’au départ, cependant, et que serait-
ce à l’arrivée ! De vifs et bruyants encouragements leur
furent adressés soit par les tenants du fameux fleuve, soit
par ceux de ses prétendus tributaires. Et au milieu des
carambas et des caraïs que ne ménageaient ni les
porteurs de colis, ni les mariniers en achevant les
préparatifs du démarrage, malgré le sifflet assourdissant
des chaudières qui écorchait les oreilles, et des
hennissements de la vapeur fusant à travers les soupapes,
on entendait ces cris :

« Viva el Guaviare !
– Viva el Atabapo !
– Viva el Orinoco ! »
Puis, entre les partisans de ces opinions diverses, des



discussions éclataient, qui menaçaient de mal finir, bien
que M. Miguel essayât de s’entremettre entre les plus
exaltés.

Placés sur le spardeck, le sergent Martial et son neveu
assistaient à ces scènes tumultueuses, sans parvenir à y
rien comprendre.

« Que veulent tous ces gens-là ?... s’écria le vieux
soldat. C’est bien sûr quelque révolution... »

Ce ne pouvait en être une, puisque dans les États
hispano-américains, les révolutions ne s’accomplissent
jamais sans l’intervention de l’élément militaire. Or, on ne
voyait pas là un seul des sept mille généraux de l’état-
major du Venezuela.

Jean et le sergent Martial ne devaient pas tarder à être
fixés à ce sujet, car, à n’en pas douter, au cours de la
navigation, la discussion continuerait à mettre aux prises
M. Miguel et ses deux collègues.

Bref, les derniers ordres du capitaine furent envoyés, –
d’abord au mécanicien ordre de balancer sa machine,
ensuite aux mariniers d’avant et d’arrière ordre de larguer
les amarres de poste. Tous ceux qui n’étaient pas du
voyage, disséminés sur les étages de la superstructure,
durent redescendre sur le quai. Enfin, après quelques
bousculades, il ne resta plus à bord que les passagers et
l’équipage.

Dès que le Simon-Bolivar se fut mis en mouvement,



redoublement de clameurs, tumulte d’adieux, entre lesquels
éclatèrent les vivats en l’honneur de l’Orénoque et de ses
affluents. Le bateau à vapeur écarté, sa puissante roue
battit les eaux avec violence, et le timonier prit direction
vers le milieu du fleuve. Un quart d’heure après, la ville avait
disparu derrière un tournant de la rive gauche, et bientôt on
ne vit plus rien des dernières maisons de la Soledad sur la
rive opposée.

On n’estime pas à moins de cinq cent mille kilomètres
carrés l’étendue des llanos vénézuéliens. Ce sont des
plaines presque plates. À peine, en de certains endroits, le
sol s’accidente-t-il de ces renflements, qui sont appelés
bancos dans le pays, ou de ces buttes à pans brusques, à
terrasses régulières, appelées mesas. Les llanos ne se
relèvent que vers la base des montagnes, dont le voisinage
se fait déjà sentir. D’autres, les bajos, sont limitrophes des
cours d’eau. C’est à travers ces immenses aires, tantôt
verdoyantes à la saison des pluies, tantôt jaunes et
presque décolorées pendant les mois de sécheresse, que
se déroule en demi-cercle le cours de l’Orénoque.

Au reste, les passagers du Simon-Bolivar, désireux de
connaître le fleuve au double point de vue hydrographique
et géographique, n’auraient eu qu’à poser des questions à
MM. Miguel, Felipe et Varinas pour obtenir des réponses
positives. Ces savants n’étaient-ils pas toujours prêts à
fournir de minutieux renseignements sur les bourgades, sur
les villages, sur les affluents, sur les diverses peuplades
sédentaires ou errantes ? À quels plus consciencieux



cicerones eût-il été possible de s’adresser, et avec quelle
obligeance, quel empressement, ils se fussent mis à la
disposition des voyageurs !

Il est vrai, parmi les passagers du Simon-Bolivar, le
plus grand nombre n’avaient rien à apprendre au sujet de
l’Orénoque, l’ayant vingt fois remonté ou descendu, les uns
jusqu’aux bouches de l’Apure, les autres jusqu’à la
bourgade de San-Fernando de Atabapo. La plupart étaient
des commerçants, des trafiquants, qui transportaient des
marchandises vers l’intérieur, ou les ramenaient vers les
ports de l’est. À citer les plus ordinaires entre ces divers
objets de trafic, des cacaos, des peaux, cuirs de bœufs et
de cerfs, des minerais de cuivre, des phosphates, des bois
pour charpente, ébénisterie, marqueterie, teinture, fèves de
tonka, caoutchouc, salsepareille, et enfin le bétail, car
l’élevage forme la principale industrie des llaneros
répandus sur les plaines.

Le Venezuela appartient à la zone équatoriale. La
moyenne de la température y est donc comprise entre
vingt-cinq et trente degrés centigrades. Mais elle est
variable, ainsi que cela se produit dans les pays de
montagnes. C’est entre les Andes du littoral et celles de
l’ouest que la chaleur acquiert le plus d’intensité, c’est-à-
dire à la surface de ces territoires où s’arrondit le lit de
l’Orénoque, et auxquels ne parviennent jamais les brises
marines. Même les vents généraux, les alizés du nord et de
l’est, arrêtés par l’écran orographique des côtes, ne
peuvent apporter un adoucissement aux rigueurs de ce



climat.

Ce jour-là, par un ciel couvert, avec quelques menaces
de pluie, les passagers ne souffraient pas trop de la
chaleur. La brise, venant de l’ouest, à contre de la marche
du steamboat, donnait aux passagers une sensation de
bien-être très appréciable.

Le sergent Martial et Jean, sur le spardeck, observaient
les rives du fleuve. Leurs compagnons de voyage se
montraient assez indifférents à ce spectacle. Seul le trio
des géographes en étudiait les détails, non sans discuter
avec une certaine animation.

Certes, s’il s’était adressé à eux, Jean aurait pu être
exactement renseigné. Mais, d’une part, le sergent Martial,
très jaloux, très sévère, n’eût permis à aucun étranger
d’entrer en conversation avec son neveu, et, d’autre part,
celui-ci n’avait besoin de personne pour reconnaître pas à
pas les villages, les îles, les détours du fleuve. Il possédait
un guide sûr dans le récit des deux voyages exécutés par
M. Chaffanjon par ordre du ministre de l’Instruction publique
de France. Le premier, en 1884, comprend la partie du
cours inférieur de l’Orénoque entre Ciudad-Bolivar et
l’embouchure du Caura, ainsi que l’exploration de cet
important tributaire. Le second, en 1886-1887, comprend
le cours entier du fleuve depuis Ciudad-Bolivar jusqu’à ses
sources. Ce récit de l’explorateur français est fait avec une
extrême précision, et Jean comptait en tirer grand profit.

Il va sans dire que le sergent Martial, muni d’une



somme suffisante, convertie en piastres, serait à même de
pourvoir à toutes les dépenses de route. Il n’avait pas
négligé de se précautionner d’une certaine quantité
d’articles d’échange, étoffes, couteaux, miroirs, verroteries,
ustensiles de quincaillerie et bibelots de mince valeur, qui
devaient faciliter les relations avec les Indiens des llanos.
Cette pacotille remplissait deux caisses, placées avec les
autres bagages au fond de la cabine de l’oncle, contiguë à
celle de son neveu.

Donc, son livre sous les yeux, Jean suivait d’un regard
consciencieux les deux rives qui se déplaçaient en sens
contraire de la marche du Simon-Bolivar. Il est vrai, à
l’époque de cette expédition, son compatriote, moins bien
servi par les circonstances, avait dû faire sur une
embarcation à voile et à rames le trajet que faisaient alors
les bateaux à vapeur jusqu’à l’embouchure de l’Apure.
Mais, à partir de cet endroit, le sergent Martial et le jeune
garçon devraient, eux aussi, revenir à ce primitif mode de
transport, nécessité par les multiples obstacles du fleuve,
ce qui ne ménage point les ennuis aux voyageurs.

Dans la matinée, le Simon-Bolivar passa en vue de l’île
d’Orocopiche, dont les cultures approvisionnent largement
le chef-lieu de la province. En cet endroit, le lit de
l’Orénoque se réduit à neuf cents mètres, pour retrouver en
amont une largeur au moins triple. De la plate-forme, Jean
aperçut distinctement la plaine environnante, bossuée de
quelques cerros isolés.



Avant midi, le déjeuner appela les passagers, – une
vingtaine au total, – dans la salle, où M. Miguel et ses deux
collègues furent des premiers à occuper leurs places.
Quant au sergent Martial, il ne se laissa pas distancer, et
entraîna son neveu, auquel il parlait avec une certaine
rudesse qui n’échappa point à M. Miguel.

« Un homme dur, ce Français, fit-il observer à M.
Varinas, assis près de lui.

– Un soldat, et c’est tout dire ! » répliqua le partisan du
Guaviare.

On le voit, le costume de l’ancien sous-officier était de
coupe assez militaire pour que l’on ne pût se méprendre.

Préalablement à ce déjeuner, le sergent Martial avait
« tué le ver » en absorbant son anisado, eau-de-vie de
canne mélangée d’anis. Mais Jean, qui ne paraissait pas
avoir le goût des liqueurs fortes, n’eut pas besoin de
recourir à cet apéritif pour faire honneur au repas. Il avait,
près de son oncle, pris place à l’extrémité de la salle, et la
mine du grognard était si rébarbative que personne ne fut
tenté de s’asseoir à son côté.

Quant aux géographes, ils tenaient le centre de la table,
et aussi le dé de la conversation. Comme on savait dans
quel but ils avaient entrepris ce voyage, les autres
passagers ne pouvaient que s’intéresser à ce qu’ils
disaient, et pourquoi le sergent Martial eût-il trouvé mal que
son neveu les écoutât avec curiosité ?...



Le menu était varié, mais de qualité inférieure, et il
convient de ne pas se montrer difficile sur les bateaux de
l’Orénoque. À vrai dire, pendant la navigation sur le haut
cours du fleuve, n’aurait-on pas été trop heureux d’avoir
même de tels bistecas, bien qu’ils parussent avoir été
cueillis sur un caoutchouc, de tels ragoûts noyés dans leur
sauce jaune-safran, de tels œufs déjà en état d’être mis à
la broche, de tels rogatons de volailles qu’une longue
cuisson aurait pu seule attendrir. En fait de fruits, des
bananes à profusion, soit qu’elles fussent à l’état naturel,
soit qu’une adjonction de sirop de mélasse les eût
transformées en une sorte de confiture. Du pain ?... oui,
assez bon – du pain de maïs, bien entendu. Du vin ?... oui,
assez mauvais et coûteux. Tel était cet almuerzo, ce
déjeuner, qui, au surplus, fut expédié rapidement.

Dans l’après-midi, le Simon-Bolivar dépassa l’île de la
Bernavelle. Le cours de l’Orénoque, encombré d’îles et
d’îlots, se resserrait alors, et il fallut que la roue battît ses
eaux à coups redoublés pour vaincre la force du courant.
D’ailleurs, le capitaine était assez habile manœuvrier pour
qu’il n’y eût pas à craindre de s’engraver.

Vers la rive gauche, le fleuve se découpait de multiples
anses aux berges très boisées, surtout au-delà d’Almacen,
petit village d’une trentaine d’habitants, et tel encore que
l’avait vu M. Chaffanjon, huit ans auparavant. De çà et de là
descendaient de petits affluents, le Bari, le Lima. À leurs
embouchures, s’arrondissaient des massifs de copayferas,
dont l’huile, extraite par incision, est de vente fructueuse, et



nombre de palmiers moriches. Puis, de tous côtés, des
bandes de singes, dont la chair comestible vaut bien ces
semelles de bistecas du déjeuner, que le dîner devait faire
reparaître sur la table.

Ce ne sont pas seulement des îles qui rendent parfois
difficile la navigation de l’Orénoque. On y rencontre aussi
des récifs dangereux, brusquement dressés au milieu des
passes. Cependant le Simon-Bolivar parvint à éviter les
collisions, et le soir, après un parcours de vingt-cinq à
trente lieues, il alla porter ses amarres au village de
Moitaco.

Là devait se prolonger l’escale jusqu’au lendemain, car
il n’eût pas été prudent de s’aventurer au milieu d’une nuit
que d’épais nuages et l’absence de lune allaient rendre
assez obscure.

À neuf heures, le sergent Martial pensa que l’instant
était venu de prendre du repos, et Jean ne s’avisa pas de
vouloir résister aux injonctions de son oncle.

Tous deux regagnèrent donc leur cabine, placée au
second étage de la superstructure, vers l’arrière. Chacune
comprenait un simple cadre de bois, avec une légère
couverture et une des ces nattes, qu’on appelle esteras
dans le pays, – literie très suffisante en ces régions de la
zone tropicale.

Dans sa cabine le jeune garçon se dévêtit, se coucha,
et le sergent Martial vint alors envelopper le cadre du toldo,
sorte de mousseline qui sert de moustiquaire, précaution



indispensable contre les acharnés insectes de l’Orénoque.
Il ne voulait pas permettre à un seul de ces maudits
moustiques de s’attaquer à la peau de son neveu. La
sienne, passe encore, car elle était assez épaisse et
coriace pour braver leurs piqûres, et, soyez sûr qu’il se
défendrait de son mieux.

Ces mesures prises, Jean ne fit qu’un somme jusqu’au
matin, en dépit des myriades de bestioles qui bruissaient
autour de son toldo protecteur.

Le lendemain, aux premières heures, le Simon-Bolivar
dont les feux avaient été maintenus, se remit en route,
après que l’équipage eut embarqué et empilé sur le
premier pont le bois coupé d’avance dans les forêts
riveraines.

C’était dans l’une des deux baies, à gauche et à droite
du village de Moitaco, que le steamboat avait relâché
pendant la nuit. Dès qu’il fut sorti de cette baie, le coquet
assemblage de maisonnettes, autrefois centre important
des missions espagnoles, disparut derrière un coude de la
rive. C’est dans ce village que M. Chaffanjon chercha
vainement la tombe de l’un des compagnons du docteur
Crevaux, François Burban, – tombe restée introuvable en
ce modeste cimetière de Moitaco.

Pendant cette journée, on dépassa le hameau de
Santa-Cruz, assemblage d’une vingtaine de cases sur la
rive gauche, puis l’île Guanarès, jadis résidence des
missionnaires, placée à peu près à l’endroit où la courbe



du fleuve se dessine vers le sud pour reprendre vers
l’ouest, puis l’île del Muerto.

Il y eut à franchir plusieurs raudals – ainsi désigne-t-on
les rapides produits par le resserrement du lit. Mais ce qui
occasionne une grosse fatigue aux bateliers des
embarcations à l’aviron ou à la voile ne coûta qu’un surcroît
de combustible aux générateurs du Simon-Bolivar. Les
soupapes sifflèrent sans qu’il fût nécessaire de les charger.
La grande roue repoussa plus violemment les eaux de ses
larges pales. Dans ces conditions, trois ou quatre de ces
raudals purent être remontés sans trop de retards, même
celui de la Bouche de l’Enfer, que Jean signala en amont
de l’île de Matapalo.

« Alors, lui demanda le sergent Martial, le bouquin de
ce Français est bien conforme à tout ce que nous voyons
défiler le long du Simon-Bolivar ?

– Tout à fait conforme, mon oncle. Seulement, nous
faisons en vingt-quatre heures ce qui a nécessité trois ou
quatre jours à notre compatriote. Il est vrai, lorsque nous
aurons échangé le steamboat pour les embarcations du
moyen Orénoque, nous serons retardés autant qu’il a pu
l’être. Qu’importe ! L’essentiel n’est-il pas d’arriver à San-
Fernando... où j’espère recueillir des renseignements plus
précis...

– Assurément, et il n’est pas possible que mon colonel
ait passé par là sans avoir laissé quelques traces !... Nous
finirons bien par savoir en quel endroit il a planté sa tente...



Ah !... quand nous serons en face de lui... lorsque tu te
précipiteras dans ses bras... lorsqu’il saura...

– Que je suis ton neveu... ton neveu ! » répliqua le jeune
garçon, qui craignait toujours qu’une indiscrète répartie
n’échappât à son soi-disant oncle.

Le soir venu, le Simon-Bolivar lança ses amarres au
pied de la barranca sur laquelle est gracieusement
perchée la petite bourgade de Mapire.

MM. Miguel, Felipe et Varinas, profitant d’une heure de
crépuscule, voulurent visiter cette bourgade assez
importante de la rive gauche. Jean eût été désireux de les
accompagner ; mais le sergent Martial ayant déclaré qu’il
n’était pas convenable de quitter le bord, il ne le quitta pas
par obéissance.

Quant aux trois collègues de la Société de Géographie,
ils ne regrettèrent point leur excursion. Des hauteurs de
Mapire, la vue s’étend largement sur le fleuve en amont et
en aval, tandis que vers le nord, elle domine ces llanos où
les Indiens élèvent des mulets, des chevaux, des ânes,
vastes plaines encadrées d’une verdoyante ceinture de
forêts.

À neuf heures, tous les passagers dormaient dans leurs
cabines, après avoir pris les précautions habituelles contre
l’envahissement des myriades de moustiques.

La journée du lendemain fut noyée – c’est le mot – sous
les averses. Personne ne put se tenir sur le spardeck. Le



sergent Martial et le jeune garçon passèrent ces longues
heures dans le salon de l’arrière, où MM. Miguel, Varinas
et Felipe avaient élu domicile. Il eût été difficile de n’être
pas au courant de la question Atabapo-Guaviare-
Orénoque, car leurs champions ne parlaient pas d’autre
chose et discutaient à haute voix. Plusieurs des passagers
se mêlèrent à la conversation, prenant parti pour ou contre.
On peut être certain, d’ailleurs, qu’ils n’iraient pas jusqu’à
se transporter de leur personne à San-Fernando dans le
but d’élucider ce problème géographique.

« Et quel intérêt cela peut-il avoir ?... demanda le
sergent Martial à son neveu, lorsque celui-ci l’eut mis au
courant de l’affaire. Qu’un fleuve s’appelle d’une façon ou
d’une autre, c’est toujours de l’eau qui coule en suivant sa
pente naturelle...

– Y songes-tu ! mon oncle, répondit Jean. S’il n’y avait
pas de ces questions-là, à quoi serviraient les géographes,
et s’il n’y avait pas de géographes...

– Nous ne pourrions pas apprendre la géographie,
répliqua le sergent Martial. En tout cas, ce qui est clair,
c’est que nous aurons la compagnie de ces disputeurs
jusqu’à San-Fernando. »

En effet, à partir de Caïcara, le voyage devrait
s’effectuer en commun dans une de ces embarcations
auxquelles leur construction permet de franchir les
nombreux raudals du moyen Orénoque.

Grâce aux intempéries de cette journée, on ne vit rien



de l’île Tigritta. Par compensation, au déjeuner comme au
dîner, les convives purent se régaler d’excellents poissons,
ces morocotes qui fourmillent en ces parages, et dont il
s’expédie des quantités énormes, conservées dans la
salure, à Ciudad-Bolivar comme à Caracas.

Ce fut pendant les dernières heures de la matinée que
le steamboat passa à l’ouest de l’embouchure du Caura.
Ce cours d’eau est l’un des plus considérables affluents de
la rive droite, qui vient du sud-est à travers les territoires
des Panares, des Inaos, des Arebatos, des Taparitos, et il
arrose une des plus pittoresques vallées du Venezuela.
Les villages rapprochés des bords de l’Orénoque sont
habités par des métis policés, d’origine espagnole. Les
plus lointains ne donnent asile qu’à des Indiens, encore
sauvages, ces gardiens de bétail, qu’on nomme gomeros,
parce qu’ils s’occupent aussi de récolter les gommes
pharmaceutiques.

Jean avait employé une partie de son temps à lire le
récit de son compatriote, lequel, en 1885, lors de sa
première expédition, abandonna l’Orénoque pour
s’aventurer à travers les llanos du Caura, au milieu des
tribus Ariguas et Quiriquiripas. Ces dangers qu’il avait
courus, Jean les retrouverait, sans doute, et même
aggravés, s’il lui fallait remonter le cours supérieur du
fleuve. Mais, tout en admirant l’énergie et le courage de cet
audacieux Français, il espérait ne pas être moins
courageux et moins énergique.



Il est vrai, l’un était un homme fait, et lui n’était qu’un
jeune garçon !... Eh bien, que Dieu lui donne assez de
force pour endurer les fatigues d’un tel voyage, et il ira
jusqu’au bout !

En amont de l’embouchure du Caura, l’Orénoque
présente encore une très grande largeur, – environ trois
mille mètres. Depuis trois mois, la saison des pluies et les
nombreux tributaires des deux rives contribuaient, par un
apport considérable, à la surélévation de ses eaux.

Néanmoins, il fallut que le capitaine du Simon-Bolivar
manœuvrât avec prudence pour ne pas s’engraver sur les
hauts-fonds, en amont de l’île de Tucuragua, à la hauteur du
rio de ce nom. Peut-être même le steamboat subit-il
certains raclements qui ne laissèrent pas de causer
quelque inquiétude à bord. En effet, si sa coque n’en devait
pas souffrir, ayant les fonds plats comme ceux d’un
chaland, il y avait toujours lieu de craindre pour l’appareil
propulseur, soit un bris des pales de la roue, soit des
avaries à la machine.

Enfin, cette fois, on s’en tira sans dommage, et, dans la
soirée, le Simon-Bolivar vint mouiller au fond d’une anse
de la rive droite, au lieu dit Las Bonitas.





IV – Premier contact

 

C’est à Las Bonitas, sa résidence officielle, que
demeure le gouverneur militaire duquel relève le Caura,
c’est-à-dire le territoire arrosé par cet important tributaire.
La bourgade occupe, sur la rive droite du fleuve, à peu
près l’emplacement que possédait autrefois la mission
espagnole de l’Altagracia. Les missionnaires ont été les
véritables conquérants de ces provinces hispano-
américaines, et ils ne voient pas sans jalousie les Anglais,
les Allemands, les Français chercher à convertir les Indiens
sauvages de l’intérieur. Aussi des conflits sont toujours à
craindre.

Le gouverneur militaire se trouvait alors à Las Bonitas. Il
connaissait personnellement M. Miguel. Ayant appris son
départ pour le cours supérieur de l’Orénoque, il se hâta,
lorsque le bateau eut pris son poste, de venir à bord.

M. Miguel présenta ses deux amis au gouverneur. Il y
eut sympathique échange de civilités entre ces divers
personnages. Une invitation pour déjeuner le lendemain à
la résidence fut acceptée, – ce que permettait la relâche du
Simon-Bolivar, qui devait se prolonger jusqu’à une heure
de l’après-midi.

Il suffisait, en somme, de partir à cette heure-là, et le
steamboat arriverait le soir même à Caïcara, où



débarqueraient les passagers qui n’étaient pas à
destination de San-Fernando ou autres bourgades de la
province de l’Apure.

Le lendemain donc, – 15 août, – les trois collègues de
la Société de Géographie se rendirent à l’habitation du
gouverneur. Mais, avant eux, le sergent Martial ayant
ordonné à son neveu, – sur la proposition de celui-ci, – de
débarquer, tous deux se promenaient déjà à travers les
rues de Las Bonitas.

Une bourgade, en cette partie du Venezuela, c’est à
peine un village, quelques cases éparses sous les
frondaisons, noyées au milieu de l’épaisse verdure de la
zone tropicale. Çà et là se groupaient de magnifiques
arbres, qui témoignaient de la puissance végétative du sol
– des chapparos au tronc tortu comme celui d’un olivier,
couverts de feuilles rudes à odeur forte, des palmiers
copernicias aux branches épanouies en gerbes et dont les
pétioles se déploient comme des éventails, des palmiers
moriches, qui constituent ce qu’on appelle le morichal,
c’est-à-dire le marécage, car ces arbres ont la propriété de
pomper l’eau du sol au point de le rendre fangeux à leur
pied.

Puis c’était des copayferas, des saurans, mimosées
géantes, avec une large ramure, au feuillage d’une fine
contexture et d’un rose délicat.

Jean et le sergent Martial s’enfoncèrent au milieu de
ces palmeraies qui sont naturellement disposées en



quinconce, à travers un sous-bois dégagé de broussailles,
où poussaient, par myriades, d’élégants bouquets de ces
sensitives appelées dormideras ou dormeuses, – d’une si
attrayante couleur.

Entre ces arbres passaient, gambadaient, voltigeaient
des bandes de singes. Cette engeance pullule sur les
territoires vénézuéliens, où l’on ne compte pas moins de
seize espèces, aussi inoffensives que bruyantes, – entre
autres ces aluates ou araguatos, des hurleurs dont la voix
est effrayante pour qui n’a pas l’habitude des forêts
tropicales. D’une branche à l’autre sautillait tout un monde
ailé, des trupials, qui sont les premiers ténors de ces
orphéons aériens, et dont le nid pend à l’extrémité d’une
longue liane, des cochets de lagunes, charmants oiseaux,
gracieux et caressants ; puis, cachés dans les fentes des
trous, et attendant la nuit pour sortir, nombre de ces
guarharos frugivores, plus communément appelés
diablotins, qui ont l’air d’être brusquement poussés par un
ressort, lorsqu’ils s’élancent au sommet des arbres.

Et, tout en gagnant les profondeurs de la palmeraie, le
sergent Martial de dire :

« J’aurais bien dû prendre mon fusil...

– Veux-tu donc tuer des singes ?... demanda Jean.

– Des singes, non... Mais... s’il y a par ici des bêtes peu
commodes...

– Sois sans inquiétude, mon oncle ! Il faut aller fort loin



des habitations pour rencontrer des fauves dangereux, et il
n’est pas impossible que nous ayons plus tard à nous
défendre...

– N’importe !... Un soldat ne doit pas sortir sans ses
armes, et je mériterais d’être consigné !... »

Le sergent Martial n’eut point à se repentir de ce
manquement à la discipline. La vérité est que les félidés,
grands ou petits, les jaguars, les tigres, les lions, les
ocelots, les chats, fréquentent de préférence les épaisses
forêts du haut fleuve. Peut-être risque-t-on aussi d’y
rencontrer des ours, mais ces plantigrades sont d’humeur
débonnaire, vivant de poissons et de miel, et quant aux
paresseux – le bradypus trydactylus, – ce sont des
pleignards dont il n’y a pas à se préoccuper.

Au cours de cette promenade, le sergent Martial
n’aperçut que de timides rongeurs, entre autres, des
cabiais et quelques couples de ces chiriquis, habiles au
plongeon, inhabiles à la course.

Quant aux habitants du district, c’étaient généralement
des métis, mêlés à des familles d’Indiens, plus disposés à
se cacher au fond de leurs paillotes qu’à se montrer au-
dehors, – les femmes et les enfants surtout.

C’est bien au-delà, en amont du fleuve, que l’oncle et le
neveu se trouveraient en communication avec les
farouches indigènes de l’Orénoque, et sans doute, le
sergent Martial ferait-il bien de ne jamais oublier sa
carabine.



Après une assez fatigante excursion de trois bonnes
heures aux alentours de Las Bonitas, tous deux revinrent à
bord pour le déjeuner du Simon-Bolivar.

À la même heure, MM. Miguel, Felipe et Varinas, réunis
dans la case résidentielle, s’asseyaient à la table du
gouverneur.

Si le menu du repas fut très simple, – et, franchement,
on ne peut attendre d’un gouverneur de province ce qu’on
eût attendu du Président de la république vénézuélienne, –
les convives furent l’objet d’un très cordial accueil. On
causa naturellement de la mission que s’étaient donnée les
trois géographes, et le gouverneur, en homme avisé, se
garda bien de prendre parti pour l’Orénoque, le Guaviare
ou l’Atabapo. L’essentiel était que la conversation ne
dégénérât pas en dispute, et, plus d’une fois, il dut
l’aiguiller fort à propos sur un autre sujet.

Et, à un certain moment où les voix de MM. Felipe et
Varinas prenaient une intensité provocante, il sut opérer
une diversion en disant :

« Savez-vous, messieurs, si, parmi les passagers du
Simon-Bolivar, il en est qui remonteront l’Orénoque jusqu’à
son cours supérieur ?...

– Nous l’ignorons, répondit M. Miguel. Cependant il
semble bien que le plus grand nombre compte soit
s’arrêter à Caïcara, soit continuer par l’Apure jusqu’aux
bourgades de la Colombie...



– À moins que ces deux Français ne se dirigent vers le
haut Orénoque, fit observer M. Varinas.

– Deux Français ?... demanda le gouverneur.

– Oui, répondit M. Felipe, un vieux et un jeune, qui se
sont embarqués à Bolivar.

– Où vont-ils ?...

– Personne ne le sait, répondit M. Miguel, car ils ne sont
pas précisément communicatifs. Lorsque l’on veut entrer
en conversation avec le jeune, le vieux, qui a toute
l’apparence d’un ancien soldat, intervient d’un air furibond,
et si l’on persiste, il envoie brutalement son neveu, – car il
paraît que c’est son neveu, – réintégrer sa cabine... C’est
un oncle qui a des façons de tuteur...

– Et je plains le pauvre garçon qu’il a sous sa tutelle,
répliqua M. Varinas, car il souffre de ces brutalités, et, plus
d’une fois, j’ai cru voir des larmes dans ses yeux... »

Vraiment, cet excellent M. Varinas avait vu cela !...
Dans tous les cas, si les yeux de Jean sont quelquefois
humides, c’est parce qu’il songe à l’avenir, au but qu’il
poursuit, aux déceptions qui l’attendent peut-être, et non
parce que le sergent Martial le traite avec trop de dureté.
Après tout, des étrangers pouvaient s’y méprendre.

« Enfin, reprit M. Miguel, nous serons fixés, ce soir
même, sur le point de savoir si ces deux Français ont
l’intention de remonter l’Orénoque. Je n’en serais pas
étonné, parce que le jeune garçon consulte sans cesse



l’ouvrage de ce compatriote à lui, qui a pu atteindre, il y a
quelques années, les sources du fleuve...

– Si elles sont de ce côté, dans le massif de la
Parima... s’écria M. Felipe, tout indiqué pour faire cette
réserve, en sa qualité de partisan de l’Atabapo.

– Et si elles ne sont pas dans les montagnes des
Andes, s’écria M. Varinas, au lieu même où naît cet affluent
improprement appelé le Guaviare... »

Le gouverneur comprit que la discussion allait
recommencer de plus belle.

« Messieurs, dit-il à ses hôtes, cet oncle et ce neveu
dont vous parlez piquent ma curiosité. S’ils ne s’arrêtent
pas à Caïcara, s’ils ne sont pas à destination de San-
Fernando de Apure ou de Nutrias, en un mot, s’ils ont
l’intention de poursuivre leur voyage sur le cours du haut
Orénoque, je me demande quel est leur but. Les Français
sont hardis, j’en conviens, ce sont d’audacieux
explorateurs, mais ces territoires du Sud-Amérique leur ont
déjà coûté plus d’une victime... le docteur Crevaux, tombé
sous les coups des Indiens dans les plaines de la Bolivie,
son compagnon, François Burban, dont on ne retrouve plus
même la tombe dans le cimetière de Moitaco... Il est vrai,
M. Chaffanjon a pu parvenir jusqu’aux sources de
l’Orénoque...

– Si c’est l’Orénoque !... répliqua M. Varinas qui n’aurait
jamais laissé passer cette affirmation monstrueuse sans
une énergique protestation.



– En effet, si c’est l’Orénoque, répondit le gouverneur,
et nous serons définitivement fixés sur ce point
géographique après votre voyage, messieurs. Je disais
donc que si M. Chaffanjon a pu revenir sain et sauf, ce
n’est pas faute d’avoir couru plus d’une fois le risque d’être
massacré comme l’ont été ses prédécesseurs. En vérité,
on dirait que notre superbe fleuve vénézuélien les attire,
ces Français, et sans parler de ceux qui sont parmi les
passagers du Simon-Bolivar...

– Au fait, c’est vrai, fit observer M. Miguel. Il y a
quelques semaines, deux de ces intrépides ont entrepris
une reconnaissance à travers les llanos, dans l’est du
fleuve...

– Parfaitement, monsieur Miguel, répondit le
gouverneur. Je les ai reçus ici même, des hommes jeunes
encore, de vingt-cinq à trente ans, l’un, Jacques Helloch, un
explorateur, l’autre, nommé Germain Paterne, un de ces
naturalistes qui risqueraient leur vie pour découvrir un
nouveau brin d’herbe...

– Et, depuis, vous n’en avez aucune nouvelle ?...
demanda M. Felipe.

– Aucune, messieurs. Je sais seulement qu’ils se sont
embarqués sur une pirogue à Caïcara, qu’on a signalé leur
passage à Buena Vista et à la Urbana, d’où ils sont partis
pour remonter l’un des affluents de la rive droite. Mais, à
dater de cette relâche, on n’en a plus entendu parler, et les
inquiétudes qu’ils donnent ne se justifient que trop !



inquiétudes qu’ils donnent ne se justifient que trop !

– Espérons que ces deux explorateurs, dit M. Miguel,
ne sont pas tombés entre les mains de ces Quivas, pillards
et assassins, dont la Colombie a rejeté les tribus sur le
Venezuela, et qui ont maintenant pour chef, assure-t-on, un
certain Alfaniz, forçat évadé du bagne de Cayenne...

– Est-ce que le fait est positif ?.... interrogea M. Felipe.

– Il paraît l’être, et je vous souhaite de ne point
rencontrer ces bandes de Quivas, messieurs, ajouta le
gouverneur. Après tout, il est possible que ces Français
n’aient pas été attirés dans un guet-apens, possible qu’ils
poursuivent leur voyage avec autant de bonheur que
d’audace, possible enfin que, d’un jour à l’autre, leur retour
s’opère par un des villages de la rive droite. Puissent-ils
réussir comme a réussi leur compatriote ! Mais on parle
également d’un missionnaire qui a été plus loin encore à
travers ces territoires de l’est : c’est un Espagnol, le Père
Esperante. Après un court séjour à San-Fernando, ce
missionnaire n’avait pas hésité à dépasser les sources de
l’Orénoque...

– Le faux Orénoque ! » s’écrièrent à la fois MM. Felipe
et Varinas.

Et ils jetèrent un regard de provocation à leur collègue,
qui inclina doucement la tête en disant :

« Aussi faux qu’il vous plaira, mes chers collègues ! »

Et M. Miguel ajouta en s’adressant au gouverneur :



« N’ai-je pas entendu dire que ce missionnaire avait
réussi à fonder une mission...

– En effet... la Mission de Santa-Juana, dans les
régions voisines du Roraima, et qui paraît être en voie de
prospérité.

– Une tâche difficile... affirma M. Miguel.

– Surtout quand il s’agit, répondit le gouverneur, de
civiliser, de convertir au catholicisme, de régénérer, en un
mot, les plus sauvages des Indiens sédentaires qui errent
sur les territoires du sud-est, ces Guaharibos, pauvres
êtres relégués au bas de l’échelle humaine ! Et l’on ne se
figure pas ce qu’il faut de courage, d’abnégation, de
patience, en un mot de vertu apostolique, pour accomplir
une telle œuvre d’humanité. Pendant les premières
années, on est resté sans nouvelles du Père Esperante, et,
en 1888, le voyageur français n’en avait pas entendu
parler, bien que la Mission de Santa-Juana ne fût pas très
éloignée des sources... »

Le gouverneur se garda bien d’ajouter : de l’Orénoque,
afin de ne pas mettre le feu aux poudres.

« Mais, continua-t-il, depuis deux ans, on a eu de ses
nouvelles à San-Fernando, et il se confirme qu’il a fait là,
parmi ces Guaharibos, œuvre miraculeuse de
civilisation. »

Jusqu’à la fin du déjeuner, la conversation porta sur les
faits relatifs aux territoires traversés par le cours moyen de



l’Orénoque, – cours qui, lui, n’était pas en discussion, – sur
l’état actuel des Indiens, de ceux qui sont apprivoisés
comme de ceux qui se soustraient à toute domination,
c’est-à-dire à toute civilisation. Le gouverneur du Caura
donna des détails circonstanciés à propos de ces
indigènes, – détails dont M. Miguel, si savant qu’il fût en
matières géographiques, devait faire et fit son profit. Bref,
cette conversation ne dégénéra point en dispute, car elle
ne mit pas aux prises MM. Felipe et Varinas.

Vers midi, les hôtes de la résidence quittèrent la table,
et se dirigèrent vers le Simon-Bolivar, dont le départ devait
s’effectuer à une heure de l’après-midi.

L’oncle et son neveu, depuis qu’ils étaient rentrés pour
prendre leur part de l’almuerzo, n’avaient plus remis le pied
à terre. De l’arrière du pont supérieur, où le sergent Martial
fumait sa pipe, ils aperçurent de loin M. Miguel et ses
collègues qui regagnaient le bord.

Le gouverneur avait voulu les accompagner. Désireux
de leur donner une dernière poignée de main et un dernier
adieu à l’instant où le bateau larguerait ses amarres, il
embarqua et monta sur le spardeck.

Le sergent Martial dit alors à Jean :

« C’est au moins un général, ce gouverneur-là, bien
qu’il ait un veston pour tunique, un chapeau de paille pour
bicorne, et que sa poitrine manque de décorations...

– C’est probable, mon oncle.



– Un de ces généraux sans soldats, comme il y en a
tant dans ces républiques américaines !

– Il a l’air d’un homme fort intelligent, fit observer le
jeune garçon.

– Possible, mais il a surtout l’air d’un curieux, répliqua le
sergent Martial, car il nous regarde d’une façon qui ne me
va qu’à moitié... et, à vrai dire, pas du tout ! »

En effet, le gouverneur s’obstinait à dévisager
particulièrement les deux Français, dont il avait été
question pendant le déjeuner.

Leur présence à bord du Simon-Bolivar, le motif pour
lequel ils avaient entrepris ce voyage, la question de savoir
s’ils s’arrêteraient à Caïcara, ou s’ils iraient au-delà, soit
par l’Apure, soit par l’Orénoque, cela ne laissait pas
d’exciter sa curiosité. Les explorateurs du fleuve, ce sont
généralement des hommes dans la force de l’âge – tels
ceux qui avaient visité Las Bonitas, il y avait quelques
semaines, et dont on n’avait plus de nouvelles depuis leur
départ de la Urbana. Mais ce jeune garçon de seize à dix-
sept ans, et ce vieux soldat de soixante, il était difficile
d’admettre qu’ils fussent en train d’effectuer une expédition
scientifique...

Après tout, un gouverneur, même au Venezuela, a bien
le droit de s’enquérir des motifs qui amènent des étrangers
sur son territoire, de leur poser des questions à ce sujet, de
les interroger au moins officieusement.



Le gouverneur fit donc quelques pas vers l’arrière du
spardeck, en causant avec M. Miguel, que ses
compagnons, occupés dans leur cabine, avaient laissé
seul à lui tenir compagnie.

Le sergent Martial comprit la manœuvre :

« Attention ! dit-il. Le général cherche à prendre
contact, et, pour sûr, il va nous demander qui nous
sommes... pourquoi nous sommes venus... où nous allons...

– Eh bien, mon bon Martial, il n’y a point à le cacher,
répondit Jean.

– Je n’aime pas qu’on s’occupe de mes affaires, et je
vais l’envoyer promener...

– Veux-tu donc nous attirer des difficultés, mon
oncle ?... dit le jeune garçon en le retenant de la main.

– Je ne veux pas qu’on te parle... je ne veux pas que
l’on tourne autour de toi...

– Et moi, je ne veux pas que tu compromettes notre
voyage par des maladresses ou des sottises ! répliqua
Jean d’un ton résolu. Si le gouverneur du Caura
m’interroge, je ne refuserai pas de répondre, et il est
même désirable que j’obtienne de lui quelques
renseignements. »

Le sergent Martial bougonna, tira de rageuses bouffées
de sa pipe, et se rapprocha de son neveu, auquel le
gouverneur dit en cette langue espagnole que Jean parlait



couramment :

« Vous êtes un Français...

– Oui, monsieur le gouverneur, répondit Jean, qui se
découvrit devant Son Excellence.

– Et votre compagnon ?...

– Mon oncle... c’est un Français comme moi, un ancien
sergent à la retraite. »

Le sergent Martial, bien qu’il fût très peu familiarisé
avec la langue espagnole, avait compris qu’il s’agissait de
lui. Aussi se redressa-t-il de toute sa hauteur, convaincu
qu’un sergent du 72e de ligne valait bien un général
vénézuélien, fût-il gouverneur de territoire.

« Je ne crois pas être indiscret, mon jeune ami, reprit
ce dernier, en vous demandant si votre voyage doit se
prolonger au-delà de Caïcara ?...

– Oui... au-delà, monsieur le gouverneur, répondit Jean.

– Par l’Orénoque ou par l’Apure ?...

– Par l’Orénoque.

– Jusqu’à San-Fernando de Atabapo ?...

– Jusqu’à cette bourgade, monsieur le gouverneur, et
peut-être plus loin encore si les renseignements que nous
espérons y recueillir l’exigent. »

Le gouverneur, à l’exemple de M. Miguel, ne pouvait
qu’être vivement impressionné par l’air de ce jeune garçon,



la netteté de ses réponses, et il était aisé de voir qu’il leur
inspirait à tous deux une réelle sympathie.

Or, c’était contre ces trop visibles sympathies-là que le
sergent Martial prétendait bien le défendre. Il n’entendait
pas que l’on regardât son neveu de si près, il ne voulait pas
que d’autres, étrangers ou non, se montrassent touchés de
sa grâce naturelle et charmante. Et ce qui l’enrageait
davantage, c’est que M. Miguel ne cachait point les
sentiments qu’il éprouvait pour ce jeune garçon. Le
gouverneur du Caura, peu importait, puisqu’il resterait à
Las Bonitas ; mais M. Miguel était, lui, plus qu’un passager
du Simon-Bolivar... il devait remonter le fleuve jusqu’à San-
Fernando... et lorsqu’il aurait fait connaissance avec Jean,
il serait bien difficile d’empêcher ces relations, qui sont
comme obligées entre voyageurs pendant un long
itinéraire.

Eh bien, pourquoi pas ?... voudra-t-on demander au
sergent Martial.

Quel inconvénient y aurait-il eu à ce que des
personnages de haute situation, à même de rendre
quelques services au cours d’une navigation sur
l’Orénoque, laquelle n’est pas sans danger, se fussent mis
en une certaine intimité avec l’oncle et le neveu ?... Cela
n’est-il pas dans l’ordre ordinaire des choses ?...

Oui, et, cependant, si l’on eût prié le sergent Martial de
dire pourquoi il avait l’intention d’y faire obstacle :

« Parce que cela ne me convient pas ! » se fût-il borné



« Parce que cela ne me convient pas ! » se fût-il borné
à répondre d’un ton cassant, et il aurait fallu se contenter
de cette réponse, faute d’une autre que, sans doute, il se
refuserait à donner.

Au surplus, en ce moment, il ne pouvait envoyer
promener Son Excellence, et il dut laisser le jeune garçon
prendre part à cet entretien, comme il l’entendait.

Le gouverneur fut alors tout porté à interroger Jean sur
l’objet de son voyage.

« Vous allez à San-Fernando ?... lui dit-il.

– Oui, monsieur le gouverneur.

– Dans quel but ?...

– Afin d’obtenir des renseignements.

– Des renseignements... et sur qui ?...

– Sur le colonel de Kermor.

– Le colonel de Kermor ?... répondit le gouverneur.
C’est la première fois que ce nom est prononcé devant
moi, et je n’ai pas entendu dire qu’un Français ait jamais
été signalé à San-Fernando depuis le passage de M.
Chaffanjon...

– Il s’y trouvait, cependant, quelques années
auparavant, fit observer le jeune garçon.

– Sur quoi vous appuyez-vous pour affirmer ce fait ?...
demanda le gouverneur.



– Sur la dernière lettre du colonel qu’on ait reçue en
France, une lettre adressée à l’un de ses amis de Nantes,
et qui était signée de son nom...

– Et vous dites, mon cher enfant, reprit le gouverneur,
que le colonel de Kermor a séjourné il y a quelques années
à San-Fernando ?...

– Ce n’est pas douteux, puisque sa lettre était datée du
12 avril 1879.

– Cela m’étonne !...

– Et pourquoi, monsieur le gouverneur ?...

– Parce que je me trouvais à cette époque dans la
bourgade, en qualité de gouverneur de l’Atabapo, et si un
Français tel que le colonel de Kermor avait paru sur le
territoire, j’en eusse été certainement informé... Or, ma
mémoire ne me rappelle rien... absolument rien... »

Cette affirmation si précise du gouverneur parut faire
une profonde impression sur le jeune garçon. Sa figure, qui
s’était animée pendant la conversation, perdit sa coloration
habituelle. Il pâlit, ses yeux devinrent humides, et il dut faire
preuve d’une grande énergie pour ne pas s’abandonner.

« Je vous remercie, monsieur le gouverneur, dit-il, je
vous remercie de l’intérêt que nous vous inspirons, mon
oncle et moi... Mais, si certain que vous soyez de n’avoir
jamais entendu parler du colonel de Kermor, il n’est pas
moins acquis qu’il était à San-Fernando, en avril 1879,
puisque c’est de là qu’il a envoyé la dernière lettre qu’on ait



reçue de lui en France.

– Et qu’allait-il faire à San-Fernando ?... » demanda M.
Miguel, question que le gouverneur n’avait pas encore
posée.

Ce qui valut à l’honorable membre de la Société de
Géographie un formidable coup d’œil du sergent Martial,
lequel murmurait entre ses dents :

« Ah çà ! de quoi se mêle-t-il, celui-là ?... Le
gouverneur, passe encore... mais ce pékin... »

Et pourtant, ce pékin, Jean n’hésita pas à lui répondre :

« Ce qu’allait faire le colonel, monsieur, je l’ignore...
C’est un secret que nous découvrirons, si Dieu nous
permet d’arriver jusqu’à lui...

– Quel lien vous rattache donc au colonel de Kermor ?...
demanda le gouverneur.

– C’est mon père, répondit Jean, et je suis venu au
Venezuela pour retrouver mon père ! »





V – La Maripare et la Gallinetta

 

Une bourgade, à laquelle il aurait plu de se blottir dans
le coude d’un fleuve, ne pourrait qu’envier la situation de
Caïcara. Elle est placée là comme une auberge à un
tournant de route, ou mieux, à un carrefour. Excellente
position pour prospérer, même à quatre cents kilomètres
du delta de l’Orénoque.

Et Caïcara est en pleine prospérité, grâce au voisinage
du confluent de l’Apure, qui s’ouvre en amont au commerce
de la Colombie et du Venezuela.

Le Simon-Bolivar n’avait atteint ce port fluvial que vers
neuf heures du soir. Ayant quitté Las Bonitas à une heure
après midi, puis, dépassant successivement le rio
Cuchivero, le Manapire, l’île Taruma, il était venu déposer
ses passagers à l’appontement du quai de Caïcara.

Ces passagers, cela va sans dire, étaient uniquement
ceux que le bateau ne devait pas conduire, par l’Apure, à
San-Fernando ou à Nutrias.

Le trio des géographes, le sergent Martial et Jean de
Kermor, un certain nombre de voyageurs, étaient de ceux-
là. Le lendemain, au jour levant, le Simon-Bolivar quitterait
la bourgade afin de remonter cet important tributaire de
l’Orénoque jusqu’aux pieds des Andes colombiennes.

M. Miguel n’avait point négligé de rapporter à ses deux



M. Miguel n’avait point négligé de rapporter à ses deux
amis les quelques renseignements ajoutés par le jeune
garçon dans sa conversation avec le gouverneur. Tous
deux savaient maintenant que Jean allait à la recherche de
son père, sous la tutelle d’un vieux soldat, le sergent
Martial, qui se disait son oncle. Il y avait quatorze ans que
le colonel de Kermor avait quitté la France pour se rendre
au Venezuela. À la suite de quelles circonstances s’était-il
expatrié, que faisait-il dans ces contrées lointaines, peut-
être l’avenir se réservait-il de l’apprendre. En somme, ce
qui était certain, d’après la lettre écrite par lui à l’un de ses
amis, – lettre qui ne fut connue que bien des années après
son arrivée, – c’est que le colonel passait en avril 1879 à
San-Fernando de Atabapo, bien que le gouverneur du
Caura, qui résidait alors en cette bourgade, n’eût pas eu
connaissance de son passage.

Voilà donc pourquoi Jean de Kermor, résolu à retrouver
les traces de son père, avait entrepris ce périlleux et
difficile voyage. Un tel but à atteindre par un jeune garçon
de dix-sept ans, cela était bien pour toucher des âmes
généreuses. MM. Miguel, Felipe et Varinas se promirent
de lui venir en aide dans la mesure du possible lors des
démarches qu’ils feraient pour recueillir les
renseignements relatifs au colonel de Kermor.

Il est vrai, M. Miguel et ses deux collègues
parviendraient-ils à amadouer le farouche sergent
Martial ?... Celui-ci leur permettrait-il de faire plus ample
connaissance avec son neveu ?... Triompheraient-ils de
cette défiance vraiment inexplicable du vieux soldat ?...



L’obligeraient-ils à adoucir ses regards de cerbère, bien
faits pour tenir les gens à distance ?... Ce serait malaisé,
mais cela arriverait peut-être, – dans le cas, surtout, où la
même embarcation les conduirait jusqu’à San-Fernando.

Caïcara possède environ cinq cents habitants et reçoit
fréquemment des voyageurs, ceux que leurs affaires
appellent à parcourir le cours supérieur de l’Orénoque. On
y trouve donc un ou deux hôtels, en réalité de simples
cases, et c’est dans l’une d’elles que les trois Vénézuéliens
d’un côté, les deux Français de l’autre, allaient descendre
pendant les quelques jours qu’ils devaient rester en cet
endroit.

Ce fut le lendemain, 16 août, que le sergent Martial et
Jean visitèrent Caïcara, tout en s’occupant de chercher une
embarcation.

Au vrai, une petite bourgade fraîche et riante, blottie
entre les premières collines du système parimien et la rive
droite du fleuve, vis-à-vis du village du Cabruta, qui occupe
l’autre rive à la naissance de l’Apurito. Devant, s’allonge
une de ces îles comme il s’en rencontre tant sur
l’Orénoque, boisée de beaux arbres. Son minuscule port
se dessine entre de noirs granits, qui hérissent le courant
du fleuve. On y compte cent cinquante cases, – maisons si
l’on veut, – la plupart construites en pierres, avec une
toiture en feuilles de palmier, quelques-unes coiffées d’un
toit de tuiles dont le rouge éclate au milieu des verdures.
La bourgade est dominée par un monticule, haut de



cinquante mètres. Au sommet, se montre un couvent de
missionnaires, abandonné depuis l’expédition de Miranda
et la guerre de l’Indépendance, et que souillèrent jadis des
pratiques de cannibalisme, – d’où cette réputation trop
justifiée que méritaient les anciens Caraïbes.

Du reste, les vieilles coutumes indiennes sont encore
en usage à Caïcara, même celles qui mêlent le
christianisme aux plus invraisemblables cérémonies
religieuses. Telles celle du velorio, de la veillée des morts,
et à laquelle put assister l’explorateur français. Là, au
milieu des nombreux invités, qui n’épargnent ni le café, ni le
tabac, ni surtout l’eau-de-vie, l’aguardiente, en présence du
cadavre du mari ou de l’enfant, l’épouse ou la mère ouvre
le bal, et les danses ne prennent fin qu’avec les forces des
danseurs, épuisés par l’ivresse. Cela est plus
chorégraphique que funèbre.

Cependant, si la question d’affréter une barque pour
remonter le moyen Orénoque, entre Caïcara et San-
Fernando, sur un parcours de huit cents kilomètres environ,
était la première que Jean de Kermor et le sergent Martial
eussent à résoudre, c’était aussi celle dont MM. Miguel,
Felipe et Varinas devaient s’inquiéter préalablement. Au
premier échut la tâche de s’assurer d’un mode de transport
aux conditions les meilleures.

On pensera, comme M. Miguel, qu’une entente
commune entre le sergent Martial et lui aurait eu pour
avantage de simplifier les choses. Que les voyageurs



fussent au nombre de trois ou de cinq, peu importait. Les
embarcations pourraient aisément les contenir, et le
personnel des mariniers nécessaires à la manœuvre n’en
serait pas augmenté.

Or, le recrutement de ces mariniers n’est pas toujours
facile. Il est nécessaire d’engager des hommes exercés.
La plupart du temps, les pirogues ont à naviguer contre la
brise pendant cette saison des pluies, et toujours contre le
courant. Il existe de nombreux raudals dangereux, et aussi
certaines passes encombrées de roches ou de sables, qui
obligent à des portages de longue durée. L’Orénoque a
ses caprices, ses colères tout comme l’Océan, et on ne les
affronte pas sans risques et périls.

Ces mariniers, c’est aux tribus riveraines qu’il est
d’habitude de les demander. Nombre de ces indigènes
dont c’est l’unique métier, savent accomplir leur tâche avec
grande habileté et non moins grande audace. Entre les
plus sûrs, on cite les Banivas, dont les peuplades
fréquentent principalement les territoires arrosés par le
triple cours du Guaviare, de l’Orénoque et de l’Atabapo.
Après avoir remonté le fleuve, soit avec des passagers,
soit avec des marchandises, ils le redescendent jusqu’à
Caïcara, afin d’y attendre de nouveaux voyageurs et de
nouvelles cargaisons.

Peut-on se fier à ces mariniers ?... Médiocrement, cela
n’est que trop vrai. Ce serait donc une garantie à cet
égard, s’il n’y avait qu’un équipage à recruter. Ainsi



raisonnait le sage M. Miguel, et il raisonnait juste. En outre,
puisqu’il s’intéressait vivement au jeune garçon, Jean ne
pourrait que gagner à avoir pour compagnons de voyage
ses deux amis et lui.

Donc, féru de cette idée, il était résolu à pressentir le
sergent Martial, et, dès qu’il les aperçut au petit port de
Caïcara, Jean et lui se démarchant pour noliser une
embarcation, il n’hésita pas à les accoster.

Froncement des sourcils du vieux soldat, et mine peu
engageante à l’égard de son interlocuteur.

« Monsieur le sergent, dit M. Miguel, en un français qu’il
parlait très correctement, nous avons eu le plaisir de
naviguer ensemble à bord du Simon-Bolivar...

– Et d’en débarquer hier soir », répondit le sergent
Martial, les pieds rassemblés, raide comme un fantassin
au port d’arme.

M. Miguel voulut bien attribuer un sens aimable à cette
phrase, et il continua :

« Mes deux amis et moi, c’est à Las Bonitas
seulement... dans une conversation entre votre neveu... »

La bouche du sergent Martial commença à se
contracter, – mauvais symptôme, – et, interrompant M.
Miguel :

« Plaît-il... une conversation ?...

– Entre M. Jean de Kermor et le gouverneur, que nous



avons connu votre intention de débarquer à Caïcara...

– Je pense que nous n’avions à demander la
permission de personne ?... répliqua le grognard d’un ton
rogue.

– De personne, assurément, reprit M. Miguel, bien
décidé à ne point tenir compte du mauvais accueil réservé
sans doute à sa proposition. Mais, ayant appris quel était
le but de votre voyage...

– Un !... marmotta le sergent Martial entre ses dents,
comme s’il comptait combien de fois il aurait à répondre
aux questions du bienveillant géographe.

– Dans quelles conditions votre neveu allait à la
recherche du colonel de Kermor, son père...

– Deux !... prononça le sergent Martial.

– Et sachant que votre intention était de remonter
l’Orénoque jusqu’à San-Fernando...

– Trois !... bougonna le sergent Martial.

– Je viens vous demander, puisque mes collègues et
moi nous nous rendons au même lieu, s’il ne serait pas
plus convenable, plus avantageux, plus sûr aussi, de faire
le trajet de Caïcara à San-Fernando avec la même
embarcation... »

Si jamais offre fut acceptable, c’était bien celle que
venait d’émettre M. Miguel. Il ne semblait pas qu’il pût
exister un motif de la rejeter. En choisissant une pirogue de



dimension suffisante, les cinq voyageurs accompliraient
certainement leur navigation dans des conditions plus
favorables.

Le sergent Martial ne devait donc pas avoir une
apparence de bonne raison à opposer, et, cependant,
sans même consulter son neveu, en homme dont le parti
est pris d’avance, il répondit sèchement :

« Très honoré, monsieur, très honoré !... Que votre
proposition soit plus avantageuse, possible, mais
convenable... non... en ce qui nous concerne du moins !

– Et qu’a-t-elle donc d’inconvenant ?... demanda M.
Miguel, assez surpris de ce que sa proposition fût taxée
d’inconvenance.

– Elle a d’inconvenant... qu’elle ne peut nous convenir !
répliqua le sergent Martial.

– Sans doute, vous avez vos raisons pour répondre
ainsi, monsieur le sergent, reprit M. Miguel. Cependant,
puisque mon désir était de nous entraider, cela eût mérité
une réponse moins blessante...

– Je le regrette... oui... je le regrette... monsieur...
répondit le sergent Martial, qui ne se trouvait évidemment
pas sur un bon terrain, et je ne pouvais vous répondre que
par un refus...

– Un refus peut être accompagné de certaines formes,
et je ne reconnais pas là la politesse française...



– Eh, monsieur, répliqua l’ancien, qui commençait à
s’échauffer, il ne s’agit pas ici de politesse... Vous nous
avez fait une proposition... cette proposition, j’ai des motifs
pour ne pas l’accepter, je vous l’ai dit comme ça m’est
venu... sans me perdre dans les feux de file... et si vous y
trouvez à reprendre... »

L’air hautain que prit M. Miguel n’était pas pour calmer
le sergent Martial, qui ne possédait pas des trésors de
patience. C’est alors que Jean de Kermor intervint en
disant :

« Monsieur, veuillez excuser mon oncle... Son intention
n’a pas été de vous blesser... Ce que vous nous proposez
témoigne d’une extrême obligeance de votre part, et, en
toute autre occasion, nous aurions été heureux de mettre
votre bonne volonté à profit... Mais notre désir est d’avoir
une embarcation à nous seuls... dont nous puissions
toujours disposer suivant les circonstances... car il est
possible que les renseignements, recueillis en route, nous
obligent à changer notre itinéraire, à séjourner dans une
bourgade ou dans une autre... En un mot, nous avons
besoin de la liberté de nos mouvements...

– Très bien, monsieur de Kermor, répondit M. Miguel.
Nous ne prétendons pas vous gêner en rien... et, malgré la
réponse un peu trop... sèche de votre oncle...

– Celle d’un ancien militaire, monsieur ! déclara le
sergent Martial.

– Soit !... Néanmoins, si mes amis et moi, nous



pouvons vous être de quelque utilité pendant le voyage...

– Je vous remercie pour mon oncle et pour moi,
monsieur, répondit le jeune garçon, et, au besoin, croyez-le
bien, nous n’hésiterons pas à vous demander assistance.

– Vous entendez, monsieur le sergent ?... ajouta M.
Miguel d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux.

– J’entends, monsieur le géographe ! » répondit le
sergent Martial d’un ton bourru, car il ne voulait pas
désarmer, malgré les avances de M. Miguel, en réalité le
meilleur et le plus obligeant des hommes.

M. Miguel tendit alors la main à Jean de Kermor, qui la
serra de bonne amitié, – ce qui fit sortir des yeux de son
terrible oncle deux éclairs accompagnés d’un long
grognement de tonnerre.

Lorsque le sergent Martial et le jeune garçon furent
seuls, le premier dit :

« Tu as vu comme je l’ai reçu, ce particulier-là !...

– Tu l’as mal reçu et tu as eu tort.

– J’ai eu tort ?...

– Absolument.

– Eh bien... il n’aurait plus manqué que de consentir à
partager la pirogue de ces trois Bolivariens !

– Tu as bien fait de refuser, mais il fallait le faire plus
poliment, mon oncle !



– Je n’avais pas à être poli avec un indiscret...

– M. Miguel n’a point été indiscret, il s’est montré très
serviable, et sa proposition méritait d’être acceptée... si
elle avait pu l’être... Tout en la rejetant, tu aurais dû le
remercier en bons termes. Qui sait si ses amis et lui ne
sont pas appelés à faciliter notre tâche, grâce aux relations
qu’ils ont sans doute à San-Fernando, et qui peuvent nous
aider à retrouver, toi, ton colonel, mon bon Martial, et moi,
mon père...

– Ainsi... c’est moi qui ai eu tort ?...

– Oui, mon oncle.

– Et c’est toi qui as raison ?...

– Oui, mon oncle.

– Merci, mon neveu ! »

Les pirogues du moyen Orénoque, les plus petites, sont
creusées dans le tronc d’un gros arbre, entre autres le
cachicamo. Les plus grandes, faites de planches ajustées,
arrondies sur les flancs, taillées en proue à l’avant, se
relèvent en voûte. Ces embarcations, construites assez
solidement, résistent à l’usure du traînage sur les bas-fonds
et aux chocs du portage, lorsqu’il faut les transporter au-
delà des raudals infranchissables.

Au centre se dresse un mât, maintenu par un étai et
deux haubans auquel se grée une voile carrée, utilisable
pour le vent arrière et un peu de grand largue. Une sorte de



pagaie, qui sert de gouvernail, est manœuvrée par le
patron.

La partie antérieure de la pirogue est découverte
depuis l’emplanture du mât jusqu’à la proue. C’est là que
se tient le jour, se couche la nuit, l’équipage ordinairement
composé de dix Indiens, un patron et neuf hommes.

La partie postérieure, depuis le pied de mât jusqu’à
l’arrière, moins la place réservée au timonier, est abritée
d’un rouf, sorte de toit dont les feuilles de palmier sont
retenues par des bambous disposés longitudinalement.

Ce rouf forme la cabine de la pirogue. Il contient les
couchettes, – de simples esteras étendues sur une litière
sèche, – les ustensiles de cuisine et de table, le petit
fourneau qui sert à la cuisson des aliments, gibier
provenant de la chasse, poisson provenant de la pêche. Il
est possible de le diviser en plusieurs compartiments au
moyen de nattes retombantes, car il n’a pas moins de cinq
à six mètre de longueur sur les dix à onze que mesure
l’embarcation de bout en bout.

Ces pirogues de l’Orénoque sont désignées sous le
nom de falcas. Lorsque le vent est propice, elles naviguent
à la voile, assez lentement d’ailleurs, car elles ont à vaincre
un courant parfois très rapide entre les nombreuses îles
dont le fleuve est semé. Le vent vient-il à manquer, on
remonte soit au milieu du lit du fleuve, à la gaffe, soit le long
des rives, à la cordelle.

La gaffe, c’est à la fois la palanca, perche à fourche,



que manœuvrent les mariniers à l’avant, et le garapato,
solide bambou à crochet, que brandit le patron à l’arrière.

La cordelle, c’est l’espilla, câble léger, fait de ces fibres
très élastiques du palmier chiquichiqui, d’une longueur de
cent pieds environ, et auquel sa légèreté permet de flotter
à la surface de l’eau. On le porte sur la rive, on l’accroche à
quelque tronc ou à quelque racine, et on se hale du bord.

Telles sont les dispositions de la falca, qui sert à la
navigation du fleuve en son cours moyen, et à laquelle on
adjoint, pour la manœuvre de l’espilla, un petit canot
nommé curiare en langue indienne.

C’est avec le patron de ces pirogues que doivent traiter
les voyageurs, et le prix de l’affrètement est basé, non pas
sur la distance à parcourir, mais sur le temps que
l’embarcation restera à leur service. La rétribution
convenue est due par jour. Il ne saurait en être
différemment. En effet, il se présente de fréquentes causes
de retard pour la navigation de l’Orénoque, les crues, les
coups de vent, le déplacement des rapides, les difficultés
des portages que nécessite l’obstruction capricieuse des
passes. Un parcours, qui pourrait s’effectuer en trois
semaines, exige le double de temps, lorsque les
circonstances climatériques viennent à se modifier. Aussi,
pas un patron ne voudrait-il s’engager à transporter ses
passagers de Caïcara, soit à l’embouchure du Meta, soit à
San-Fernando, dans un délai déterminé d’avance. Il fallut
donc traiter dans ces conditions avec les Indiens Banivas,



qui mirent deux pirogues au service des voyageurs.

M. Miguel eut la main heureuse en choisissant un
excellent pratique du fleuve. C’était un Indien, nommé
Martos, âgé d’une quarantaine d’années, énergique,
vigoureux, intelligent, et qui répondait de son équipage,
neuf solides indigènes très familiarisés avec le maniement
de la palanca, du garapato et de l’espilla. Le prix de la
journée qu’il demanda fut élevé, sans doute ; mais qui se
fût avisé d’y regarder, lorsqu’il s’agissait de résoudre
l’importante question Guaviare-Orénoque-Atabapo !...

Il était permis de croire que le choix fait par Jean de
Kermor et le sergent Martial ne serait pas moins heureux –
neuf Banivas, également, sous les ordres d’un métis mi-
indien, mi-espagnol, qui était pourvu de bons certificats.
Ce métis se nommait Valdez, et si le voyage de ses
passagers devait se poursuivre au-delà de San-Fernando
sur le cours du haut Orénoque qu’il avait déjà remonté en
partie, il demeurerait volontiers à leur service. Mais c’était
une question à résoudre ultérieurement, suivant les
renseignements qui seraient recueillis à San-Fernando
relativement au colonel.

Les deux falcas avaient des noms particuliers : celle de
MM. Miguel, Felipe et Varinas s’appelait la Maripare, nom
d’une des nombreuses îles de l’Orénoque. Origine
identique pour la pirogue du sergent Martial et de son
neveu, qui s’appelait la Gallinetta. Elles étaient de couleur
blanche dans leur accastillage, et la coque noire de l’avant



à l’arrière.

Il va sans dire que ces pirogues navigueraient de
conserve, et que l’une ne tiendrait pas à honneur de
distancer l’autre. L’Orénoque n’est point le Mississipi, les
falcas ne sont pas des steamboats, et il n’y a aucune
raison de se faire concurrence ni de chercher à détenir le
record de vitesse. En outre, on doit toujours craindre
l’agression des Indiens des savanes riveraines, et mieux
vaut être en nombre afin de leur imposer le respect.

La Maripare et la Gallinetta eussent été prêtes à partir
dès le soir, s’il n’y avait eu à les approvisionner. Quant aux
marchands de Caïcara, ils étaient à même de fournir tout
ce qu’exigeait une navigation de plusieurs semaines
jusqu’à San-Fernando, où les réserves pourraient être
renouvelées. Ils ont de tout à vendre, des conserves, des
vêtements, des munitions, des ustensiles de pêche et de
chasse, et ils se prêtent volontiers à ces opérations, pourvu
que le prix des achats soit réglé en piastres.

Certes, il est permis aux voyageurs de l’Orénoque de
compter sur le gibier si abondant de ses rives, sur le
poisson dont ses eaux fourmillent. D’une part, M. Miguel
était un adroit chasseur ; de l’autre, le sergent Martial
maniait adroitement sa carabine. Même entre les mains de
Jean de Kermor, son léger fusil ne resterait ni inactif ni
inutile. Mais on ne vit pas uniquement de la chasse et de la
pêche. Il convient d’embarquer du thé, du sucre, de la
viande séchée, des conserves de légumes, de la farine de



cassave, tirée du manioc, qui remplace la farine de maïs
ou de froment, puis les tonnelets de tafia et d’aguardiente.
Quant au combustible, les forêts riveraines ne laisseraient
pas chômer les fourneaux des pirogues. Enfin, contre le
froid, ou plutôt contre l’humidité, il était facile de se
procurer ces couvertures de laine qui sont de vente
courante dans toutes les bourgades vénézuéliennes.

Néanmoins, plusieurs jours durent être consacrés à des
diverses acquisitions. D’ailleurs, il n’y eut pas lieu de
regretter ce retard. Pendant quarante-huit heures, le temps
fut particulièrement mauvais. Caïcara reçut un de ces
coups de vent d’une excessive violence auxquels les
Indiens donnent le nom de chubasco. Il soufflait du sud-
ouest, accompagné de pluies torrentielles qui provoquèrent
une sensible crue du fleuve.

Le sergent Martial et son neveu eurent là un avant-goût
des difficultés que présente la navigation de l’Orénoque.
Les falcas n’auraient pu ni remonter le courant accru par le
grossissement des eaux, ni résister au vent qui les eût
prises debout. Nul doute qu’elles n’eussent été obligées de
revenir à Caïcara, et peut-être avec des avaries graves.

MM. Miguel, Felipe et Varinas acceptèrent en
philosophes ce contretemps. Ils n’étaient pas autrement
pressés. Peu importait que leur voyage se prolongeât de
quelques semaines. Au contraire, le sergent Martial
enrageait, bougonnait, pestait contre la crue, sacrait en
français et en espagnol contre la bourrasque, et il fallait



que Jean intervînt pour le calmer.

« Il ne suffit pas d’avoir du courage, mon bon Martial, lui
répétait-il, il faut faire provision de patience, car nous en
aurons à dépenser...

– J’en aurai, Jean, mais ce maudit Orénoque, pourquoi
ne se montre-t-il pas plus aimable au début ?

– Réfléchis donc, mon oncle !... N’est-il pas préférable
qu’il nous garde ses amabilités pour la fin ?... Qui sait si
nous ne serons pas contraints d’aller jusqu’à sa source ?...

– Oui... qui sait, murmura le sergent Martial, et qui sait
ce qui nous attend là-bas !... »

Dans la journée du 20, la violence du chubasco diminua
notablement, avec le changement du vent qui tournait au
nord. S’il tenait de ce côté, les pirogues sauraient en tirer
profit. En même temps, les eaux baissèrent, et le fleuve
rentra dans son lit normal. Les patrons Martos et Valdez
déclarèrent que l’on pourrait partir le jour suivant, à mi-
matinée.

Et, en effet, le départ s’effectua dans de très favorables
conditions. Vers dix heures, les habitants de la bourgade
s’étaient portés sur la rive. Le pavillon du Venezuela flottait
à l’extrémité du mât de chaque pirogue. Sur l’avant de la
Maripare se tenaient MM. Miguel, Felipe et Varinas, qui
répondaient en saluant aux acclamations des indigènes.

Puis, M. Miguel se retournant vers la Gallinetta :



« Bon voyage, monsieur le sergent ! cria-t-il d’un ton de
joyeuse humeur.

– Bon voyage, monsieur, répondit le vieux soldat, car
s’il est bon pour vous...

– Il le sera pour tout le monde, ajouta M. Miguel,
puisque nous le faisons ensemble ! »

Les palancas s’appuyèrent contre la berge, les voiles
furent hissées à bloc, et les deux embarcations, enlevées
par une jolie brise, prirent le milieu du fleuve, au bruit des
derniers vivats.





VI – D’îles en îles

 

Ce parcours du moyen Orénoque était commencé. Que
de longues heures, que de monotones journées à passer à
bord de ces pirogues ! Que de retards aussi sur un fleuve,
en réalité, si peu propre à une rapide navigation ! Cette
monotonie n’existerait pas, sans doute, pour M. Miguel et
ses compagnons. En attendant leur arrivée au confluent du
Guaviare et de l’Atabapo, ils feraient œuvre de
géographes, ils compléteraient la reconnaissance
hydrographique de l’Orénoque, ils étudieraient la
disposition de ses affluents non moins nombreux que ses
îles, ils relèveraient la situation de ses raudals, ils
rectifieraient enfin les erreurs dont la carte de ces
territoires était encore entachée. Le temps s’écoule vite
pour des savants... qui cherchent à en savoir davantage !

Peut-être était-il regrettable que le sergent Martial se fût
opposé à ce que le voyage s’effectuât dans une seule et
même embarcation, car les heures eussent paru moins
interminables. Mais, sur ce point, l’intransigeance de
l’oncle avait été absolue, et, d’ailleurs, le neveu n’avait fait
aucune observation à ce sujet, comme s’il eût été
nécessaire qu’il en fût ainsi.

Le jeune garçon dut se contenter de lire et relire
l’ouvrage de son compatriote, si précis, en somme, sur tout
ce qui concerne l’Orénoque, et il n’aurait pu trouver un



meilleur guide que le voyageur français.

Lorsque la Maripare et la Gallinetta eurent atteint le
milieu du fleuve, on aperçut les cerros qui bossuent la
surface des plaines voisines. Sur la rive gauche, un amas
de cases devint visible vers onze heures du matin, au pied
de collines granitiques. C’était le village de Cabruta,
composé d’une cinquantaine de paillotes, et si l’on veut
bien multiplier ce nombre par huit, on aura à peu près celui
de ses habitants. Là les métis ont remplacé les Indiens
Guamos, actuellement dispersés, des indigènes dont la
peau est plus blanche que celle des mulâtres. Cependant,
comme on était dans la saison des pluies, le sergent
Martial et Jean de Kermor purent voir d’assez près
quelques-uns de ces Guamos, qui viennent, à cette
époque, pêcher sur leurs canots d’écorce.

Le patron de la Gallinetta parlait l’espagnol. Aussi, le
jeune garçon lui adressait-il maintes questions auxquelles
Valdez répondait volontiers. Et, le soir, alors que la falca
s’approchait de la rive droite, Valdez dit à Jean :

« Voici Capuchino, une ancienne mission abandonnée
depuis longtemps.

– Est-ce que vous comptez vous y arrêter, Valdez ?...
demanda Jean.

– C’est indispensable, puisque la brise va cesser avec
la nuit. D’ailleurs on ne navigue que de jour sur l’Orénoque
par prudence, car les passes changent souvent, et il est
indispensable d’y voir clair pour se diriger. »



En effet, les mariniers ont l’habitude de s’amarrer
chaque soir aux rives du fleuve ou des îles. Aussi la
Maripare vint-elle atterrir le long de la berge de Capuchino.
Après le dernier repas, où figurèrent quelques poissons de
l’espèce des dorades, achetés aux pêcheurs de Cabruta,
les passagers des pirogues s’endormirent d’un profond
sommeil.

Ainsi que l’avait pronostiqué le patron Valdez, la brise
était tombée aux premières heures de la nuit, mais elle
reprit dès le jour naissant, en se maintenant au nord-est.
Les voiles furent donc hissées, et les deux falcas, vent
arrière, remontèrent le fleuve sans encombre.

En face de Capuchino s’ouvrait la bouche de l’Apurito,
un bras de l’Apure. Le delta de ce puissant tributaire se
montra deux heures plus tard. C’est par cet affluent que le
Simon-Bolivar, après avoir quitté Caïcara, s’avançait à
travers les territoires de la Colombie, limités à l’ouest par
les Andes.

Et, à ce propos, M. Miguel demanda à ses deux
compagnons pourquoi, en somme, ce ne serait pas l’Apure
qui serait l’Orénoque plutôt que l’Atabapo ou le Guaviare.

« Par exemple !... riposta M. Felipe. L’Apure peut-il être
autre chose que l’affluent d’un fleuve qui mesure ici près de
trois mille mètres de largeur ?...

– Et ses eaux ne sont-elles pas troubles et blanchâtres,
s’écria M. Varinas, tandis que celles-ci, depuis Ciudad-



Bolivar, sont claires et limpides ?...

– Entendu, dit M. Miguel en souriant, et mettons l’Apure
hors de concours. Nous trouverons assez d’autres
concurrents sur notre route. »

Ce que M. Miguel aurait pu dire, c’est que, en tout cas,
l’Apure arrose des llanos autrement riches que ceux de
l’Orénoque, et qu’il semble véritablement le continuer vers
l’ouest, tandis que celui-ci fait un angle en cet endroit et
vient du sud depuis San-Fernando. C’est sur une longueur
de cinq cents kilomètres, presque à Palmirito, que les
bateaux à vapeur, qui ne peuvent s’aventurer en amont de
son embouchure, en suivent le cours. On l’a justement
nommé le « fleuve des llanos », ces vastes surfaces
propices à toutes cultures, si heureusement disposées
pour l’élevage des bestiaux, et qui renferment la population
la plus robuste et la plus laborieuse du Venezuela central.

Ce qu’il convient aussi de remarquer, – et Jean put le
constater de ses propres yeux, – c’est que les caïmans
abondent sous ces eaux épaisses, qui leur permettent
d’approcher plus facilement leur proie. Quelques-uns de
ces sauriens monstrueux vinrent s’ébattre à quelques pieds
de la Gallinetta. Longs de plus de six mètres, ces géants
de l’espèce des crocodiles sont nombreux dans les
tributaires de l’Orénoque, alors que les caïmans des
rivières des llanos n’atteignent qu’une taille inférieure.

Et, sur une demande que lui fit le jeune garçon, le patron
Valdez répondit :



« Ces bêtes ne sont pas toutes dangereuses, et il y en
a, – entre autres les bavas, – qui n’attaquent même pas les
baigneurs. Quant aux cebados, c’est-à-dire ceux qui ont
déjà goûté de la chair humaine, ils s’élanceraient jusque
dans les embarcations pour vous dévorer !...

– Qu’ils y viennent ! s’écria le sergent Martial.

– Non... qu’ils n’y viennent pas, mon oncle ! » répondit
Jean, en montrant une de ces énormes bêtes dont les
formidables mâchoires s’ouvraient et se refermaient à
grand bruit.

Au surplus, les crocodiles ne sont pas seuls à infester
les eaux de l’Orénoque et de ses affluents. Il s’y rencontre
aussi les caribes, poissons d’une telle vigueur qu’ils brisent
d’un coup les plus forts hameçons, et dont le nom, dérivé
de celui de Caraïbe, indique des cannibales aquatiques.
En outre, que l’on se défie des raies et des anguilles
électriques, ces gymnotes appelées trembladors.
Pourvues d’un appareil assez compliqué, elles tuent les
autres poissons à coups de décharges que l’homme ne
supporterait pas impunément.

Pendant cette journée, les falcas côtoyèrent quelques
îles le long desquelles le courant était plus rapide, et, une
ou deux fois, il fallut employer l’espilla fixée à de solides
racines d’arbres.

En passant devant l’île Verija de Mono, hérissée de
massifs à peu près impénétrables, plusieurs coups de fusil



retentirent à bord de la Maripare. Une demi-douzaine de
canards tombèrent à la surface du fleuve. C’étaient M.
Miguel et ses amis qui venaient de se montrer adroits
tireurs.

Quelques instants après, la curiare s’approchait de la
Gallinetta.

« Pour varier votre ordinaire ! » dit M. Miguel, en offrant
une couple de ces canards.

Jean de Kermor remercia M. Miguel, tandis que le
sergent Martial grommelait une sorte de remerciement.

Après avoir demandé au jeune garçon comment il avait
passé ces deux jours de navigation, et reçu une réponse
satisfaitante de tous points, M. Miguel souhaita le bonsoir
au neveu comme à l’oncle, et la curiare le ramena à sa
pirogue.

Dès la tombée de la nuit, les deux falcas vinrent
s’amarrer à l’île Pajaral, la rive droite du fleuve étant
encombrée de roches erratiques, sur lesquelles M.
Chaffanjon avait pu relever de nombreuses inscriptions,
dues au couteau des marchands qui fréquentent cette
partie du fleuve.

On soupa de bon appétit. Les canards, apprêtés par le
sergent Martial, lequel s’entendait en cuisine comme un
cantinier de régiment, offraient une chair savoureuse et
parfumée, bien supérieure à celle des espèces
européennes. À neuf heures, on se coucha, ou du moins le



jeune garçon alla s’étendre sur l’estera dans la partie du
rouf qui lui servait de chambre, et son oncle, fidèle à ses
habitudes, vint soigneusement l’envelopper de la
moustiquaire.

Précaution qui fut loin d’être inutile ! Que de moustiques
et quels moustiques ! Et M. Chaffanjon, à en croire le
sergent Martial, ne saurait être taxé d’exagération pour
avoir dit que là « est peut-être la plus grande difficulté d’un
voyage sur l’Orénoque ». Des myriades de dards venimeux
vous piquent sans relâche, et cette piqûre produit une
inflammation, encore douloureuse après quinze jours, qui
va jusqu’à provoquer une fièvre intense.

Aussi avec quel soin l’oncle ajusta le voile protecteur
autour de la couche du neveu ! Puis, quelles bouffées il tira
de sa pipe, afin d’écarter momentanément les terribles
insectes ! Et de quelles énergiques tapes il écrasa ceux
qui cherchaient à s’introduire par les plis mal fermés !

« Mon bon Martial, tu vas te démettre les poignets...
répétait Jean. Il est inutile de te donner tant de peine !...
Rien ne m’empêche de dormir...

– Non, répondait le vieux soldat, je ne veux pas qu’une
seule de ces abominables bêtes siffle à tes oreilles ! »

Et il continua sa manœuvre aussi longtemps qu’il
entendit quelque bourdonnement suspect. Puis, lorsqu’il
s’aperçut que Jean était plongé dans le sommeil, il alla se
coucher à son tour. Quant à lui, il se moquait pas mal de
ces attaques-là. Mais, bien qu’il se dît trop coriace pour en



souffrir, la vérité est qu’il était piqué tout comme un autre, et
se grattait à faire trembler la pirogue.

Le lendemain matin, démarrage des embarcations et
départ à la voile. Le vent était favorable, intermittent, il est
vrai. De gros nuages boursouflés couvraient le ciel à
moyenne hauteur. La pluie tombait par violentes averses,
et les passagers durent se tenir sous les roufs.

En premier lieu, il y eut à vaincre d’assez forts courants,
le lit du fleuve étant rétréci par un barrage de petites îles. Il
fut même indispensable de rallier la rive gauche où la
résistance des eaux était moindre.

Cette rive présentait un aspect marécageux, avec un
embrouillis de canaux et de bayous. Telle elle se poursuit
depuis l’embouchure de l’Apurito jusqu’à l’embouchure de
l’Arauca, sur une étendue de deux cents kilomètres. Là est
la région si fréquentée des canards sauvages. On les
voyait voler à la surface des plaines, tachetant l’espace de
milliers de points noirs.

« S’il y en a autant que de moustiques, ils ne sont pas
du moins aussi désagréables, s’écria le sergent Martial, et
sans compter qu’ils se mangent ! »

Il n’aurait pu imaginer une comparaison plus juste.

Cela ne justifiait-il pas le fait qui est rapporté par Élisée
Reclus d’après Carl Sachs. On raconte, assure-t-il, qu’un
régiment de cavalerie campé près d’une lagune de cette
région se nourrit exclusivement de canards sauvages



pendant quinze jours, sans qu’il eût été possible de
constater une diminution apparente de ces oiseaux dans
les canaux environnants.

Les chasseurs de la Gallinetta et de la Maripare, – pas
plus que le régiment de cavalerie dont il est question, – ne
diminuèrent d’une manière sensible ces légions de
volatiles. Ils se contentèrent d’en abattre quelques
douzaines que les curiares allèrent ramasser au fil du
courant. Le jeune garçon eut plusieurs coups heureux, à
l’extrême satisfaction du sergent Martial, et, comme celui-ci
se disait qu’une politesse en vaut une autre, il envoya à M.
Miguel et à ses compagnons, très pourvus déjà, une part
de son gibier. Décidément, il voulait ne rien leur devoir.

Pendant cette journée, les patrons des pirogues eurent
à faire preuve d’une réelle habileté pour éviter les pointes
de roches. Heurter l’une d’elles eût amené la perte de
l’embarcation au milieu de ces eaux grossies par les
pluies. Et non seulement cette manœuvre exigeait une
parfaite sûreté de main dans le maniement de la pagaie
d’arrière, mais il fallait veiller aux troncs en dérive et se
garer de leurs chocs. Ces arbres étaient détachés de l’île
de Zamuro, laquelle commençait déjà à s’en aller par
morceaux depuis quelques années. Les passagers des
pirogues purent constater que cette île, rongée par les
infiltrations, touchait à sa destruction complète.

Les falcas vinrent passer la nuit à la pointe amont de
l’île Casimirito. Elles trouvèrent en cet endroit un suffisant



refuge contre la bourrasque, qui se déchaînait avec une
rare violence. Quelques cases abandonnées, servant
habituellement aux pêcheurs de tortues, assurèrent aux
passagers un abri plus sérieux que celui des roufs. Il s’agit
des passagers de la Maripare, car ceux de la Gallinetta ne
descendirent pas à terre, malgré l’invitation qui leur fut
faite.

D’ailleurs, il n’était peut-être pas très prudent de
prendre pied sur l’île Casimirito qui est peuplée de singes
et aussi de pumas et de jaguars. Très heureusement, la
tempête engagea ces fauves à rester au fond de leurs
repaires, car le campement ne fut point attaqué. Il est vrai,
certains rauquements sauvages se propagèrent à travers
les accalmies des rafales, et aussi quelques bruyantes
vociférations de ces singes, si dignes du qualificatif de
hurleurs, dont les naturalistes les ont gratifiés.

Le lendemain, meilleure apparence du ciel. Les nuages
s’étaient abaissés pendant la nuit. À la grosse pluie formée
dans les zones élevées, succédait une pluie fine, presque
de l’eau pulvérisée, qui cessa même au lever du jour.

Le soleil reparut par intervalles, et la brise, franchement
établie au nord-est, permit aux falcas de naviguer grand
largue, – le fleuve faisant un crochet vers l’ouest jusqu’au-
delà de Buena Vista, avant de se diriger vers le sud.

Le lit de l’Orénoque, très élargi, offrait alors un aspect
qui devait frapper Jean de Kermor et le sergent Martial en
leur qualité de Nantais. De là vint que celui-ci ne put retenir



cette observation :

« Hé ! mon neveu, regarde donc un peu où nous
sommes aujourd’hui... »

Le jeune garçon, quittant le rouf, se plaça sur l’avant de
l’embarcation, dont la voile gonflée s’arrondissait derrière
lui. L’atmosphère, très pure, laissait apercevoir les lointains
horizons des llanos.

Alors le sergent Martial d’ajouter :

« Est-ce que, par hasard, nous sommes revenus dans
notre cher pays de Bretagne ?...

– Je te comprends, répondit Jean. Ici, l’Orénoque
ressemble à la Loire...

– Oui, Jean, à notre Loire au-dessus comme au-
dessous de Nantes !... Vois-tu ces bancs de sable
jaune !... S’il naviguait entre eux une demi-douzaine de
chalands, avec leur grande voile carrée, à la queue les uns
des autres, je croirais que nous allons arriver à Saint-
Florent ou à Mauves !

– Tu as raison, mon bon Martial, et la ressemblance est
frappante. Toutefois, ces longues plaines qui s’étendent
au-delà des deux rives, me rappellent plutôt les prairies de
la basse Loire, du côté du Pellerin ou de Paimbœuf...

– C’est ma foi vrai, mon neveu, et je m’attends à voir
paraître le bateau à vapeur de Saint-Nazaire, – le
pyroscaphe, comme on dit là-bas, un mot qui est fait avec



du grec, paraît-il, et que je n’ai jamais pu comprendre !

– Et, s’il vient, le pyroscaphe, répondit le jeune garçon
en souriant, nous ne le prendrons pas, mon oncle... nous le
laisserons passer... Nantes est maintenant où est mon
père... n’est-ce pas ?...

– Oui... là où est mon brave colonel, et lorsque nous
l’aurons retrouvé, lorsqu’il saura qu’il n’est plus seul au
monde, eh bien... il redescendra le fleuve avec nous en
pirogue... puis sur le Bolivar... puis il prendra avec nous le
bateau de Saint-Nazaire... et ce sera bien pour retourner
cette fois en France...

– Dieu t’entende ! » murmura Jean.

Et, tandis qu’il prononçait ces paroles, son regard se
perdait, en amont du fleuve, vers les cerros dont la lointaine
silhouette se dessinait au sud-est.

Puis, revenant à l’observation, fort juste d’ailleurs, que le
sergent Martial avait faite sur la ressemblance de la Loire
et de l’Orénoque en cette partie de son cours :

« Par exemple, dit-il, ce que l’on peut voir ici, à
certaines époques, sur ces plages de sable, on ne le
verrait ni sur la haute ni sur la basse Loire...

– Et qu’est-ce donc ?...

– Ce sont ces tortues qui, chaque année, vers la mi-
mars, viennent y pondre et enterrer leurs œufs.

– Ah !... il y a des tortues...



– Par milliers, et, même, le rio que tu aperçois sur la
rive droite s’appelait le rio Tortuga avant de s’appeler le rio
Chaffanjon.

– S’il s’appelait le rio Tortuga, c’est qu’il méritait ce
nom, sans doute... Cependant jusqu’ici, je ne vois pas...

– Un peu de patience, oncle Martial, et bien que le
moment de la ponte soit passé, tu verras ces tortues en de
telles quantités... à ne pas le croire...

– Mais, si elles ne pondent plus, nous ne pourrons pas
nous régaler de leurs œufs, qui sont excellents, m’a-t-on
dit...

– Excellents, et la chair de l’animal n’est pas moins
succulente. Aussi je compte bien que notre patron Valdez
saura en attraper pour notre pot-au-feu...

– Une soupe à la tortue !... s’écria le sergent.

– Oui, et cette fois, elle ne sera pas faite comme en
France, avec de la tête de veau...

– Ce ne serait pas la peine d’être venu si loin, répliqua
le sergent Martial, et de ne manger qu’une simple
blanquette ! »

Le jeune garçon ne se trompait pas, en disant que les
pirogues approchaient de ces plages où la présence des
chéloniens attire les Indiens des territoires environnants. Si
ces indigènes n’y apparaissent plus qu’aux époques de
pêche, ils les occupaient en grand nombre autrefois. Ces



Taparitos, ces Panares, ces Yaruros, ces Guamos, ces
Mapoyos, se faisaient une guerre acharnée afin de s’en
assurer la possession. Là et avant eux, sans doute,
habitaient les Otomacos, actuellement dispersés sur les
contrées de l’ouest. D’après les récits de Humboldt, ces
Indiens, qui prétendaient descendre d’aïeux de pierre,
étaient d’intrépides joueurs de paume, plus habiles encore
que ces Basques, de race européenne, introduits au
Venezuela. On les citait également parmi ces populations
géophages, qui, à l’époque de l’année où manque le
poisson, se nourrissaient de boulettes de glaise, de l’argile
pure, à peine torréfiée. C’est, du reste, une habitude qui
n’a pas entièrement disparu. Ce vice, – on ne saurait
l’appeler autrement, – a été contracté dès l’enfance et
devient impérieux. Les géophages dévorent la terre
comme les Chinois fument l’opium, poussés à cet acte par
un besoin irrésistible. M. Chaffanjon a rencontré quelques-
uns de ces misérables, qui en étaient arrivés à lécher
l’argile de leurs paillotes.

Pendant l’après-midi, la navigation des falcas éprouva
mille difficultés, et il en coûta d’extrêmes fatigues à leurs
équipages. Le courant se propageait avec une extrême
rapidité en cette partie du lit, notablement rétréci par
l’empiétement des bancs de sable.

Sous un ciel orageux, au milieu d’une atmosphère
saturée de fluide électrique, les roulements de la foudre
arrivaient du sud. Un gros orage montait contre le vent. La
brise ne tarda pas à exhaler ses derniers souffles, et c’est



à peine si quelques bouffées intermittentes se firent sentir.

Dans ces conditions, la prudence commandait de
chercher un abri, car on ne sait jamais comment finissent
ces orages de l’Orénoque, et s’ils n’amèneront pas de
violentes perturbations atmosphériques. Les bateliers ont
donc hâte de se réfugier au fond de quelque crique, dont
les hautes berges les garantissent contre les rafales.

Par malheur, cette portion du fleuve ne présentait
aucune relâche convenable. Les llanos s’étendaient de
chaque côté à perte de vue, d’immenses prairies dénuées
d’arbres, dont l’ouragan balaierait la surface sans
rencontrer aucun obstacle.

M. Miguel, amené à interroger le patron Martos sur ce
qu’il allait faire, lui demanda s’il ne serait pas obligé de
mouiller dans le lit du fleuve jusqu’au lendemain.

« Ce serait dangereux, répondit Martos. Notre ancre ne
tiendrait pas en cet endroit... Nous serions jetés sur les
sables, roulés, mis en pièces...

– Quel parti prendre alors ?...

– Essayons d’atteindre le plus prochain village en
amont, ou, si c’est impossible, nous redescendrons à l’île
Casimirito près de laquelle nous avons passé la nuit.

– Et quel est ce village ?...

– Buena Vista sur la rive gauche. »

Cette manœuvre était, en effet, tellement indiquée que,



sans s’être concerté avec le patron de la Maripare, Valdez
prenait déjà direction vers ce village.

Les voiles dégonflées pendaient le long des mâts. Les
mariniers les affalèrent au fond de l’embarcation afin
qu’elles ne pussent donner prise au vent. Peut-être, après
tout, l’orage n’éclaterait-il pas avant une ou deux heures.
Les nuages, d’une teinte livide, semblaient être
immobilisés contre l’horizon du sud.

« Mauvais temps, dit le sergent Martial en interrogeant
le patron de la Gallinetta.

– Mauvais temps, répondit Valdez, mais tâchons de
gagner sur lui. »

Les deux pirogues se trouvaient alors, par le travers
l’une de l’autre, à une cinquantaine de pieds, pas
davantage. Les longues perches en fourche furent alors
utilisées comme des gaffes, en prenant appui au pied des
bancs. Ce fut, en somme, beaucoup de travail pour peu de
résultat, car on étalait à peine le courant. D’ailleurs, nulle
possibilité de procéder d’une façon différente. L’essentiel,
c’était de rallier la rive gauche du fleuve, le long de laquelle
on pourrait se haler au moyen de l’espilla.

Une grande heure fut employée à cette opération. Que
de fois dut-on craindre, si les falcas ne se décidaient pas à
mouiller, de les voir entraînées en aval, et peut-être jetées
sur quelque récif ! Enfin, grâce à l’adresse des patrons, à
la vigueur des mariniers, auxquels MM. Miguel, Felipe et
Varinas, d’une part, le sergent Martial et Jean de l’autre,



Varinas, d’une part, le sergent Martial et Jean de l’autre,
vinrent en aide, les deux embarcations accostèrent la rive
gauche, sans avoir très sensiblement perdu en obliquant à
travers le lit du fleuve.

Il fallut alors faire usage de l’espilla, et, du moins, si l’on
dépensait de la force, on était certain de n’être point
ramené en aval.

Sur la proposition de Valdez, les pirogues furent
amarrées l’une à l’arrière de l’autre, et les deux équipages
se réunirent pour le halage le long de la rive. Lorsque la
berge le permettait, ils débarquaient et remorquaient les
embarcations que la pagaie du timonier maintenait en
bonne route. Lorsque la berge devenait impraticable à des
piétons, on portait l’espilla à une quarantaine de mètres en
avant, on la tournait sur une roche ou sur une souche. Puis,
les mariniers revenaient à bord de la Maripare, et halaient
d’ensemble.

C’est ainsi que les îles Seiba, Cururuparo et Estillero
furent laissées sur bâbord, et, un peu après, l’île Posso
Redondo, plus rapprochée de la rive droite.

Entre-temps, l’orage montait vers le zénith. Tout
l’horizon méridional se zébrait d’éclairs d’une
extraordinaire fréquence. Les roulements de la foudre,
mêlés d’éclats intenses, ne discontinuaient plus. Par
bonheur, vers huit heures du soir, lorsque la tempête se
déchaîna en violentes bourrasques de vent et de grêle sur
la rive gauche de l’Orénoque, les deux pirogues se
trouvaient en sûreté au pied du village de Buena Vista.





VII – Entre Buena Vista et la Urbana

 

La nuit fut féconde en désastres. Les dégâts, produits
par les fureurs de l’orage, s’étendirent sur une aire d’une
quinzaine de kilomètres jusqu’à l’embouchure du rio
Arauca. On le reconnut bien, le lendemain, 26 août, à voir
les débris de toutes sortes que charriait le fleuve, dont les
eaux, d’habitude si limpides, avaient pris une teinte
limoneuse. Si les deux pirogues ne s’étaient abritées au
fond de ce petit port, si elles eussent été surprises en plein
Orénoque, il n’en serait plus resté que d’informes
carcasses. Équipages et passagers auraient péri, sans
qu’il eût été possible de leur porter secours.

Très heureusement, Buena Vista fut épargnée, la
diagonale de ce chubasco s’étant établie plus à l’ouest.

Buena Vista occupe la partie latérale d’une île
prolongée par de vastes bancs de sable à l’époque de la
saison sèche, et que la crue du fleuve réduit notablement
pendant la saison des pluies. C’est ce qui avait permis à la
Gallinetta et à la Maripare de gagner la base même du
village.

Village ?.... Il n’y a là qu’une agglomération de quelques
cases, pouvant loger cent cinquante à deux cents Indiens.
Ils n’y viennent que pour la récolte des œufs de tortues,
dont on tire une huile de vente courante sur les marchés



vénézuéliens. Aussi, durant le mois d’août, ce village est-il
à peu près abandonné, car la ponte cesse vers la moitié du
mois de mai. Il n’y avait plus à Buena Vista qu’une demi-
douzaine d’Indiens, vivant de pêche et de chasse, et ce
n’est pas chez eux que les pirogues auraient pu
s’approvisionner, si cela eût été nécessaire. Comme leurs
réserves n’étaient point épuisées, elles suffiraient jusqu’à
la bourgade de la Urbana où il serait facile de se ravitailler.

L’important était que les falcas n’eussent pas souffert
de ce terrible coup de vent.

D’ailleurs, sur le conseil des mariniers, les passagers
avaient accepté d’être mis à terre pendant la nuit. Une
famille de ces indigènes, qui occupait une case assez
propre, leur avait offert l’hospitalité. Ces Indiens
appartenaient à la tribu des Yaruros, qui comptaient jadis
parmi les premières du pays, et, contrairement à leurs
congénères, ils restaient à Buena Vista, même après la
période de la ponte.

Cette famille se composait du mari, – un homme
vigoureux, vêtu du guayaco et du pagne traditionnels, – de
sa femme, habillée de la longue chemise indienne, jeune
encore, de petite taille, bien faite, – d’une enfant de douze
ans, aussi sauvage que sa mère. Ces Indiens furent
cependant sensibles aux cadeaux qu’offrirent leurs hôtes,
du tafia et des cigares pour l’homme, des colliers de
verroterie et un petit miroir pour la mère et sa fillette. Ces
objets de pacotille sont prisés au plus haut degré chez les



indigènes vénézuéliens.

Cette case ne possédait, en fait de mobilier, que des
hamacs suspendus aux bambous de la toiture, et trois ou
quatre de ces paniers, nommés canastos, où les Indiens
déposent leurs vêtements et leurs ustensiles les plus
précieux.

Quoi qu’en eût le sergent Martial, les passagers de la
Maripare et lui durent partager cette hospitalité en
commun, car son neveu et lui ne l’eussent rencontrée en
aucune autre case. M. Miguel, plus encore que ses
collègues, se montra très prévenant pour les deux
Français. Jean de Kermor, tout en se tenant sur une
réserve que lui imposaient d’ailleurs les regards fulminants
de son oncle, eut l’occasion de faire plus ample
connaissance avec ses compagnons de voyage. En outre,
il fut promptement accaparé – c’est le mot, – par la petite
indigène, qui se sentit attirée par sa bonne grâce.

On causa donc, tandis que la tempête mugissait au-
dehors. La conversation fut fréquemment interrompue. Les
éclats de la foudre se répercutaient si bruyamment qu’il eût
été malaisé de s’entendre. Ni l’Indienne, ni la fillette ne
manifestaient la moindre peur, alors même que l’éclair et le
coup de tonnerre se produisaient ensemble. Et plus d’une
fois, ainsi que cela devait être constaté le lendemain, des
arbres voisins de la case furent foudroyés avec un horrible
fracas.

Évidemment, les Indiens, habitués à ces orages qui



sont fréquents sur l’Orénoque, n’éprouvaient pas cette
impression que subissent les animaux eux-mêmes. Leurs
nerfs résistent à cet ébranlement physique autant que
moral. Il n’en allait pas ainsi du jeune garçon, et, s’il n’avait
pas précisément « peur du tonnerre », comme on dit, il
n’échappait pas à ce sentiment de nerveuse inquiétude
dont d’énergiques natures ne sont pas toujours exemptes.

Jusqu’à minuit, la conversation se poursuivit entre les
hôtes de l’Indien, et le sergent Martial y aurait pris un vif
intérêt, s’il eût compris l’espagnol comme le comprenait
son neveu.

Cette conversation, provoquée par MM. Miguel, Felipe
et Varinas, porta précisément sur les travaux qui, trois mois
avant, attirent chaque année plusieurs centaines
d’indigènes en cette partie du fleuve.

Certes, les tortues fréquentent d’autres plages de
l’Orénoque, mais nulle part en aussi grand nombre qu’à la
surface des bancs de sable depuis le rio Cabullare
jusqu’au village de la Urbana. Ainsi que le raconta l’Indien,
très au courant des mœurs de la gent chélonienne, très
habile à cette chasse ou à cette pêche, – les deux mots se
valent, – c’est dès le mois de février qu’on voit apparaître
les tortues, il ne serait peut-être pas suffisant de dire par
centaines de mille.

Il va de soi que cet Indien, ignorant les classifications de
l’histoire naturelle, ne pouvait indiquer à quelle espèce
appartiennent ces tortues, si incroyablement multipliées sur



les battures de l’Orénoque. Il se contentait de les
pourchasser, de concert avec les Guahibos, Otomacos et
autres, auxquels se joignaient les métis des llanos voisins,
de recueillir les œufs à l’époque de la ponte, et d’en
extraire l’huile par des procédés très simples, – aussi
simples que lorsqu’il s’agit du fruit des oliviers. Pour
récipient, tout bonnement, un canot qui est tiré sur la plage ;
en travers du canot, des corbeilles dans lesquelles sont
déposés les œufs ; un bâtonnet qui sert à les briser, tandis
que leur contenu, délayé d’eau, tombe au fond du canot.
Une heure après, l’huile remonte à la surface ; on la chauffe
afin d’en évaporer l’eau, et elle devient claire. L’opération
est terminée.

« Et cette huile est, paraît-il, excellente, dit Jean, qui
s’en rapportait là-dessus à l’opinion de son guide favori.

– Excellente, en effet, ajouta M. Felipe.

– Dans quelle espèce classe-t-on ces tortues ?...
demanda le jeune garçon.

– Dans l’espèce des cinosternon scorpioïdes, répondit
M. Miguel, et ces animaux, qui mesurent près d’un mètre
de carapace, ne pèsent pas moins d’une soixantaine de
livres. »

Et comme M. Varinas n’avait pas encore déployé ses
connaissances spéciales à l’endroit de l’ordre des
chéloniens, il fit observer que le nom véritablement
scientifique des scorpioïdes de son ami Miguel était le
podocnemis dumerilianus, appellation à laquelle l’Indien



parut être on ne peut plus indifférent.

« Une simple question... dit alors Jean de Kermor, en
s’adressant à M. Miguel.

– Tu parles trop, mon neveu... murmura le sergent
Martial, en mâchonnant sa moustache.

– Sergent, demanda en souriant M. Miguel, pourquoi
empêcher votre neveu de s’instruire ?...

– Parce que... parce qu’il n’a pas besoin d’en savoir
plus que son oncle !

– C’est entendu, mon mentor, reprit le jeune garçon,
mais voici ma question : ces bêtes-là sont-elles
dangereuses ?...

– Elles peuvent l’être par leur nombre, répondit M.
Miguel, et on courrait de gros risques à se trouver sur leur
passage, quand elles processionnent par centaines de
mille...

– Par centaines de mille !...

– Tout autant, monsieur Jean, puisqu’on ne recueille
pas moins de cinquante millions d’œufs, rien que pour les
dix mille dames-jeannes que remplissent annuellement les
produits de cette pêche. Or, d’une part, comme la moyenne
d’œufs est d’une centaine par tortue, de l’autre, comme les
carnassiers en détruisent un nombre considérable, et,
enfin, comme il en reste assez pour perpétuer la race,
j’estime à un million le nombre des tortues qui fréquentent



les sables de la Manteca, précisément sur cette partie de
l’Orénoque. »

Les calculs de M. Miguel n’étaient point entachés
d’exagération. Ce sont réellement des myriades de ces
animaux que rassemble une sorte d’attraction mystérieuse,
a dit E. Reclus, – mascaret vivant, lent et irrésistible, qui
renverserait tout comme une inondation ou une avalanche.

Il est. vrai, l’homme en détruit de trop grandes quantités,
et l’espèce pourrait bien disparaître un jour. Certaines
battures sont déjà abandonnées, au grand dommage des
Indiens, et entre autres les plages de Cariben, situées au-
dessous des bouches du Meta.

L’Indien donna alors quelques détails intéressants sur
les habitudes de ces tortues, lorsque l’époque de la ponte
est arrivée. On les voit sillonner ces vastes espaces
sablonneux, y creuser des trous profonds de deux pieds
environ où sont déposés les œufs, – cela durant une
vingtaine de jours à partir de la mi-mars, – puis recouvrir
soigneusement de sable le trou où ces œufs ne tarderont
pas à éclore.

En outre, sans parler du rendement de l’huile, les
indigènes cherchent à s’emparer de ces tortues pour
l’alimentation, car leur chair est très estimée. Les atteindre
sous les eaux est presque impossible. Quant à les prendre
sur les bancs de sable, lorsqu’elles les parcourent
isolément, cela se fait simplement au moyen de bâtons qui
permettent de les retourner sur le dos, – posture des plus



critiques pour un chélonien, lequel ne saurait se replacer
tout seul sur ses pattes.

« Il y a des gens comme cela, fit observer M. Varinas.
Lorsque, par malheur, ils sont tombés à la renverse, ils ne
peuvent plus se relever. »

Juste remarque qui termina d’une façon assez
inattendue cette discussion sur les chéloniens de
l’Orénoque.

C’est alors que M. Miguel, s’adressant à l’Indien, lui
posa cette question :

« Avez-vous vu, à leur passage à Buena Vista, les deux
voyageurs français qui remontaient le fleuve, il y a quatre
ou cinq semaines ? »

La question intéressait directement Jean de Kermor,
puisqu’il s’agissait de compatriotes. Aussi attendait-il avec
une certaine émotion la réponse de l’Indien.

« Deux Européens ?... demanda l’Indien.

– Oui... deux Français.

– Il y a cinq semaines ?... Oui... je les ai vus, répondit
l’Indien, et leur falca s’est arrêtée pendant vingt-quatre
heures à l’endroit où sont les vôtres.

– Ils étaient en bonne santé ?... demanda le jeune
garçon.

– Bonne santé... deux hommes vigoureux et de belle



humeur... L’un est un chasseur comme je voudrais l’être, et
avec une carabine comme je voudrais en posséder une...
Des jaguars et des pumas, il en a mis quantité par terre...
Ah ! c’est beau de tirer avec une arme qui met une balle à
cinq cents pas dans la tête d’un ocelot ou d’un fourmilier ! »

Et, tandis que l’Indien parlait de la sorte, son œil
étincelait. Lui aussi était un habile tireur, un chasseur
passionné. Mais que pouvaient son fusil de pacotille, son
arc et ses flèches, lorsqu’il s’agissait de lutter avec ces
armes de choix dont le Français était certainement pourvu.

« Et son compagnon ?... dit M. Miguel.

– Son compagnon ?... répliqua l’Indien. Oh ! celui-là...
c’est un chercheur de plantes, un ramasseur d’herbes... »

En ce moment, l’Indienne prononça quelques mots en
langue indigène que ses hôtes ne purent comprendre, et,
presque aussitôt, son mari d’ajouter :

« Oui... oui... je lui ai donné une tige de saurau qui a
paru lui faire plaisir... une espèce rare... et il était si content
qu’il a voulu faire notre petite image avec une machine...
notre image sur un petit miroir...

– Leur photographie, sans doute... dit M. Felipe.

– Voulez-vous la montrer ?... » demanda M. Miguel.

La fillette quitta sa place près de son ami Jean. Puis,
ouvrant un des canastos déposés à terre, elle en tira « la
petite image » et l’apporta au jeune garçon.



C’était bien une épreuve photographique. L’Indien avait
été pris dans sa pose favorite, le chapeau de fibres sur la
tête, la cobija drapée sur les épaules ; à droite, sa femme
vêtue de la longue chemise, des colliers de verroterie aux
bras et aux jambes ; à gauche, l’enfant enveloppée du
pagne et grimaçant comme un joyeux petit singe.

« Et savez-vous ce que sont devenus ces deux
Français ?... demanda M. Miguel à l’Indien.

– Je sais qu’ils ont traversé le fleuve pour gagner la
Urbana, où ils ont laissé leur pirogue, et qu’ils ont pris à
travers les llanos du côté du soleil.

– Étaient-ils seuls ?...

– Non... ils avaient emmené un guide et trois Indiens
Mapoyos.

– Et, depuis leur départ, vous n’en avez plus entendu
parler ?...

– On est sans nouvelles. »

Qu’étaient devenus ces deux voyageurs, MM. Jacques
Helloch et Germain Paterne ?... N’y avait-il pas lieu de
craindre qu’ils eussent péri dans cette expédition à l’est de
l’Orénoque ?... Les Indiens les avaient-ils trahis ?... Leur
existence était-elle menacée au milieu de ces régions peu
connues ?... Jean n’ignorait pas que M. Chaffanjon avait
couru les plus grands dangers de la part des gens de son
escorte, alors qu’il opérait une reconnaissance sur le
Caura, qu’il n’avait sauvé sa vie qu’en abattant d’une balle



le guide qui le trahissait... Et le jeune garçon se sentait
profondément ému à la pensée que ses deux compatriotes
avaient peut-être trouvé la mort, comme tant d’autres
explorateurs de cette partie du Sud-Amérique...

Un peu après minuit, l’orage commença à décroître. À
la suite d’une pluie diluvienne, le ciel se rasséréna.
Quelques étoiles apparurent tout humides, semblaient-
elles, comme si les averses eussent inondé les extrêmes
limites du firmament. Le météore prit fin presque
subitement, – phénomène fréquemment observé en ces
contrées, lorsque l’atmosphère a été troublée par les
décharges électriques.

« Du beau temps pour demain », fit observer l’Indien, au
moment où ses hôtes se retiraient.

En effet, le plus sage était de regagner les falcas,
puisque la nuit promettait d’être sèche et calme. On serait
mieux couché sur l’estera des roufs que sur le sol de la
paillote indienne.

Le lendemain, dès l’aube, les passagers étaient prêts à
quitter Buena Vista. Non seulement le soleil se levait sur un
horizon assez pur, mais le vent halait le nord-est, et les
voiles pourraient être substituées aux palancas.

Il n’y avait d’ailleurs que peu de route à faire jusqu’à la
bourgade de la Urbana, où la relâche durerait vingt-quatre
heures. S’il ne survenait aucun incident, les falcas y
arriveraient dans l’après-midi.



M. Miguel et ses deux amis, le sergent Martial et Jean
de Kermor prirent congé de l’Indien et de sa famille. Puis,
leurs voiles hissées, la Gallinetta et la Maripare
s’engagèrent entre les passes que les battures
sablonneuses ménageaient entre elles. Il eût suffi d’une
crue un peu forte pour recouvrir tous ces bancs et donner
au fleuve une largeur de plusieurs kilomètres.

À bord de leur pirogue, le sergent Martial et le jeune
garçon s’étaient placés en avant du rouf afin de respirer cet
air vif et salubre d’une belle matinée. La voile les
protégeait contre les rayons du soleil, déjà brillant à son
lever.

Le sergent Martial, sous l’influence de la conversation
de la veille, et dont il avait saisi une partie, prit la parole en
ces termes :

« Dis un peu, Jean, est-ce que tu crois à toutes ces
histoires de l’Indien ?...

– Lesquelles ?...

– Ces milliers et milliers de tortues qui se promènent
dans les environs comme une armée en campagne...

– Pourquoi non ?...

– Ça me paraît bien extraordinaire ! Des légions de
rats, je ne dis pas... on en a vu... mais des légions de ces
grosses bêtes longues d’un mètre...

– On en a vu aussi.



– Qui les a vues ?...

– L’Indien d’abord.

– Bah ! des contes de sauvages !...

– Et puis, les voyageurs qui ont remonté l’Orénoque du
côté de la Urbana en parlent également...

– Oh ! ce qu’il y a dans les livres !... répondit le sergent
Martial, très incrédule à l’endroit des récits de voyages.

– Tu as tort, mon oncle. Cela est très croyable, et
j’ajoute que cela est très certain.

– Bon... bon !... Dans tous les cas, si la chose est vraie,
je ne pense pas, comme le prétend M. Miguel, qu’il y ait
grand danger à rencontrer tant de tortues sur sa route !

– Cependant... si elles vous barrent le chemin...

– Eh bien... on passe par-dessus, que diable !

– Et le risque d’être écrasé, si, par malheur, l’on fait une
chute au milieu de ces bêtes...

– N’importe !... Je voudrais le voir pour le croire...

– Nous arrivons un peu tard, répondit Jean, et il y a
quatre mois, à l’époque de la ponte, tu aurais pu juger de
tes propres yeux...

– Non, Jean, non !... Tout cela, c’est des histoires que
les voyageurs inventent pour attraper les braves gens qui
préfèrent rester chez eux...



– Il y en a de très véridiques, mon bon Martial.

– S’il existe tant de tortues que cela, il est étonnant que
nous n’en apercevions pas une seule !... Vois-tu ces bancs
de sable disparaissant sous des carapaces !... Tiens... je
ne suis pas exigeant... je ne demande pas à les compter
par centaines de mille, ces tortues, mais rien qu’une
cinquantaine... une dizaine... d’autant que, puisque cela fait
de si bon pot-au-feu, j’aurais plaisir à tremper mon pain
dans un bouillon de cette espèce...

– Tu me donnerais bien la moitié de ta gamelle, n’est-
ce pas, mon oncle ?

– Et pourquoi, s’il te plaît ?... Rien qu’avec cinq ou six
mille de ces bêtes-là, il y aurait de quoi remplir ta gamelle
et la mienne, je pense... Mais pas une... pas une !... Où
peuvent-elles s’être cachées ?... Dans la cervelle de notre
Indien, sans doute ! »

Il était difficile de pousser l’incrédulité plus loin. Si le
sergent Martial n’apercevait pas un de ces chéloniens
nomades, ce n’était pourtant pas faute de regarder, et,
vraiment, il finirait par y user sa lunette.

Cependant les deux pirogues continuaient à remonter
de conserve sous la poussée du vent. Tant qu’elles purent
suivre la rive gauche, la brise demeura favorable, et il n’y
eut pas lieu d’employer les palancas. La navigation
continua de la sorte jusqu’à l’embouchure de l’Arauca,
important tributaire de l’Orénoque, auquel il verse une
partie des eaux nées sur le versant même de la chaîne des



Andes, et qui ne se mélange d’aucun autre affluent, tant
son bassin est étroitement limité.

La remontée se poursuivit pendant la matinée et, vers
onze heures, il fut nécessaire de traverser le fleuve,
puisque la Urbana est située sur la rive droite.

Là, les difficultés commencèrent, et assez grandes pour
occasionner des retards. Entre ces bancs d’un sable très
fin, alors rétrécis par la surélévation des eaux, les passes
présentaient des coudes brusques. Par instant, au lieu du
vent arrière, les falcas trouvaient le vent debout. De là,
l’obligation d’amener les voiles, de marcher avec les
palancas, et, comme il fallait rebrousser un courant rapide,
on dut recourir à tous les bras afin de ne pas être ramené
en aval.

Les montres marquaient donc deux heures de l’après-
midi, lorsque la Gallinetta et la Maripare, l’une précédant
l’autre, atteignirent une île baptisée du même nom que la
bourgade. D’un aspect différent de celui des llanos
riverains, cette île était boisée, et même laissait voir
quelques essais de culture. C’est chose rare en cette
portion du fleuve, où les Indiens ne connaissent guère
d’autre occupation que la chasse, la pêche, la récolte des
œufs de tortues, – récolte si abondante qu’elle nécessite
un grand nombre de travailleurs, quoi qu’en pût penser le
sergent Martial.

Comme les mariniers se sentaient très fatigués de leur
manœuvre opérée sous un ciel brûlé des feux de la



méridienne, les patrons jugèrent opportun de leur accorder
une heure qui serait consacrée au repas d’abord, au repos
ensuite. On aurait toujours le temps de gagner la Urbana
avant le soir. En effet, dès que l’île serait contournée, ce
village se laisserait apercevoir. Il est le dernier du moyen
Orénoque, précédant celui de Cariben, situé à deux cents
kilomètres en amont, près de l’embouchure du Meta.

Les falcas vinrent s’amarrer le long de la berge, et les
passagers descendirent à terre, où quelques arbres leur
offrirent l’abri de leur large frondaison.

En dépit du sergent Martial, une sorte d’intimité
commençait à s’établir entre les passagers des deux
pirogues, et n’est-ce pas naturel, lorsque l’on voyage en
ces conditions ? L’insociabilité eût été un contresens. M.
Miguel cachait moins que jamais l’intérêt que lui inspirait le
jeune de Kermor, et celui-ci n’aurait pu, sans manquer aux
plus élémentaires lois de la politesse, demeurer insensible
à ces marques de sympathie. Il fallait bien que le sergent
Martial se résignât à subir ce qu’il ne pouvait empêcher.
Mais, s’il indiquait une tendance à s’adoucir, à rentrer ses
piquants de porc-épic, il ne le faisait pas sans
s’administrer les plus violents reproches au sujet de sa
sottise et de sa faiblesse.

Si cette île était cultivée en de certains endroits, il ne
semblait pas qu’elle contint aucun gibier de poil. À peine
quelques couples de canards ou de ramiers voletaient-ils à
sa surface. Les chasseurs n’eurent donc pas la pensée de



prendre leur fusil en vue de varier le menu du dîner
prochain. Ils trouveraient, d’ailleurs, à la Urbana tout ce qui
serait nécessaire au ravitaillement des falcas.

Cette halte de repos se passa en causeries, tandis que
les mariniers dormaient à l’ombre des arbres.

Vers trois heures, Valdez donna le signal du départ.
Aussitôt les pirogues débordèrent. On devait d’abord se
haler avec l’espilla jusqu’à la pointe méridionale de l’île. De
là, il n’y aurait qu’à traverser obliquement l’autre moitié du
fleuve.

Cette dernière partie de la navigation ne donna lieu à
aucun incident, et, avant le soir, les deux falcas vinrent
relâcher au pied même de la Urbana.





VIII – Un nuage de poussière à l’horizon

 

On pourrait appeler la Urbana la capitale du moyen
Orénoque. C’est la bourgade la plus importante entre
Caïcara et San-Fernando de Atabapo, situés chacun aux
deux angles que fait le fleuve, – le premier à l’endroit où il
quitte la direction de l’est à l’ouest pour prendre celle du
sud, le second à l’endroit où il quitte la direction du sud
pour prendre celle de l’ouest à l’est.

Il va sans dire que cette disposition hydrographique
n’est la véritable que si l’opinion de M. Miguel prévaut
contre celles de MM. Felipe et Varinas, et conformément
au tracé de l’Orénoque, tel qu’il est indiqué sur les cartes
modernes.

Au surplus, encore six cents kilomètres environ, et les
géographes auraient atteint le triple confluent où serait
tranchée cette question, – on devait l’espérer du moins.

Un cerro, – colline de moyenne altitude, – s’élève sur la
rive droite et porte le même nom que la bourgade bâtie à
son pied. À cette époque, la Urbana possédait une
population de trois cent cinquante à quatre cents habitants,
répartis en une centaine de cases, pour la plupart de race
mulâtre, métis d’Espagnols et d’Indiens. Ils ne sont point
cultivateurs, et quelques-uns seulement s’occupent de
l’élevage des bestiaux. À part la récolte de la sarrapia et



des œufs de tortues dont le temps est très limité, ils ne font
rien que pêcher ou chasser et, en somme, montrent un
penchant naturel à l’oisiveté. Ils vivent à l’aise, d’ailleurs, et
les habitations disséminées entre les bananiers de la rive
offrent l’aspect d’un bien-être rare en ces lointaines
régions.

MM. Miguel, Felipe et Varinas, le sergent Martial et
Jean de Kermor, comptaient ne rester qu’une nuit à la
Urbana. Arrivés vers cinq heures, la soirée leur suffirait au
renouvellement de leurs provisions en viande et légumes,
car la Urbana était en mesure de fournir amplement à tous
leurs besoins.

Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de s’adresser
au chef civil de la localité, lequel s’empressa d’offrir ses
services et mit sa demeure à la disposition des passagers.

C’était un mulâtre d’une cinquantaine d’années, ce chef
civil, dont l’autorité s’étend sur les llanos du district et
auquel incombe la police du fleuve. Il vivait là avec sa
femme d’origine métisse, et une demi-douzaine d’enfants
de six à dix-huit ans, garçons et filles, vigoureux et de santé
florissante.

Lorsqu’il sut que M. Miguel et ses deux collègues
étaient de hauts personnages de Ciudad-Bolivar, il leur fit
encore meilleur accueil, et les invita à passer la soirée
dans sa case.

L’invitation s’étendit jusqu’aux passagers de la
Gallinetta. Jean de Kermor en fut d’autant plus heureux



qu’il aurait peut-être là l’occasion de se renseigner
relativement à ses deux compatriotes, dont le sort ne
laissait pas de le préoccuper.

En premier lieu, les patrons Valdez et Martos se
chargèrent de ravitailler les pirogues, de les
réapprovisionner de sucre, d’ignames et surtout de cette
farine de manioc, écrasée à la râpe de pierre, le rayo,
qu’on emploie communément, pour ne pas dire
exclusivement, à la fabrication du pain dans les régions du
moyen Orénoque.

Les deux falcas avaient accosté le revers même de la
berge assez escarpée au fond d’une petite anse qui
formait port et dans lequel quelques curiares et canots de
pêche étaient sur leurs amarres.

On y voyait aussi une troisième falca sous la garde d’un
patron indigène.

C’était l’embarcation des deux explorateurs français,
MM. Jacques Helloch et Germain Paterne. Leurs mariniers
les attendaient à la Urbana depuis six semaines, n’ayant
reçu aucune nouvelle d’eux, et pris d’une très vive
inquiétude, on peut le croire.

Après avoir dîné à bord des falcas, les passagers se
rendirent à la case du chef civil.

La famille se tenait dans la salle principale, qui était
simplement meublée d’une table, de sièges en cuir de cerf,
et ornée de quelques attributs de chasse.



Plusieurs « notables » de la Urbana avaient été conviés
à cette soirée, et, avec eux, un habitant des environs. Ce
personnage ne fut pas tout à fait un inconnu pour Jean,
grâce au portrait que M. Chaffanjon en fait dans son récit,
et chez lequel le voyageur français avait reçu une très
cordiale et très généreuse hospitalité. Et voici ce qu’il en
dit :

« M. Marchal, un Vénézuélien déjà d’un âge avancé, est
venu, depuis une quinzaine d’années, se fixer à la Tigra,
située en amont de la Urbana. C’est un vrai sage, M.
Marchal. Il a abandonné la politique pour l’élevage des
bestiaux. Il a fondé un hato, dont le corral renferme une
centaine d’animaux, soignés par quelques péons et leurs
familles. Autour du hato s’étendent des champs de manioc,
de maïs, de canne à sucre, délimités par des bordures de
bananiers superbes, et qui pourvoient largement à
l’alimentation de ce petit monde heureux et tranquille. »

Ce M. Marchal, dont quelques affaires avaient exigé la
présence à la Urbana, s’y trouvait donc à l’arrivée des
pirogues. Il s’y était transporté avec sa curiare, conduite
par deux de ses hommes, et, descendu chez le chef civil,
son ami, il faisait tout naturellement partie des personnes
invitées à cette soirée.

Qu’on ne s’attende pas à une réception du high-life
dans cette petite bourgade, au fond des llanos de
l’Orénoque. Mais, à défaut des pâtisseries fines, des
confiseries délicates, des vins de grande marque, des



liqueurs recherchées, il y eut des gâteaux confectionnés
par la maîtresse de maison et ses filles, – sans parler d’un
franc et cordial accueil. On servit quelques tasses de ce
délicieux café de bruquilla, qui provient d’une légumineuse
herbacée, cultivée au hato de M. Marchal.

Cet excellent vieillard prit un extrême plaisir à causer
avec Jean de Kermor en la langue du pays. Il lui rappela
que, cinq ans avant, son compatriote avait séjourné
quelque temps dans son hato, – trop peu à son vif regret.

« Mais il avait une telle impatience de continuer son
aventureux voyage ! ajouta M. Marchal. C’est un hardi
pionnier, mon cher enfant. Dédaigneux du danger, il a
reconnu notre fleuve national jusqu’à ses sources, et au
risque de sa vie. Voilà un Français qui honore la France ! »

Ces paroles, prononcées avec une véritable animation,
témoignaient de la chaleur que conservait le cœur de ce
vénérable Vénézuélien.

Lorsque M. Marchal et le chef civil surent quel but
poursuivaient MM. Miguel, Felipe et Varinas, Jean crut bien
s’apercevoir qu’ils se regardaient non sans quelque
surprise. Pour eux, la question de l’Orénoque n’était-elle
pas tranchée depuis longtemps, et en faveur de M.
Miguel ?

Bien que M. Marchal n’en fût plus à connaître San-
Fernando, et que son opinion fût établie relativement à
l’Atabapo et le Guaviare, il ne laissa pas d’encourager les
trois membres de la Société de Géographie à pousser leur



recherche jusqu’au confluent des trois fleuves.

« La science ne pourra qu’en profiter, dit-il, et qui sait,
messieurs, si vous ne rapporterez pas de cette expédition
quelque découverte personnelle ?...

– C’est notre espoir, répondit M. Miguel, car il s’agit de
visiter une région presque inconnue, s’il faut aller au-delà
de San-Fernando...

– Et nous irons... affirma M. Felipe.

– Aussi loin qu’il le faudra ! » ajouta M. Varinas.

Le sergent Martial ne saisissait qu’imparfaitement le
sens de cette conversation, dont son neveu lui traduisait
quelques mots. Cela l’étonnait toujours, que des gens, à
moins qu’ils ne fussent privés de raison, eussent la
curiosité de savoir de « quel trou sortait une rivière ».

« Enfin, murmura-t-il, si tous les hommes étaient sages,
on ne bâtirait pas tant d’hospices pour les fous ! »

L’entretien porta alors sur les deux Français dont on
attendait vainement le retour à la Urbana. Le chef civil les
avait reçus à leur arrivée. M. Marchal les connaissait aussi,
car, en partant, ils s’étaient arrêtés un jour au hato de la
Tigra.

« Et depuis leur départ, demanda M. Miguel, vous
n’avez plus entendu parler d’eux ?...

– Ni d’une façon, ni d’une autre, répondit le chef civil.
Les llaneros, qui revenaient de l’est, que nous avons



interrogés à plusieurs reprises, affirment ne point les avoir
rencontrés.

– Est-ce que leur intention, reprit Jean, n’était pas de
remonter le cours de l’Orénoque ?...

– Oui, mon cher enfant, répondit M. Marchal, et ils
comptaient stationner aux divers villages riverains. Ils
voyagent un peu à l’aventure, m’ont-ils déclaré. L’un, M.
Germain Paterne, herborise avec la curiosité d’un
naturaliste qui risquerait sa vie pour découvrir une plante
inconnue. L’autre, M. Jacques Helloch, chasseur
déterminé, est passionné pour les choses géographiques,
le relèvement d’une contrée, la détermination d’un cours
d’eau. Ces passions-là conduisent loin... très loin souvent...
trop loin peut-être... et quand il s’agit de revenir...

– Espérons, dit M. Varinas, qu’il n’est rien arrivé de
fâcheux à ces deux Français !

– Il faut l’espérer, répondit le chef civil, bien que leur
absence se soit déjà trop prolongée !

– Est-il certain, questionna M. Felipe, qu’ils devaient
revenir à la Urbana ?...

– Aucun doute à cet égard, puisque leur pirogue les y
attend avec les collections qu’ils ont recueillies déjà et le
matériel de campement.

– Lorsqu’ils sont partis, dit Jean, avaient-ils un guide...
une escorte ?...



– Oui... quelques Mapoyos que je leur avais procurés,
répliqua le chef civil.

– Des hommes dont vous étiez sûr ?... demanda M.
Miguel en insistant.

– Aussi sûr qu’on peut l’être, lorsqu’il s’agit des Indiens
de l’intérieur.

– Et, reprit Jean, sait-on quelle partie du territoire ils
s’apprêtaient à visiter ?...

– D’après ce que je connais de leurs projets, répondit
M. Marchal, ils ont dû se diriger vers la sierra Matapey, à
l’est de l’Orénoque, contrée peu connue, et que les Yaruros
ou les Mapoyos sont seuls à parcourir. Vos deux
compatriotes et le chef de l’escorte étaient à cheval, les
autres Indiens, au nombre d’une demi-douzaine, les
accompagnaient à pied en portant les sacs.

– Est-ce que le pays à l’est de l’Orénoque est sujet aux
inondations ?... demanda Jean de Kermor.

– Non, répondit M. Miguel, et la surface de ses llanos
est sensiblement au-dessus du niveau de la mer.

– En effet, monsieur Miguel, ajouta le chef civil, mais il
est sujet aux tremblements de terre, et vous savez qu’ils ne
sont pas rares au Venezuela.

– En tout temps ?... dit le jeune garçon.

– Non, déclara M. Marchal, à certaines époques, et,
précisément, depuis un mois, nous avons ressenti d’assez



violentes secousses jusqu’au hato de la Tigra. »

On a reconnu, en effet, que le sol vénézuélien est
souvent troublé par les poussées volcaniques, bien que
ses montagnes n’aient point de cratères en activité.
Humboldt a même pu l’appeler « le pays des tremble-terre
par excellence ». Et cette appellation n’était-elle pas
justifiée par la destruction de la ville de Cumana au
seizième siècle, qui fut renversée de nouveau cent
cinquante ans après, et dont les environs « tremblèrent »
pendant quinze mois ? Est-ce qu’une autre ville du territoire
des Andes, Mesida, n’a pas été cruellement éprouvée par
ces terribles commotions ? En 1812, douze mille habitants
ne furent-ils pas écrasés sous les ruines de Caracas ? Ces
désastres, qui ont fait des milliers de victimes, sont donc
toujours à redouter pour ces provinces hispano-
américaines, et il était vrai que, depuis quelque temps, on
sentait le sol frémir dans la contrée orientale du moyen
Orénoque.

Lorsque tout eut été demandé et répondu au sujet des
deux Français, M. Marchal fut conduit à interroger le
sergent Martial et son neveu.

« Nous savons, maintenant, dit-il, pourquoi MM. Miguel,
Varinas et Felipe ont entrepris cette campagne sur
l’Orénoque. Votre voyage n’a sans doute pas le même
objet... »

Le sergent Martial eut un énorme geste de dénégation ;
mais, sur un signe de Jean, il dut s’abstenir d’exprimer son



dédain pour ces questions géographiques, bonnes tout au
plus à intéresser les fabricants de manuels et d’atlas.

Le jeune garçon raconta alors son histoire, quels motifs
l’avaient entraîné à quitter la France, à quel sentiment filial il
obéissait en remontant le cours de l’Orénoque dans
l’espoir de se procurer quelques nouveaux renseignements
à San-Fernando, d’où était partie la dernière lettre écrite
par le colonel de Kermor, son père.

Le vieux M. Marchal ne put cacher l’émotion que lui
causa cette réponse. Il prit les mains de Jean, il l’attira
dans ses bras, il l’embrassa au front, – ce qui fit peut-être
sourdement grommeler le sergent, – et ce fut comme une
bénédiction qu’il lui donna, avec les souhaits les plus
ardents pour la réussite de ses projets.

« Mais ni vous, monsieur Marchal, ni monsieur le chef
civil, vous n’avez entendu parler du colonel de Kermor ?... »
demanda le jeune garçon.

Réponse négative.

« Peut-être, reprit le chef civil, le colonel ne s’est-il pas
arrêté à la Urbana ?... Cela m’étonnerait, cependant, car il
est rare que les pirogues ne viennent pas s’approvisionner
ici... C’était en 1879, dites-vous...

– Oui, monsieur, répondit Jean. Est-ce que vous
habitiez déjà cette bourgade ?...

– Assurément, et je n’ai jamais appris que le colonel de
Kermor y ait passé. »



Toujours cet incognito, dont il semblait que le colonel
eût voulu se couvrir depuis son départ.

« Peu importe, mon cher enfant, affirma M. Miguel, il est
impossible que votre père n’ait pas laissé trace de son
séjour à San-Fernando, et là, vous obtiendrez les
renseignements qui assureront le succès de vos
recherches. »

La réunion se prolongea jusqu’à dix heures, et les hôtes
du chef civil, après avoir pris congé de cette obligeante
famille, retournèrent à bord de leurs pirogues, qui devaient
démarrer le lendemain au jour levant.

Jean alla s’étendre sur sa couchette à l’arrière du rouf,
et, sa chasse ordinaire aux moustiques terminée, le
sergent Martial vint s’étaler sur la sienne.

Tous les deux s’endormirent, mais leur sommeil ne fut
pas de longue durée.

Vers deux heures, une rumeur lointaine, continue,
croissante, les réveilla.

C’était comme un sourd bruissement qu’on ne pouvait
confondre avec le roulement même éloigné de la foudre.
En ce moment aussi, les eaux du fleuve, soumises à une
agitation singulière, imprimaient un balancement de roulis
à la Gallinetta.

Le sergent Martial et le jeune garçon se relevèrent,
sortirent du rouf, vinrent se poster au pied du mât.



Le patron Valdez et ses mariniers, debout à l’avant de
la falca, interrogeaient l’horizon.

« Qu’y a-t-il, Valdez ?... demanda Jean.

– Je ne sais...

– Est-ce un orage qui s’approche ?...

– Non... le ciel est sans nuages... la brise souffle du
levant... elle est faible...

– D’où vient ce trouble ?...

– Je ne sais... je ne sais... » répétait Valdez.

En effet, c’était inexplicable, à moins qu’il ne se
produisit, en amont ou en aval du village, une sorte de
mascaret, dû à la crue subite du fleuve. On peut s’attendre
à tout de la part de ce capricieux Orénoque.

À bord de la Maripare, même étonnement chez les
passagers et chez l’équipage.

M. Miguel et ses deux amis, hors du rouf, cherchaient
vainement à reconnaître la cause de ce phénomène.

Des propos, échangés entre les deux pirogues, il ne
résulta aucune explication plausible.

D’ailleurs, si ce mouvement des eaux se ressentait
dans les deux falcas, le sol riverain n’en était pas exempt.

Aussi, presque au même instant, les habitants de la
Urbana, abandonnant leurs cases, se dirigèrent-ils vers la
berge.



M. Marchal et le chef civil ne tardèrent pas à rejoindre la
population qu’un peu d’épouvante commençait à gagner.

Il était, alors quatre heures et demie du matin, et le jour
allait poindre.

Les passagers des deux embarcations débarquèrent
aussitôt et vinrent interroger le chef civil.

« Que se passe-t-il ?... demanda M. Miguel.

– Il y a sans doute un tremblement de terre dans la
sierra Matapey, répondit le chef civil, et les secousses se
propagent jusque sous le lit du fleuve... »

M. Miguel émit la même opinion.

Nul doute que la région ne fût soumise à ces
trépidations dues aux commotions sismiques, très
fréquentes dans les terrains des llanos.

« Mais... il y a autre chose... fit observer M. Miguel.
Entendez-vous cette sorte de bourdonnement qui vient de
l’est ? »

Et, en prêtant l’oreille, on percevait comme une espèce
de ronflement, une basse continue, sur la nature de laquelle
on ne pouvait se prononcer.

« Attendons, dit M. Marchal. Je ne crois pas que la
Urbana ait rien à craindre...

– C’est mon avis, déclara le chef civil, et il n’y a aucun
danger à rentrer dans les cases. »



C’était probable, et cependant il n’y eut que la minorité
des habitants à suivre ce conseil. Au surplus, le jour
s’accentuait, et peut-être les yeux donneraient-ils
l’explication d’un phénomène que n’avaient pu donner les
oreilles.

Pendant trois heures, la lointaine rumeur ne cessa de
s’accroître d’une façon étrange. Il semblait qu’il se produisît
une espèce de glissement, une puissante reptation à la
surface du territoire. Lourd et cadencé, ce glissement se
transmettait jusqu’à la rive droite du fleuve, comme si le sol
eût été tourbeux. Que les secousses fussent attribuées à
un tremblement de terre dont le centre se trouvait à la
sierra Matapey, rien que de très admissible, et ce n’était
pas la première fois que la bourgade les subissait. Quant à
ce roulement, semblable à celui qui proviendrait du
matériel d’une armée en marche, personne n’en
soupçonnait encore la véritable cause.

Le chef civil et M. Marchal, accompagnés des
passagers des deux falcas, se dirigèrent vers les
premières assises du cerro d’Urbana, afin d’observer la
campagne dans un plus large rayon.

Le soleil montait sur un ciel très pur, pareil à un énorme
ballon gonflé d’un gaz lumineux que la brise eût poussé
vers les rives de l’Orénoque. Aucun nuage à l’horizon, nul
indice même que la journée dût être orageuse.

Lorsque les observateurs se furent élevés d’une
trentaine de mètres, ils dirigèrent leurs regards vers l’est.



L’immensité se développait devant eux, la vaste plaine
verdoyante, cette « mer silencieuse des herbes », suivant
la poétique métaphore d’Élisée Reclus. Il est vrai, cette
mer n’était pas au calme plat, et il fallait qu’elle fût
sérieusement troublée dans ses fonds, car, à quatre ou
cinq kilomètres de distance, les llanos se couronnaient de
volutes sablonneuses.

« Cela, dit M. Marchal, c’est une poussière intense... la
poussière du sol qui se dégage...

– Ce n’est cependant pas le vent qui la soulève...
affirma M. Miguel.

– En effet, puisqu’il est à peine sensible, répondit M.
Marchal. Seraient-ce donc les trépidations ?... Non... cette
explication ne tient pas...

– Et puis, ajouta le chef civil, il y a ce bruit... qui semble
venir d’une marche pesante...

– Qu’est-ce donc alors ?... » s’écria M. Felipe.

Et, en ce moment, comme une réponse qui lui eût été
adressée, une détonation se fit entendre, la détonation
d’une arme à feu que répercutèrent les échos du cerro
d’Urbana, et à laquelle d’autres succédèrent.

« Des coups de fusil !... affirma le sergent Martial. Ce
sont des coups de feu, ou je ne m’y connais plus !

– Il faut qu’il y ait des chasseurs en chasse sur la
plaine... observa Jean.



– Des chasseurs... mon cher enfant ?... répondit M.
Marchal. Ils ne soulèveraient pas une telle masse de
poussière... à moins d’être légion... »

Il n’était pas contestable, cependant, que les
détonations entendues ne provinssent d’armes à feu,
revolvers ou carabines. Et même on pouvait apercevoir
une vapeur blanchâtre, qui tranchait sur la teinte jaune du
nuage de poussière.

Du reste, de nouveaux coups éclatèrent, et si éloignés
qu’ils fussent encore, la légère brise suffisait à les apporter
jusqu’à la bourgade.

« À mon avis, messieurs, dit M. Miguel, nous devrions
aller reconnaître ce qui se passe de ce côté...

– Et porter secours à des gens qui en ont besoin peut-
être... ajouta M. Varinas.

– Qui sait, dit Jean, en regardant M. Marchal, si ce ne
sont pas mes compatriotes...

– Ils auraient donc affaire à une armée, répondit le
vieillard. Il n’y a que des milliers d’hommes qui puissent
soulever tant de poussière !... Vous avez raison, M. Miguel,
descendons sur la plaine...

– Bien armés ! » ajouta M. Miguel.

Mesure de prudence très indiquée, en effet, si les
pressentiments de Jean de Kermor ne l’avaient pas
trompé, si c’étaient les deux Français, que les Indiens de



cette région attaquaient et qui se défendaient à coups de
fusil.

En quelques instants, chacun eut regagné l’un sa case,
l’autre sa pirogue. Le chef civil et quelques-uns des
habitants, les trois géographes, le sergent Martial et son
neveu, le revolver à la ceinture, la carabine sur l’épaule,
prirent direction à travers les llanos, en contournant le pied
du cerro d’Urbana.

M. Marchal avait voulu se joindre à eux, tant son
impatience était grande de savoir à quoi s’en tenir.

La petite troupe allait d’un bon pas, et comme le nuage
venait au-devant d’elle, les trois ou quatre kilomètres qui
les séparaient alors ne tarderaient pas à être franchis.

D’ailleurs, même à cette distance, il eût été possible de
distinguer des formes humaines, si les volutes de
poussière n’eussent été si épaisses. Cependant on
apercevait la lueur des détonations, qui éclataient par
instants, de plus en plus perceptibles à l’oreille.

Le bruit lourd et rythmé s’accusait aussi davantage, à
mesure que se rapprochait la masse basse et rampante
qui se dérobait encore aux regards.

À un kilomètre de là, M. Miguel, qui marchait en tête à
côté du chef civil, leurs carabines prêtes à être épaulées,
s’arrêta soudain. Une exclamation d’extrême surprise lui
échappa...

En vérité, si jamais mortel eut l’occasion de voir sa



curiosité satisfaite, si jamais homme fut confondu dans son
incrédulité, ce fut bien le sergent Martial. Ah ! le vieux
soldat ne croyait pas à la présence de ces milliers de
chéloniens, qui, à l’époque de la ponte, envahissaient les
plages de l’Orénoque, entre l’embouchure de l’Arauca et
les bancs de sable de Cariben...

« Des tortues... ce sont des tortues ! » s’écria M.
Miguel, et il ne se trompait pas.

Oui !... des tortues, une centaine de mille, plus peut-
être, s’avançaient vers la rive droite du fleuve. Et pourquoi
cet exode anormal, en dehors de leurs habitudes,
puisqu’on n’était plus à l’époque de la ponte ?...

M. Marchal répondit à cette question, qui venait à
l’esprit de tous :

« Je pense que ces bêtes auront été effrayées par les
secousses du tremblement de terre... Sans doute
chassées par les eaux du Tortuga ou du Suapure qui ont
été rejetées hors de leur lit... elles viennent chercher un abri
dans l’Orénoque, et même au-delà... poussées par
l’irrésistible instinct de la conservation... »

C’était là une explication très naturelle, et même la
seule admissible. La sierra Matapey et ses environs
avaient dû être profondément bouleversés par ce
tremblement de terre. Déjà, en ces conditions, pareil
envahissement s’était produit en dehors des mois de mars
et d’avril où il s’opère d’une façon régulière, et il n’y avait
pas lieu, pour des riverains du fleuve, d’en être autrement



surpris. Toutefois, dans une certaine mesure, ils pouvaient
s’en montrer inquiets.

Et maintenant, l’exode des tortues une fois admis, d’où
provenaient ces coups de feu ?... Qui donc avait à se
défendre contre ces chéloniens ?... Et, d’ailleurs, que
feraient des balles contre leurs impénétrables
carapaces ?...

On le reconnut bientôt à travers les déchirures de
l’épais nuage.

En effet, les myriades de tortues s’avançaient en masse
compacte, serrées les unes contre les autres. C’était
comme une immense surface d’écailles, couvrant plusieurs
kilomètres carrés, qui se déplaçait.

Or, sur cette surface mouvante, s’agitaient nombre
d’animaux, lesquels, pour éviter d’être écrasés, avaient dû
y chercher refuge. Là, surpris par cette invasion à travers
les llanos, courait et gambadait une troupe de singes
hurleurs, qui semblaient « la trouver drôle », pour employer
une locution du sergent Martial. Puis, on apercevait aussi
plusieurs couples de ces fauves, habitués des vastes
campagnes vénézuéliennes, des jaguars, des pumas, des
tigres, des ocelots, non moins redoutables que s’ils
eussent librement couru la forêt ou la plaine.

Et c’était contre ces bandes que se défendaient deux
hommes, à coups de fusil et de revolver.

Déjà quelques cadavres gisaient sur le dos des



carapaces, dont le mouvement ondulatoire ne pouvait que
gêner des êtres humains qui ne pouvaient y assurer leur
pied, alors que les quadrupèdes et les singes n’y prenaient
garde.

Quels étaient ces deux hommes ?... Ni M. Marchal ni le
chef civil ne parvinrent à les reconnaître, à cause de la
distance. Toutefois, à leur costume, il y avait lieu d’affirmer
que ce n’étaient point des Yaruros, ni des Mapoyos ; ni
aucun des Indiens qui fréquentent les territoires du moyen
Orénoque.

S’agissait-il donc des deux Français aventurés sur les
plaines de l’est, et dont on attendait vainement le retour ?...
Jean de Kermor, – la pensée lui en était venue, – allait-il
éprouver cette joie de retrouver des compatriotes ?...

MM. Marchal, Miguel, Felipe et Varinas, le chef civil et
ceux des habitants qui l’accompagnaient, avaient
suspendu leur marche... Convenait-il de se porter plus
avant ?... Non, assurément... Arrêtés par le premier rang
des tortues, obligés bientôt de revenir en arrière, ils
n’auraient pu rejoindre les deux hommes, cernés de tous
côtés par la bande des fauves.

Cependant Jean insista afin qu’on se lançât à leur
secours, ne mettant pas en doute que ces deux hommes
fussent l’explorateur et le naturaliste français...

« C’est impossible, dit M. Marchal, et c’est inutile... On
s’exposerait sans leur venir en aide... Mieux vaut laisser les
tortues arriver jusqu’au fleuve... Là... leur masse se



disloquera d’elle-même...

– Sans doute, dit le chef civil, mais nous sommes
menacés d’un grave danger !...

– Lequel ?...

– Si ces milliers de tortues rencontrent la Urbana sur
leur route... si leur marche ne dévie pas en gagnant le
fleuve... c’en est fait de notre bourgade ! »

Par malheur, on ne pouvait rien pour empêcher cette
catastrophe. Après avoir contourné la base du cerro, la
lente et irrésistible avalanche gagnait vers la Urbana, dont
deux centaines de mètres la séparaient alors. Tout serait
renversé, écrasé, anéanti à l’intérieur du village... L’herbe
ne pousse plus là où les Turcs ont passé, a-t-on pu dire...
Eh bien... il ne resterait pas une case, pas une hutte, pas
un arbre, pas un arbrisseau, là où aurait passé la masse
des tortues...

« Le feu... le feu ! » s’écria M. Marchal.

Le feu, – c’était la seule barrière que l’on pût opposer à
cet envahissement.

Les habitants du village, à la pensée du danger qu’ils
couraient, les femmes et les enfants, pris de panique,
jetaient des cris d’épouvante...

M. Marchal avait été compris, et les passagers des
pirogues, leurs équipages, tous se mirent à l’œuvre.

En avant de la bourgade s’étendaient de larges



prairies, revêtues d’une herbe épaisse, que deux jours d’un
soleil ardent avaient desséchée, et sur lesquelles quelques
goyaviers et autres arbres dressaient leurs branches
chargées de fruits.

Il ne fallait pas hésiter à sacrifier ces plantations, et il n’y
eut pas une hésitation.

En dix ou douze places, à cent pas de la Urbana, le feu
fut mis simultanément aux herbes.

Des flammes jaillirent comme si elles sortaient des
entrailles du sol. Une intense fumée vint se mêler au nuage
de poussière qui se rabattait vers le fleuve.

Et, néanmoins, la masse des tortues avançait toujours,
et elle avancerait, sans doute, tant que le premier rang ne
serait pas atteint par l’incendie. Mais, peut-être, les
derniers rangs pousseraient-ils les premiers jusque dans
les flammes qui s’éteindraient alors ?...

Le péril n’aurait donc pas été conjuré, et la Urbana,
écrasée, détruite, ne serait bientôt plus qu’un monceau de
ruines...

Il en arriva autrement, et le moyen, proposé par M.
Marchal, devait réussir.

Tout d’abord, les fauves furent accueillis par les coups
de fusil du sergent Martial, de M. Miguel et de ses amis,
des habitants qui étaient armés, tandis que les deux
hommes, sur la masse mouvante, épuisaient contre eux
leurs dernières munitions.



Pris de deux côtés, quelques-uns de ces fauves
tombèrent sous les balles. Les autres, effrayés par les
volutes de flammes qui tourbillonnaient, cherchèrent à
s’échapper en remontant vers l’est, et ils parvinrent à se
sauver à la suite des singes qui les précédaient,
remplissant l’air de hurlements.

On put voir, à cet instant, les deux hommes se précipiter
vers la barrière de feu, avant qu’elle eût gagné le premier
rang des tortues, qui s’avançaient toujours avec lenteur...

Une minute plus tard, Jacques Helloch et Germain
Paterne, – c’étaient eux, – se trouvaient en sûreté près de
M. Marchal, après y avoir gagné le revers du cerro.

Alors, se détournant de ce rideau de flammes tendu sur
une longueur d’un demi-kilomètre, la masse des chéloniens
inclina vers la gauche de la bourgade, puis, descendant la
rive, disparut sous les eaux de l’Orénoque.





IX – Trois pirogues naviguant de
conserve

 

À la suite de cette extraordinaire invasion qui avait
menacé de détruire complètement la Urbana, le départ des
falcas fut retardé de vingt-quatre heures. Si l’intention des
deux Français était de continuer leur exploration du cours
de l’Orénoque jusqu’à San-Fernando de Atabapo, ne
valait-il pas mieux remonter le fleuve avec eux ?... Et, dans
ce cas, pour leur laisser le temps de se reposer, puis de
faire leurs préparatifs, ne convenait-il pas de remettre le
départ au lendemain ?...

Assurément, et ainsi en jugèrent dans leur sagesse
MM. Miguel, Felipe et Varinas. De fait, on se fût demandé,
non sans surprise, pourquoi l’oncle et le neveu n’auraient
pas été de cet avis. D’ailleurs, Jacques Helloch et Germain
Paterne, ayant leur propre pirogue, ne seraient ni une
charge ni une gêne, et, quoi que pût penser le sergent
Martial, il y aurait plus de sécurité pour les trois
embarcations à naviguer de conserve.

« Et, en outre, n’oublie pas, ce sont des compatriotes,
lui dit Jean de Kermor.

– Un peu jeunes ! » avait murmuré le sergent Martial, en
secouant la tête.

En somme, il y avait intérêt à connaître leur histoire, et



lorsqu’ils apprirent que l’oncle et le neveu étaient français,
– même bretons, – ils s’empressèrent de la raconter.

Jacques Helloch, âgé de vingt-six ans, était originaire
de Brest. Après quelques missions remplies avec succès,
il avait été chargé par le ministre de l’Instruction publique
d’une expédition à travers les territoires de l’Orénoque. Six
semaines auparavant, il était arrivé au delta du fleuve.

On considérait à juste titre ce jeune homme comme un
explorateur de grand mérite, alliant le courage à la
prudence, ayant déjà donné maintes preuves de son
endurance et de son énergie. Ses cheveux noirs, ses yeux
ardents, son teint animé par un sang généreux, sa taille au-
dessus de la moyenne, sa constitution vigoureuse,
l’élégance naturelle de sa personne disposaient en sa
faveur. Il possédait cette physionomie à la fois sérieuse et
souriante qui inspire la sympathie dès le premier abord. Il
plaisait, sans chercher à plaire, naturellement, simplement,
étranger à toute pose comme à toute préoccupation de se
faire valoir.

Son compagnon, Germain Paterne, – vingt-huit ans, –
adjoint à sa mission scientifique par le ministre, était
breton, lui aussi. Issu d’une honorable famille de Rennes,
son père, conseiller à la cour d’appel, sa mère et ses deux
sœurs vivaient encore, tandis que Jacques Helloch, fils
unique, avait perdu ses parents desquels il tenait une
certaine fortune qui eût suffi à ses goûts pour le présent
comme pour l’avenir.



Germain Paterne, non moins résolu que son ancien
camarade de collège, mais d’un caractère très différent,
allait où Jacques Helloch le conduisait, et ne présentait
jamais aucune objection. Il était passionné pour l’histoire
naturelle et plus particulièrement pour la botanique, et non
moins pour la photographie. Il eût photographié sous la
mitraille, et n’aurait pas plus « bougé » que son objectif.
S’il n’était pas beau, il n’était pas laid, et peut-on l’être
avec une physionomie intelligente, lorsqu’on possède une
inaltérable bonne humeur ? Un peu moins grand que son
ami, il jouissait d’une santé de fer, d’une constitution à
toute épreuve, un marcheur insensible à la fatigue, doué
d’un de ces estomacs qui digèrent des cailloux et ne se
plaignent pas quand le dîner est sommaire ou se fait
attendre. Ayant appris de quelle mission Jacques Helloch
avait été chargé, il s’était proposé comme second. Quel
meilleur compagnon, et plus utile et plus sûr, aurait pu
trouver celui-ci, qui le connaissait de longue date ? En ce
qui concernait la mission, elle durerait ce qu’elle durerait.
Aucun terme ne lui était fixé. Elle devait s’étendre non
seulement au cours de l’Orénoque, mais à ses tributaires à
peine relevés sur les cartes, spécialement en sa partie
moyenne jusqu’à San-Fernando, bourgade qui devait être
le point extrême atteint par les explorateurs.

Il reste maintenant à dire dans quelles conditions, après
avoir étudié l’Orénoque, depuis les multiples bras de son
embouchure jusqu’à Ciudad-Bolivar, et de Ciudad-Bolivar
à la Urbana, les deux amis avaient voulu reconnaître l’est



du fleuve. Laissant leur pirogue et leurs bagages à la
Urbana, l’un avait emporté ses instruments d’observation
plus une excellente carabine Hammerless à répétition et à
éjecteur Greener, l’autre s’était chargé de sa boîte de
naturaliste, et d’une non moins excellente arme de la même
maison, – sans compter deux revolvers serrés dans leur
étui de cuir.

En quittant la Urbana, Jacques Helloch et Germain
Paterne s’étaient dirigés vers le massif de la sierra
Matapey, imparfaitement visitée jusqu’alors. Une escorte
de Mapoyos, chargée d’un léger matériel de campement,
les accompagnait. Trois cents kilomètres les séparaient
des rives de l’Orénoque, lorsqu’ils furent à la limite extrême
de leur expédition, qui avait duré un peu plus de trois
semaines. Après avoir étudié le cours du Suapure dans le
sud, et du rio Tortuga ou rio Chaffanjon dans le nord,
procédé à des levés orographiques et hydrographiques,
colligé des plantes qui allaient enrichir l’herbier du
naturaliste, ils avaient, quinze jours auparavant, commencé
leur voyage de retour.

C’est alors que de graves et inattendues éventualités
s’étaient produites.

Et d’abord, les deux jeunes gens furent attaqués par un
parti de ces Indiens Bravos qui errent en bandes à
l’intérieur du territoire. Lorsqu’ils eurent, non sans péril,
repoussé ces attaques, ils durent rétrograder avec
l’escorte jusqu’au pied de la sierra Matapey, où le guide et



ses hommes les abandonnèrent traîtreusement. Volés de
leur matériel, réduits à leurs instruments et à leurs armes,
quand ils se trouvaient encore à vingt lieues de la Urbana,
ils résolurent de se diriger vers la bourgade, chassant pour
assurer la nourriture quotidienne, couchant sous les arbres,
l’un dormant, l’autre veillant tour à tour.

Et c’est ainsi que, quarante-huit heures auparavant, à la
suite du tremblement de terre qui secouait la région, cet
invraisemblable exode de tortues vint les surprendre à leur
campement. S’ils ne purent devancer cette masse, c’est
que le passage fut fermé par les fauves qu’elle repoussait
devant elle. Alors ils n’hésitèrent pas à se faire véhiculer
par ces chéloniens, carapaces ambulantes, qui se
dirigeaient vers la rive droite de l’Orénoque, – ce qui était à
la fois prudent et profitable. Or, il n’y avait encore que les
singes à les avoir imités, quand, à quelques lieues du
fleuve, pendant cette journée, plusieurs couples d’animaux,
affolés, prirent exemple sur les quadrumanes. La situation
devint alors très périlleuse. Il fallut se défendre contre ces
fauves, tigres, pumas et jaguars. Quelques-uns furent
abattus par les Hammerless, tandis que la masse,
semblable à ces trottoirs mouvants des grandes cités
d’Amérique, continuait à se rapprocher de l’Orénoque.
Toutefois, Jacques Helloch et Germain Paterne en étaient
à leurs dernières cartouches, lorsqu’ils aperçurent les
premières maisons de la Urbana, derrière ce rideau de
flammes qui protégeait la bourgade, où ils arrivèrent dans
les circonstances que l’on sait. Ainsi s’était terminée



l’expédition des deux Français. Bref, les jeunes gens
étaient sains et saufs, et la Urbana ayant échappé au
danger d’être écrasée sous cette avalanche rampante, tout
était pour le mieux.

Tel fut le récit que fit Jacques Helloch. Quant à son
itinéraire, il ne songeait point à y rien changer. Germain
Paterne devait rembarquer avec lui afin de continuer la
reconnaissance du fleuve jusqu’à San-Fernando de
Atabapo.

« Jusqu’à San-Fernando ?... dit le sergent Martial, dont
les sourcils se froncèrent.

– Mais pas plus loin, répondit Jacques Helloch.

– Ah ! »

Et il est probable que, dans la bouche du sergent
Martial, ce « ah ! » indiquait moins de satisfaction que de
contrariété.

Décidément, il devenait de plus en plus insociable,
l’oncle intérimaire de Jean de Kermor !

Celui-ci dut alors narrer sa propre histoire, et on ne
s’étonnera pas que Jacques Helloch se sentît pris d’un vif
intérêt pour ce jeune garçon de dix-sept ans à peine, qui ne
reculait pas devant les risques d’un tel voyage. Son
compagnon et lui ne connaissaient pas personnellement le
colonel de Kermor ; mais, en Bretagne, ils avaient entendu
parler de sa disparition, et voici que le hasard les mettait
précisément sur la route de cet enfant parti à la recherche



de son père... Et Germain Paterne, qui avait conservé
quelques souvenirs de la famille de Kermor, cherchait à les
retrouver au fond de sa mémoire...

« Monsieur Jean, dit Jacques Helloch, lorsque l’histoire
eut été terminée, nous sommes heureux de cette
circonstance qui nous fait rencontrer sur la même route, et
puisque notre intention était d’aller à San-Fernando, nous
irons ensemble. Là, je l’espère, vous aurez de nouveaux
renseignements concernant le colonel de Kermor, et si
nous pouvons vous êtres utiles, comptez sur nous. »

Le jeune garçon remercia ses compatriotes, tandis que
le sergent Martial murmurait à part lui :

« Les trois géographes, d’une part, les deux Français
de l’autre !... Mille tonnerres de carambas !... ils sont trop...
beaucoup trop à vouloir nous rendre service !... Attention...
et garde à nous ! »

Cette après-midi, les préparatifs furent achevés, c’est-
à-dire ceux qui se rapportaient à la troisième pirogue, car
les deux autres étaient, depuis le matin, prêtes à partir.
Cette falca se nommait la Moriche, ayant pour patron un
Banivas, appelé Parchal, et pour équipage neuf Indiens,
dont il n’y avait qu’à se louer. Les approvisionnements
renouvelés, Jacques Helloch n’eut à regretter que la perte
de son matériel de campement, volé au cours de
l’expédition à la sierra Matapey. Quant à Germain Paterne,
comme il avait sauvé, intacte et bien garnie, sa boîte de
botaniste, il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre.



Le lendemain, 28 août, dès la pointe de l’aube, les
passagers des trois pirogues prirent congé du chef civil de
la Urbana, de M. Marchal et des habitants qui leur avaient
fait si cordial accueil.

L’excellent vieillard voulut serrer dans ses bras le jeune
garçon, qu’il espérait bien revoir, lorsque le colonel de
Kermor et lui repasseraient devant le hato de la Tigra, où
ils ne refuseraient pas de s’arrêter quelques jours. Puis,
l’embrassant :

« Courage, mon cher enfant, lui dit-il, mes vœux vous
accompagnent, et Dieu vous conduise ! »

Les trois falcas démarrèrent l’une après l’autre. Le vent
qui remontait favorisait la marche, et comme il tendait à
fraîchir, on pouvait compter sur une rapide navigation.
Leurs voiles hissées, les pirogues, après un dernier adieu
à la Urbana, longèrent la rive droite, où le courant était
moins accentué.

À partir de la Urbana, l’Orénoque va presque en droite
ligne du nord au sud jusqu’à San-Fernando. Ces deux
bourgades occupent chacune l’angle des deux principales
courbures du fleuve et à peu près sur le même méridien.
Donc, si le vent tenait, le voyage n’éprouverait aucun
retard.

Les trois falcas marchaient de conserve, sensiblement
animées de la même vitesse, tantôt en file comme les
chalands de la Loire, lorsque l’étroitesse du chenal



l’exigeait, tantôt de front, lorsque la passe présentait une
largeur suffisante.

Ce n’est pas que le lit de l’Orénoque ne fût assez
étendu d’une rive à l’autre ; mais, en amont de la Urbana,
son lit est obstrué de vastes plages sablonneuses. À cette
époque, il est vrai, ces plages, rétrécies par la crue des
eaux, formaient autant d’îles, avec une partie centrale, à
l’abri des inondations, qui se montrait toute verdoyante. De
là, nécessité de s’aventurer entre ces îles, et à travers les
quatre bras qu’elles dessinent, et dont deux seulement sont
navigables pendant la période de sécheresse.

Lorsque les pirogues n’étaient séparées que par un
intervalle de quelques mètres, on causait d’un bord à
l’autre. Jean, interpellé, ne pouvait se dispenser de
répondre. On parlait surtout du voyage à la recherche du
colonel de Kermor, de ses chances de succès, et Jacques
Helloch ne ménageait pas ses encouragements au garçon.

Entre-temps, Germain Paterne, son objectif posé à
l’avant de la Moriche, prenait des vues instantanées, dès
que le paysage en valait la peine.

Toutefois, ce n’était pas uniquement entre leur
embarcation et la Gallinetta que s’échangeaient ces
propos. Les deux Français s’intéressaient aussi à
l’expédition géographique de MM. Miguel, Felipe et
Varinas. Ils les entendaient souvent discuter, et avec quelle
animation, lorsqu’ils croyaient pouvoir tirer argument d’une
observation recueillie en route. La diversité de caractère



des trois collègues, ils l’avaient reconnue dès le début, et,
comme de juste, c’était M. Miguel qui leur inspirait à la fois
plus de sympathie et de confiance. Au total, ce petit monde
s’entendait bien, et Jacques Helloch excusait même chez
le sergent Martial son humeur grommelante de vieux
soldat.

Par exemple, il avait été amené à se faire cette
réflexion, qui ne semblait pas être venue à l’esprit de M.
Miguel et de ses amis, et il l’avait communiquée à Germain
Paterne :

« Est-ce que tu ne trouves pas singulier que ce
grognard soit l’oncle du jeune de Kermor ?...

– Pourquoi serait-ce singulier, si le colonel et lui sont
beaux-frères ?...

– En effet, mais alors, – tu l’avoueras, – ils n’ont guère
marché du même pas... L’un devenu colonel, tandis que
l’autre est resté sergent...

– Cela s’est vu, Jacques... cela se voit... et cela se verra
encore...

– Soit, Germain !... Après tout, s’il leur convient d’être
oncle et neveu, cela les regarde. »

En réalité, Jacques Helloch avait quelque raison de
trouver la chose bizarre, et son opinion était qu’il n’y avait
peut-être là qu’une parenté occasionnelle, improvisée pour
les facilités du voyage.



Pendant la matinée, la flottille passa à l’ouvert de la
bouche du Capanaparo, puis de celle de l’Indabaro, qui
n’est qu’un bras de ce dernier affluent.

Il va sans dire que les principaux chasseurs des
pirogues, M. Miguel d’une part, Jacques Helloch de l’autre,
tiraient volontiers le gibier qui venait à portée de fusil. Les
canards et les ramiers, convenablement accommodés,
variaient d’une façon agréable la viande séchée et les
conserves.

La rive gauche offrait alors un curieux aspect avec sa
falaise de rochers, taillés à pic, premières assises des
cerros de Baraguan, au pied desquels le fleuve a encore
une largeur de dix-huit cents mètres. Au-delà, il se rétrécit
vers l’embouchure du Mina, et le courant, qui devient plus
rapide, menaçait de retarder la marche des falcas.

Par bonne chance, le vent soufflait en fraîche brise, au
point que les mâts tortus, – de simples troncs à peine
écorcés, – pliaient sous la tension des voiles. Rien ne
craqua, en somme, et dans l’après-midi, vers trois heures,
on arriva devant le hato de la Tigra, propriété de M.
Marchal.

Nul doute que si l’hospitalier vieillard eût été chez lui, il
aurait fallu, bon gré mal gré, – bon gré certainement, – faire
escale pendant une journée à tout le moins. M. Marchal
n’eût permis ni à Jacques Helloch ni à Germain Paterne de
ne pas le favoriser d’une seconde visite, en outre de celle
que les deux Français lui avaient promise à leur retour.



Mais, si les pirogues ne débarquèrent pas leurs
passagers, ceux-ci voulurent emporter une vue du
pittoresque hato de la Tigra, dont Germain Paterne fit une
photographie très réussie.

À partir de ce point, la navigation devint plus difficile, et
l’eût été davantage, si le vent n’avait conservé une direction
et une force suffisantes pour permettre aux falcas de
gagner contre le courant. En effet, la largeur de l’Orénoque
était alors réduite à douze cents mètres, et de nombreux
récifs encombraient son lit assez sinueux.

Toutes ces difficultés furent vaincues, grâce à l’habileté
des mariniers. Vers cinq heures et demie du soir, les
falcas, ayant dépassé le rio Caripo, vinrent prendre leur
poste de nuit à l’embouchure du rio Sinaruco.

À peu de distance gisait l’île Macupina, couverte de
massifs d’arbres étroitement serrés et qui présente un
sous-bois presque impénétrable. Il se compose en partie
de nombreux palmas llaneras, sorte de palmiers, dont les
feuilles déploient quatre à cinq mètres de longueur. Ces
feuilles servent à fabriquer la toiture des paillotes
indiennes, lorsque les indigènes n’ont besoin que d’un abri
temporaire à l’époque de la pêche.

Il y avait là, précisément, quelques familles de
Mapoyos, avec lesquels M. Miguel et Jacques Helloch
prirent contact. Alors, dès que les pirogues eurent accosté,
ils débarquèrent, afin de se mettre en chasse, et non sans
succès, – du moins l’espéraient-ils.



Au premier abord, suivant l’habitude du pays, les
femmes s’enfuirent à l’approche de ces étrangers, et ne
reparurent qu’après avoir revêtu la longue chemise qui les
couvre d’une façon à peu près décente. Elles ne portaient,
quelques instants avant, que le guayuco, comme les
hommes, et n’avaient pour tout voile que leur longue
chevelure. Ces Indiens méritent d’être remarqués entre ces
diverses peuplades qui forment la population indigène du
Venezuela central. Robustes, bien musclés, bien bâtis, ils
donnent l’idée de la force et de la santé.

Les chasseurs, grâce à leur concours, purent pénétrer à
travers l’épaisse forêt, qui se masse à l’embouchure du
Sinaruco.

Deux coups de fusils mirent à terre deux pécaris de
grande taille, sans parler de ceux qui au cours de cette
chasse furent adressés à une bande de capucins, – singes
dignes sans doute de cette désignation congréganiste,
mais dont aucun ne put être atteint.

« On ne dira pas de ceux-là, fit observer Jacques
Helloch, qu’ils tombent comme des capucins de cartes !

– Il est, en effet, difficile d’approcher ces quadrumanes,
répondit M. Miguel, et pour mon compte, ce que j’ai perdu
de poudre et de plomb !... Jamais je n’en ai touché un
seul...

– Eh ! c’est regrettable ; monsieur Miguel, car cette
bête, cuite à point, offre aux gourmets un excellent régal ! »



Tel est aussi l’avis de M. Chaffanjon, ainsi que Jean le
déclara : un singe, vidé, flambé, rôti à petit feu suivant la
mode indienne, et d’une couleur dorée des plus
appétissantes, c’est un manger de premier choix.

Ce soir-là, il fallut se contenter des pécaris, qui furent
partagés entre les trois pirogues. Assurément, le sergent
Martial aurait eu mauvaise grâce à refuser la part que lui
apporta Jacques Helloch, attention dont le jeune garçon le
remercia en disant :

« Si notre compatriote fait l’éloge du singe à la broche,
il ne vante pas moins les mérites du pécari, et il affirme
même quelque part n’avoir rien goûté de meilleur pendant
le cours de son exploration...

– Et il a raison, monsieur Jean... répondit Jacques
Helloch ; mais, faute de singes...

– On mange des merles ! » répliqua le sergent Martial,
qui regarda cette réponse comme un remerciement.

En réalité, ces pécaris, appelés boquiros en langue
indigène, étaient délicieux, et le sergent Martial dut en
convenir. Toutefois il déclara à Jean qu’il entendait ne plus
jamais manger que de ceux qu’il aurait tués de sa propre
main.

« Cependant, mon oncle, il est difficile de refuser... M.
Helloch est fort complaisant...

– Trop complaisant, mon neveu !... D’ailleurs, je suis là,
que diable ! et qu’on me mette un pécari à bonne portée, je



l’abattrai tout aussi bien que ce M. Helloch ! »

Le jeune garçon ne put s’empêcher de sourire, en
tendant la main à son brave compagnon.

« Heureusement, murmura celui-ci, toutes ces
politesses, qui ne me vont guère, prendront fin à San-
Fernando, et ce ne sera pas trop tôt, je pense ! »

Départ le lendemain, dès le petit jour, alors que les
passagers reposaient encore sous leurs roufs. Le vent
paraissant bien établi au nord, les patrons Valdez, Martos
et Parchal, en démarrant de bonne heure, espéraient
arriver, le soir même, à Cariben, une quarantaine de
kilomètres en aval de l’embouchure du Meta.

La journée ne fut marquée par aucun incident. Les eaux
du fleuve étaient alors assez hautes, et les pirogues purent
franchir les capricieux angosturas, entre l’arête des récifs,
principalement à la pointe d’amont de l’île Parguaza, nom
du rio qui débouche sur la rive droite.

Cette passe formait une sorte de raudal, d’un accès
peu facile pendant la saison sèche. Toutefois, sa longueur
n’est pas comparable à celle des autres raudals que les
falcas devaient rencontrer aux approches d’Atures, à une
trentaine de lieues sur le cours supérieur de l’Orénoque. Il
n’y eut donc pas lieu d’opérer le débarquement du
matériel, ni de procéder à ces portages, qui occasionnent
tant de fatigues et de retards.

Le territoire, à droite du fleuve, présentait un aspect très



différent. Ce n’était plus l’immensité de ces plaines qui
s’étendaient jusqu’à l’horizon, où se profilait le cadre des
montagnes. Les mouvements du sol, très accentués et très
rapprochés, formaient des mamelons isolés, des bancos
de structure bizarre, – disposition orographique qui se
rattachait dans l’est à de véritables chaînes. On eût cru voir
une sorte de cordillère riveraine, qui tranchait avec les
llanos de la rive gauche. Entre ces cerros, il y avait lieu de
distinguer ceux de Carichana, capricieusement dessinés
au milieu d’une région très boisée et couverte d’une
luxuriante verdure.

Dans l’après-midi, lorsque la rive droite fut devenue
plate, les pirogues durent s’élever vers la gauche, afin de
remonter le raudal de Cariben, le seul passage praticable
que le fleuve offre en cet endroit.

À l’est, s’étendaient ces vastes battures, ces larges
plages à tortues, si fructueusement exploitées autrefois, et
qui valaient celles de la Urbana. Mais cette exploitation,
mal réglée, conduite sans aucune méthode, livrée à
l’avidité déraisonnable des indigènes, amènera
certainement la totale destruction de ces chéloniens. Ce
qui est certain, dans tous les cas, c’est que les tortues ont
à peu près abandonné les plages de cette partie du
bassin. Aussi, la station de Cariben, agréablement située à
peu de distance en aval du Meta, l’un des grands affluents
du fleuve, a-t-elle perdu toute son importance. Au lieu de
devenir bourgade, elle n’est plus qu’un village à peine, et
finira par descendre au rang des infimes hameaux du



moyen Orénoque.

En longeant les berges granitiques d’une île qui porte le
nom de Piedra del Tigre, les passagers des pirogues se
trouvèrent en présence d’un curieux buffet de ces roches
sonores, qui sont célèbres au Venezuela.

En premier lieu, leur oreille avait été frappée par une
suite de sons musicaux très distincts, un ensemble
harmonique d’une intensité particulière. Comme les falcas
naviguaient alors l’une près de l’autre, on put entendre le
sergent Martial s’écrier de l’avant de la Gallinetta :

« Ah çà ! quel est le chef de musique qui nous donne
une pareille sérénade ?... »

Il ne s’agissait point d’une sérénade, bien que la région
fût aussi espagnole de mœurs que la Castille ou
l’Andalousie. Mais les voyageurs auraient pu se croire à
Thèbes, au pied de la statue de Memnon.

M. Miguel s’empressa de donner l’explication de ce
phénomène d’acoustique, qui n’est pas particulier à ce
pays.

« Au lever du soleil, dit-il, cette musique que perçoivent
nos oreilles, eût été plus perceptible encore, et voici quelle
en est la cause. Ces roches contiennent en grand nombre
des paillettes de mica. Sous les rayons solaires, l’air dilaté
s’échappe des fissures de ces roches, et, en s’échappant,
fait vibrer ces paillettes.

– Eh ! répondit Jacques Helloch, le soleil est un habile



exécutant !...

– Ça ne vaut pas le biniou de notre Bretagne ! dit le
sergent Martial.

– Non, sans doute, répliqua Germain Paterne. Tout de
même un orgue naturel, cela fait bien dans le paysage...

– Mais il y a trop de monde à l’entendre ! » grommela le
sergent Martial.





X – À l’embouchure du Meta

 

Après avoir rallié la rive gauche du fleuve, les trois
pirogues purent se dégager du raudal de Cariben, sans
qu’il fût nécessaire de débarquer leur matériel. Vers six
heures du soir, elles vinrent s’amarrer l’une après l’autre au
fond du petit port.

Autrefois, les passagers eussent trouvé en cet endroit
une bourgade, habitée par une population active, douée
d’un certain mouvement commercial, et qui ne demandait
qu’à prospérer. À présent, la ruine était arrivée, pour les
causes que l’on sait, et Cariben ne comptait plus que cinq
cases d’Indiens, – une de moins qu’à l’époque où M.
Chaffanjon y débarquait avec le général Oublion.

Au surplus, demander l’hospitalité aux quelques Yaruros
qui les habitaient n’eût offert aucun avantage. Ce n’est pas
en cette localité déchue que les falcas auraient eu chance
de se ravitailler. D’ailleurs, elles l’avaient amplement fait à
la Urbana, et pourraient gagner Atures, sans avoir besoin
de renouveler les approvisionnements. Les chasseurs,
entre-temps, ne les laisseraient point à court de gibier.

Le lendemain, 31 août, les amarres furent larguées un
peu avant le lever du soleil. La navigation serait encore
favorisée si la brise continuait à souffler du nord. La
direction à suivre, en effet, était sensiblement vers le sud,



qui est celle de l’Orénoque depuis la Urbana jusqu’à San-
Fernando, Cariben étant à peu près à mi-route entre ces
deux points.

Le vent venait bien du nord, mais par risées, et il ne
fallait pas compter sur les voiles, qui, gonflées deux ou trois
minutes, pendaient ensuite inertes le long des mâts. Il y eut
lieu de recourir aux palancas et aux garapatos, car, à cette
hauteur, le courant, renforcé par les apports du Meta,
quelques kilomètres en amont, était assez rude à refouler.

En cette partie de son cours, l’Orénoque n’était pas
désert. Un certain nombre d’embarcations indigènes le
remontaient et le descendaient. Aucune ne manifesta
l’intention d’accoster l’une ou l’autre des pirogues.

Ces curiares servaient aux Quivas, qui fréquentent plus
volontiers le fleuve aux approches de son important
tributaire. Or, il n’y avait pas lieu à s’étonner, ni à regretter
de ne point entrer en communication avec eux. En effet,
ces Indiens jouissent d’une réputation détestable – qu’ils
méritent.

Vers onze heures, le vent ayant refusé, Valdez et les
deux patrons firent amener les voiles. Il y eut alors
nécessité de naviguer à la palanca, en profitant des
remous le long de la rive, où le courant se faisait moins
sentir.

Les pirogues ne gagnèrent donc que peu vers l’amont
pendant cette journée, maussade et pluvieuse d’ailleurs, et,
à cinq heures de l’après-midi, elles vinrent mouiller à



l’embouchure du Meta, derrière une pointe de sa rive
droite, où elles se trouvèrent en dehors du courant.

Le ciel s’était rasséréné aux approches de la nuit. Il ne
pleuvait plus. Un grand calme régnait dans l’atmosphère.
Par une trouée des nuages, à l’horizon du couchant, le
soleil envoya ses derniers rayons sur les eaux du Meta, qui
semblèrent se mêler à celles de l’Orénoque en un
ruissellement lumineux.

Les falcas se disposèrent bord à bord, la Gallinetta
entre les deux autres. C’était comme si les voyageurs
eussent occupé les trois chambres d’une maison unique, –
et même trois chambres dont les portes restaient ouvertes.

En ces conditions, après tant d’heures désagréables
que la rafale avait obligé à passer sous les roufs, pourquoi
ne pas respirer ensemble le bon air du soir, pourquoi ne
pas prendre ensemble le repas, pourquoi ne pas
s’entretenir comme des amis réunis à la même table ?... Si
« ours » qu’il fût, le sergent Martial aurait été mal venu à se
plaindre de cette vie en commun.

Les quatre Français et les trois Vénézuéliens
fraternisèrent donc. Chacun prit sa part de la conversation,
qui fut d’abord engagée par Jacques Helloch sur un terrain
où des adversaires allaient se trouver aux mains, – le
terrain géographique.

En effet, et malicieusement peut-être, il dit :

« Monsieur Miguel, nous voici mouillés à l’embouchure



du Meta...

– Effectivement, monsieur Helloch.

– C’est un des affluents de l’Orénoque ?...

– Oui, et l’un des plus importants, puisqu’il lui verse
quatre mille cinq cents mètres cubes d’eau par seconde.

– Ne vient-il pas des hautes cordillères de la
République colombienne ?...

– Comme vous dites, répliqua alors M. Felipe, qui ne
voyait pas trop à quoi tendaient ces demandes de Jacques
Helloch.

– Est-ce qu’il ne reçoit pas sur son parcours un grand
nombre de tributaires ?...

– Un grand nombre, répondit M. Miguel, et dont les plus
considérables sont l’Upia et l’Humadea à la jonction
desquels il prend son nom, puis le Casanare qui a donné le
sien à toute une immense aire de llanos.

– Mon cher Jean, dit alors Jacques Helloch, – si vous
me permettez de vous appeler ainsi... »

Le jeune garçon rougit légèrement, et le sergent Martial
se leva comme s’il eût été projeté par un ressort.

« Qu’avez-vous, sergent... ? demanda M. Miguel.

– Rien ! » répondit le vieux soldat en se rasseyant.

Jacques Helloch reprit donc :



« Mon cher Jean, je pense que nous ne retrouverons
jamais une occasion pareille de causer du Meta, puisqu’il
coule maintenant sous nos yeux...

– Et tu peux ajouter, fit observer Germain Paterne en se
retournant vers M. Miguel et ses deux collègues, que nous
n’aurons jamais de meilleurs professeurs pour nous
instruire.

– Vous êtes fort polis, messieurs, répondit M. Varinas,
mais nous ne connaissons pas le Meta autant que vous
pourriez le croire... Ah ! s’il s’agissait du Guaviare...

– Ou de l’Atabapo ! riposta M. Felipe.

– Nous allons y arriver, messieurs, reprit Jacques
Helloch. Néanmoins, comme je pense que M. Miguel est
très ferré sur l’hydrographie du Meta, je poursuivrai mes
questions en lui demandant si cet affluent de l’Orénoque
n’atteint pas parfois une grande largeur...

– En effet... et sa largeur peut même atteindre à deux
mille mètres, répondit M. Miguel.

– Et sa profondeur...

– Actuellement, depuis que le chenal est balisé, les
navires tirant six pieds le remontent jusqu’au confluent de
l’Upia, pendant la saison des pluies, et jusqu’au tiers de ce
parcours pendant la sécheresse.

– Il s’ensuit donc, conclut Jacques Helloch, que le Meta
est une voie de communication toute naturelle entre



l’Atlantique et la Colombie...

– Ce n’est pas contestable, répondit M. Miguel, et
quelques géographes ont pu justement affirmer que le
Meta était le plus court chemin de Bogota à Paris.

– Eh bien, alors, messieurs, pourquoi, au lieu d’être un
simple tributaire de l’Orénoque, le Meta ne serait-il pas
l’Orénoque lui-même, et pourquoi MM. Felipe et Varinas
n’abandonneraient-ils pas à son profit les prétentions
insuffisamment justifiées du Guaviare et de l’Atabapo ?... »

Ah ! c’est à cela qu’il en voulait venir, ce Français !... On
imagine aisément qu’il n’avait pu achever sa phrase sans
que les deux champions de l’Atabapo et du Guaviare
eussent protesté par gestes à défaut de paroles.

Et aussitôt, une discussion de s’engager, et les
arguments de pleuvoir comme des hallebardes sur
l’audacieux qui venait de soulever une question relative au
cours de l’Orénoque. Non pas qu’il s’y intéressât
autrement, car il lui semblait bien que la vérité était du côté
de M. Miguel et de la plupart des géographes, mais il lui
plaisait de voir les rivaux aux prises. Et, en réalité, ses
arguments valaient ceux de MM. Varinas et Felipe, si
même ils ne valaient mieux, car, sous le rapport de
l’importance hydrographique, le Meta distance très
certainement l’Atabapo et le Guaviare. D’ailleurs, les deux
savants ne voulurent céder ni l’un ni l’autre, et la discussion
se fût sans doute prolongée bien avant dans la nuit, si Jean
de Kermor ne l’eût détournée en posant une question bien



autrement sérieuse à M. Miguel.

D’après son guide, les rives du Meta étaient
fréquentées par des Indiens redoutables. Aussi lui
demanda-t-il ce qu’il pouvait leur apprendre à ce sujet.

« Cela nous intéresse évidemment davantage »,
répondit M. Miguel, qui ne fut pas fâché d’opérer une
diversion.

En effet, ses deux collègues s’étaient « emballés »,
suivant leur habitude, et que serait-ce donc, lorsqu’ils se
trouveraient au confluent des trois fleuves ?...

« Il s’agit des Quivas, reprit-il, une tribu dont la férocité
n’est que trop connue des voyageurs qui naviguent jusqu’à
San-Fernando. On parle même d’une bande de ces
Indiens qui aurait franchi le fleuve et gagné les territoires de
l’est, où elle se livre au pillage et au massacre.

– Est-ce que le chef de cette bande n’est pas mort ?...
fit observer Jacques Helloch, qui n’était pas sans avoir
entendu parler de ce ramassis de malfaiteurs.

– Il est mort, en effet, répondit M. Miguel, mort il y a deux
ans environ.

– Et quel homme était-ce ?...

– Un nègre nommé Sarrapia, que la bande avait mis à
sa tête et qu’elle a remplacé par un forçat en fuite...

– Les Quivas, demanda Jean, ceux qui sont restés sur
les rives de l’Orénoque...



– Ils ne sont pas moins redoutables, affirma M. Miguel.
La plupart des canots que nous avons rencontrés depuis
Cariben leur appartiennent, et il sera prudent de nous tenir
sur nos gardes, tant que nous n’aurons pas dépassé ces
territoires, où ces pillards, capables de tous les crimes,
sont encore très nombreux. »

Cette assertion n’était que trop justifiée par des
attaques dont quelques marchands de San-Fernando
avaient été récemment les victimes. Le président du
Venezuela et le Congrès, disait-on, songeaient à organiser
une expédition qui aurait pour objet de détruire ces bandes
de l’Alto-Orinoco. Après avoir été chassés de la Colombie,
les Quivas seraient chassés du Venezuela, et, – à moins
qu’ils ne fussent anéantis jusqu’au dernier, – ce serait le
Brésil qui deviendrait le théâtre de leurs déprédations. En
attendant cette expédition, les Quivas faisaient courir aux
voyageurs de très sérieux dangers, surtout depuis qu’ils
avaient pour chef un évadé du pénitencier de Cayenne.
Donc, les passagers des trois pirogues devraient exercer
une minutieuse et incessante surveillance au cours de cette
navigation.

« Il est vrai, nous sommes en nombre, en comptant nos
mariniers qui nous sont dévoués, déclara Jacques Helloch,
et les armes ne nous manquent point ni les munitions...
Mon cher Jean, vous pourrez, cette nuit, dormir tranquille à
l’abri de votre rouf... Nous veillerons sur vous...

– C’est mon affaire, il me semble ! fit sèchement



observer le sergent Martial.

– Cela nous regarde tous, mon brave sergent, répondit
Jacques Helloch, l’essentiel est que votre neveu ne soit
point privé de sommeil à son âge...

– Je vous remercie, monsieur Helloch, répondit le jeune
garçon en souriant, mais mieux vaut que chacun de nous
soit de garde à tour de rôle.

– À chacun sa faction ! » ajouta le sergent Martial.

Mais à part lui, il se promit bien, si Jean dormait au
moment où son heure serait arrivée, de ne point
interrompre son sommeil et de veiller seul sur le
campement.

Cette détermination prise, la garde de huit à onze
heures fut confiée aux deux Français. M. Miguel et ses
collègues les relèveraient de onze heures à deux heures du
matin. Ce serait ensuite à Jean de Kermor et au sergent
Martial de les remplacer jusqu’à la pointe du jour.

Les passagers de la Gallinetta et de la Maripare
allèrent donc s’étendre sur leurs esteras, tandis que,
d’autre part, les équipages, après les fatigues de cette
rude manœuvre du halage, prenaient un repos bien gagné.

Jacques Helloch et Germain Paterne vinrent se poster à
l’arrière de la pirogue. De là, leur surveillance pourrait
s’étendre en amont et en aval du fleuve et même sur
l’embouchure du Meta. Du côté de la rive, il n’y avait rien à
craindre, car elle s’accoudait à une sorte de marécage



impraticable.

Les deux amis, assis l’un près de l’autre, causaient de
choses et d’autres. L’un fumait un de ces cigares dont il
était largement approvisionné, car le tabac est d’échange
courant avec les riverains de l’Orénoque. L’autre tirait de
grosses bouffées de sa pipe de bruyère à laquelle il était
aussi fidèle que pouvait l’être le sergent Martial à la sienne.

Les étoiles resplendissaient au firmament, pur de toute
humidité, dégagé de toute vapeur. La brise, presque
entièrement tombée, ne se manifestait plus qu’en légers
souffles intermittents. La Croix du Sud étincelait à quelques
degrés au-dessus de l’horizon méridional. Grâce à ce
calme des éléments, le moindre bruit, l’eau fendue par une
embarcation, troublée par une pagaie, se fût entendue de
loin, et il suffirait d’observer les berges avec quelque
attention pour prévenir n’importe quelle approche
suspecte.

C’est à cette surveillance que s’employaient les deux
jeunes gens, en s’abandonnant à une intime causerie.

Il est certain que Jean de Kermor inspirait une très vive
sympathie à Jacques Helloch. Celui-ci ne voyait pas sans
appréhension un garçon de cet âge lancé dans un voyage
gros de périls. Tout en admirant le mobile si généreux, si
respectable qui le faisait agir, il s’effrayait des dangers
auxquels l’exposait son projet de s’aventurer... jusqu’où... il
ne le savait...

À ce propos maintes fois déjà, il s’était entretenu de la



famille du colonel de Kermor avec Germain Paterne, et
celui-ci interrogeait sa mémoire au sujet de cette famille
dont il avait certainement entendu parler, il y avait quelque
quinze ans.

« Vois-tu, Germain, lui dit ce soir-là Jacques Helloch, je
ne puis me faire à l’idée que cet enfant, – car ce n’est
qu’un enfant, – s’en aille ainsi à travers ces régions du haut
Orénoque !... Et sous la conduite de qui ?... De ce vieux
brave, un excellent cœur, j’en conviens, mais qui ne me
paraît pas être le guide qu’il faut à son neveu, si les
circonstances deviennent graves...

– Est-ce bien son oncle ?... interrompit Germain
Paterne. Cela me paraît au moins douteux !...

– Que le sergent Martial soit ou non l’oncle de Jean de
Kermor, reprit Jacques Helloch, peu importerait, à la
condition que ce soldat fût encore un homme dans la force
de l’âge, ayant l’habitude de ces périlleuses expéditions !...
Aussi je me demande toujours comment il a pu consentir...

– Consentir... tu dis bien, Jacques, insista Germain
Paterne en secouant les cendres de sa pipe. Oui,
consentir, car c’est à n’en pas douter, notre jeune garçon
qui a eu l’idée de ce voyage... C’est lui qui a entraîné son
oncle... Non... décidément, ce grognard n’est pas son
oncle, car il me semble bien me rappeler que le colonel de
Kermor n’avait plus de famille, lorsqu’il a quitté Nantes...

– Pour aller où ?...



– C’est ce qu’on n’a jamais pu savoir.

– Cependant, ce que son fils nous a dit avoir appris par
la dernière lettre écrite de San-Fernando... En vérité, si
c’est sur d’aussi vagues renseignements qu’ils sont
partis...

– Il espèrent en obtenir de plus complets à San-
Fernando, Jacques, où il est certain que le colonel de
Kermor a séjourné, il y a treize ou quatorze ans...

– En effet, Germain, et c’est bien ce qui m’inquiète !
Que ce jeune garçon recueille de nouvelles informations à
San-Fernando, qui sait s’il ne voudra pas aller plus loin...
très loin... soit en Colombie, à travers ces territoires de
l’Atabapo ou du Guaviare, soit aux sources de
l’Orénoque !... Or, cette tentative le conduirait à une perte
presque certaine... »

À cet instant, Germain Paterne, interrompant son
compagnon, dit à mi-voix :

« N’entends-tu rien, Jacques... ? »

Celui-ci se releva, rampa vers l’avant de la pirogue,
prêta l’oreille, parcourut du regard la surface du fleuve
depuis la rive opposée jusqu’à l’embouchure du Meta.

« Je ne vois rien, dit-il à Germain Paterne qui l’avait
suivi, et pourtant... Oui... ajouta-t-il, après avoir écouté plus
attentivement, il se fait comme un bruit sur les eaux...

– Ne serait-il pas prudent de réveiller nos



équipages ?...

– Attends... Ce bruit n’est pas celui d’un canot qui
s’approche... Peut-être est-ce les eaux du Meta et de
l’Orénoque qui s’entrechoquent à leur confluent...

– Tiens... tiens... là ! » dit Germain Paterne.

Et il indiquait de gros points noirs, lesquels se
mouvaient à une centaine de pieds en aval des falcas.

Jacques Helloch vint prendre sa carabine, déposée
près du rouf, et se pencha au-dessus du bord.

« Ce n’est pas une embarcation, dit-il, et cependant, je
crois voir... »

Il venait d’épauler son arme, lorsque Germain Paterne
l’arrêta d’un geste.

« Ne tire pas... ne tire pas !... répéta-t-il. Il ne s’agit point
de Quivas en quête de pillage !... Ce sont d’honnêtes
amphibies qui viennent respirer à la surface du fleuve...

– Des amphibies ?...

– Oui... trois ou quatre de ces lamantins et de ces
toninos, hôtes habituels de l’Orénoque... »

Germain Paterne n’avait point fait erreur. Ce n’étaient
que des couples de ces vaches marines, – les lamantins, –
et de ces toninos, – les cochons de mer, – qui se
rencontrent fréquemment dans les fleuves et les rivières du
Venezuela.



Ces inoffensifs amphibies s’approchaient lentement
des pirogues ; mais, saisis de peur, sans doute, ils
disparurent presque aussitôt.

Les deux jeunes gens regagnèrent leur place à l’arrière,
et la conversation, un moment interrompue, recommença
en ces termes, après que Germain Paterne eut de nouveau
bourré et allumé sa pipe. « Tu disais, tout à l’heure,
demanda Jacques Helloch, que, si tes souvenirs ne te
trompaient pas, le colonel de Kermor n’avait plus de
famille...

– Je crois pouvoir l’affirmer, Jacques !... Et... tiens... un
détail me revient... Il y eut un procès qui lui fut fait par un
parent de sa femme, procès que le colonel gagna en appel
à Rennes, après l’avoir perdu en première instance à
Nantes... Oui... oui... tout cela se représente à ma
mémoire... Quatre ou cinq ans plus tard, Mme de Kermor,
qui était une créole de la Martinique, avait péri dans un
naufrage, lorsqu’elle revenait des colonies en France... péri
avec sa fille unique... Ce fut là un coup terrible pour le
colonel... À la suite d’une longue maladie, frappé dans ce
qu’il avait de plus cher, sa femme et son enfant, sans
famille, comme je te disais, Jacques, il donna sa
démission... À quelque temps de là, le bruit se répandit
qu’il avait quitté la France. Or, semble-t-il, on n’a jamais su
en quel pays il s’était expatrié, autrement que par cette
dernière lettre, adressée de San-Fernando à l’un de ses
amis... Oui... c’est bien cela, et je m’étonne que ma
mémoire ait pu me faire défaut à ce sujet. Si nous



interrogions là-dessus le sergent Martial et le jeune de
Kermor, je suis certain qu’ils confirmeraient mon dire...

– Ne leur demandons rien, répondit Jacques Helloch.
Ce sont là des affaires privées, et il y aurait indiscrétion de
notre part à vouloir nous y mêler.

– Soit, Jacques, mais, tu le vois, j’avais raison de
prétendre que le sergent Martial ne pouvait être l’oncle de
Jean de Kermor, puisque le colonel de Kermor, après la
perte de sa femme et de sa fille, n’avait plus aucun proche
parent... »

Jacques Helloch, les bras croisés, la tête inclinée,
réfléchissait à ce que venait de lui apprendre son
compagnon. Celui-ci commettait-il donc quelque
méprise ?... Non !... Il habitait Rennes, lorsque le procès du
colonel de Kermor était venu en appel, et les faits
rapportés ci-dessus avaient été mentionnés au cours du
procès...

C’est alors que lui vint à l’esprit cette réflexion si
naturelle, que chacun eût faite, d’ailleurs.

Si le sergent Martial n’est pas le parent, dit-il, Jean ne
peut pas davantage être le fils du colonel de Kermor,
puisque le colonel n’a jamais eu qu’une fille, et que cette
enfant a péri, toute petite encore, dans ce naufrage qui
avait coûté la vie à sa mère...

« C’est évident, déclara Germain Paterne. Il est
impossible que ce jeune garçon soit le fils du colonel...



– Et pourtant... il dit l’être », ajouta Jacques Helloch.

Il y avait certainement là quelque chose de très obscur,
de très mystérieux même. Était-il admissible que ce jeune
garçon fût victime d’une erreur, – une erreur qui l’aurait
engagé en une si périlleuse aventure... ? Non, assurément.
Le sergent Martial et son prétendu neveu devaient, au sujet
du colonel de Kermor et des liens qui l’unissaient à Jean,
s’appuyer sur une certitude en contradiction avec les
renseignements de Germain Paterne. Au total, l’intérêt que
Jacques Helloch portait au jeune garçon ne put que
s’accroître par tout ce que la situation offrait d’inexplicable.

Les deux amis continuèrent à discuter jusqu’au moment
où, – vers onze heures, – MM. Miguel et Felipe, laissant
dormir le farouche champion du Guaviare, vinrent les
relever de leur garde.

« Vous n’avez rien vu de suspect ?... demanda M.
Miguel, debout à l’arrière de la Maripare.

– Absolument rien, monsieur Miguel, répondit Jacques
Helloch. Les rives et le fleuve sont tranquilles...

– Et il est probable, ajouta Germain Paterne, que votre
faction ne sera pas plus troublée que la nôtre.

– Alors, bonne nuit, messieurs », répondit M. Felipe en
leur serrant la main d’un bord à l’autre.

Très probablement, si M. Miguel et son collègue
employèrent à causer les quelques heures confiées à leur
surveillance, cette conversation n’eut aucun rapport avec



celle de Jacques Helloch et de Germain Paterne. Sans
doute, M. Felipe dut profiter de l’absence de M. Varinas
pour accabler celui-ci de toutes les foudres de son
argumentation, et il est probable que M. Miguel l’écouta
avec sa bienveillance ordinaire.

Bref, il n’était survenu rien d’anormal, lorsque, vers deux
heures du matin, ils réintégrèrent le rouf de la Maripare, au
moment où le sergent Martial venait les remplacer.

Le sergent Martial s’installa sur l’arrière de la pirogue,
sa carabine à son côté, et se prit à réfléchir. Jamais il
n’avait eu l’âme si pleine d’inquiétudes, – non pour lui,
grand Dieu ! mais pour ce cher enfant qui dormait sous le
toit de la pirogue. Il revoyait dans sa pensée tous les
détails de cette campagne entreprise par Jean, à la
volonté duquel il avait dû céder, le départ d’Europe, la
traversée de l’Atlantique, les divers incidents survenus
depuis que tous deux avaient quitté Ciudad-Bolivar... Où
allaient-ils ainsi... et jusqu’où les entraînerait cette
campagne de recherches ?... Quels renseignements
seraient fournis à San-Fernando ?... En quelle bourgade
lointaine du territoire le colonel de Kermor était-il allé
enfouir les dernières années d’une existence si heureuse
au début, si vite brisée par la plus épouvantable des
catastrophes ?... Et, pour le retrouver, à quels dangers
serait exposé le seul être qui lui restait au monde ?...

Et puis, les choses n’avaient pas marché comme le
désirait le sergent Martial... Il aurait voulu que ce voyage



s’accomplît sans que nul étranger se fût rencontré sur la
route... Et voilà, d’abord, que la Maripare et la Gallinetta
avaient navigué de conserve... Ses passagers s’étaient
trouvés en relation avec son prétendu neveu, et pouvait-il
en être autrement entre gens qui voyagent dans les mêmes
conditions ?... En second lieu, – et c’était peut-être plus
grave à son avis, et pour des raisons connues de lui seul, –
la malchance venait de mettre ces deux Français sur son
passage... Et comment aurait-il pu empêcher que des
relations plus étroites s’établissent entre compatriotes,
l’intérêt excité par le but que poursuivait Jean, les offres de
services presque impossibles à refuser... Et, pour comble,
c’étaient des Bretons de cette même Bretagne... En vérité,
le hasard est singulièrement indiscret, et se mêle trop
volontiers de choses qui ne le regardent point !...

En cet instant, dans la direction de l’est, le calme fut
troublé par un léger bruit, une sorte de cadence, qui
s’accentuait peu à peu.

Absorbé dans ses pensées, le sergent Martial ne
l’entendit pas, ce bruit, assez faible d’ailleurs. Il ne
distingua pas davantage quatre petites embarcations que
le courant du Meta amenait le long de la rive droite. Elles
étaient mues à la pagaie, ce qui leur permettait de
s’approcher des falcas, en refoulant le courant d’aval.

Montées par une vingtaine de Quivas, ces curiares
n’étaient plus qu’à deux cents mètres des pirogues, et si
les passagers étaient surpris pendant leur sommeil, ils



seraient égorgés sans avoir eu le temps de se défendre,
puisque le sergent Martial, distrait de sa surveillance, ne
voyait rien... n’entendait rien...

Soudain, alors que les falcas et les curiares n’étaient
plus séparées que par une soixantaine de pieds, la
détonation d’une arme à feu éclata.

Presque aussitôt, des cris retentirent à bord de
l’embarcation la plus voisine.

C’était Jacques Helloch qui venait de tirer ce coup de
feu auquel succéda un second coup dû à la carabine de
Germain Paterne.

Les deux jeunes gens, – il était alors cinq heures du
matin, et l’aube pointait à peine, – venaient de se réveiller,
lorsque ce bruit de pagaie était arrivé jusqu’à leur oreille.
Après s’être glissés à l’arrière de la Moriche, ils avaient
reconnu l’imminence de l’attaque et déchargé leurs armes
sur les curiares.

L’alarme donnée, passagers et mariniers, tous furent
sur pied au même moment.

MM. Miguel, Varinas et Felipe, le fusil à la main, se
précipitèrent hors du rouf de la Maripare.

Jean surgit près du sergent Martial, lequel, à son tour,
venait de tirer dans la direction des embarcations, s’écriant
d’un ton de désespoir :

« Malheur... malheur !... M’être laissé surprendre ! »



Les Quivas ripostaient alors, et une vingtaine de flèches
passèrent au-dessus des pirogues. Quelques-unes
s’implantèrent dans le toit des roufs, mais n’atteignirent
personne à bord.

M. Miguel et ses compagnons répondirent par une
seconde décharge, et les balles, mieux dirigées que les
flèches, jetèrent le désordre chez les Quivas.

« Rentrez dans le rouf, Jean, rentrez dans le rouf !... »
cria alors Jacques Helloch, trouvant inutile que le jeune
garçon s’exposât pendant cette attaque.

Une nouvelle volée de flèches arriva en cet instant, et
l’une d’elles blessa le sergent Martial à l’épaule.

« Bien fait !... bien fait !... s’écria-t-il. Moi... un soldat...
pendant sa faction !... Je n’ai que ce que je mérite ! »

Troisième décharge des carabines et des revolvers sur
les curiares, qui dérivaient alors par le travers des
pirogues.

Les Quivas, n’ayant pu surprendre les passagers et les
équipages, n’avaient plus qu’à s’enfuir. Plusieurs d’entre
eux étaient mortellement atteints, et quelques autres
avaient reçu de graves blessures.

Le coup manqué, les curiares disparurent en aval de
l’Orénoque.





XI – Relâche au village d’Atures

 

Ce jour-là, – 1er septembre, – dès six heures du matin,
les falcas quittèrent ces dangereux parages. Passagers et
mariniers venaient d’échapper au massacre, aux lieux
mêmes où tant d’autres furent les victimes de ces cruelles
tribus.

Et, décidément, pensa M. Miguel, puisque le Congrès a
voté la destruction de cette maudite engeance de Quivas, il
ne serait pas trop tôt de se mettre à l’œuvre !

« Je n’ai que ce que je mérite ! » s’était écrié le sergent
Martial, en arrachant la flèche qui lui avait déchiré l’épaule.

Et les remords qu’il éprouvait d’avoir regardé plutôt
dans le passé que dans le présent pendant sa faction
étaient autrement cuisants que les souffrances de sa
blessure. Toutefois cette faute ne valait pas la mort d’un
homme, – même celle d’un soldat qui s’était laissé
surprendre à son poste, et – on l’espérait, – cette blessure
ne serait pas mortelle.

Dès que les embarcations des Quivas furent hors de
vue, le sergent Martial, étendu sur la litière du rouf, reçut les
premiers soins de Jean. Mais il ne suffit pas d’être le neveu
de son oncle et d’y déployer tant de zèle, pour tirer celui-ci
d’affaire. Encore doit-on posséder quelques
connaissances en médecine, et le jeune garçon ne les



possédait pas.

Il est donc heureux que Germain Paterne, en sa qualité
de naturaliste-botaniste, eût fait ses études en médecine et
qu’une boîte de pharmacie fût à bord de la Moriche...

Aussi Germain Paterne voulut-il donner au sergent
Martial les soins que nécessitait son état, et on ne
s’étonnera pas que Jacques Helloch montrât un extrême
empressement à lui venir en aide.

Il résulta de ce concours de circontances que la
Gallinetta allait compter deux passagers supplémentaires,
durant les premières heures de navigation, – et ils ne
purent voir sans en être touchés quelle affection Jean de
Kermor témoignait au vieux soldat.

Après avoir examiné la blessure, Germain Paterne
reconnut que la pointe de la flèche s’était enfoncée au
défaut de l’épaule de trois centimètres, sans atteindre
aucun muscle, aucun nerf, la chair seulement. En somme, il
n’y avait pas à craindre que cette blessure pût avoir des
conséquences graves, si la flèche n’était pas
empoisonnée.

Or, il arrive trop souvent que les Indiens de l’Orénoque
trempent leurs flèches dans la liqueur connue sous le nom
de curare. Cette liqueur est composée du suc du
mavacare, liane de la famille des strychnées, et de
quelques gouttes de venin de serpent. Ce produit noirâtre,
brillant comme de la réglisse, est très employé par les
indigènes. Il paraît même que jadis les Indiens Otomaques,



cités dans les récits de Humboldt, enduisaient l’ongle de
leur index de cette substance, et communiquaient le poison
rien que par un serrement de main.

Or, si le sergent Martial avait été touché par une flèche
trempée dans le curare, on le reconnaîtrait bientôt. Le
blessé ne tarderait pas à être privé de la voix, puis du
mouvement des membres, de la face et du thorax, tout en
gardant son intelligence entière jusqu’à la mort qu’on ne
pourrait conjurer.

Il convenait donc d’observer si ces symptômes se
produiraient pendant les premières heures.

Après le pansement, le sergent Martial ne put faire
autrement que de remercier Germain Paterne, quoiqu’il
enrageât à la pensée que des relations plus intimes
allaient s’établir entre les deux pirogues. Puis il tomba
dans une sorte d’assoupissement léthargique, qui ne
laissa pas d’inquiéter ses compagnons.

Le jeune garçon s’adressant à Germain Paterne :

« Êtes-vous ou n’êtes-vous pas rassuré sur son état...
monsieur ?... demanda-t-il.

– Je ne puis me prononcer encore... répondit Germain
Paterne. Il n’y a là, en réalité, qu’une légère blessure... et
elle se fermera d’elle-même... si la flèche n’était pas
empoisonnée... Attendons et nous serons avant peu fixés à
cet égard...

– Mon cher Jean, ajouta Jacques Helloch, ayez bon



espoir... Le sergent Martial guérira et guérira vite... Il me
semble que s’il s’agissait de curare la plaie aurait déjà un
autre aspect...

– C’est mon avis, Jacques, déclara Germain Paterne.
Au prochain pansement, nous saurons à quoi nous en
tenir... et votre oncle... je veux dire le sergent Martial...

– Dieu me le conserve ! murmura le jeune garçon, dont
une larme mouillait les yeux.

– Oui... mon cher Jean... répéta Jacques Helloch, Dieu
le conservera... Vos soins... les nôtres guériront le vieux
soldat !... Je vous le répète, ayez confiance ! »

Et il serra la main de Jean de Kermor, qui tremblait
dans la sienne.

Heureusement, le sergent Martial dormait.

MM. Miguel, Felipe et Varinas, – alors que les trois
falcas marchaient en ligne sous l’action d’une forte brise du
nord-est, – eurent aussitôt des nouvelles du blessé, et
voulaient croire qu’il en réchapperait.

En effet, les Quivas emploient souvent le curare pour
empoisonner leurs flèches et aussi les traits de leurs
sarbacanes ; mais que ce soit une habitude constante, non
point. La préparation de ce poison ne peut même se faire
que par des « spécialistes », s’il est permis d’employer
cette qualification quand il s’agit de sauvages, et il n’est
pas toujours facile de recourir à l’industrie de ces
praticiens de la savane. Donc, toutes les probabilités



étaient pour que l’affaire n’eût aucun dénouement fâcheux.

Au surplus, si, contre toute attente, l’état du sergent
Martial exigeait quelques jours de repos, et dans des
conditions meilleures que celles où il se trouvait à bord de
la Gallinetta, il serait facile de relâcher au village d’Atures,
une soixantaine de kilomètres en amont des bouches du
Meta.

C’était là, en effet, que les voyageurs devraient attendre
pendant une semaine au moins que leurs pirogues, dont ils
se seraient séparés, eussent franchi les nombreux rapides
compris en cette partie de l’Orénoque. Or, puisque le vent
était favorable, il y avait lieu de prévoir que le village
d’Atures apparaîtrait dans la journée du lendemain.

Les voiles furent étarquées, de manière à imprimer le
maximum de vitesse, et, si la brise se maintenait, les falcas
auraient fait le soir plus de la moitié du chemin.

Pendant la matinée, Jacques Helloch et Germain
Paterne vinrent trois ou quatre fois observer le sergent
Martial.

La respiration du blessé était bonne, son sommeil
profond et tranquille.

L’après-midi, vers une heure, lorsqu’il se réveilla, le
sergent Martial vit à son côté le jeune garçon, et il le salua
d’un bon sourire. Mais, en apercevant les deux Français
près de lui, il ne put dissimuler une certaine grimace.

« Est-ce que vous souffrez davantage ?... lui demanda



Germain Paterne.

– Moi... monsieur... répliqua le sergent Martial, comme
s’il eût été froissé d’une pareille demande, pas le moins du
monde !... Une simple égratignure... un bobo !... Est-ce que
vous vous imaginez que j’ai une peau de femmelette !... Il
n’y paraîtra plus demain, et, si cela vous plaît, je ne serais
pas gêné de vous porter sur mon épaule !... D’ailleurs, je
compte bien me lever...

– Non... vous resterez couché, sergent, déclara
Jacques Helloch.... C’est ordonné par le médecin...

– Mon oncle, ajouta le jeune garçon, tu voudras bien
obéir à l’ordre... et sous peu tu n’auras plus qu’à remercier
ces messieurs de leurs soins...

– C’est bon... c’est bon !... » murmura le sergent Martial,
grognant comme un dogue agacé par un roquet.

Germain Paterne fit alors un nouveau pansement, et
constata que la plaie ne s’était point envenimée. À coup
sûr, si la flèche eût été empoisonnée, l’effet du poison
aurait déjà commencé à se manifester. Physiquement
sinon moralement, le blessé, en ce moment, eût été frappé
de paralysie partielle.

« Allons... sergent... cela va mieux... affirma Germain
Paterne.

– Et, dans quelques jours, cela ira tout à fait bien ! »
ajouta Jacques Helloch.



Puis, lorsqu’ils eurent regagné leur pirogue, qui
naviguait bord à bord avec la Gallinetta :

« Il ne manquait plus que cela !... grommela le sergent
Martial. Les voilà ici à demeure... ces deux Français...

– Que veux-tu, mon oncle... répondit Jean en le calmant.
Il ne fallait pas te faire blesser...

– Non, pardieu, il ne le fallait pas, et tout ça... c’est ma
faute... à moi... un conscrit de huit jours... un propre à rien...
qui ne sais seulement plus monter la garde !... »

À l’heure où le crépuscule obscurcissait les rives du
fleuve, les pirogues atteignirent la barrière de Vivoral, où
elles devaient s’abriter pendant la nuit. Déjà se faisaient
entendre les rumeurs confuses et lointaines des raudals
d’Atures.

Comme on pouvait redouter encore quelque attaque
des Quivas, les plus sévères précautions furent prises. Le
patron Valdez ne laissa pas ses hommes s’endormir sans
avoir désigné ceux qui devraient veiller durant les
premières heures. Mêmes mesures ordonnées à bord des
deux autres falcas par Martos et Parchal. En outre, les
armes, carabines, revolvers, furent mises en état, leurs
charges renouvelées.

Aucune alerte ne troubla cette relâche, et le sergent
Martial put dormir tout d’une traite. Au pansement du matin,
Germain Paterne constata que la blessure était en voie de
guérison. Encore quelques jours, elle serait cicatrisée. Les



conséquences du terrible curare n’étaient plus à craindre.

Le temps restait pur, la brise fraîche et favorable. Au
loin se profilaient ces montagnes des deux rives entre
lesquelles se resserrent les raudals d’Atures.

En cet endroit, l’île Vivoral divise le fleuve en deux
branches dont les eaux forment de furieux rapides.
D’ordinaire, à l’époque où l’étiage est en décroissance, les
roches du lit découvrent, et il est impossible de passer
sans procéder au transport des bagages jusqu’à
l’extrémité de l’île.

Cette opération, longue et fatigante, ne fut pas
nécessaire cette fois, et, en se halant le long des berges
au moyen de l’espilla, les pirogues purent doubler la pointe
d’amont. Plusieurs heures furent ainsi gagnées, et la
navigation régulière reprit, lorsque le soleil débordait
l’horizon de quelques degrés au-dessus des cerros du
Cataniapo de la rive droite.

Pendant la matinée, on put suivre assez aisément la
berge, au pied des cerros, et, vers midi, les falcas
s’arrêtaient au petit village de Puerto-Real. Un beau nom
pour un port fluvial, où sont disséminées quelques paillotes
à peine habitées.

C’est de là que s’effectue d’habitude le portage du
matériel des embarcations, lequel est conduit par terre au
village d’Atures, situé à cinq kilomètres au-dessus. Aussi
les Guahibos recherchent-ils avec empressement cette
occasion de gagner quelques piastres.



Lorsqu’on a traité avec eux, ils prennent les bagages à
dos, et les passagers les suivent, laissant aux mariniers la
dure tâche de traîner leurs pirogues à travers les rapides.

Ce raudal est une sorte de couloir, creusé entre les
montagnes escarpées de la rive, d’une longueur de dix
kilomètres. Les eaux, irritées par le resserrement du défilé
où leur pente les engage, deviennent torrentueuses.
D’ailleurs, la nature ne leur a pas assuré un libre passage.
Le lit du fleuve, « en escalier », dit de Humboldt, est barré
de corniches qui transforment le rapide en cataractes.
Partout des écueils émergeant en bouquets de verdure,
des rochers qui affectent la forme sphérique et semblent ne
se maintenir sur leur base que par une dérogation aux lois
de l’équilibre. La dénivellation du fleuve entre l’amont et
l’aval est de neuf mètres. Et c’est à travers ces sas
ménagés d’un barrage à l’autre, entre ces blocs semés çà
et là, à la surface de ces hauts-fonds prompts à se
déplacer, qu’il faut haler les bateaux. Véritable traînage sur
ces seuils granitiques, et, pour peu que les circonstances
climatériques ne s’y prêtent pas, cette manœuvre exige
beaucoup de temps et d’efforts.

On le comprend, il est de première nécessité que l’on
procède au déchargement des embarcations. Aucune ne
pourrait franchir ces raudals, sans risquer d’y perdre sa
cargaison. Il est déjà assez surprenant qu’elles puissent le
faire à vide, et la plupart seraient englouties ou démolies,
n’était la merveilleuse habileté des mariniers, qui les



dirigent au milieu de ces tourbillons.

Les trois pirogues furent donc déchargées. On traita
avec les Guahibos pour le transport des colis jusqu’au
village d’Atures. Le salaire qu’ils demandent leur est
ordinairement payé en étoffes, bibelots de pacotille,
cigares, eau-de-vie. Il est vrai qu’ils ne refusent point les
piastres, et le portage des trois falcas se régla à un prix
dont ils parurent satisfaits.

Il va sans dire que les passagers ne confient pas leurs
bagages à ces Indiens, en leur donnant rendez-vous au
village d’Atures. Les Guahibos ne méritent pas une si
absolue confiance, – loin de là, – et il est sage de ne point
mettre leur probité à l’épreuve. Aussi font-ils, d’habitude,
escorte aux voyageurs, et c’est ce qui eut lieu en cette
occasion.

La distance de Puerto-Real au village d’Atures n’étant
que de cinq kilomètres, elle eût donc pu être aisément
franchie en quelques heures, même avec l’impedimentum
du matériel, qui était assez encombrant, les ustensiles, les
couvertures, les valises, les vêtements, les armes, les
munitions, les instruments d’observation de Jacques
Helloch, les herbiers, boîtes et appareils photographiques
de Germain Paterne. Mais là n’était pas la difficulté. Le
sergent Martial pourrait-il faire le trajet à pied ?... Sa
blessure n’obligerait-elle pas à le transporter sur une
civière jusqu’au village ?...

Non ! l’ancien sous-officier n’était pas une femmelette,



comme il ne cessait de le répéter, et un pansement à
l’épaule n’empêche pas de mettre un pied devant l’autre.
Sa blessure ne le faisait aucunement souffrir, et à Jacques
Helloch qui lui offrait son bras, il répondit :

« Merci, monsieur... Je marcherai d’un bon pas et n’ai
besoin de personne. »

Un regard du jeune garçon à Jacques Helloch signifia
que mieux valait ne pas contrarier le sergent Martial, même
en lui faisant des offres obligeantes.

La petite troupe prit donc congé des mariniers chargés
de remorquer les falcas à travers les remous de ce rapide.
Les patrons Valdez, Martos et Parchal promirent de ne pas
perdre une heure, et l’on pouvait se fier à leur zèle.

Les passagers quittèrent Puerto-Real vers onze heures
et demie du matin.

Il n’était pas nécessaire d’aller d’« un bon pas », ainsi
que le sergent Martial se disait prêt à le faire. Comme
Jacques Helloch et ses compagnons avaient eu la
précaution de déjeuner, ils pouvaient atteindre le village
d’Atures sans hâter leur marche, et y arriver avant l’heure
du dîner.

La route, ou plutôt le sentier, longeait la rive droite du
fleuve. Cela dispenserait de le traverser, puisque le village
est situé sur cette rive. À gauche se dressait le talus très à
pic des cerros, dont la chaîne se continue jusqu’en amont
des raudals. Parfois, le passage suffisait à peine pour une



seule personne, et la petite troupe marchait en file.

Les Guahibos tenaient la tête, à quelques pas. Après
eux venaient M. Miguel et ses deux collègues. Suivaient
Jacques Helloch, Jean de Kermor et le sergent Martial.
Germain Paterne formait l’arrière-garde.

Lorsque la largeur de la berge le permettait, on
marchait par trois ou par deux. Le jeune garçon, le sergent
Martial, Jacques Helloch se trouvaient alors sur la même
ligne.

Décidément, Jacques Helloch et Jean étaient devenus
une paire d’amis, et à moins d’être un vieil entêté, toujours
geignant, comment voir cela d’un mauvais œil ?...

Entre-temps, Germain Paterne, sa précieuse boîte au
dos, s’arrêtait, lorsque quelque plante sollicitait sa
curiosité. Ses compagnons, qui le devançaient, lui
adressaient des rappels énergiques, auxquels il ne se
hâtait pas d’obéir.

Chasser dans ces conditions, inutile d’y songer, si
l’occasion ne se présentait pas de remonter sur une
centaine de pieds les étroites gorges des cerros.

C’est même ce qui arriva, à l’extrême satisfaction de M.
Miguel, mais au grand dommage d’un singe aluate, – le
premier qu’il eût la bonne chance d’abattre.

« Mes compliments, monsieur Miguel, mes
compliments ! cria Jacques Helloch, lorsque l’un des
Guahibos, qui s’était détaché, rapporta la bête en question.



– Je les accepte, monsieur Helloch, et je vous promets
que la peau de cet animal figurera à notre retour au musée
d’Histoire naturelle, avec cette inscription : “Tué de la main
de M. Miguel, membre de la Société de Géographie de
Ciudad-Bolivar.”

– Et ce sera justice, ajouta M. Felipe.

– Pauvre bête ! fit Jean, en considérant l’aluate étendu
sur le sol, le cœur traversé d’une balle.

– Pauvre... mais excellente à manger... dit-on... répliqua
Germain Paterne.

– En effet, monsieur, affirma M. Varinas, et vous
pourrez tous en juger ce soir, lorsque nous serons à Atures.
Ce singe formera la principale pièce de notre prochain
dîner...

– Ne sera-ce pas presque de l’anthropophagie ?... fit
observer en plaisantant Jacques Helloch.

– Oh ! monsieur Helloch !... répondit Jean. Entre un
singe et un homme...

– Bah ! la différence n’est pas déjà si grande, mon cher
Jean !... N’est-il pas vrai, sergent ?...

– En effet... tous les deux s’entendent en grimaces ! »
répondit le sergent Martial, et il le prouvait bien en ce
moment.

Quant au gibier de plume, il ne manquait pas, des
canards, des ramiers, d’autres oiseaux aquatiques en



canards, des ramiers, d’autres oiseaux aquatiques en
grand nombre, et surtout de ces pavas qui sont des poules
à large envergure. Toutefois, s’il eût été facile de démonter
ces volatiles, il eût été difficile d’en prendre possession,
car ils seraient tombés dans les tourbillons du rapide.

Il est vraiment curieux, cet Orénoque, lorsque ses eaux
furieuses se précipitent à travers ce raudal d’Atures, qui
est le plus long et le plus impraticable peut-être de son
cours. Que l’on se figure les assourdissantes rumeurs des
cataractes, les vapeurs pulvérisées qui les couronnent, le
charriage des troncs, arrachés aux rives par la violence du
torrent et choqués contre les rocs émergés, les portions de
berge qui se détachent par instants et menacent l’étroit
sentier tracé à leur surface. C’est à se demander comment
des pirogues peuvent le franchir sans y laisser les
bordages de leurs flancs ou de leurs fonds. Et, en vérité,
les passagers de la Gallinetta, de la Moriche et de la
Maripare ne seraient rassurés qu’à l’heure où ils verraient
apparaître leurs embarcations au port d’Atures.

La petite troupe, dont la marche n’avait été interrompue
ni par un incident, ni par un accident, fit halte au village, un
peu après deux heures de l’après-midi.

À cette époque, Atures était tel encore que l’avait trouvé
l’explorateur français cinq ans auparavant, tel qu’il restera
sans doute, si l’on s’en tient aux pronostics d’Élisée
Reclus, relativement à ces villages du moyen Orénoque.
Tant que les voyageurs des trois pirogues ne seraient pas
arrivés à San-Fernando, ils ne rencontreraient aucune



bourgade de quelque importance. Et, au-delà, c’est le
désert ou à peu près, même sur les vastes bassins du Rio
Negro et de l’Amazone.

Sept ou huit cases, c’était tout Atures, une trentaine
d’Indiens, toute sa population. Là, encore, les indigènes
s’occupent à l’élevage des bestiaux, mais on chercherait
vainement, en amont du fleuve, des llaneros qui se livrent à
ce travail. On n’y voit plus que des passages de bêtes à
cornes, lorsque l’époque est venue de « transhumer » les
troupeaux d’un territoire à un autre.

M. Miguel et ses deux compagnons, le sergent Martial
et Jean, Jacques Helloch et Germain Paterne durent donc
s’accommoder des moins délabrées de ces paillotes, où
chaque groupe put tant bien que mal s’installer.

Au total, si ce village n’offrait aucun confort, s’il y avait
lieu de regretter les roufs des pirogues, il jouissait d’un
avantage des plus appréciables. Pas un seul moustique !
Pourquoi ces insupportables insectes le fuyaient-ils ?... on
l’ignorait, et Germain Paterne ne put s’expliquer à ce sujet.
Ce qui est certain, c’est que, la nuit venue, le sergent
Martial fut dispensé d’abriter son neveu sous le toldo
habituel.

Toutefois, à défaut de moustiques, il y a, en quantité, de
ces niguas ou chiques dont les Indiens ont particulièrement
à souffrir sur ces rives du fleuve.

En effet, ces indigènes marchent pieds nus, or, la
piqûre de ces chiques est extrêmement douloureuse. En



s’introduisant sous la peau, elles produisent la tuméfaction
des parties atteintes. On ne peut les extraire qu’au moyen
d’une pointe, et l’opération ne se pratique pas sans
difficulté ni douleur.

Inutile de dire qu’au dîner du soir, – qui fut pris en
commun sous un bouquet d’arbres, – l’aluate tué par M.
Miguel et cuit à petit feu, figura comme plat de résistance...

« Eh bien, s’écria M. Felipe, n’est-ce pas un rôti de
premier choix ?...

– Excellent, ce quadrumane, affirma M. Miguel, et il
mériterait la place d’honneur sur une table européenne !

– C’est mon avis, répondit Jacques Helloch, et nous
devrions en expédier quelques douzaines aux restaurants
parisiens...

– Et pourquoi ces bêtes-là ne vaudraient-elles pas le
veau, le bœuf ou le mouton, observa Germain Paterne,
puisqu’elles ne se nourrissent que de végétaux d’un parfum
exquis ?...

– Seulement, répondit M. Varinas, le difficile est de les
approcher d’assez près pour les tirer avec avantage.

– Nous en savons quelque chose, répliqua M. Miguel,
puisque, je le répète, celui-ci est le premier...

– Auquel il faudra joindre un deuxième, monsieur
Miguel, dit Jacques Helloch. Puisque nous devons passer
quelques jours dans ce village, faisons la chasse aux



singes. – Vous serez des nôtres, n’est-il pas vrai, mon cher
Jean ?

– Je ne me crois pas digne de vous accompagner,
répondit le jeune garçon en remerciant d’un geste.
D’ailleurs, mon oncle ne me permettrait pas... sans lui, du
moins...

– Certes, non, je ne le permettrais pas ! déclara le
sergent Martial, très heureux que son neveu l’eût mis à
même de répondre par un refus à la proposition de son
compatriote.

– Et pourquoi ?... reprit Jacques Helloch. Cette chasse
n’offre aucun danger...

– Il est toujours dangereux de s’aventurer à travers ces
forêts qui ne sont pas uniquement fréquentées par des
singes, je suppose, répondit le sergent Martial.

– En effet... on peut y rencontrer des ours...
quelquefois... répliqua M. Felipe.

– Oh ! des ours débonnaires, répondit Germain
Paterne, quelques-uns de ces fourmiliers qui n’attaquent
jamais l’homme, et qui vivent de poissons et de miel !

– Et les tigres... et les lions... et les ocelots... est-ce
aussi du miel qu’ils mangent ?... riposta le sergent Martial,
résolu à ne point en démordre.

– Ces fauves sont rares, affirma M. Miguel, et ils ne
rôdent guère autour des villages, tandis que les singes



viennent volontiers gambader dans le voisinage des
habitations.

– En tout cas, dit alors M. Varinas, il y a un moyen très
simple qu’on emploie dans les bourgades de l’Orénoque
pour s’emparer des singes, sans les poursuivre, et même
sans quitter sa case...

– Et lequel ?... demanda Jean.

– On dépose à la lisière d’un bois quelques
calebasses, on les fixe solidement au sol, on les perce d’un
trou par lequel le singe peut introduire sa main lorsqu’elle
est ouverte, mais d’où il ne peut la retirer quand elle est
fermée. Un fruit, un de ceux qu’ils préfèrent, est placé à
l’intérieur de ces calebasses. Le singe le voit, il le sent, son
désir le pousse, il introduit sa main par le trou, il saisit sa
proie, et, comme d’une part il ne veut pas lâcher le fruit, et,
comme de l’autre, il ne peut pas retirer sa main, le voilà
prisonnier...

– Comment, s’écria le sergent Martial, cet animal n’a
pas l’idée d’abandonner...

– Non... il n’a pas cette idée, répondit M. Varinas.

– Et l’on viendra prétendre que les singes sont remplis
d’intelligence et de malice...

– Sans doute, mais leur gourmandise l’emporte sur leur
intelligence, dit M. Felipe.

– Les fichues bêtes ! »



Assurément, les quadrumanes qui se laissent prendre à
ce piège méritent la qualification susdite. Et pourtant, le
moyen indiqué par M. Varinas est souvent employé avec
succès dans les forêts de l’Orénoque.

Cependant il convenait d’occuper les quelques jours de
cette halte au village d’Atures, en attendant l’arrivée des
pirogues. Le jeune garçon put même raconter que, six ans
avant, son compatriote y était resté onze jours, – laps de
temps qui avait été nécessaire à sa falca pour franchir le
raudal d’Atures. Cette fois, les eaux étant hautes, peut-être
faudrait-il moins de temps aux pirogues parties le matin
même de Puerto-Real.

Dans tous les cas, durant leur séjour, Jean de Kermor
et le sergent Martial n’accompagnèrent point les trois
Vénézuéliens et les deux Français qui allèrent battre la
plaine aux environs du village. Les chasseurs ne
rencontrèrent aucun fauve, ou du moins ceux qu’ils
aperçurent ne cherchèrent pas à les attaquer. Un tapir
seulement fut blessé par une balle de Jacques Helloch, et
put s’éloigner sans en attendre une seconde, qui l’aurait
sans doute étendu sur le sol.

En revanche, les chasseurs eurent l’occasion de tuer ce
qu’ils voulaient de pécaris, de cerfs, de cabiais, pour le
renouvellement de leurs provisions. Ce qui ne fut pas
consommé, on le fit sécher ou boucaner, suivant la mode
indienne, de manière à se réserver une quantité de viande
suffisante au reste du voyage.



Entre-temps, MM. Miguel, Varinas et Felipe, Jacques
Helloch et Germain Paterne poussèrent leurs excursions
jusqu’aux célèbres grottes situées sur le territoire d’Atures,
à Punta Cerro, puis à l’île Cucuritale, où se retrouvent les
traces du passage de l’infortuné docteur Crevaux, enfin au
cerro de Los Muertos, où ces grottes servent de cimetière
aux Indiens Piaroas. M. Miguel et ses compagnons
descendirent même pendant une douzaine de kilomètres
vers le sud-est, afin de visiter le cerro Pintado. C’est un
bloc de porphyre, haut de deux cent cinquante mètres, que
les indigènes sont parvenus à décorer, vers son milieu,
d’inscriptions gigantesques, de dessins représentant un
scolopendre, un homme, un oiseau, un serpent long de plus
de trois cents pieds.

Peut-être Germain Paterne eût-il préféré recueillir
quelque plante rare à la base de la Montagne-Peinte, – il
vaudrait mieux l’appeler la Montagne-Gravée, – mais, à
son vif regret, ses recherches furent infructueuses.

Il va sans dire que les excursionnistes revenaient de
ces longues promenades passablement fatigués. La
chaleur était excessive, et les fréquents orages, qui
éclataient avec violence, n’arrivaient pas à la modérer.

Ainsi s’écoula le temps au village d’Atures. Les deux
repas quotidiens réunissaient tous les convives à la même
table. On se narrait les événements de la journée. Jean
prenait un vif plaisir au récit des chasses de Jacques
Helloch, toujours soucieux de détourner le jeune garçon



des tristes préoccupations de l’avenir. Et quels vœux il
formait pour que Jean obtînt à San-Fernando d’exactes
informations relativement au colonel de Kermor, et qu’il ne
fût pas obligé de se risquer en de lointaines aventures !

Puis, le soir venu, le jeune garçon lisait à haute voix
diverses pages de son guide favori, et plus spécialement
celles qui concernaient Atures et ses environs. M. Miguel et
ses collègues étaient frappés de l’exactitude, de la
précision des renseignements de l’explorateur français en
ce qui concernait le cours de l’Orénoque, les mœurs des
différentes tribus indiennes, les particularités de leurs
territoires, les coutumes des llaneros, avec lesquels il
s’était trouvé en rapport.

Et, au vrai, si Jean de Kermor était obligé de prolonger
sa campagne jusqu’aux sources du fleuve, il ne pourrait
que tirer grand profit des informations si sûres de son
compatriote.

Enfin, le 9 septembre, vers midi, Germain Paterne, qui
avait été herboriser sur la rive, en avant du village, reparut
en appelant ses compagnons.

Aucune excursion n’ayant été projetée ce jour-là, ils
étaient tous réunis dans la principale paillote du village,
attendant l’heure du déjeuner.

Aux cris qui se faisaient entendre, Jacques Helloch
s’élança d’un bond au-dehors.

Les autres le suivirent, pouvant craindre que Germain



Paterne ne demandât du secours, soit qu’il fût aux prises
avec quelque fauve, soit qu’il eût rencontré une bande de
Quivas dans le voisinage d’Atures.

Germain Paterne revenait seul, sa boîte au dos, faisant
de grands gestes.

« Eh ! qu’y a-t-il ?... lui cria Jacques Helloch.

– Nos pirogues, mes amis !

– Nos pirogues ?... répondit M. Miguel.

– Déjà ?... s’écria M. Felipe.

– Elles ne sont pas à un demi-kilomètre. »

Tous de courir alors, en redescendant la rive gauche du
fleuve, et, à un tournant, ils aperçurent les falcas que leurs
équipages remorquaient à l’espilla le long de la berge.

Bientôt les passagers purent se faire entendre des
patrons, lesquels, debout à l’arrière, maintenaient les
embarcations contre les embardées du halage.

« Vous... Valdez ?... demanda le sergent Martial.

– Moi-même, sergent, et, vous le voyez, mes
camarades me suivent...

– Pas d’avaries ?... interrogea M. Miguel.

– Pas d’avaries, répondit Valdez, mais nous avons eu
du mal tout de même !

– Enfin, vous voilà arrivés... dit Jacques Helloch au



patron de la Moriche.

– Oui... et en sept jours... ce qui est rare, lorsqu’il s’agit
de franchir le raudal d’Atures. »

Et Parchal disait vrai, mais ces Banivas sont
d’excellents mariniers, il est juste de le reconnaître. Il n’y
avait qu’à les louer de leur habileté et de leur zèle, et ces
braves gens se montrèrent d’autant plus sensibles aux
éloges des passagers, que ces éloges furent
accompagnés de quelques piastres supplémentaires, – à
titre de bonne main.





XII – Quelques observations de Germain
Paterne

 

Le départ des trois pirogues s’effectua le lendemain
aux premières heures du soleil levant. La veille, l’après-
midi, on avait procédé au rembarquement du matériel, et
comme aucune avarie n’était survenue pendant le passage
du raudal, le voyage n’eut à subir aucun retard de ce chef.

Il est vrai, peut-être les passagers allaient-ils être moins
favorisés entre Atures et la bourgade de San-Fernando. Le
vent, qui marquait une tendance à calmir, ne suffirait pas à
pousser les falcas contre le courant de l’Orénoque. Tout au
plus pourraient-elles l’étaler. Cependant, comme la brise
soufflait encore de la partie du nord, ne variant guère que
de l’est à l’ouest, les voiles furent hissées, en attendant
qu’il y eût lieu de recourir à l’espilla ou aux palancas.

Inutile de mentionner que chaque groupe avait repris sa
place dans sa pirogue, – le sergent Martial et Jean de
Kermor à bord de la Gallinetta, MM. Miguel, Varinas et
Felipe à bord de la Maripare, Jacques Helloch et Germain
Paterne à bord de la Moriche.

Autant que possible, on naviguait en ligne, et le plus
souvent – le sergent Martial l’observait non sans grogner
en sourdine, – la Moriche marchait de conserve avec la
Gallinetta, ce qui permettait aux passagers de causer, et



ils ne s’en faisaient pas faute.

Pendant la matinée, les falcas ne gagnèrent que cinq
kilomètres vers l’amont. Il fut d’abord indispensable
d’évoluer au milieu de ce dédale d’îlots et de récifs dont le
fleuve est embarrassé jusqu’au-dessus d’Atures.
Impossible même de conserver aux voiles une orientation
constante. Entre ces passes rétrécies, les eaux
descendaient avec rapidité, et les palancas durent être
maniées avec une grande vigueur.

Lorsque la flottille se trouva par le travers du cerro de
Los Muertos, le lit de l’Orénoque devint plus libre. Après
s’être rapprochées de la rive droite où le courant est moins
fort, les falcas purent s’aider de la brise dans une certaine
mesure.

En arrière de la rive opposée se dressait le cerro
Pintado que M. Miguel et ses compagnons avaient visité et
dont on put alors observer le bizarre massif, qui domine les
vastes plaines fréquentées des Indiens Guahibos.

En même temps que le soleil déclinait sur l’horizon, le
vent diminua graduellement en halant le nord-est, et il
refusa même vers les cinq heures du soir.

Les pirogues naviguaient alors à la hauteur du raudal
de Garcita. Sur le conseil du patron Valdez, les passagers
se préparèrent à stationner en cet endroit, qui leur offrait un
abri convenable pour la durée de la nuit.

Le parcours pendant cette journée n’avait été que d’une



quinzaine de kilomètres, et l’on se remit en route le
lendemain dès l’aube naissante.

Le passage du raudal de Garcita n’offrit aucune
difficulté. Il est praticable toute l’année et ne nécessite
aucun transbordement. En ce mois, d’ailleurs, l’Orénoque,
coulant à pleine eau, gardait une profondeur suffisante pour
des embarcations à fond plat. Cependant il commençait à
baisser, puisqu’on était déjà à la mi-septembre, et la
saison sèche ne tarderait pas à réduire son étiage.

Il est vrai, les pluies étaient encore abondantes et
fréquentes. Elles n’avaient point épargné les voyageurs
depuis leur départ, et ils devaient subir des averses
torrentielles jusqu’à leur arrivée à San-Fernando. Ce jour-
là, d’interminables rafales obligèrent à se confiner sous les
roufs. En somme, la brise tendait plutôt à fraîchir – ce dont
il n’y avait pas à se plaindre.

Le soir, dans un coude du fleuve arrondi vers l’est, entre
la rive droite et une île, l’île Rabo Pelado, les pirogues
relâchèrent à un endroit assez abrité.

De six heures à sept heures, les chasseurs battirent la
lisière de cette île, toute hérissée de taillis et presque
impénétrable. Ils purent abattre une demi-douzaine de
gabiotas, palmipèdes de petite espèce, gros comme des
pigeons, et qui furent servis au repas du soir.

En outre, au retour, Jacques Helloch tua d’une balle un
de ces jeunes caïmans que les Indiens appellent babas, et
dont ils déclarent la chair excellente.



Il est vrai, cette préparation culinaire, ce sancocho,
comme on le nomme dans le pays, fut dédaigné des
convives. On l’abandonna aux mariniers qui s’en
régalèrent.

Seul, Germain Paterne voulut y goûter, parce qu’un
naturaliste n’a pas la permission d’être difficile et doit se
sacrifier dans l’intérêt de la science.

« Eh bien ?... lui demanda Jacques Helloch.

– Eh bien, répondit Germain Paterne, ce n’est pas bon
à la première bouchée... mais à la seconde...

– C’est...

– Détestable ! »

Le sancocho était jugé et condamné sans appel.

Le lendemain, départ de l’île Rabo Pelado et reprise de
la navigation vers le sud-ouest, – direction qu’affecte
l’Orénoque jusqu’au raudal des Guahibos. Jour de pluie
continue. Brise intermittente venant du nord-est. Voiles des
pirogues, tantôt inertes, pendant le long du mât, tantôt
gonflées et arrondies comme une enveloppe d’aérostat.

Le soir, Valdez vint s’amarrer en aval de l’île de
Guayabo, n’ayant parcouru que douze kilomètres, car
l’action du vent avait été souvent inférieure à celle du
courant.

Le lendemain, après une journée fatigante, les trois



pirogues purent atteindre le raudal des Guahibos et
relâchèrent à l’embouchure du bras de Carestia, qui
contourne par la rive droite une longue île à l’endroit où elle
divise le cours de l’Orénoque.

La nuit se passa tranquillement après le souper, qui fut
renforcé d’une couple de hoccos, volatiles aquatiques,
démontés sur les berges de l’île.

Là, le lit du fleuve est sinueux, large, mais encombré
d’îlots et d’îles. De plus, il est coupé par un barrage d’où
les eaux retombent en cascades retentissantes. Le site est
d’une sauvagerie superbe, l’un des plus beaux peut-être
qui se rencontrent sur le moyen Orénoque.

Les voyageurs eurent le temps de l’admirer, car il leur
fallut quelques heures pour remonter le raudal des
Guahibos. Les pirogues le franchirent sans qu’il y eût
nécessité de procéder à leur déchargement, et bien qu’il
présente d’habitude plus de difficultés que celui de Garcita.

Vers trois heures de l’après-midi, en suivant le bras de
la rive gauche, on arriva au village de Carestia, où devait
s’opérer le débarquement, afin de faciliter aux pirogues le
passage du raudal de Maipures.

Il y eut donc lieu de recommencer la manœuvre qui
s’était faite à Puerto-Real. Des Indiens se chargèrent de
transporter à dos les bagages et accompagnèrent les
passagers jusqu’à Maipures, où ils s’arrêtèrent avant cinq
heures du soir.



Du reste, la distance entre Carestia et Maipures n’est
que de six kilomètres, et le sentier, le long de la berge, se
prêtait aisément à la marche.

C’était là que l’on devait attendre la Gallinetta, la
Maripare et la Moriche, auxquelles il ne faudrait pas moins
de trois à quatre jours pour rejoindre.

En effet, si le raudal de Maipures mesure une longueur
moindre que celui d’Atures, peut-être offre-t-il de plus
sérieux obstacles. Dans tous les cas, la dénivellation des
eaux s’y accuse davantage, – douze mètres environ à
répartir entre six kilomètres. Mais on pouvait compter sur le
zèle et l’habileté des équipages. Tout ce qu’il serait
humainement possible de faire pour gagner du temps, ils le
feraient.

Au surplus, on n’avait pas mis cinq jours à parcourir les
soixante kilomètres qui séparent les deux principaux
raudals de cette partie de l’Orénoque.

Les Indiens Maipures, qui ont donné leur nom à ce
village, formaient une ancienne tribu, alors réduite à
quelques familles, dont le métissage a profondément
modifié le type. Le village, situé au pied d’âpres falaises
granitiques d’un grand caractère, ne se compose plus que
d’une dizaine de cases.

C’est là que la petite troupe eut à s’installer pour
quelques jours, et dans des conditions à peu près
identiques à celles du village d’Atures.



C’était la dernière fois, d’ailleurs, qu’ils seraient forcés
d’abandonner les pirogues avant de relâcher à San-
Fernando. Jusqu’à cette bourgade, le fleuve n’est plus
coupé par ces rapides, qui nécessitent, d’une part, le
débarquement des passagers et des bagages, et de
l’autre, le traînage des embarcations sur les seuils rocheux
que balaient des eaux torrentueuses. Donc, le mieux était
de patienter, sans récriminer contre cet état de choses, et
l’on prit ce nouveau retard en patience, quoi que pût dire le
sergent Martial, qui brûlait d’avoir atteint San-Fernando.

À Maipures, il n’y eut pas lieu de tuer le temps en
excursions, ainsi qu’on avait pu le faire dans les plaines du
cerro Pintado. On se contenta de chasser et d’herboriser.
Le jeune garçon, accompagné du sergent Martial, prit un
très vif intérêt aux promenades scientifiques de Germain
Paterne, tandis que les chasseurs pourvoyaient aux
besoins journaliers.

C’était utile, nécessaire même, car les
approvisionnements faits à la Urbana et dans les chasses
précédentes seraient épuisés, s’il se produisait quelque
retard, et il n’y aurait plus possibilité de se ravitailler avant
le terme du voyage.

Or, de Maipures à San-Fernando, étant donné le cours
irrégulier de l’Orénoque, il faut compter environ de cent
trente à cent quarante kilomètres.

Enfin, le 18, dans l’après-midi, les trois falcas arrivèrent
à ce village, après avoir suivi la rive gauche du fleuve, sur



laquelle il est bâti. Par sa situation, il n’est pas vénézuélien,
et il appartient à la Colombie. Seulement, le chemin de
halage de cette rive doit, paraît-il, rester neutralisé jusqu’en
1911, et ne deviendra colombien qu’à partir de cette date.

On voit que Valdez et ses compagnons avait fait
diligence, puisque, en cinq jours, ils avaient pu remonter le
raudal. Sans attendre au lendemain, les pirogues furent
rechargées, et, le 19 au matin, elles reprirent leur
navigation.

Durant cette journée pluvieuse, la flottille dut encore
circuler entre une infinité d’îlots et de roches qui hérissent
le lit du fleuve. Comme le vent soufflait de l’ouest, il ne
favorisait plus la marche des falcas, et même eût-il soufflé
du nord qu’elles n’auraient pu en profiter, tant elles étaient
obligées à de fréquents changements de direction à
travers les passes.

Au-delà de l’embouchure du Sipapo, se rencontre un
petit raudal, celui de Sijuaumi, dont le passage n’exigea
que quelques heures sans débarquement.

Cependant, grâce à ces diverses causes de retard, les
pirogues ne purent s’avancer au-delà de l’embouchure du
rio Vichada, où elles se disposèrent pour la nuit.

Les deux rives du fleuve, en cet endroit, présentent un
contraste frappant. À l’est, le territoire est bossué de
tumescences, de bancos réguliers, de collines basses, qui
se raccordent avec les montagnes, dont les lointains profils
recevaient alors les derniers rayons du soleil à l’instant de



son coucher. Vers l’ouest, au contraire, se développaient
de spacieuses plaines, arrosées par ces eaux noires du
Vichada, venues des llanos colombiens, et qui fournissent
un si considérable apport au lit de l’Orénoque.

Peut-être Jacques Helloch s’attendait-il à ce qu’il
s’élevât une discussion entre MM. Felipe et Varinas
relativement au Vichada, car il aurait pu être considéré
comme principale branche, avec autant de raison que le
Guaviare ou l’Atabapo. Il n’en fut rien. Les deux
adversaires n’étaient plus éloignés de l’endroit où
confluaient leurs cours d’eau favoris. Ils auraient alors le
temps de se disputer sur les lieux mêmes et en
connaissance de cause.

La journée suivante les en rapprocha d’une vingtaine de
kilomètres. La navigation devint plus aisée sur cette partie
du fleuve dégagée de récifs. Les patrons purent durant
quelques heures se servir des voiles, et rallier, dans ces
conditions moins fatigantes, le village de Mataweni, situé
sur la rive gauche, près du rio de ce nom.

On ne vit là qu’une douzaine de huttes, appartenant aux
Guahibos, qui occupent les territoires riverains de
l’Orénoque, et plus particulièrement ceux de la rive gauche.
Si les voyageurs avaient eu le temps de remonter le
Vichada, ils auraient trouvé un certain nombre de villages
habités par ces Indiens, doux de caractère, laborieux,
intelligents, qui font le commerce du manioc avec les
marchands de San-Fernando.



Et même, en cas que Jacques Helloch et Germain
Paterne eussent été seuls, peut-être auraient-ils relâché à
l’embouchure de ce tributaire, comme ils l’avaient fait à la
Urbana, quelques semaines avant. Il est vrai, leur excursion
à travers la sierra Matapey avait failli mal finir. Néanmoins,
Germain Paterne crut devoir formuler sa proposition en ces
termes, lorsque la Moriche eut été amarrée à la berge de
Mataweni, bord à bord avec la Gallinetta.

« Mon cher Jacques, dit-il, nous avons été chargés par
le ministre de l’Instruction publique d’une mission
scientifique sur l’Orénoque, si je ne me trompe...

– Où veux-tu en venir ?... demanda Jacques Helloch,
assez surpris de cette observation.

– À ceci, Jacques... Est-ce que cette mission concerne
uniquement l’Orénoque ?...

– L’Orénoque et ses affluents...

– Eh bien, pour dire les choses comme elles sont, il me
semble que nous négligeons quelque peu les affluents du
superbe fleuve depuis que nous avons quitté la Urbana...

– Tu crois ?...

– Juges-en, cher ami. Avons-nous remonté le Suapure,
le Pararuma et le Parguaza de la rive droite ?...

– Je ne le pense pas.

– Avons-nous engagé notre pirogue entre les rives du
Meta de la rive gauche, ce Meta qui est l’un des plus



importants tributaires du grand fleuve vénézuélien ?...

– Non, et nous avons dépassé l’embouchure du Meta
sans y pénétrer.

– Et le rio Sipopo ?...

– Nous avons négligé le rio Sipopo.

– Et le rio Vichada ?...

– Nous avons aussi manqué à tous nos devoirs envers
le rio Vichada.

– C’est ainsi que tu plaisantes, Jacques ?...

– C’est ainsi, mon bon Germain, car, enfin, tu devrais te
dire que ce que nous n’avons pas fait à l’aller, il sera
toujours temps de le faire au retour. Ils ne disparaîtront pas,
tes affluents, j’imagine, ils ne s’assèchent même pas dans
la saison chaude, et nous les retrouverons à leur place
habituelle, lorsque nous redescendrons le superbe fleuve...

– Jacques... Jacques... quand nous aurons l’honneur
d’être reçus par le ministre de l’Instruction publique...

– Eh bien, naturaliste que tu es, nous lui dirons, à ce
haut fonctionnaire : si nous avions été seuls, monsieur le
ministre, nous aurions sans doute procédé à ces
excursions en remontant l’Orénoque, mais nous étions en
compagnie... en bonne compagnie... et il nous a paru qu’il
valait mieux naviguer de conserve jusqu’à San-Fernando...

– Où nous séjournerons quelque temps, je suppose...



demanda Germain Paterne.

– Le temps de trancher cette question du Guaviare et
de l’Atabapo, répondit Jacques Helloch, non point qu’elle
ne me paraisse résolue au profit de M. Miguel. Après tout,
ce sera une occasion excellente d’étudier ces deux
affluents dans la société de MM. Felipe et Varinas. Tu peux
être certain que notre mission y gagnera, et que le ministre
de l’Instruction publique nous enguirlandera de ses
félicitations les plus officielles ! »

Il convient de dire que Jean de Kermor, alors seul à
bord de la Gallinetta, avait entendu cette conversation des
deux amis. Ce n’était point indiscrétion de sa part, et, en
somme, le sujet qu’ils traitaient n’avait rien de bien intime.

Il était indéniable, quoique le sergent Martial eût tout fait
pour y mettre obstacle, que, depuis leur rencontre, Jacques
Helloch n’avait négligé aucune occasion de témoigner la
plus vive sympathie à Jean de Kermor. Que celui-ci s’en fût
aperçu, nul doute, et, à cette sympathie, comment
répondait-il ?... S’abandonnait-il, comme on eût pu
l’attendre d’un jeune garçon de son âge envers ce
compatriote si serviable qui lui portait tant d’intérêt, qui
faisait des vœux si ardents pour la réussite de ses projets,
qui se mettait à sa disposition dans la mesure du
possible ?...

Non, et cela pouvait même sembler assez bizarre.
Quelque touché que pût être Jean, quelque reconnaissant
qu’il dût se montrer envers Jacques Helloch, il gardait une



extrême réserve vis-à-vis de lui, – non point parce que le
sergent Martial l’aurait grondé, s’il en eût été autrement,
mais par suite de son caractère discret, toujours empreint
d’une certaine timidité.

Et, lorsque le moment de se séparer serait venu,
lorsque Jean quitterait San-Fernando s’il lui fallait continuer
ses recherches, lorsque Jacques Helloch reprendrait la
route du retour, oui ! Jean serait très affecté de cette
séparation... Peut-être même se dirait-il que si Jacques
Helloch lui eût servi de guide, il aurait plus sûrement atteint
son but...

Et ne fut-il pas très ému, quand, à la fin de cette
conversation, à laquelle il prêtait une complaisante oreille, il
entendit Jacques Helloch dire à son camarade :

« Et puis, Germain, il y a ce jeune garçon que le hasard
a mis sur notre route, et auquel je m’intéresse... Est-ce qu’il
ne t’inspire pas une profonde sympathie ?...

– Profonde, Jacques !

– Car plus j’y réfléchis, Germain, s’il a raison d’obéir au
sentiment filial qui lui a fait entreprendre ce voyage, plus je
crains qu’il se trouve bientôt aux prises avec de telles
difficultés et de tels dangers qu’il ne puisse les vaincre !
S’il recueille de nouveaux renseignements à San-
Fernando, ne va-t-il pas se lancer à travers ces régions du
haut Orénoque... ou même du rio Negro ?... Oui !... s’il se
dit : mon père est la !... il voudra aller !... C’est une âme
forte dans le corps d’un enfant !... Il suffit de l’observer, il



suffit de l’entendre, et le sentiment du devoir est poussé
chez lui jusqu’à l’héroïsme !... N’est-ce pas ton avis,
Germain ?...

– Jacques, je partage tes idées sur le jeune de Kermor,
et c’est avec raison que tu t’effraies...

– Et qui a-t-il pour le conseiller, pour le défendre ?...
reprit Jacques Helloch. Un vieux soldat, qui assurément se
ferait tuer pour lui... Mais est-ce le compagnon qu’il lui
faudrait ?... Non, Germain, et veux-tu que je te dise toute
ma pensée ?... Eh bien, mieux vaudrait que ce pauvre
enfant ne trouvât à San-Fernando aucun renseignement
relatif à son père... »

Si Jacques Helloch avait pu observer Jean au moment
où il parlait ainsi, il l’aurait vu se redressant, relevant la tête,
ses yeux animés... puis retombant, accablé, à la pensée
qu’il n’atteindrait peut-être pas son but... qu’il était
condamné à revenir, sans avoir réussi...

Toutefois, après cet instant de défaillance, l’espoir le
reprit, lorsqu’il entendit Jacques Helloch ajouter :

« Non ! non !... ce serait trop cruel pour ce pauvre Jean,
et je veux encore croire que ses recherches aboutiront !...
C’est à San-Fernando que le colonel de Kermor était de
passage, il y a treize ans... Aucun doute à cet égard... Là...
Jean apprendra ce qu’est devenu son père... Ah ! j’aurais
voulu pouvoir l’accompagner...

– Je te comprends, Jacques... Il lui aurait fallu pour



guide un homme comme toi, et non ce vieux briscard... qui
n’est pas plus son oncle que je ne suis sa tante !... Mais
que veux-tu ?... Notre itinéraire ne peut être le sien, et, sans
parler des affluents que nous devons explorer au retour...

– Est-ce qu’il n’y en a pas au-delà de San-Fernando ?...
fit observer Jacques Helloch.

– Si vraiment... Je t’en citerai d’admirables même... le
Cunucunuma, le Cassiquiare, le Mavaca... et, à ce compte-
là, notre expédition nous conduirait jusqu’aux sources de
l’Orénoque...

– Et pourquoi pas, Germain ?... L’exploration serait plus
complète, voilà tout... et ce n’est pas le ministre de
l’Instruction publique qui pourrait se plaindre !...

– Le ministre... le ministre, Jacques ! Tu le tournes et le
retournes à toutes sauces, ce grand maître de
l’Université !... Et puis, si ce n’est plus du côté de
l’Orénoque que Jean de Kermor va continuer ses
recherches... s’il va s’aventurer à travers des llanos de la
Colombie... si même il descend vers le bassin du Rio
Negro et de l’Amazone... »

Jacques Helloch ne répondit pas, car il ne pouvait
répondre. À la rigueur, il le comprenait bien, poursuivre son
voyage même jusqu’aux sources de l’Orénoque, ce serait
toujours rester dans l’esprit de sa mission... tandis que
quitter le bassin du fleuve, et aussi le Venezuela pour
suivre le jeune garçon à travers les territoires de la
Colombie ou du Brésil...



Dans la pirogue voisine, agenouillé au fond du rouf,
Jean avait tout entendu... Il savait quelle sympathie il
inspirait à ses compagnons... Et il savait aussi que ni
Jacques Helloch ni Germain Paterne ne croyaient à cette
parenté qui l’unissait au sergent Martial... Sur quoi se
fondaient-ils pour cela, et que penserait son vieil ami, s’il
venait à l’apprendre ?...

Et, sans se demander ce que lui réservait l’avenir, si le
courage, le dévouement de Jacques Helloch lui viendraient
jamais en aide, il remerciait Dieu d’avoir mis sur sa route
ce brave et généreux compatriote.





XIII – Respect au tapir

 

Le lendemain matin, – 21 septembre, – lorsque les
voyageurs quittèrent le petit port de Mataweni, ils n’étaient
plus qu’à trois jours et demi de San-Fernando. En quatre-
vingts heures, s’il ne leur survenait aucun retard, – même si
le temps ne les favorisait pas, – ils devaient être rendus au
terme de leur voyage.

La navigation fut reprise dans les conditions ordinaires,
– à la voile lorsque la brise le permettait, – à la palanca et
au garapato, lorsque les pirogues pouvaient profiter des
remous dus aux nombreux coudes du fleuve, – à l’espilla,
quand les perches ne parvenaient pas à vaincre la force du
courant.

La température se tenait à un haut degré. Des nuages
orageux traînaient lourdement, se résolvant parfois en
grosse pluie tiède. Puis, un ardent soleil leur succédait, et il
fallait s’abriter sous les roufs. En somme, le vent était
faible, intermittent, et ne suffisait pas à rafraîchir cette
dévorante atmosphère.

Des rios nombreux affluaient au fleuve, surtout par sa
rive gauche, – rios innomés, dont le lit devait se tarir
pendant la saison sèche. Du reste, Germain Paterne ne
plaida pas en leur faveur, et ils ne méritaient pas la visite
des géographes.



On rencontra, à plusieurs reprises, des canots montés
par ces Piaroas qui occupent d’habitude la rive droite de
cette partie de l’Orénoque.

Ces Indiens accostaient familièrement les pirogues et
offraient leurs services pour les dures manœuvres de
l’espilla. On les acceptait sans hésiter, et ils se
contentaient pour toute rétribution de morceaux d’étoffe, de
verroteries, de cigares. Ce sont, – eux aussi, – d’habiles
mariniers, recherchés pour le passage des rapides.

Ce fut donc avec une escorte d’une demi-douzaine de
curiares que la flottille accosta le village d’Augustino, situé
sur la rive droite, et dont M. Chaffanjon ne parle point, pour
cette bonne raison qu’il n’existait pas lors de son voyage.

Du reste, en général, ces Indiens ne sont pas
sédentaires. De même qu’ils abandonnent le canot
d’écorce dont ils ont eu besoin pour traverser une rivière,
ils abandonnent la case qu’ils ont dressée comme une
tente et pour quelques jours.

Il paraissait cependant que ce village d’Augustino
devait avoir quelques chances de durée, bien que sa
construction fût récente. Il occupait une place
heureusement choisie dans un coude de l’Orénoque. Sur la
grève, et en arrière jusqu’à de moyens cerros verdoyants,
les arbres poussaient par centaines. À gauche, se massait
une forêt de caoutchoucs, dont les gomeros tiraient profit
en recueillant cette précieuse gomme.

Le village comprenait une quarantaine de paillotes



cylindriques ou cylindro-coniques, et sa population s’élevait
à deux cents habitants environ.

En débarquant, M. Miguel et ses compagnons auraient
pu croire qu’il n’y avait à Augustino ni enfants ni femmes.

Cela tenait à ce que femmes et enfants, effarouchés,
s’étaient enfuis à travers la forêt, suivant leur habitude, dès
qu’on leur signale l’approche des étrangers.

Parut un Piaroa de belle taille, quarante ans d’âge, de
constitution vigoureuse, de large carrure, revêtu du
guayuco, sa chevelure brûlée à la naissance du front et
tombant sur les épaules, des bracelets de corde au-
dessous des genoux et au-dessus des chevilles. Ce
personnage se promenait le long de la berge, entouré
d’une dizaine d’Indiens, qui lui marquaient un certain
respect.

C’était le capitan, le chef du village, celui qui en avait
indiqué l’emplacement, – un endroit très sain, où Augustino
n’avait point à souffrir du fléau ordinaire de ces rives, les
maudits et insupportables moustiques.

M. Miguel, suivi des autres passagers, s’avança vers ce
capitan, qui parlait la langue vénézuélienne.

« Vous êtes les bienvenus, tes amis avec toi, dit-il, en
leur tendant la main.

– Nous ne sommes ici que pour quelques heures,
répondit M. Miguel, et nous comptons repartir demain au
point du jour.



– En attendant, dit le Piaroa, tu peux prendre repos
dans nos cases... Elles sont à ta disposition.

– Nous te remercions, capitan, répondit M. Miguel, et
nous te rendrons visite. Mais pour une nuit, il est préférable
de rester à bord de nos falcas.

– Comme il te plaira.

– Tu es le chef d’un beau village, reprit alors M. Miguel,
en remontant vers la grève.

– Oui... il vient seulement de naître, et il prospérera, s’il
trouve protection chez le gouverneur de San-Fernando.
J’espère que de posséder un village de plus sur le cours
de l’Orénoque, cela est agréable au Président de la
République...

– Nous lui apprendrons, à notre retour, répondit M.
Miguel, que le capitan...

– Caribal, dit l’Indien, dont le nom fut donné avec autant
de fierté que si c’eût été celui d’un fondateur de ville ou
celui du héros Simon Bolivar.

– Le capitan Caribal, reprit M. Miguel, peut compter sur
nos bons offices à San-Fernando près du gouverneur,
comme à Caracas près du Président. »

On ne pouvait entrer en relation avec ces Piaroas dans
des conditions plus avantageuses et converser en
meilleurs termes.



M. Miguel et ses compagnons suivirent ces Indiens
jusqu’au village, à une portée de fusil de la berge.

Jacques Helloch et son ami Jean marchaient à côté l’un
de l’autre devant le sergent Martial.

« Votre guide habituel, le livre de notre compatriote,
mon cher Jean, demanda Jacques Helloch, vous donne
sans doute des renseignements précis sur ces Piaroas, et
vous devez en savoir plus que nous à leur sujet...

– Ce qu’il nous apprend, répondit le jeune garçon, c’est
que ces Indiens sont d’un tempérament placide, peu
enclins à la guerre. La plupart du temps, ils vivent à
l’intérieur des forêts les plus reculées du bassin de
l’Orénoque. Il est à croire que ceux-ci ont voulu essayer
d’une vie nouvelle sur les bords du fleuve...

– C’est probable, mon cher Jean, et leur capitan, qui
paraît doué d’intelligence, les aura décidés à fonder ce
village en cet endroit. Le gouvernement vénézuélien aura
raison d’encourager ces tentatives, et si quelques
missionnaires venaient s’installer à Augustino, ces Piaroas
ne tarderaient pas à prendre rang parmi les indigènes
civilisés, ces « racionales », comme on les appelle...

– Des missionnaires, monsieur Helloch, répondit Jean.
Oui... ces gens de courage et de dévouement réussiraient
au milieu de ces tribus indiennes... Et j’ai toujours pensé
que ces apôtres, qui abandonnent le bien-être dont ils
pourraient jouir, qui renoncent aux joies de la famille, qui
poussent le dévouement à ces pauvres sauvages jusqu’au



sacrifice de leur vie, remplissent la plus noble des missions
au grand honneur de l’humanité... Et voyez, d’après ce
qu’on raconte, quels résultats le Père Esperante a obtenus
à Santa-Juana, et quel encouragement à l’imiter !

– En effet », répondit Jacques Helloch.

Et il était toujours surpris de trouver des idées si
sérieuses, si généreuses aussi, chez ce jeune garçon,
évidemment plus avancé que son âge. Aussi ajouta-t-il :

« Mais, mon cher Jean, ce sont là des choses
auxquelles on ne pense guère... quand on est jeune...

– Oh ! je suis vieux... monsieur Helloch, répondit Jean,
dont le visage rougit légèrement.

– Vieux... à dix-sept ans...

– Dix-sept ans, moins deux mois et neuf jours, affirma le
sergent Martial, qui intervint dans la conversation, et je
n’entends pas que tu te vieillisses, mon neveu...

– Pardon, mon oncle, je ne me vieillirai plus », répondit
Jean, qui ne put s’empêcher de sourire.

Puis, se retournant vers Jacques Helloch :

« Enfin, pour en revenir aux missionnaires, reprit-il, ceux
qui se fixeront à Augustino auront à lutter contre les
préjugés de ces Indiens, car, au dire de mon guide, ce sont
bien les plus crédules et les plus superstitieux qui se
rencontrent dans les provinces de l’Orénoque ! »



Et les passagers des falcas n’allaient pas tarder à
reconnaître le bien-fondé de cette observation.

La case du capitan était agréablement bâtie sous un
massif d’arbres magnifiques. Une toiture en feuilles de
palmiers la recouvrait, terminée par une sorte de couronne
cylindrique que surmontait une touffe de fleurs. Une seule
porte donnait accès à la chambre unique, qui mesurait
quinze pieds de diamètre. Le mobilier, réduit au strict
nécessaire, comprenait des paniers, des couvertures, une
table, quelques sièges grossièrement fabriqués, les très
simples ustensiles du ménage de l’Indien, ses arcs, ses
flèches, ses instruments de culture.

Cette case venait d’être récemment achevée, et la
veille même, avait eu lieu la cérémonie d’inauguration, –
une cérémonie qui consiste à chasser le mauvais esprit.

Or, le mauvais esprit ne s’évanouit pas comme une
vapeur, il ne se dissipe pas comme un souffle. Battre les
paillis des murs, les épousseter ainsi que le ferait une
ménagère européenne, ne saurait suffire. Cet esprit, ce
n’est pas une poussière que le balai rejette au-dehors. Il
est immatériel de son essence, et il faut qu’un animal vivant
le respire d’abord, l’emporte ensuite à tire d’aile à travers
l’espace. Il est donc nécessaire de confier cette tâche à
quelque oiseau de choix.

D’habitude, c’est à un toucan que l’on accorde la
préférence, et ce volatile s’acquitte de ses fonctions à
merveille. Tandis qu’il opère, la famille, réunie à l’intérieur



de la case, revêtue de ses ornements de fête, se livre à
des chants, à des danses, à des libations, en absorbant
d’innombrables tasses de ce café bruquilla, dans
lesquelles l’aguardiente ou le tafia n’ont point été
épargnés.

Comme, la veille, il n’avait pas été possible de se
procurer un toucan, c’était un perroquet qui avait dû remplir
à sa place ce rôle de purificateur.

Bref, après avoir voleté et piaillé à l’intérieur, l’oiseau
s’était envolé dans la forêt, et l’on pouvait en toute sécurité
habiter la paillote. Aussi le capitan ne se fit-il point scrupule
d’y introduire les étrangers, et ceux-ci n’eurent pas à
craindre d’être hantés par le mauvais esprit.

Lorsque les visiteurs sortirent de la case du capitan
Caribal, ils trouvèrent la population d’Augustino plus
nombreuse, on peut même dire au complet. Les femmes,
les enfants, rassurés maintenant et rappelés par leurs
pères, leurs frères, leurs maris, avaient réintégré le village.
Ils allaient d’une paillote à l’autre, déambulaient sous les
arbres, gagnaient la grève du côté de l’endroit où
s’amarraient les falcas.

Germain Paterne put observer que les femmes, aux
traits réguliers, de petite taille, bien faites, étaient, en
réalité, d’un type inférieur à celui des hommes.

Tous ces Piaroas procédèrent alors aux échanges
communément effectués entre les Indiens et les voyageurs,
touristes ou négociants, qui remontent ou descendent



l’Orénoque. Ils offrirent des légumes frais, des cannes à
sucre, quelques-uns de ces régimes de bananes, qui sont
désignées sous le nom de platanos, lesquelles, séchées et
conservées, assurent la nourriture des Indiens pendant
leurs excursions.

En retour, ces Piaroas reçurent des paquets de cigares
dont ils sont très friands, des couteaux, des hachettes, des
colliers de verroterie, et se montrèrent très satisfaits de
leurs relations avec les étrangers.

Cependant ces allées et venues n’avaient pris qu’une
heure. Avant que le soleil se fût abaissé derrière l’horizon, il
restait assez de temps aux chasseurs pour tenter quelques
coups heureux à travers les forêts voisines d’Augustino.

La proposition fut donc faite, et autant dire que Jacques
Helloch et M. Miguel se la firent à eux-mêmes. D’ailleurs,
leurs compagnons les chargeaient volontiers du soin
d’abattre cabiais, pécaris, cerfs, pavas, hoccos, pigeons,
canards, toujours bien accueillis par le personnel des
pirogues.

Il suit de là que MM. Varinas et Felipe, Jean de Kermor
et le sergent Martial demeurèrent les uns dans les
embarcations, les autres sur la rive ou dans le village,
tandis que Jacques Helloch, M. Miguel, suivis de Germain
Paterne, sa boîte de botaniste au dos, s’enfonçaient sous
le couvert des palmiers, des calebassiers, des coloraditos
et des innombrables morichals disposés en épais taillis
au-delà des champs de cannes et de manioc.



Il n’y avait pas à craindre de s’égarer, car la chasse
devrait s’effectuer dans le voisinage d’Augustino, à moins
que les chasseurs ne fussent entraînés au loin par leur
passion cynégétique.

Au surplus, il n’y eut pas lieu de s’éloigner. Dès la
première heure, M. Miguel abattit un cabiai, et Jacques
Helloch coucha un cerf sur le sol. Avec ces deux bêtes, ils
auraient une suffisante charge à rapporter aux falcas. Peut-
être auraient-ils mieux fait d’emmener avec eux un ou deux
Indiens ; mais aucun d’eux ne s’étant offert pour ce service,
ils n’avaient point réclamé leur concours. D’autre part,
n’ayant pas voulu déranger les mariniers occupés aux
petites réparations des pirogues, ils étaient partis seuls et
ils reviendraient seuls au village.

Les voilà donc, alors qu’ils étaient éloignés de deux à
trois kilomètres, M. Miguel, son cabiai sur l’épaule,
Jacques Helloch et Germain Paterne, portant le cerf, en
route pour Augustino, et ils ne s’en trouvaient plus qu’à cinq
ou six portées de fusil, lorsqu’ils s’arrêtèrent afin de
reprendre haleine.

Il faisait très chaud, et l’air circulait assez difficilement
sous le dôme épais des arbres. À cet instant, comme ils
venaient de s’étendre au pied d’un palmier, les branches
d’un fourré très dru, à leur droite, s’agitèrent avec violence.
Il semblait qu’une masse puissante essayait de s’engager
entre le fouillis des arbrisseaux.

« Attention !... dit Jacques Helloch à ses compagnons. Il



y a là quelque fauve...

– J’ai deux cartouches à balle dans ma carabine...
répondit M. Miguel.

– Eh bien, tenez-vous prêt, tandis que je vais recharger
la mienne », répliqua Jacques Helloch.

Et il ne lui fallut que quelques secondes pour mettre son
Hammerless en état de faire feu.

Les arbustes du fourré ne remuaient plus. Néanmoins,
en prêtant l’oreille, les chasseurs purent surprendre le
souffle d’une respiration haletante, et aussi un rauque
grognement sur la nature duquel il n’y avait pas à se
tromper.

« Ce doit être un animal de forte taille, dit Germain
Paterne, en s’avançant.

– Reste ici... reste... lui dit Jacques Helloch. Nous avons
affaire sans doute à un jaguar ou un puma... Mais, avec les
quatre balles qui l’attendent...

– Prenons garde... prenons garde !... s’écria M. Miguel.
Il me semble bien apercevoir un long museau qui s’allonge
entre les branches...

– Eh bien, quel que soit le propriétaire de ce
museau... » répondit Jacques Helloch.

Et il déchargea ses deux coups.

Aussitôt, le fourré s’ouvrit sous une poussée formidable,



un hurlement retentit à travers le feuillage, et une énorme
masse se précipita hors des branches.

Deux autres détonations éclatèrent.

À son tour, M. Miguel venait de décharger sa carabine.

Cette fois, l’animal tomba sur le sol, en poussant un
dernier cri de mort.

« Eh !... ce n’est qu’un tapir ! s’écria Germain Paterne.
Vrai... il ne valait pas vos quatre charges de poudre et de
balles ! »

Assurément, s’il ne les valait pas, au point de vue de la
défensive, cet inoffensif animal, peut-être les valait-il au
point de vue comestible.

Donc, au lieu d’un puma ou d’un jaguar, qui sont les plus
redoutables carnassiers de l’Amérique méridionale, les
chasseurs n’avaient eu affaire qu’à un tapir. C’est un fort
animal, brun de pelage, grisâtre sur la tête et à la gorge,
court, de poils clairsemés, portant une sorte de crinière,
attribut du mâle. Cette bête, plutôt nocturne que diurne,
habite les fourrés et aussi les marais. Son nez, une sorte
de petite trompe mobile prolongée en forme de boutoir, lui
donne l’aspect d’un sanglier, et même d’un cochon, mais
un cochon qui aurait la taille d’un âne.

En somme, il n’y a pas lieu de craindre les attaques de
ce pachyderme. Il ne vit que de fruits et de végétaux, et il
est tout au plus capable de bousculer un chasseur.



Cependant il ne fallait pas regretter les quatre coups de
carabine, et si l’on parvenait à transporter ce tapir aux
pirogues, les équipages sauraient en faire leur profit.

Mais, après que l’animal eut roulé sur le sol, M. Miguel
et ses compagnons n’avaient pas entendu le cri d’un
Indien, qui les guettait sur la gauche du fourré, ni vu cet
Indien s’enfuir à toutes jambes dans la direction du village.
Ils rechargèrent le cerf et le cabiai sur leurs épaules, et se
remirent en route, ayant l’intention d’envoyer chercher le
tapir par quelques-uns des mariniers.

Lorsqu’ils arrivèrent à Augustin, la population était en
proie à la colère et à l’épouvante. Hommes, femmes,
entouraient le capitan. Le sieur Caribal ne paraissait pas
moins animé que ses administrés, et, lorsque parurent
Germain Paterne, M. Miguel et Jacques Helloch, ce furent
des cris formidables, des cris de haine et de vengeance
qui les accueillirent.

Que s’était-il passé ?... D’où provenait ce
revirement ?... Est-ce que ces Piaroas se préparaient à
quelques démonstrations hostiles contre les pirogues ?...

Jacques Helloch et ses deux compagnons furent bientôt
rassurés en voyant le jeune garçon, le sergent Martial, MM.
Felipe et Varinas se diriger de leur côté.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils.

– Valdez qui était au village, répondit Jean, a vu un
Indien sortir de la forêt, courir auprès du capitan, et il l’a



entendu lui dire que vous aviez tué...

– Un cabiai... un cerf... que nous rapportons... répondit
M. Miguel.

– Et aussi un tapir ?...

– Oui... un tapir, répondit Jacques Helloch, et quel mal y
a-t-il à tuer un tapir ?...

– Aux pirogues... aux pirogues ! » cria vivement le
sergent Martial.

En effet, la population paraissait sur le point de se livrer
à des actes de violence. Ces Indiens, si pacifiques, si
accueillants, si serviables, étaient maintenant en proie à
une véritable fureur. Quelques-uns s’étaient armés d’arcs
et de flèches. Leurs clameurs ne cessaient de grossir. Ils
menaçaient de se jeter sur les étrangers. Le capitan
Caribal ne parviendrait que très difficilement à les contenir,
en admettant qu’il le voulût, et le danger s’accroissait à
chaque seconde.

Était-ce donc pour ce seul motif que les chasseurs
avaient abattu un tapir ?...

Uniquement, et il était regrettable qu’avant leur départ,
Jean, conformément à ce que racontait son guide, ne les
eût pas avertis de ne jamais toucher à un poil de ce
pachyderme. C’est, paraît-il, un animal sacré aux yeux de
ces indigènes enclins à toutes les superstitions, et, comme
tels, portés par nature à admettre les transformations de la
métempsycose.



Non seulement ils croient aux esprits, mais ils regardent
le tapir comme un de leurs aïeux, le plus vénérable et le
plus vénéré des ancêtres piaroas. C’est dans le corps d’un
tapir que va se loger l’âme de l’Indien, quand il meurt. Or,
un tapir de moins, c’est un logement de moins pour ces
âmes, qui risqueraient d’errer indéfiniment à travers
l’espace, faute de domicile. De là, cette défense absolue
d’attenter aux jours d’un animal destiné à cette honorable
fonction de logeur, et, lorsque l’un d’eux a été mis à mort, la
colère de ces Piaroas peut les porter aux plus redoutables
représailles.

Cependant, ni M. Miguel ni Jacques Helloch ne
voulaient abandonner le cerf et le cabiai, dont le trépas
n’entraînait aucune responsabilité. Aussi les mariniers, qui
étaient accourus, s’en saisirent-ils et tous de se diriger
vers les pirogues.

La population les suivait, de plus en plus surexcitée. Le
capitan n’essayait pas de modérer les furieux, – au
contraire. Il marchait en tête, il brandissait son arc, et
l’irritation de ces indigènes fut au comble, lorsque le corps
du tapir arriva sur une civière de branchages portée par
quatre hommes.

À cet instant, les passagers avaient atteint leurs falcas,
dont les roufs suffiraient à les protéger contre les flèches
de ces Indiens, qui sont dépourvus d’armes à feu.

Jacques Helloch fit rapidement entrer Jean dans la
Gallinetta, avant que le sergent Martial eût pu prendre ce



soin, et il lui recommanda de s’étendre sous le rouf. Puis, il
se précipita à bord de la Moriche, suivi de Germain
Paterne.

De leur côté, MM. Miguel, Varinas et Felipe avaient
trouvé asile dans la Maripare.

Les équipages, maintenant à leur poste, prirent les
mesures pour se lancer au milieu du fleuve.

Les amarres furent larguées, à l’instant même où une
grêle de flèches s’abattit sur les pirogues, qui s’éloignaient
à la palanca, de manière à sortir du remous produit par le
revers de la pointe. Avant de se jeter dans le courant, la
manœuvre ne pouvait qu’être fort lente, et les pirogues
étaient exposées à recevoir une seconde décharge des
indigènes, rangés le long de la grève.

La première n’avait touché personne. La plupart des
flèches avaient volé au-dessus des embarcations, sauf
quelques-unes, qui s’étaient fichées dans le paillis des
roufs.

Les armes étant prêtes alors, MM. Miguel et ses deux
collègues, Jacques Helloch, Germain Paterne et le sergent
Martial, se portèrent à l’avant et à l’arrière des trois
pirogues.

Les carabines épaulées, six détonations retentirent à
quelques secondes d’intervalle, et furent suivies de six
autres.

Sept à huit Indiens tombèrent plus ou moins blessés, et



deux des Piaroas, après avoir roulé au revers de la berge,
disparurent sous les eaux du petit port.

Il n’en fallait pas tant pour mettre en fuite cette
population affolée, et ce fut une débandade qui, au milieu
des vociférations, la ramena vers Augustino.

Les falcas, ne courant plus le risque d’être inquiétées,
contournèrent la pointe, et, avec l’aide de la brise,
traversèrent obliquement le fleuve.

Il était six heures du soir, lorsque la Moriche, la
Maripare et la Gallinetta allèrent sur la rive gauche prendre
leur amarre de nuit dont aucune agression ne viendrait
troubler le repos.

À propos de cet événement, voici la question qui fut
faite par Germain Paterne à son ami, au moment où le
sommeil s’appesantissait sur leurs paupières :

« Dis donc, Jacques, qu’est-ce que ces Piaroas vont
faire de leur tapir ?...

– Ils l’enterreront avec tous les honneurs dus à une bête
si sacrée !

– Par exemple... Jacques !... Je te parie qu’ils le
mangeront, et ils n’auront pas tort, car rien de bon comme
un filet de tapir à la braise ! »





XIV – Le Chubasco

 

Dès la pointe du jour, lorsque les dernières
constellations illuminaient encore l’horizon de l’ouest, les
passagers furent réveillés par les préparatifs du départ.
Tout laissait espérer qu’ils étaient à leur dernière étape.
San-Fernando ne se trouvait pas à plus d’une quinzaine de
kilomètres. La pensée de coucher le soir même dans une
véritable chambre, pourvue d’un véritable lit, n’offrait rien
moins qu’une très agréable perspective. On comptait alors
trente et un jours de navigation depuis Caïcara, autant de
nuits, par conséquent, pendant lesquelles il avait fallu se
contenter de la simple estera des roufs. Quant au temps
passé à la Urbana, dans les villages d’Atures et de
Maipures, sous le chaume des paillotes et sur des couches
indiennes, cela n’a rien de commun avec le confort, non
pas d’un hôtel, mais d’une auberge, pour peu qu’elle soit
meublée à l’européenne. Nul doute que San-Fernando
n’offrît toute satisfaction à cet égard.

Lorsque M. Miguel et ses compagnons se tirèrent de
leurs roufs, les falcas avaient pris le milieu du fleuve. Elles
marchaient assez rapidement sous l’action d’un vent du
nord-est. Par malheur, certains symptômes, auxquels les
mariniers de l’Orénoque ne se trompent guère, faisaient
craindre que cette brise n’eût pas la durée suffisante à un
parcours de quinze kilomètres. Les pirogues naviguaient



l’une près de l’autre, et Jacques Helloch, se tournant vers la
Gallinetta :

« Vous allez bien, ce matin, mon cher Jean ?... lui
demanda-t-il en le saluant de la main.

– Je vous remercie, monsieur Helloch, répondit le jeune
garçon.

– Et vous, sergent Martial ?...

– Je ne parais pas me porter plus mal que d’habitude,
se contenta de répliquer le vieux soldat.

– Cela se voit... cela se voit, reprit Jacques Helloch d’un
ton de bonne humeur. J’espère que nous arriverons tous en
excellente santé ce soir à San-Fernando...

– Ce soir ?... » répéta alors le patron Valdez en hochant
la tête d’un air dubitatif.

En cet instant, M. Miguel, qui venait d’observer le ciel,
se mêla à la conversation :

« Est-ce que vous n’êtes pas satisfait du temps,
Valdez ?... dit-il.

– Pas trop, monsieur Miguel... Voici des nuages qui
viennent du sud, et ils n’ont pas bonne apparence !

– Cette brise ne les refoulera pas ?...

– Si elle tient... peut-être... mais si elle calmit... comme
je le crains !... Voyez-vous, ce sont des nuages d’orage qui
se lèvent là-bas, et il n’est pas rare qu’ils montent contre le



vent. »

Jacques Helloch promena ses regards sur l’horizon et
parut être de l’avis du patron de la Gallinetta.

« En attendant, dit-il, profitons de la brise, et faisons le
plus de route possible.

– Nous n’y manquerons pas, monsieur Helloch »,
répondit Valdez.

Durant la matinée les pirogues n’eurent pas à subir trop
de retard. Elles avaient pu utiliser la voiture pour refouler le
courant, assez rapide entre les rives que bordaient de
vastes llanos, coupés de quelques mesas, sortes de buttes
en pleine verdure. Plusieurs des rios qui y jetaient leur
apport, accru par les dernières pluies, seraient asséchés
avant cinq ou six semaines.

Grâce à la brise, les embarcations, après avoir
contourné les roches de Nericawa, purent, non sans
certaines difficultés, et au prix de grands efforts, franchir le
petit raudal d’Aji, dont les passes, à cette époque, se
conservaient encore assez profondes pour permettre
d’évoluer entre les nombreux récifs. Le danger était qu’une
pirogue, saisie inopinément par le courant, fût jetée contre
les écueils où elle se serait immanquablement fracassée.

Pareille catastrophe faillit même arriver à la Moriche.
Entraînée avec une extrême violence, il s’en fallut de peu
qu’elle ne fût précipitée sur l’arête d’un énorme roc. Au
surplus, si cet accident se fût produit, la Gallinetta et la



Maripare auraient pu, sans doute, sauver le personnel et le
matériel de la Moriche. Dans ce cas, Jacques Helloch et
son compagnon eussent été obligés de prendre passage à
bord de l’une ou l’autre falca, et il était tout indiqué que la
Gallinetta reçût à son bord des compatriotes.

Voilà une éventualité qui aurait extrêment contrarié –
pour ne pas dire plus – le sergent Martial. Il est vrai,
l’hospitalité offerte aux deux Français n’eût jamais duré que
quelques heures.

Après s’être tirés des dangers du raudal d’Aji, les
mariniers ne furent pas moins heureux au passage de celui
de Castillito, – le dernier qui puisse gêner la navigation du
fleuve en aval de San-Fernando.

Le déjeuner achevé, vers midi, Jacques Helloch vint à
l’avant de la Moriche fumer un cigare.

À son vif regret, il dut constater que Valdez ne s’était
pas trompé dans ses prévisions. La brise mourait, et les
voiles impuissantes ne permettaient pas même d’étaler le
courant. Parfois, sous une légère velée qui les gonflait, les
pirogues gagnaient quelques encablures vers l’amont.

Il était évident que l’état atmosphérique menaçait d’être
troublé à bref délai. Au sud, les nuages grisâtres, veinés de
teintes fuligineuses, comme un pelage de fauve, barraient
l’horizon. De longues queues échevelées s’éparpillaient au
loin. Le soleil, qui, à l’heure de sa culmination, passait au
zénith, ne tarderait pas à disparaître derrière cet épais
voile de vapeurs.



voile de vapeurs.

« Tant mieux ! dit alors Germain Paterne, dont les joues
hâlées se perlaient de gouttes de sueur.

– Tant pis ! répondit Jacques Helloch. Il serait
préférable de fondre en eau plutôt que d’être menacé d’un
orage en cette partie du fleuve, où je ne vois aucun refuge.

– On ne respire plus, disait alors M. Felipe à ses
collègues, et, si le vent tombe, nous allons être suffoqués...

– Savez-vous ce que le thermomètre indique à
l’intérieur du rouf ?... répliqua M. Varinas. Trente-sept
degrés, et s’il monte un tant soi peu, nous serons sur les
limites mêmes de la cuisson !

– Je n’ai jamais eu aussi chaud ! » se contenta de
répondre M. Miguel, en s’épongeant le front.

Chercher abri sous les roufs était devenu impossible.
Au moins, à l’arrière des pirogues, pouvait-on respirer
quelques souffles d’air, – un air brûlant, il est vrai, à croire
qu’il s’échappait de la gueule d’un four. Par malheur, les
falcas marchant avec la brise, celle-ci se faisait sentir à
peine, et même pas du tout dans ses intermittences qui se
prolongeaient d’une inquiétante façon.

L a Gallinetta, la Maripare et la Moriche, cependant,
parvinrent à rallier vers trois heures une grande île indiquée
sur la carte sous le nom d’Amanameni, – île boisée,
couverte d’épais taillis, berges à pic. En remontant le bras
du fleuve où le courant descendait moins rapidement, et en
se remorquant à l’espilla, les mariniers atteignirent



l’extrémité méridionale de cette île.

Le soleil avait alors disparu derrière cet amoncellement
de ballots de vapeurs, qui semblaient prêts à se dérouler
les uns sur les autres. De longs ronflements de tonnerre
bourdonnaient vers le sud. Des premiers éclairs
sillonnaient ces amas nuageux, qui menaçaient de faire
explosion. Pas un souffle venant du nord. Aussi l’orage
gagnait-il, en étendant ses larges ailes électriques du
levant au couchant. Toute l’aire du ciel serait vite envahie
par ces masses fuligineuses. Le météore se dissiperait-il
sans provoquer une formidable lutte des éléments ?... Cela
peut arriver, mais le plus confiant des météorologistes
n’aurait pu l’espérer, cette fois.

Par prudence, les voiles des pirogues furent amenées,
d’autant qu’elles ne rendaient aucun service. Par prudence
aussi, les mariniers décalèrent les mâts, que l’on coucha
de l’avant à l’arrière. Dès que les falcas commencèrent à
perdre, chaque équipage se mit sur les palancas, et, en
déployant ce que cette atmosphère étouffante lui laissait
de vigueur, rebroussa le rapide courant du fleuve.

Après l’île Amanameni, on atteignit l’île Guayartivari,
d’une étendue non moins considérable, et il fut possible de
se haler le long de ses berges assez accores. En somme,
les pirogues avançaient plus vite qu’avec les palancas, et
c’est dans ces conditions qu’elles purent doubler
l’extrémité d’amont.

Tandis que les haleurs prenaient quelque repos, avant



de se remettre à la manœuvre des palancas, M. Miguel
s’approcha de la Moriche et demanda :

« À quelle distance sommes-nous encore de San-
Fernando ?...

– À trois kilomètres, répondit Jacques Helloch, qui
venait de consulter la carte du fleuve.

– Eh bien... ces trois kilomètres, il faut les enlever dans
l’après-midi », déclara M. Miguel.

Et, s’adressant aux mariniers :

« Allons, mes amis, cria-t-il à haute voix, un dernier
effort !... Vous ne vous en repentirez pas et serez bien
payés de vos peines !... Il y a deux piastres pour chacun de
vous, si nous sommes amarrés au quai de San-Fernando
avant ce soir ! »

Les compagnons de M. Miguel se rendirent garants de
cette promesse. Alléchés par la prime offerte, les
équipages des trois pirogues parurent disposés à faire
l’impossible pour l’empêcher. Et, étant donné les
circonstances dans lesquelles on leur demandait ce
supplément d’énergie, les deux piastres seraient très
justement gagnées.

Les embarcations se trouvaient alors par le travers du
Guaviare, dont l’embouchure échancre profondément la
rive gauche de l’Orénoque, à moins que ce ne soit
l’Orénoque qui creuse profondément la rive droite du
Guaviare, en cas que M. Varinas aurait raison contre MM.



Miguel et Felipe.

On ne s’étonnera donc pas si le défenseur du Guaviare,
sa lorgnette aux yeux, promenait ses regards ardents sur
ce large estuaire par lequel se déversaient les eaux
argileuses et jaunâtres de son fleuve favori. Et, on ne
s’étonnera pas davantage si M. Felipe, affectant le plus
parfait dédain, lorsque sa pirogue passa à l’ouvert de cette
embouchure, demanda d’un ton ironique, bien qu’il sût à
quoi s’en tenir :

« Quel est donc ce ruisseau ?... »

Un ruisseau, ce Guaviare, que les bâtiments peuvent
remonter sur un millier de kilomètres... un ruisseau dont les
affluents arrosent ce territoire jusqu’à la base des Andes...
un ruisseau dont l’apport est de trois mille deux cents
mètres cubes par seconde !...

Et pourtant, à la méprisante question de M. Felipe,
personne ne répondit, personne n’eut le temps de
répondre, ou plutôt la réponse ne fut que ce mot, jeté
soudain par les mariniers des trois falcas :

« Chubasco... chubasco ! »

En effet, tel est le nom indien du terrible coup de vent
qui venait de se déchaîner à la limite de l’horizon. Ce
chubasco fonçait sur le lit de l’Orénoque comme une
avalanche. Et, – ce qui eût paru étrange, inexplicable à
quiconque n’eût pas été familiarisé avec ces phénomènes
particuliers aux llanos vénézuéliens, – c’est en partant du



nord-ouest qu’il se précipita à leur surface.

Un instant avant, l’atmosphère était calme, – plus que
calme, lourde, épaisse, un air solidifié. Les nuages,
saturés d’électricité, envahissaient le ciel, et, au lieu de
monter du sud, la tempête éclata sur l’horizon opposé. Le
vent rencontra presque au zénith ces masses de vapeurs, il
les dispersa, il en amoncela d’autres, emplies de souffles,
de grêles, de pluies, qui bouleversèrent ce carrefour fluvial,
où se mélangent les eaux d’un fleuve puissant et de ses
deux grands tributaires.

Le chubasco eut pour effet, en premier lieu, d’écarter
les embarcations de l’embouchure du Guaviare, et, en
second lieu, non seulement de les maintenir contre le
courant sans l’aide des palancas, mais de les pousser
obliquement dans la direction de San-Fernando. Si la
tourmente ne les mettait pas en danger, les passagers
n’auraient pas lieu de regretter la direction qu’elle
imprimait aux trois pirogues.

Ce qui n’est que trop réel, par malheur, c’est que ces
chubascos sont le plus souvent féconds en désastres. Qui
n’en a pas été témoin ne pourrait se faire une idée de leur
impétuosité. Ils engendrent des rafales cinglantes,
mélangées de grêlons, dont on ne supporterait pas
impunément le choc, mitraille pénétrante qui traverse le
paillis des roufs.

En entendant le cri de « chubasco... chubasco ! » les
passagers s’étaient mis à l’abri. Comme, en prévision de



ce « coup de chien », suivant l’expression des matelots, les
voiles avaient été amenées et les mâts rabattus, la
Maripare, la Moriche et la Gallinetta purent résister au
premier choc de la bourrasque. Cependant ces
précautions n’avaient pas éloigné tout danger. Il en était
d’autres que le risque de chavirer. Poussées avec cette
fureur, balayées de lames déferlantes comme celles d’un
océan, les falcas se jetèrent les unes sur les autres,
s’entrechoquèrent, menaçant de s’ouvrir ou de se
fracasser contre les récifs de la rive droite. En admettant
que les passagers parvinssent à se sauver sur la berge,
leur matériel serait entièrement perdu.

Et, à présent, les embarcations bondissaient à la
surface démontée du fleuve. Impossible de les maintenir
avec les pagaies d’arrière que les patrons essayaient
vainement de manœuvrer. Elles tournaient sur elles-
mêmes, lorsqu’elles se heurtaient à quelque vague
monstrueuse, qui précipitait à bord d’énormes paquets
d’eau. À demi enfoncées sous cette surcharge, elles se
fussent certainement englouties, si les mariniers n’avaient
pris soin de les vider, et si les passagers ne s’étaient joints
à eux. En somme, ces bateaux à fond plat, faits pour
naviguer sur des nappes tranquilles, ne sont ni de taille ni
de forme à supporter de pareils coups, et le nombre est
grand de ceux qui, pendant ces fréquents chubascos de la
saison chaude, périssent entre les rives du moyen
Orénoque.

Le fleuve est fort large en cet endroit. Il s’évase depuis



la pointe méridionale de la grande île de Guayartivari. On le
prendrait pour un vaste lac, arrondi vers l’est, à l’opposé de
l’embouchure du Guaviare, qui se creuse en entonnoir au
sud. Les violences atmosphériques peuvent donc s’y
exercer librement, et les llanos riverains ne présentent ni
cerros, ni forêts de nature à leur faire obstacle.
L’embarcation, surprise par ces coups de vent, n’a même
plus la possibilité de fuir comme les navires en mer, et sa
seule ressource est de se jeter à la côte.

Les mariniers le savaient bien, et ne pouvaient rien faire
pour prévenir cette catastrophe. Aussi songeaient-ils déjà
à sauver leurs personnes, avant d’avoir abordé les récifs,
et ce sauvetage ne pourrait s’effectuer qu’à la condition de
se lancer à travers le ressac.

MM. Miguel, Varinas et Felipe, malgré les assauts de la
rafale, avaient quitté le rouf de la Maripare, inondé en
partie par le choc des lames, et ils se tenaient prêts à tout
événement.

L’un deux s’était borné à dire :

« C’est faire naufrage au port ! »

À bord de la Gallinetta, le sergent Martial essayait de
rester calme. S’il eût été seul, s’il n’avait eu à craindre que
pour lui, il aurait retrouvé cette résignation d’un vieux soldat
qui en a vu bien d’autres ! Mais Jean... le fils de son
colonel... cet enfant qu’il avait consenti à suivre en cet
aventureux voyage, comment le sauver, si la pirogue
sombrait avant d’avoir atteint la rive ?... Le sergent Martial



ne savait pas nager, et l’eût-il su, qu’aurait-il pu au milieu
de ces eaux désordonnées, emportées par un courant de
foudre ?... Il s’y jetterait, pourtant, et s’il ne parvenait pas à
sauver Jean, il périrait avec lui !...

Le jeune garçon avait conservé son sang-froid, tandis
que le sergent Martial sentait le sien l’abandonner. Sorti du
rouf, il se tenait cramponné aux montants de l’arrière... Il
voyait le danger, il n’en détournait pas les yeux... Et ses
lèvres murmuraient le nom de son père...

Quelqu’un, pourtant, était là... veillant sur lui, – sans qu’il
s’en aperçût, tandis que les pirogues, affalées, dérivaient
du même côté, tantôt l’une près de l’autre, tantôt séparées
par quelque lame cabriolante. Jacques Helloch ne le
perdait pas de vue, et lorsque les falcas venaient bord à
bord au risque de se démolir, il ne songeait qu’à lui faire
entendre des paroles d’encouragement. Et en avait-il donc
besoin, ce jeune garçon qui ne tremblait pas devant ce
danger de mort !...

« Encore deux minutes, et nous serons à la côte... dit
Germain Paterne, debout, à l’avant de la Moriche.

– Soyons prêts... répondit Jacques Helloch d’une voix
brève, prêts à sauver les autres ! »

La rive gauche de l’Orénoque n’était pas distante de
deux cents mètres par suite de la courbure que le fleuve
décrit en raccordant l’embouchure du Guaviare. On
l’apercevait, à travers les raies de pluie et de grêle, toute



blanche des embruns qui coiffaient ses récifs. En quelques
instants, elle serait atteinte, car la force du chubasco
s’accroissait, et les pirogues, prises par le travers,
bondissaient au milieu des coups de lames qui les
couvraient en grand.

Un choc eut lieu. La Moriche venait d’aborder la
Gallinetta.

Ce choc fut si violent et la Gallinetta donna une telle
bande que l’eau embarqua par-dessus le plat-bord.

Elle ne chavira pas pourtant.

Mais un cri terrible venait de dominer les
assourdissants fracas de la tempête.

Ce cri, c’était le sergent Martial qui l’avait poussé.

Au moment de la collision, Jean avait été précipité dans
ces eaux tourbillonnantes.

« Mon enfant... mon enfant !... » répétait le vieux soldat,
la tête perdue, les membres paralysés...

Cependant il allait à son tour s’élancer dans le courant...
Et qu’aurait-il pu faire ?...

Jacques Helloch le retint d’un bras vigoureux, puis le
repoussa au fond de la pirogue.

Et si Jacques Helloch se trouvait là, c’est qu’il venait de
sauter à bord de la Gallinetta, afin d’être plus près du jeune
garçon, plus à portée de le secourir...



Et à l’instant où Jean disparaissait, il avait entendu le
sergent Martial crier un nom... oui !... un autre nom... et ce
n’était pas celui de Jean...

« Laissez-moi faire... lui dit-il.

– Vous ne m’empêcherez pas... s’écria le sergent
Martial.

– Vous ne savez pas nager... vous péririez tous les
deux !... Moi... je... sauverai votre enfant ! »

Et Jacques Helloch se jeta dans le fleuve.

Tout cela dit et fait en quelques secondes.

Cinq ou six brasses permirent à Jacques Helloch de
rejoindre Jean, lequel, après être revenu plusieurs fois à la
surface, était sur le point de s’enfoncer... Il le saisit par le
milieu du corps, il lui releva la tête qu’il maintint au-dessus
de l’eau, et il se laissa dériver vers la côte.

« Courage... courage ! » répétait-il.

Jean, les yeux fermés, privé de sentiment, ne pouvait ni
l’entendre... ni le comprendre...

Les pirogues n’étaient pas à vingt mètres en arrière.
Tandis que Valdez retenait le sergent Martial fou de
désespoir, on voyait Jacques Helloch soutenant le jeune
garçon. La rafale les poussait tous deux vers la rive. Les
falcas y arrivèrent enfin, et, par une heureuse circonstance,
au lieu d’être jetées contre les récifs, elles furent soulevées
par une lame de fond et portées sur une grève



sablonneuse où elles s’échouèrent sans faire de graves
avaries.

Au même instant, Jacques Helloch sortit de l’eau et prit
pied.

Entre ses bras s’abandonnait Jean, qui avait perdu
connaissance. Après l’avoir déposé près d’une roche, la
tête légèrement relevée, il essaya de le rappeler à lui...

Personne n’avait péri pendant cette tempête, – ni
lorsque les pirogues se heurtaient l’une l’autre, ni quand
elles s’échouèrent.

M. Miguel et ses compagnons, qui venaient de sauter
hors de la Maripare, se dirigèrent vers Jacques Helloch,
agenouillé près du jeune garçon.

Germain Paterne, sain et sauf, accourait aussi, tandis
que les équipages halaient les embarcations hors du
ressac.

Le sergent Martial arriva au moment où Jean, ouvrant
les yeux, adressait un regard à son sauveur.

« Mon enfant... mon enfant !... s’écria-t-il.

– Martial... mon bon Martial !... » murmura Jean.

Puis ses yeux se refermèrent, après avoir remercié une
dernière fois celui qui venait de braver la mort pour lui...

À cinq cents mètres sur la gauche, apparaissaient les
premières maisons de San-Fernando, et il fallait s’y rendre



sans retard.

Jacques Helloch allait donc reprendre le jeune garçon,
lorsque le sergent Martial lui dit :

« Si je ne sais pas nager... je sais marcher du moins...
monsieur, et la force ne me manquera pas pour porter mon
enfant ! »

Ce fut là tout le remerciement qu’il adressa au jeune
homme.

Alors, Jean entre ses bras, accompagné de M. Miguel
et de ses deux collègues, de Jacques Helloch et de
Germain Paterne, le sergent Martial suivit le sentier de la
berge qui conduisait à la bourgade.





XV – San-Fernando

 

L’Atabapo et le Guaviare, à l’endroit où ils se jettent
dans l’Orénoque, – que l’on veuille bien admettre cette
hypothèse jusqu’à plus ample informé, – sont séparés par
une sorte de presqu’île. Les lits de ces deux affluents
limitent cette presqu’île, le premier à l’est, le second à
l’ouest, et sa pointe se dirige vers le nord.

Là se dessine ce carrefour dont M. E. Reclus fait avec
raison « le véritable centre hydrographique de toute la
région comprise entre les Antilles et l’Amazone ».

San-Fernando occupe la rive occidentale de ladite
presqu’île, bordée en même temps par la rive droite de
l’Atabapo. Ce tributaire tombe-t-il directement dans
l’Orénoque, ou même n’est-il qu’un bras du Guaviare ?...
Question indécise que les nouvelles discussions et études
de MM. Miguel, Varinas et Felipe finiraient peut-être par
élucider.

La petite bourgade, que fonda Solano en 1757, est
située à une altitude de deux cent trente-sept mètres au-
dessus du niveau de la mer. Si jamais bourgade a le juste
espoir d’acquérir une grande importance dans l’avenir,
c’est bien San-Fernando. En effet, cinq voies navigables
se ramifient autour de ce point géographique : l’Atabapo
mène au Brésil, en passant par Gavita, à travers les



bassins du rio Negro et de l’Amazone ; le haut Orénoque
conduit vers les régions orientales du Venezuela, et le
moyen Orénoque aux régions septentrionales ; l’Yrinida
dessert les contrées du sud-ouest ; le Guaviare coule à la
surface des territoires de la Colombie.

Cependant, bien que San-Fernando rayonne comme
une étoile sur cette province hispano-américaine, il ne
semble pas qu’elle ait encore profité de son rayonnement –
en ce qui la concerne du moins. Ce n’était qu’un gros
village en 1887, à l’époque où M. Chaffanjon y séjourna,
avant d’entreprendre son expédition aux sources de
l’Orénoque. Sans doute, ses maisons sont plus
nombreuses, sa population s’est augmentée depuis sept
années, mais cela ne s’est pas effectué dans une très
sensible proportion.

De cinq à six cents habitants, voilà au maximum ce que
compte San-Fernando. Ils travaillent à la construction des
barques qu’emploie la navigation de ce carrefour, ils font le
commerce du caoutchouc, des gommes et des fruits,
principalement ceux du palmier piriguao.

C’est de ce village que partit en 1882, le docteur
Crevaux, accompagné de M. Lejeanne, pour remonter le
Guaviare, – exploration qui devait ajouter une victime de
plus à la nécrologie des découvreurs modernes.

La population de San-Fernando comprend quelques
familles d’origine blanche, un certain nombre de nègres et
d’Indiens, ces derniers appartenant pour la plupart à la tribu



des Banivas. L’autorité du Président de la République et
du Congrès est dévolue à un gouverneur, qui ne dispose
que d’un chiffre très restreint de soldats. Cette milice est
surtout affectée à la police du territoire et aux réquisitions
d’hommes, lorsqu’il est nécessaire de mettre à la raison
les bandes qui infestent les rives de l’Orénoque et de ses
tributaires.

Les Banivas méritent d’être remarqués entre toutes les
races autochtones du Venezuela. Leur constitution
physique les place au-dessus de leurs congénères, –
corps robuste, membres solidement attachés, physionomie
qui dénote l’intelligence, sans aucune dépression de la
face, sang généreux qui coule sous leur peau rougeâtre,
ardeur de leurs yeux présentant une légère obliquité. Au
point de vue moral, ils l’emportent aussi sur les autres
indigènes, étant industrieux, soit qu’ils exercent le métier
de bateliers, soit qu’ils confectionnent des hamacs ou des
espillas employées au halage des embarcations. La bonté
et l’honnêteté de ces Indiens les recommandent aux
voyageurs qui ont besoin de leurs services. Ils sont
pêcheurs, ils sont chasseurs, ils s’entendent à la culture et
à la récolte du caoutchouc. Eux aussi, sont-ils donc
superstitieux ?... Non, si on les compare aux Piaroas. Ils
professent la religion catholique, à laquelle les ont convertis
les missionnaires, mais y mélangent parfois des pratiques
locales difficiles à déraciner.

Bien que les habitations de San-Fernando ne méritent
guère que le nom de cases ou de paillotes, il en est parmi



elles qui offrent un certain confort.

MM. Miguel, Felipe et Varinas trouvèrent domicile chez
le gouverneur. Ce haut personnage tint à avoir pour hôtes
ces trois notables de Ciudad-Bolivar. Il était donc probable
que la demeure de Son Excellence s’emplirait des éclats
d’une discussion qui la rendraient à peu près inhabitable.
Toutefois, M. Miguel et ses deux collègues n’en étaient pas
encore là. Avant de s’y abandonner, si l’on veut que la
discussion soit sérieuse, il convient de s’être rendu sur les
lieux, d’avoir observé, constaté, contrôlé le pour et le
contre. La question nécessiterait donc un examen
minutieux de l’embouchure des trois fleuves, de longues
stations aux confluents de l’Atabapo et du Guaviare, peut-
être même une reconnaissance effective de leurs cours sur
un certain nombre de kilomètres. En ce moment, les
tenants de ces tributaires avaient à se reposer des
fatigues d’un voyage de plus de six semaines sur le cours
du bas et du moyen Orénoque.

Le sergent Martial et Jean de Kermor purent se loger
dans une sorte d’hôtel convenable, non loin du port, en
attendant que de nouveaux renseignements leur
permissent d’organiser les recherches en telle ou telle
direction.

Quant à Jacques Helloch et à Germain Paterne, ils
préférèrent ne point débarquer de leur pirogue. Habitués à
cette demeure flottante, ils s’y trouveraient mieux installés
que partout ailleurs. C’était la Moriche qui les avait



amenés à San-Fernando, c’était la Moriche qui les
ramènerait à Caïcara, lorsque leur mission scientifique
aurait été remplie.

Inutile de dire que dès que les violences du chubasco
eurent pris fin, les mariniers s’étaient hâtés de ramener les
trois falcas au port de San-Fernando. Cette opération fut
achevée le soir même, car ces coups de vent s’apaisent
d’ordinaire après deux ou trois heures. Les pirogues
n’étaient pas sans avoir souffert des chocs alors qu’elles
traversaient le fleuve, et aussi quelque peu de leur
échouage sur la grève. Il est vrai, comme elles n’avaient
point abordé les récifs, leurs avaries, sans gravité,
pourraient être promptement réparées. Le temps,
d’ailleurs, ne manquerait ni à la Maripare ni à la Moriche,
puisque leurs passagers devaient séjourner à San-
Fernando. En serait-il ainsi de la Gallinetta ?... C’est ce
que les circonstances allaient décider, car, s’il retrouvait
les traces du colonel de Kermor, Jean comptait se remettre
en route sans perdre un jour.

Du reste, ses compagnons de voyage, vivement
intéressés à l’œuvre de ce jeune garçon, allaient unir leurs
efforts pour obtenir de nouveaux renseignements. Par M.
Miguel et ses deux collègues, le concours du gouverneur
de San-Fernando était assuré, et nul mieux que lui n’eût pu
procéder à une sérieuse enquête. De leur côté, Jacques
Helloch et Germain Paterne feraient l’impossible pour venir
en aide à leurs compatriotes. Ils étaient munis d’une lettre
de recommandation près d’un très obligeant habitant de la



bourgade, blanc d’origine, M. Mirabal, alors âgé de
soixante-huit ans, et dont M. Chaffanjon parle avec un vif
sentiment de reconnaissance dans le récit de son
expédition aux sources de l’Orénoque. Les deux Français,
ou plutôt les quatre Français devaient trouver le meilleur
accueil dans cette honnête, affectueuse et serviable
famille.

Toutefois, avant de raconter quelles démarches furent
faites dès l’arrivée des voyageurs à San-Fernando, il est
nécessaire de dire comment s’était effectué leur
acheminement vers la bourgade, après le naufrage des
pirogues.

On ne l’a point oublié, le sergent Martial portait Jean
entre ses bras, MM. Varinas, Felipe et Miguel marchaient
en avant, suivis de Jacques Helloch et de Germain
Paterne. Celui-ci avait assuré qu’une bonne nuit rendrait au
jeune garçon toutes ses forces. Il avait eu la précaution de
prendre sa boîte de pharmacie, et ce n’étaient pas les
soins qui feraient défaut au jeune garçon. Il est vrai,
toujours aussi désagréable qu’incompréhensible, le
sergent Martial ne cessait de tenir Germain Paterne à
l’écart, et, lorsque celui-ci voulut s’approcher :

« C’est bon... c’est bon !... grommela-t-il. Mon neveu
respire comme vous et moi... et nous ne manquerons de
rien, dès que la Gallinetta sera au port...

– Dans quelques heures, affirma Jacques Helloch, qui
savait par Valdez et Parchal que les pirogues arriveraient



avant la nuit.

– C’est bien, repartit le sergent Martial, et pourvu que
nous trouvions un bon lit à San-Fernando... À propos...
monsieur Helloch... je vous remercie d’avoir sauvé le
petit ! »

Sans doute, il s’était dit qu’il devait au moins ce très
simple et très bref remerciement ; mais de quel ton
singulier il l’agrémenta, et quel regard soupçonneux il jeta
sur Jacques Helloch...

Celui-ci ne répondit qu’en inclinant la tête et resta de
quelques pas en arrière.

Ce fut ainsi que les « naufragés » atteignirent la
bourgade, où, sur l’indication de M. Miguel, le sergent
Martial put retenir deux chambres, dans l’une desquelles
Jean serait mieux installé que sous le rouf de la Gallinetta.

Germain Paterne vint plusieurs fois au cours de la
soirée, – sans que son compagnon se fût joint à lui, –
prendre des nouvelles du jeune garçon. Pour toute
réponse, il lui fut assuré que tout allait aussi bien que
possible, et que l’on pouvait se passer de ses services,
dont on le remerciait.

Cela était vrai, le jeune de Kermor reposait
paisiblement, et, dès que la pirogue eut été amarrée au
port, Valdez apporta une valise contenant des vêtements
que le sergent Martial tint prêts pour le lendemain.

Et, de fait, ce matin-là, lorsque Germain Paterne se



présenta en la double qualité de médecin et d’ami, ce fut à
l’ami seulement, que, malgré les grondements de son
oncle, Jean, ne se ressentant plus des fatigues de la veille,
fit le meilleur accueil, tout reconnaissant qu’il était de ses
bons offices.

« Puisque je vous ai dit que cela ne serait rien,
monsieur... déclara une fois de plus le sergent Martial.

– Vous aviez raison, sergent, mais cela aurait pu être
grave, et sans mon ami Jacques...

– Je dois la vie à monsieur Helloch, répondit Jean, et
quand je le verrai... je ne sais comment je pourrai lui
exprimer...

– Il n’a fait que son devoir, répondit Germain Paterne, et
même si vous n’aviez pas été notre compatriote...

– C’est bon... c’est bon... grommela le sergent Martial,
et quand nous rencontrerons M. Helloch !... »

On ne le rencontra pas – dans la matinée du moins.
Son intention était-elle donc de se tenir à l’écart ?... Lui
répugnait-il de paraître quêter les remerciements que
méritait sa conduite ?... Ce qui est certain, c’est qu’il
demeura à bord de la Moriche, très pensif, très taciturne,
et, après lui avoir donné des nouvelles du jeune garçon,
Germain Paterne ne put pas en tirer quatre paroles.

Cependant Jacques Helloch et Jean se revirent dans
l’après-midi. Le premier, un peu embarrassé, – le sergent
Martial mordit sa moustache en l’observant, – prit la main



qui lui fit tendue, mais ne la pressa pas sans façon comme
d’habitude.

Ce fut chez M. Mirabal que cette rencontre eut lieu,
Jacques Helloch s’y trouvait avec la lettre de
recommandation qu’il avait près de cet excellent vieillard.
Autant au sergent Martial et à Jean, s’ils avaient eu la
pensée de venir s’adresser à lui, c’était pour obtenir des
renseignements relatif au colonel de Kermor.

M. Mirabal ne cacha point à ces Français qui lui étaient
adressés ou qui s’adressaient à lui, sa vive satisfaction de
les accueillir. Il déclara être à leur entière disposition, et il
n’épargnerait rien pour leur être utile.

La sympathie qu’il éprouvait à l’égard de ces
voyageurs, dont il parlait la langue, éclatait dans son
attitude, dans ses propos, dans l’empressement qu’il
mettait à les renseigner sur toutes choses. Il avait vu le
docteur Crevaux lors de son passage... il se souvenait de
M. Chaffanjon, auquel il était heureux d’avoir rendu
service... il ne ferait pas moins pour Jacques Helloch et
Germain Paterne... pour le sergent Martial et son neveu,
qui pouvaient compter sur lui en toute circonstance.

Le jeune garçon fit alors connaître le motif qui l’avait
amené au Venezuela, et cela ne fit qu’accroître la
sympathie qu’il inspirait à M. Mirabal.

Et tout d’abord, le vieillard avait-il souvenir que le
colonel de Kermor eût séjourné, quatorze ans auparavant,
à la bourgade de San-Fernando ?...



La réponse ne fut point de nature à satisfaire le jeune
garçon. En remontant dans sa mémoire, M. Mirabal ne se
rappelait rien de relatif à la présence d’un colonel de ce
nom à San-Fernando.

Un profond chagrin se peignit sur la figure de Jean, et
ses yeux laissèrent couler quelques larmes.

« Monsieur Mirabal, demanda alors Jacques Helloch, y
a-t-il longtemps que vous êtes ici ?...

– Plus de quarante ans, monsieur Helloch, répondu le
vieillard, et je n’ai quitté San-Fernando qu’à de rares et
courts intervalles. Si un voyageur tel que le colonel de
Kermor y eût passé quelques jours, je l’aurais certainement
vu... Notre bourgade n’est ni assez grande ni assez
peuplée pour qu’un étranger n’y soit pas signalé, et j’eusse
été informé de sa présence...

– Mais... s’il a voulu garder l’incognito...

– À cela je ne puis vous répondre, répliqua M. Mirabal.
Aurait-il donc eu des raisons pour le faire ?...

– Monsieur, dit Jean, mon père a quitté la France
depuis quatorze ans, et ses amis n’ont connu son départ
que longtemps après... Mon oncle... le sergent Martial...
n’était même pas dans la confidence des projets de son
colonel...

– Non, certes ! s’écria le vieux soldat, car j’aurais bien
su l’empêcher...



– Et vous, mon cher enfant ?... demanda M. Mirabal.

– Je n’habitais pas la maison de mon père à cette
époque, répondit Jean, non sans montrer une certaine
hésitation. Ma mère et moi, nous étions au colonies... et
c’est lorsque nous revenions en France, qu’elle a péri dans
un naufrage... Moi... j’ai pu être sauvé... et quelques années
plus tard, quand je fus de retour en Bretagne... mon père
avait quitté Nantes... et nous ne savons ce qu’il est
devenu... »

Il y avait évidemment, dans la vie de ce jeune garçon, un
mystère que Jean Helloch avait déjà pressenti. Mais
comme il ne lui appartenait pas de le pénétrer, il s’était
toujours tenu sur une extrême réserve. Ce qui ne pouvait
pas être mis en doute, c’est que le colonel de Kermor avait
déjà abandonné le pays, lorsque son fils y arriva, et que le
sergent Martial, qu’il fût ou non de sa famille, ignorait
absolument où il était allé.

« Et cependant, dit M. Maribal, vous avez des raisons
sérieuses de croire, mon cher enfant, que votre père est
venu à San-Fernando...

– Des raisons non seulement sérieuses, monsieur,
mais formelles.

– Lesquelles ?...

– Une lettre écrite par mon père, signée de lui, datée de
San-Fernando, est arrivée à l’un de ses amis dans le
courant de l’année 1879.



– C’est formel, en effet... à moins que... ajouta M.
Mirabal. Il existe une autre bourgade de ce nom au
Venezuela, dans l’est de l’Orénoque... San-Fernando de
Apure...

– La lettre venait de San-Fernando de Atabapo, et
portait le timbre de la poste à cette date du 12 avril 1879.

– Et pourquoi, mon cher enfant, n’avez-vous pas
aussitôt mis à exécution votre projet ?...

– Parce que... mon oncle et moi... nous n’avons eu
connaissance de cette lettre qu’il y a trois mois... L’ami,
auquel elle était adressée, ne devait la communiquer à
personne... et c’est après sa mort que sa famille nous l’a
remise... Ah ! si je n’avais pas été loin au moment où mon
père s’expatriait... il ne serait pas parti... »

M. Mirabal très ému, attira Jean et l’embrassa
affectueusement. Que pourrait-il faire pour lui venir en
aide ?... Il se le demandait... Un fait dominait tout,
cependant, c’est qu’une lettre avait été écrite par le colonel
de Kermor, lettre datée du 12 avril 1879, et qu’elle était
partie de San-Fernando de Atabapo.

« Et pourtant, dit M. Mirabal, ma mémoire ne me
rappelle rien... non... rien... bien qu’à cette époque je fusse
certainement à San-Fernando...

– Comment, s’écria le jeune garçon, mon père a passé
ici... il a dû y séjourner quelque temps... et il n’aurait pas
laissé trace de son passage !... »



Et des sanglots lui échappèrent, comme si son dernier
espoir se fût évanoui devant les affirmations si précises, si
désolantes de M. Mirabal.

« Ne vous désespérez pas... Jean, – cette fois, il ne dit
pas : mon cher Jean ! – reprit Jacques Helloch, incapable,
lui aussi, de maîtriser son émotion. Assurément le colonel
de Kermor a pu venir à San-Fernando sans que M. Mirabal
en ait été informé... »

Le vieillard releva la tête.

« D’autres personnes l’ont peut-être connu... continua
Jacques Helloch... Nous chercherons... nous
interrogerons... Je vous le répète... Jean... il ne faut pas
renoncer... »

Le sergent Martial se taisait... Il regardait le jeune
garçon... Il semblait lui redire ce qu’il lui avait maintes fois
répété avant leur départ : « Tu verras, mon pauvre enfant,
que nous ne ferons qu’un inutile voyage ! »

« Enfin, ajouta M. Mirabal pour conclure, comme il
serait possible, après tout, que je n’eusse rien su de la
présence du colonel de Kermor, je ferai des recherches...
je m’informerai près des habitants de San-Fernando... Moi
aussi, je vous l’assure, il ne faut pas désespérer... Que
votre père soit venu à San-Fernando, ce n’est pas
douteux... Mais voyageait-il sous son nom ?... Avait-il
conservé en voyage sa qualité de colonel ? »

Oui ! il y avait encore cette hypothèse, admissible en



somme, bien qu’on ne se fût pas trop expliqué pourquoi le
colonel aurait caché son nom et sa qualité.

« À moins, fit observer Jacques Helloch, que M. de
Kermor ait voulu passer à San-Fernando sans être connu...

– Dans quel intérêt ?... demanda M. Mirabal.

– Mon père avait éprouvé de grands chagrins, répondit
le jeune garçon, dont le cœur battait avec violence. Après
la mort de ma pauvre mère, il s’est cru seul au monde...

– Mais vous... mon cher enfant ?...

– Il me croyait mort aussi... » répondit Jean, tandis que
le sergent Martial ne cessait de gronder dans son coin.

Il était visible que cette sorte d’interrogatoire ne lui
plaisait en aucune façon. Cela touchait à certains points
qu’il avait toujours voulu tenir dans l’ombre en ce qui
concerne le passé de son prétendu neveu.

Ni M. Mirabal, ni Jacques Helloch n’insistèrent. En
somme, le colonel de Kermor, éprouvé par tant de
malheurs, avait cru devoir partir secrètement, – si
secrètement que son ancien compagnon d’armes n’en
avait rien su. Donc il n’était pas impossible qu’il eût changé
de nom, ne voulant pas que l’on pût jamais découvrir
l’endroit où il avait été réfugier une vie brisée par tant
d’épreuves !

Le sergent Martial et le jeune garçon prirent alors congé
de M. Mirabal, et se retirèrent, profondément attristés tous



les deux. Mais enfin le vieillard leur avait promis de
s’enquérir de tout ce qui aurait pu se rapporter au colonel
de Kermor, et nul doute qu’il tiendrait sa promesse.

Après avoir regagné l’auberge, le sergent Martial et
Jean n’en sortirent plus de la journée.

Le lendemain, sur la présentation de M. Miguel, Jean
eut une entrevue avec le gouverneur de cette province de
l’Orénoque.

Son Excellence ne put rien lui apprendre de relatif à son
père. D’ailleurs, il ne résidait à San-Fernando que depuis
cinq années. Mais, s’il ne pouvait renseigner le jeune
garçon, il se joindrait à M. Mirabal pour l’enquête dont
celui-ci s’était chargé.

Cette seconde journée s’écoula sans que la question
eût fait un pas. Le sergent Martial ne décolérait plus !...
Être venu si loin, avoir couru tant de dangers en pure
perte !... Comment avait-il été assez faible pour consentir à
ce voyage, assez faible pour l’avoir entrepris !... Toutefois il
s’imposa de ne point récriminer devant le malheureux
Jean, car c’eût été bénévolement accroître son chagrin, et il
le voyait si accablé, si désespéré...

De son côté, Jacques Helloch s’occupa de recueillir
des renseignements. Par malheur, ses démarches furent
vaines. Et alors, rentré à bord de la Moriche, il
s’abandonnait à une tristesse dont Germain Paterne
commençait à s’effrayer. Son ami, si volontiers causeur,
d’une humeur si égale, si communicatif, répondait à peine



à ses questions.

« Qu’as-tu ?... lui demandait Germain Paterne.

– Rien.

– Rien... cela veut dire tout quelquefois !... Certes, la
situation de ce pauvre garçon est très affligeante, j’en
conviens, mais enfin il ne faut pas que cela te fasse perdre
de vue ta mission...

– Ma mission !...

– Ce n’est pas... j’imagine... ou du moins je ne crois pas
que le ministre de l’Instruction publique t’ait envoyé sur
l’Orénoque pour retrouver le colonel de Kermor...

– Et pourquoi pas ?...

– Voyons... Jacques... parlons sérieusement !... Tu as
été assez heureux pour sauver le fils du colonel...

– Le fils !... s’écria Jacques Helloch. Ah !... le fils !... Eh
bien, Germain, peut-être... Oui !... mieux vaudrait peut-être
que Jean eût péri... s’il ne doit pas retrouver son père...

– Je ne comprends pas, Jacques...

– Parce que ce sont des choses auxquelles tu
n’entends rien... auxquelles tu ne peux rien entendre...

– Merci ! »

Et alors, Germain Paterne prit le parti de ne plus
interroger son compagnon, se demandant ce qu’il y avait
au fond de cette extraordinaire affection croissante pour le



au fond de cette extraordinaire affection croissante pour le
jeune de Kermor.

Le lendemain, lorsque Jean arriva avec le sergent
Martial chez M. Mirabal, celui-ci, en compagnie de
Jacques Helloch, se disposait à leur rendre visite.

De l’enquête faite chez les habitants de San-Fernando,
il résultait qu’un étranger, une douzaine d’années
auparavant, avait effectivement séjourné dans la bourgade.
Cet étranger était-il français ?... Personne à pouvoir le dire,
et il semblait, d’ailleurs, avoir des raisons particulières pour
garder le plus secret incognito.

Jean crut voir l’obscurité de cette mystérieuse affaire
s’éclairer de quelque lueur. Que l’on doive ou non ajouter
foi aux pressentiments, il lui vint à la pensée que l’étranger
était... devait être son père.

« Et lorsque ce voyageur a quitté San-Fernando,
monsieur Mirabal, demanda-t-il, sait-on de quel côté il s’est
dirigé ?...

– Oui... Il allait vers les régions du haut Orénoque.

– Et depuis... plus eu de nouvelles ?...

– On ne sait ce qu’il est devenu.

– On le saurait peut-être, dit Jacques Helloch, en faisant
des recherches sur cette partie du fleuve...

– Ce serait une expédition pleine de périls, fit observer
M. Mirabal, et vouloir s’y exposer sur des indices si
vagues... »



Le sergent Martial approuva d’un geste les craintes
exprimées par M. Mirabal.

Jean, lui, se taisait, mais à son attitude résolue, au feu
qui brillait dans son regard, on sentait la ferme intention de
n’en pas tenir compte, de continuer sa campagne, si
dangereuse qu’elle pût être, de ne pas abandonner ses
projets, d’aller jusqu’au bout...

Et M. Mirabal le comprit bien, lorsque Jean lui dit :

« Je vous remercie, monsieur Mirabal... je vous
remercie également, monsieur Helloch, de ce que vous
avez fait... Un étranger a été vu ici à l’époque où mon père
s’y trouvait... à l’époque où il écrivait de San-Fernando
même...

– Sans doute... mais de là à penser... que ce soit le
colonel de Kermor... observa le vieillard.

– Pourquoi pas... s’écria Jacques Helloch, et n’y a-t-il
pas des chances pour que ce soit lui ?...

– Eh bien... puisque cet étranger s’est dirigé vers le
haut Orénoque, dit Jean, c’est là que j’irai...

– Jean... Jean !... s’écria le sergent Martial, qui se
précipita vers le jeune garçon...

– J’irai ! » répéta Jean d’un ton qui indiquait une
résolution inébranlable.

Puis, se retournant vers le vieillard :



« Existe-t-il sur le haut Orénoque quelques bourgades,
quelque villages, où je pourrais me rendre et prendre des
informations, monsieur Mirabal ?...

– Des villages... il y en a plusieurs, Guachapana... la
Esmeralda... d’autres encore... À mon avis, pourtant, s’il
était possible de retrouver les traces de votre père, mon
cher enfant, ce serait au-delà des sources... à la Mission
de Santa-Juana.

– Nous avons déjà entendu parler de cette mission,
répondit Jacques Helloch. Est-elle de création récente ?...

– Voilà quelques années déjà qu’elle a été fondée,
répondit M. Mirabal, et elle est en voie de prospérité.

– Une mission espagnole ?...

– Oui, et c’est un missionnaire espagnol qui la dirige...
le Père Esperante.

– Dès que nos préparatifs de voyage seront achevés,
déclara Jean, nous partirons pour Santa-Juana...

– Mon cher enfant, dit le vieillard, je ne dois pas vous
laisser ignorer que les périls sont grands sur le cours du
haut Orénoque, fatigues, privations, risque de tomber entre
les mains de bandes d’Indiens, qui ont une réputation de
férocité... ces cruels Quivas, que commande maintenant un
forçat évadé de Cayenne...

– Ces dangers que mon père a courus, répondit Jean,
je n’hésiterai pas à les courir pour le retrouver ! »



L’entretien se termina sur cette réponse du jeune
garçon. M. Mirabal comprit que rien ne pourrait l’arrêter. Il
irait « jusqu’au bout », ainsi qu’il venait de le dire.

Le sergent Martial, désespéré, s’en alla avec Jean, qui
vint passer le reste du jour sur la Gallinetta.

Lorsque Jacques Helloch fut seul avec M. Mirabal,
celui-ci ne put que lui confirmer à quels dangers de toutes
sortes allait s’exposer le fils du colonel de Kermor, n’ayant
que ce vieux soldat pour guide.

« Si vous avez quelque influence sur lui, monsieur
Helloch, ajouta-t-il, détournez-le de ce projet, qui repose sur
tant d’incertitude... Empêchez-le de partir...

– Rien ne l’en détournera, monsieur Mirabal, affirma
Jacques Helloch. Je le connais... rien ! »

Jacques Helloch retourna à bord de la Moriche, plus
soucieux que jamais, et ne répondit même plus aux
quelques paroles de son compagnon.

Assis à l’arrière de la pirogue, Jacques Helloch
regardait Valdez et deux de ses hommes qui s’occupaient
de préparer la Gallinetta pour un long voyage. Il convenait
de la décharger entièrement afin de visiter ses fonds et
procéder à un complet radoub, nécessité par les fatigues
du dernier parcours et l’échouage sur la grève de San-
Fernando.

Jacques Helloch observait aussi Jean, qui surveillait ce
travail. Peut-être le jeune garçon s’attendait-il à ce que



Jacques Helloch lui adressât la parole... voulût lui faire des
observations sur la témérité de ses projets... essayât de
l’en détourner...

Celui-ci restait muet, immobile. Plongé dans ses
réflexions, il semblait obsédé d’une idée fixe... une de ces
idées qui s’incrustent dans le cerveau... qui le dévorent...

Le soir arriva.

Vers huit heures, Jean se disposa à regagner l’auberge
pour prendre quelque repos.

« Bonsoir... monsieur Helloch... dit-il.

– Bonsoir... Jean... » répondit Jacques Helloch, qui se
releva comme s’il eût l’intention de suivre le jeune garçon...

Jean marchait sans retourner la tête, et disparut entre
les paillotes à cent pas de là.

Le sergent Martial était resté sur la grève, très agité à la
pensée d’une démarche qu’il avait résolu de faire. Enfin, il
s’y décida, et revenant vers la Moriche :

« Monsieur Helloch, murmura-t-il, j’aurais deux mots à
vous dire. »

Jacques Helloch débarqua aussitôt et vint retrouver le
vieux soldat :

« Que me voulez-vous, sergent ?... demanda-t-il.

– Si c’était un effet de votre complaisance... d’engager
mon neveu... qui vous écoutera peut-être... vous... à ne



point entreprendre ce voyage... »

Jacques Helloch regarda le sergent Martial bien en
face. Puis, après une certaine hésitation, répondit :

« Je ne l’en dissuaderai pas, car ce serait inutile, vous
le savez bien... et même... à la condition que cela vous
convienne... j’ai pris une résolution...

– Laquelle ?...

– La résolution d’accompagner Jean...

– Vous... accompagner mon neveu...

– Qui n’est pas votre neveu, sergent !

– Lui... le fils du colonel...

– Qui n’est pas son fils... mais sa fille... la fille du colonel
de Kermor ! »





Seconde partie



 

I – Quelques mots du passé

 

Vers huit heures, dans la matinée du 2 octobre, les
pirogues Gallinetta et Moriche, ayant descendu le bras qui
longe à droite la presqu’île d’Atabapo, remontaient le cours
du haut Orénoque sous une favorable brise du nord-ouest.

La veille, après la conversation du sergent Martial et de
Jacques Helloch, le premier ne pouvait plus refuser au
second la permission de les accompagner, « son neveu et
lui », jusqu’à la Mission de Santa-Juana. À présent, le
secret de Jeanne de Kermor était connu de celui qui l’avait
sauvée, et ne tarderait pas à l’être – nul doute à cet égard
– de Germain Paterne. Il eût été difficile, on l’avouera, que
cette révélation ne se produisît pas, et même il était
préférable qu’il en fût ainsi, étant donné les circonstances
dans lesquelles la deuxième partie du voyage allait
s’accomplir. Mais ce secret, si précieusement conservé
jusqu’alors, les deux jeunes gens sauraient le garder vis-à-
vis de MM. Miguel, Felipe, Varinas, Mirabal et le
gouverneur de la province. Au retour, si les recherches
aboutissaient, ce serait le colonel de Kermor en personne
qui aurait cette joie de leur présenter sa fille.



Il fut aussi convenu que ni Valdez, ni Parchal, ni aucun
des mariniers des pirogues ne seraient instruits de ces
derniers incidents. Au total, on ne pouvait qu’approuver le
sergent Martial d’avoir fait passer Jeanne pour son neveu
Jean, dans l’espoir d’obvier aux difficultés d’une telle
campagne, et mieux valait ne pas se départir de cette
prudente conduite.

Et maintenant, dépeindre la stupéfaction, l’abattement,
puis la colère du vieux soldat, lorsque Jacques Helloch lui
eut fait connaître ce qu’il avait découvert, – à savoir que
Jean de Kermor était Jeanne de Kermor, – ce serait
malaisé et, d’ailleurs, inutile, car on se le figurera sans
peine.

De même, il n’y a pas lieu d’insister sur la très naturelle
confusion que ressentit la jeune fille, quand elle se retrouva
en présence de Jacques Helloch et de Germain Paterne.
Tous deux voulurent l’assurer de leur respect, de leur
dévouement, de leur discrétion. Au surplus, son caractère
décidé, supérieur aux timidités ordinaires de son sexe,
reprit promptement le dessus.

« Pour vous, Jean... toujours Jean... dit-elle en tendant
la main à ses deux compatriotes.

– Toujours... mademoiselle... répondit Germain Paterne
en s’inclinant.

– Oui... Jean... mon cher Jean... répondit Jacques
Helloch, et il en sera ainsi jusqu’au jour où nous aurons
remis Mlle Jeanne de Kermor entre les mains de son



père. »

Il va de soi que Germain Paterne ne crut devoir faire
aucune observation au sujet de ce voyage qui allait se
prolonger jusqu’aux sources de l’Orénoque et peut-être au-
delà.

Personnellement, cette circonstance ne lui déplaisait
point, et elle lui procurerait mainte occasion d’enrichir ses
collections, en botanisant à travers la flore du haut fleuve.
Cela lui permettrait de compléter sa mission de naturaliste,
et décidément le ministre de l’Instruction publique serait
mal venu à blâmer qu’elle se fût étendue si loin.

Quant à Jeanne de Kermor, elle ne pouvait qu’être
profondément touchée à la pensée que les deux jeunes
gens allaient joindre leurs efforts aux siens, l’accompagner
à la Mission de Santa-Juana, braver dans son intérêt les
éventualités de cette expédition, accroître ainsi ses
chances de réussite. Aussi son cœur débordait-il de
reconnaissance envers celui qui l’avait arrachée à la mort,
et qui voulait être à ses côtés pendant tout le voyage.

« Mon ami, dit-elle au sergent Martial, que la volonté de
Dieu s’accomplisse !... Dieu sait ce qu’il fait...

– Avant de le remercier, j’attendrai la fin ! » se borna à
répondre le vieux soldat.

Et il s’en fut grommeler en son coin, honteux comme un
oncle qui a perdu son neveu.

Il va sans dire que Jacques Helloch avait déclaré à



Germain Paterne :

« Tu comprends bien que nous ne pouvions pas
abandonner Mlle de Kermor...

– Je comprends tout, mon cher Jacques, répondit
Germain Paterne, même les choses auxquelles tu prétends
que je n’entends rien !... Tu as cru sauver un jeune garçon,
tu as sauvé une jeune fille, voilà le fait, et il est évident qu’il
nous serait impossible de quitter cette intéressante
personne...

– Je ne l’eusse pas fait avec Jean de Kermor ! affirma
Jacques Helloch. Non !... je n’aurais pu le laisser s’exposer
à tant de périls, sans vouloir les partager !... C’était mon
devoir, – notre devoir à tous les deux, Germain, de lui venir
en aide jusqu’au bout...

– Parbleu ! » répliqua Germain Paterne le plus
sérieusement du monde.

Voici ce que Mlle de Kermor avait, de façon sommaire,
raconté à ses deux compatriotes.

Le colonel de Kermor, né en 1829, ayant actuellement
soixante-trois ans, avait épousé, en 1859, une créole de la
Martinique. Les deux premiers enfants de ce mariage
étaient morts en bas âge. Jeanne ne les avait pas connus,
et de cette perte M. et Mme de Kermor étaient demeurés
inconsolables.

M. de Kermor, officier distingué, dut à sa bravoure, à
son intelligence, à ses qualités spéciales, un avancement



brillant et rapide. Il était colonel à quarante et un ans. Le
soldat, puis caporal, puis sergent Martial, avait voué un
absolu dévouement à cet officier, qui eut l’occasion de lui
sauver la vie sur le champ de bataille de Solférino. Tous
deux firent ensuite la funeste et héroïque campagne contre
les armées prussiennes.

Deux ou trois semaines avant la déclaration de cette
guerre de 1870, des affaires de famille avaient obligé Mme
de Kermor à partir pour la Martinique. Là naquit Jeanne.
Au milieu des violents chagrins qui l’accablaient, le colonel
éprouva une profonde joie de la naissance de cette enfant.
Si son devoir ne l’avait retenu, il eût été rejoindre sa femme
et sa fille aux Antilles, et il les aurait ramenées toutes les
deux en France.

Dans ces conditions, Mme de Kermor ne voulut pas
attendre que la fin de la guerre permît à son mari de venir
la chercher. Elle avait hâte de se retrouver près de lui, et,
au mois de mai 1871, elle s’embarqua à Saint-Pierre-
Martinique sur un paquebot anglais, le Norton, à
destination de Liverpool.

Mme de Kermor était accompagnée d’une femme
créole, la nourrice de sa fille, âgée de quelques mois
seulement. Son intention était de garder cette femme à son
service, lorsqu’elle serait rentrée en Bretagne, à Nantes, où
elle demeurait avant son départ.

Dans la nuit du 23 au 24 mai, en plein Atlantique, alors
que régnait un épais brouillard, le Norton fut abordé par le



steamer espagnol Vigo, de Santander. À la suite de cette
collision, le Norton coula à pic presque immédiatement,
entraînant ses passagers, moins cinq de ceux-ci, et son
équipage, moins deux hommes, sans que le navire
abordeur eût pu lui porter secours.

Mme de Kermor n’avait pas eu le temps de quitter la
cabine qu’elle occupait du côté où le choc s’était produit, et
la nourrice périt également, bien qu’elle fût parvenue à
remonter sur le pont avec l’enfant.

Par miracle, cette enfant ne compta pas au nombre des
victimes, grâce au dévouement de l’un des deux matelots
du Norton qui réussit à atteindre le Vigo.

Après l’engloutissement du Norton, le navire espagnol
endommagé dans son avant, mais dont les machines
n’avaient pas souffert de la collision, resta sur le lieu de la
catastrophe et mit ses embarcations à la mer. Ses
recherches prolongées n’aboutirent pas, et il dut se diriger
vers la plus rapprochée des Antilles, où il arriva huit jours
plus tard.

C’est de là que s’opéra le rapatriement des quelques
personnes qui avaient trouvé refuge à bord du Vigo.

Parmi les passagers de ce navire il y avait M. et Mme
Eredia, riches colons originaires de la Havane, qui
voulurent recueillir la petite Jeanne. Cette enfant était-elle
maintenant sans famille ? On ne parvint pas à le savoir. Un
des deux matelots sauvés affirmait bien que la mère de la
petite fille, une Française, était embarquée sur le Norton,



petite fille, une Française, était embarquée sur le Norton,
mais il ignorait son nom, et, ce nom, comment pourrait-on
l’apprendre, s’il n’avait pas été inscrit aux bureaux du
steamer anglais avant l’embarquement ?... Or il ne l’était
pas, ainsi que cela fut établi dans l’enquête relative à
l’abordage des deux navires.

Jeanne, adoptée par les Eredia, les suivit à la Havane.
C’est là qu’ils l’élevèrent, après avoir inutilement essayé de
découvrir à quelle famille elle appartenait. Le nom qu’elle
reçut fut précisément celui de Juana. Très intelligente, elle
profita de l’éducation qui lui fut donnée et apprit à parler le
français comme l’espagnol. D’ailleurs elle savait sa propre
histoire, on ne la lui avait point cachée. Aussi sa pensée
l’entraînait-elle sans cesse vers ce pays de France où se
trouvait peut-être un père qui la pleurait et qui n’espérait
plus jamais la revoir.

Quant au colonel de Kermor, on se figure ce qu’avait
été sa douleur, quand il se vit doublement frappé, par la
mort de sa femme et la mort de cette enfant qu’il ne
connaissait même pas. Au milieu des troubles de la guerre
de 1871, il n’avait pu apprendre que Mme de Kermor
s’était décidée à quitter Saint-Pierre-Martinique pour venir
le rejoindre. Il ignorait donc qu’elle eût pris passage à bord
du Norton. Et lorsqu’il l’apprit, ce fut en même temps que la
nouvelle de ce sinistre maritime. En vain multiplia-t-il ses
recherches. Elles ne produisirent d’autre résultat que de lui
donner la certitude que sa femme et sa fille avaient péri
avec la plupart des passagers et des hommes du
paquebot.



La douleur du colonel de Kermor fut immense. Il perdait
à la fois une femme adorée, et cette petite fille qui n’avait
pas même reçu son premier baiser. Tel fut l’effet de ce
double malheur qu’il y eut lieu de craindre pour sa raison.
Et même il tomba si dangereusement malade que, sans
les soins assidus de son fidèle soldat, le sergent Martial, la
famille de Kermor se fût peut-être éteinte en la personne
de son chef.

Le colonel guérit cependant, mais sa convalescence fut
longue. Toutefois, ayant pris la résolution de renoncer au
métier qui avait été l’honneur de toute sa vie et qui lui
réservait un magnifique avenir, il démissionna en 1873. Il
n’avait alors que quarante-quatre ans, et était dans la force
de l’âge.

Depuis ce jour, le colonel de Kermor vécut, très retiré,
dans une modeste maison de campagne à Chantenay-sur-
Loire, près de Nantes. Il ne recevait plus aucun ami, n’ayant
d’autre compagnon que le sergent Martial, qui s’était retiré
du service en même temps que lui. Ce n’était plus qu’un
malheureux abandonné sur une côte déserte, après un
naufrage, – le naufrage de ses affections terrestres.

Enfin, deux ans plus tard, le colonel de Kermor disparut.
Ayant prétexté un voyage, il quitta Nantes, et le sergent
Martial attendit vainement son retour. La moitié de sa
fortune, – une dizaine de mille francs de rentes, – avait été
laissée par lui à ce dévoué compagnon d’armes, qui les
reçut du notaire de la famille. Quant à l’autre moitié, le



colonel de Kermor l’avait réalisée, puis emportée... où ?...
Cela devait rester un impénétrable mystère.

L’acte de donation au profit du sergent Martial était
accompagné d’une notice, ainsi libellée :

« Je fais mes adieux à mon brave soldat, avec lequel
j’ai voulu partager mon bien. Qu’il ne cherche pas à me
retrouver, ce serait peine inutile. Je suis mort pour lui, mort
pour mes amis, mort pour ce monde, comme sont morts
les êtres que j’ai le plus aimés sur la terre. »

Et rien de plus.

Le sergent Martial ne voulut pas croire à cette
impossibilité de jamais revoir son colonel. Des démarches
furent faites dans le but de découvrir en quel pays il était
allé ensevelir son existence désespérée, loin de tous ceux
qui l’avaient connu, et auxquels il avait dit un éternel adieu...

Cependant la petite fille grandissait au milieu de sa
famille d’adoption. Douze ans s’écoulèrent avant que les
Eredia fussent parvenus à recueillir quelques
renseignements relatifs à la famille de cette enfant. Enfin,
on finit par apprendre qu’une Mme de Kermor, passagère
à bord du Norton, était la mère de Juana, et que son mari,
le colonel de ce nom, vivait encore.

L’enfant était alors une fillette d’une douzaine d’années,
qui promettait de devenir une charmante jeune fille.
Instruite, sérieuse, pénétrée d’un profond sentiment de ses
devoirs, elle possédait une énergie peu commune à son



âge et à son sexe.

Les Eredia ne se crurent pas en droit de lui cacher ces
nouvelles informations, et, à partir de ce jour, il sembla que
son esprit fût éclairé d’une lueur persistante. Elle se crut
appelée à retrouver son père. Cette croyance devint sa
pensée habituelle, une sorte d’obsession qui produisit une
modification très visible de son état intellectuel et moral.
Bien que si heureuse, si filialement traitée en cette maison
où s’était passée son enfance, elle ne vécut plus que dans
l’idée de rejoindre le colonel de Kermor... On sut qu’il
s’était retiré en Bretagne, près de Nantes, sa ville natale...
On écrivit pour savoir s’il y résidait actuellement... Quelle
accablante nouvelle, lorsque la jeune fille apprit pour toute
réponse que son père avait disparu depuis bien des
années déjà.

Alors Mlle de Kermor supplia ses parents adoptifs de la
laisser partir pour l’Europe... Elle irait en France... à
Nantes... Elle parviendrait à ressaisir des traces que l’on
disait perdues... Où des étrangers échouent, une fille,
guidée par son seul instinct, peut réussir...

Bref, les Eredia consentirent à son départ, sans aucun
espoir, d’ailleurs. Mlle de Kermor quitta donc la Havane,
puis, après une heureuse traversée, arriva à Nantes, où
elle ne trouva plus que le sergent Martial, toujours dans
l’ignorance de ce qu’était devenu son colonel.

Que l’on juge de l’émotion du vieux soldat, lorsque cette
enfant, celle que l’on disait avoir péri dans la catastrophe



du Norton, franchit le seuil de la maison de Chantenay. Il ne
voulait pas croire, et il fut forcé de croire. Le visage de
Jeanne lui rappelait les traits de son père, ses yeux, sa
physionomie, tout ce qui peut se transmettre par le sang de
ressemblance physique et morale. Aussi reçut-il la jeune
fille comme un ange que son colonel lui eût envoyé de là-
haut...

Mais, à cette époque, il avait déjà abandonné tout
espoir d’apprendre en quel pays le colonel de Kermor avait
été enfouir sa triste existence...

Quant à Jeanne, elle prit la résolution de ne plus quitter
la maison paternelle. Cette fortune que le sergent Martial
avait reçue et qu’il se mit en mesure de lui restituer, tous
deux l’emploieraient à entreprendre de nouvelles
recherches.

En vain la famille Eredia insista-t-elle pour ramener Mlle
de Kermor près d’elle. Il lui fallut se résigner à être séparée
de sa fille adoptive. Jeanne remercia ses bienfaiteurs de
tout ce qu’ils avaient fait pour elle... son cœur débordait de
reconnaissance envers ceux qu’elle ne reverrait pas de
longtemps sans doute... mais, pour elle, le colonel de
Kermor vivait toujours, et peut-être y avait-il lieu de le
penser, puisque la nouvelle de sa mort n’était arrivée ni au
sergent Martial, ni à aucun des amis qu’il avait laissés en
Bretagne... Elle le chercherait, elle le retrouverait... À
l’amour paternel répondait cet amour filial, bien que ni le
père ni la fille ne se fussent jamais connus... Il y avait entre



eux un lien qui les réunissait, un lien si tenace que rien ne
pourrait le rompre !

La jeune fille resta donc à Chantenay avec le sergent
Martial. Celui-ci lui apprit qu’elle avait été baptisée sous le
nom de Jeanne, quelques jours après sa naissance à
Saint-Pierre-Martinique, et il lui restitua ce nom à la place
de celui qu’elle portait dans la famille Eredia. Jeanne vécut
près de lui, s’obstinant à relever les plus légers indices, qui
eussent permis de se lancer sur les traces du colonel de
Kermor.

Mais à qui s’adresser pour obtenir quelque nouvelle de
l’absent ?... Est-ce que le sergent Martial n’avait pas tenté
par tous les moyens, et sans y réussir, de recueillir des
renseignements sur son compte ?... Et dire que le colonel
de Kermor ne s’était expatrié que parce qu’il se croyait
seul au monde !... Ah ! s’il pouvait savoir que sa fille,
sauvée du naufrage, l’attendait dans la maison paternelle...

Plusieurs années s’écoulèrent. Aucun rayon n’avait
effleuré ces ténèbres. Et, sans doute, le plus impénétrable
mystère eût continué d’envelopper le colonel de Kermor, si
une première révélation, très inattendue, ne se fût produite
dans les circonstances suivantes.

On ne l’a pas oublié, une lettre, signée du colonel, était
arrivée à Nantes en 1879. Cette lettre venait de San-
Fernando de Atabapo, Venezuela, Amérique du Sud.
Adressée au notaire de la famille de Kermor, elle se
rapportait à une affaire toute personnelle qu’il s’agissait de



régler. Mais, en même temps, recommandation était faite
de garder un absolu secret sur l’existence de cette lettre.
Or, ledit notaire vint à décéder, alors que Jeanne de
Kermor se trouvait encore à la Martinique, et que personne
ne savait qu’elle fût la fille du colonel.

C’est seulement sept ans après que cette lettre fut
retrouvée dans les papiers du défunt, – vieille de treize ans
déjà. À cette époque, ses héritiers, qui connaissaient
l’histoire de Jeanne de Kermor, son installation près du
sergent Martial, les tentatives faites pour se procurer des
documents relatifs à son père, s’empressèrent de lui
donner communication de cette lettre.

Jeanne de Kermor était majeure alors. Depuis qu’elle
avait vécu, – on pourrait dire, sous « l’aile maternelle » du
vieux compagnon d’armes de son père, – l’éducation
qu’elle avait reçue dans la famille Eredia s’était complétée
de cette instruction solide et sérieuse qu’offre la
pédagogie moderne.

S’imagine-t-on ce qu’elle éprouva, de quel irrésistible
désir elle fut prise, lorsque ce document tomba entre ses
mains ! C’était la certitude acquise que le colonel de
Kermor, en 1879, se trouvait à San-Fernando. Et si on
ignorait ce qu’il était devenu depuis ce temps, du moins y
avait-il là un indice, – l’indice, tant réclamé, – qui
permettrait de faire les premiers pas sur la route des
recherches. On écrivit au gouverneur de San-Fernando, on
écrivit plusieurs fois... Les réponses furent toujours les



mêmes... Personne ne connaissait le colonel de Kermor...
personne n’avait souvenir qu’il fût venu dans la bourgade...
Et, cependant, la lettre était formelle.

Dans ces conditions, le mieux ne serait-il pas de se
rendre à San-Fernando ?... Assurément... Aussi la jeune
fille résolut-elle de partir pour cette région du haut
Orénoque. Mlle de Kermor était restée en correspondance
régulière avec la famille Eredia. Elle fit connaître à ses
parents adoptifs cette détermination d’aller là où il lui serait
peut-être possible de retrouver les dernières traces de son
père, et ceux-ci ne purent que l’encourager dans sa
résolution, malgré les difficultés d’un tel voyage.

Mais, de ce que Jeanne de Kermor eût formé ce projet,
d’une extrême gravité, on en conviendra, s’ensuivait-il que
le sergent Martial voudrait y accéder ?... Ne refuserait-il
pas son consentement ?... Ne s’opposerait-il pas à
l’accomplissement de ce que Jeanne considérait comme
un devoir ?... Ne résisterait-il pas, par crainte des fatigues,
des dangers qu’elle courrait en ces lointaines régions du
Venezuela ?... Plusieurs milliers de kilomètres à franchir !...
Une jeune fille se lançant dans une campagne si
aventureuse... avec un vieux soldat pour guide... car, si elle
partait, il ne la laisserait pas partir seule...

« Et, cependant, mon bon Martial a dû y consentir, dit
Jeanne en achevant ce récit, qui venait de dévoiler aux
deux jeunes gens le mystère de son passé. Oui !... il a
consenti, et il l’a bien fallu, n’est-ce pas, mon vieil



ami ? »....

– Et j’ai tout lieu de m’en repentir, répondit le sergent
Martial, puisque, malgré tant de précautions...

– Notre secret a été découvert ! ajouta la jeune fille en
souriant. Voici donc que je ne suis plus ton neveu... et que
tu n’es plus mon oncle !... Mais monsieur Helloch et
monsieur Paterne n’en diront rien à personne... N’est-il pas
vrai, monsieur Helloch ?...

– À personne, mademoiselle !

– Pas de mademoiselle, monsieur Helloch, se hâta de
déclarer Jeanne de Kermor, et il ne faut pas prendre cette
mauvaise habitude de m’appeler ainsi... Vous finirez par
vous trahir... Non... Jean... rien que Jean...

– Oui... Jean... tout court... et même notre cher Jean...
pour varier un peu... dit Germain Paterne.

– Maintenant, monsieur Helloch, vous vous expliquez ce
qu’a exigé de moi mon bon Martial... Il est devenu mon
oncle, et je suis devenue son neveu... J’ai revêtu l’habit d’un
jeune garçon, j’ai coupé mes cheveux, et, ainsi
métamorphosée, je me suis embarquée à Saint-Nazaire
pour Caracas. Je parlais l’espagnol comme ma langue
naturelle, – ce qui pouvait m’être bien utile pendant ce
voyage, – et me voici dans cette bourgade de San-
Fernando !... Puis, lorsque j’aurai retrouvé mon père, nous
reviendrons en Europe par la Havane... Je tiens à ce qu’il
rende visite à cette généreuse famille qui l’a remplacé près



de sa fille... et à laquelle nous devons tous deux tant de
reconnaissance ! »

Les yeux de Jeanne de Kermor se mouillèrent de
quelques larmes. Mais elle se remit, et ajouta :

« Non, mon oncle, non, il ne faut pas se plaindre si notre
secret a été découvert... Dieu l’a voulu, comme il a voulu
que deux de nos compatriotes, deux amis dévoués, se
soient rencontrés sur notre route... Et, au nom de mon père,
messieurs, je vous remercie de toute mon âme, de ce que
vous avez déjà fait... et de ce que vous avez résolu de faire
encore ! »

Et elle tendit la main à Jacques Helloch et à Germain
Paterne, qui la pressèrent affectueusement.

Le lendemain, les jeunes gens, le sergent Martial et
Jean – ce nom lui sera conservé tant que les circonstances
l’exigeront – prirent congé de MM. Miguel, Felipe et
Varinas, lesquels faisaient leurs préparatifs en vue
d’explorer les confluents du Guaviare et de l’Atabapo. Les
trois collègues ne voyaient pas, sans de vives
appréhensions, le jeune garçon s’engager sur le lit
supérieur de l’Orénoque, même avec le concours de ses
compatriotes. Et, tout en faisant des vœux pour le succès
de son voyage, M. Miguel lui dit :

« Peut-être nous trouverez-vous ici à votre retour, mon
cher enfant, si mes compagnons et moi, nous n’avons pas
pu nous mettre d’accord... »



Enfin, après avoir reçu les adieux du gouverneur de
San-Fernando qui leur donna des lettres pour les
commissaires des principales bourgades de l’amont, puis
les embrassements de M. Mirabal qui pressa Jean sur son
cœur, Jacques Helloch et Germain Paterne, Jean et le
sergent Martial s’embarquèrent à bord de leurs pirogues.

La population avait voulu assister au départ. Des vivats
saluèrent les deux falcas, lorsqu’elles se détachèrent de la
rive gauche du fleuve. Dès qu’elles eurent contourné les
rochers, qui se dressent au confluent où s’entremêlent les
eaux de l’Atabapo et du Guaviare, elles gagnèrent
l’Orénoque et disparurent en remontant dans la direction
de l’est.





II – Première étape

 

La Gallinetta et la Moriche étaient commandées, ainsi
qu’elles l’avaient été depuis leur départ de Caïcara, par les
patrons Parchal et Valdez. Avec Parchal et ses hommes,
Jacques Helloch et Germain Paterne n’avaient éprouvé
aucune difficulté pour la prolongation du voyage. Engagés
en vue d’une campagne d’une durée indéterminée, peu
importait à ces braves gens qu’elle eût pour résultat
l’exploration de l’Orénoque jusqu’à ses sources ou de tout
autre de ses affluents, du moment qu’ils étaient assurés
d’un bon salaire.

En ce qui concernait Valdez, il avait fallu établir les
conditions d’un nouveau marché. L’Indien ne devait
conduire le sergent Martial et son neveu que jusqu’à San-
Fernando, ceux-ci n’ayant pu traiter que de cette façon,
puisque tout dépendait des renseignements qui seraient
recueillis dans la bourgade. Valdez, on le sait, était
originaire de San-Fernando, où il demeurait d’habitude, et,
après avoir pris congé du sergent Martial, il comptait
attendre l’occasion de redescendre le fleuve pour le
compte d’autres passagers, marchands ou voyageurs.

Or, le sergent Martial et Jean avaient été extrêmement
satisfaits de l’habileté et du zèle de Valdez, et ce n’est pas
sans regret qu’ils s’en fussent séparés pour cette seconde
partie de la campagne, la plus difficile assurément. Aussi



lui proposèrent-ils de rester à bord de sa pirogue la
Gallinetta au cours de cette navigation sur le haut
Orénoque.

Valdez consentit volontiers. Toutefois, des neuf
hommes de son équipage, il ne put en conserver que cinq,
quatre devant s’employer à la récolte du caoutchouc, qui
leur vaut de plus grands bénéfices. Le patron trouva
heureusement à les remplacer, en engageant trois
Mariquitares et un Espagnol, de manière à compléter
l’équipage de la Gallinetta.

Les Mariquitares, qui appartiennent aux tribus de ce
nom répandues sur les territoires de l’est, sont d’excellents
bateliers. Et même ceux-ci connaissaient le fleuve sur une
étendue de plusieurs centaines de kilomètres au-delà de
San-Fernando.

Quant à l’Espagnol, nommé Jorrès, arrivé depuis
quinze jours à la bourgade, il cherchait précisément une
occasion de se rendre à Santa-Juana où, disait-il, le Père
Esperante ne refuserait pas de l’admettre au service de la
Mission. Or, ayant appris que le fils du colonel de Kermor
avait résolu de se rendre à Santa-Juana, et dans quel but il
entreprenait ce voyage, Jorrès s’était empressé de s’offrir
comme batelier. Valdez, auquel il manquait un homme,
accepta son offre. Cet Espagnol paraissait être doué
d’intelligence, bien que la dureté de ses traits, le feu de son
regard, ne prévinssent pas trop en sa faveur. Il était,
d’ailleurs, de tempérament taciturne et peu communicatif.



Il est bon d’ajouter que les patrons Valdez et Parchal
avaient déjà remonté le fleuve jusqu’au rio Mavaca, un des
tributaires de gauche, à trois cent cinquante kilomètres
environ en aval du massif de la Parima, d’où s’épanchent
les premières eaux du grand fleuve.

Il convient de faire remarquer aussi que les pirogues
employées sur le haut Orénoque sont ordinairement de
construction plus légère que celles du cours moyen. Mais la
Gallinetta et la Moriche, de dimensions restreintes,
n’avaient point paru impropres à ce genre de navigation.
On les avait visitées avec soin, radoubées dans leurs
fonds, remises en parfait état. Au mois d’octobre, la saison
sèche n’a pas encore abaissé à son minimum l’étiage du
fleuve. Sa profondeur devait donc suffire au tirant d’eau
des deux falcas. Mieux valait ne pas les changer pour
d’autres, puisque leurs passagers y étaient habitués
depuis plus de deux mois.

À l’époque où M. Chaffanjon accomplissait son
extraordinaire voyage, il n’existait, en fait de carte, que
celle de Coddazzi, généralement peu exacte, et dont le
voyageur français avait dû rectifier en maint endroit les
erreurs. En conséquence, ce dut être la carte dressée par
M. Chaffanjon qui allait servir pendant cette seconde partie
de la campagne.

Le vent était favorable, une assez forte brise. Les deux
pirogues, voiles hissées à bloc, marchaient rapidement, à
peu près sur la même ligne. Les équipages, groupés à



l’avant, n’avaient point à faire usage de leurs bras. Beau
temps, avec un ciel semé de légers nuages chassant de
l’ouest.

À San-Fernando, les falcas avaient été ravitaillées de
viande séchée, de légumes, de cassave, de conserves, de
tabac, de tafia et d’aguardiente, d’objets d’échange,
couteaux, hachettes, verroterie, miroirs, étoffes, et aussi de
vêtements, de couvertures, de munitions. Mesure prudente,
car, en amont de la bourgade, il eût été malaisé de se
procurer le nécessaire, sauf pour la nourriture. En ce qui
concernait l’alimentation du personnel, d’ailleurs, le
Hammerless de Jacques Helloch et la carabine du sergent
Martial devaient y pourvoir largement. La pêche ne
manquerait pas non plus d’être fructueuse, car le poisson
fourmille aux embouchures des nombreux rios qui
grossissent le cours supérieur du fleuve.

Le soir, vers cinq heures, les deux pirogues, bien
servies par la brise, vinrent s’amarrer à l’extrême pointe de
l’île Mina, presque en face du Mawa. Un couple de cabiais
furent tués, et il n’y eut lieu de toucher aux provisions ni
pour les passagers ni pour les équipages.

Le lendemain, 4 octobre, on repartit dans des
conditions identiques. Après une navigation en droite ligne
sur les vingt kilomètres de cette portion de l’Orénoque, à
laquelle les Indiens donnent le nom de cañon Nube, la
Moriche et la Gallinetta relâchèrent au pied des étranges
rocs de la Piedra Pintada.



C’est la « Pierre Peinte » dont Germain Paterne
essaya vainement de déchiffrer les inscriptions, en partie
recouvertes par les eaux. En effet, les crues de la saison
pluvieuse maintenaient au-dessus de l’étiage normal le
niveau du fleuve. Du reste, on rencontre une autre Piedra
Pintada au-delà de l’embouchure du Cassiquiare, avec les
mêmes signes hiéroglyphiques, – signature authentique de
ces races indiennes que le temps a respectée.

D’habitude, les voyageurs de l’Alto Orinoco préfèrent
débarquer pendant la nuit. Dès qu’est établi une sorte de
campement sous les arbres, ils suspendent leurs hamacs
aux basses branches, et dorment à la belle étoile, et les
étoiles sont toujours belles au firmament vénézuélien quand
elles ne sont pas voilées de nuages. Il est vrai, les
passagers s’étaient contentés jusqu’alors de l’abri des
roufs à bord de leurs pirogues, et ils ne pensèrent pas qu’il
y eût lieu de les abandonner.

En effet, outre que les dormeurs risquent d’être surpris
par des averses soudaines et violentes, assez communes
en ces contrées, d’autres éventualités peuvent se produire,
qui ne sont pas moins inquiétantes.

C’est ce que firent observer, ce soir-là, les deux patrons
Valdez et Parchal.

« Si cela défendait contre les moustiques, expliqua le
premier, mieux vaudrait camper. Mais les moustiques sont
aussi malfaisants sur la berge que sur le fleuve...

– En outre, ajouta Parchal, on est exposé aux fourmis,



dont les piqûres vous donnent des heures de fièvre.

– Ne sont-ce pas celles qu’on appelle « veinte y
cuatro », demanda Jean, très renseigné par la lecture
assidue de son guide.

– Précisément, répondit Valdez, sans compter les
chipitas, des petites bêtes qu’on distingue à peine, qui
vous dévorent de la tête aux pieds, les termites, si
insupportables qu’ils obligent les Indiens à fuir leurs
cases...

– Et sans compter les chiques, ajouta Parchal, et aussi
ces vampires, qui vous sucent le sang jusqu’à la dernière
goutte...

– Et sans compter les serpents, amplifia Germain
Paterne, des culebra mapanare et autres, longs de plus de
six mètres !... Je leur préfère encore les moustiques...

– Et moi je n’aime ni les uns ni les autres ! » déclara
Jacques Helloch.

Tous furent de cet avis. Aussi, le couchage à bord des
falcas devait-il être maintenu, tant que quelque orage, un
coup de chubasco, par exemple, n’obligerait pas les
passagers à chercher refuge sur les berges.

Le soir, on avait pu atteindre l’embouchure du rio
Ventuari, un important tributaire de la rive droite. À peine
était-il cinq heures, et il restait deux heures de jour.
Toutefois, d’après le conseil de Valdez, on fit halte en cet
endroit, car, au-dessus du Ventuari, le lit, obstrué de



roches, présente une navigation difficile et dangereuse
qu’il serait imprudent de tenter aux approches de la nuit.

Le repas fut pris en commun. Le sergent Martial n’y
pouvait plus faire d’objections, maintenant que le secret de
Jean était connu de ses deux compatriotes. Visiblement
même, Jacques Helloch et Germain Paterne apportaient
une extrême réserve dans leurs rapports avec la jeune fille.
Ils se seraient reprochés de la gêner par trop d’assiduité, –
Jacques Helloch surtout. Si ce n’était pas de l’embarras,
c’était du moins un sentiment particulier qu’il éprouvait,
lorsqu’il se trouvait en présence de Mlle de Kermor. Celle-
ci n’aurait pu ne point s’en apercevoir, mais elle ne voulait y
prendre garde. Elle agissait avec la même franchise, la
même simplicité qu’autrefois. Elle invitait les deux jeunes
gens à se réunir dans sa pirogue, le soir venu. Puis, l’on
causait des incidents de la navigation, des éventualités
que présentait l’avenir, des chances de succès, des
renseignements qui seraient sans doute recueillis à la
Mission de Santa-Juana.

« Et c’est de bon augure qu’elle porte ce nom, fit alors
observer Jacques Helloch. Oui ! de bon augure, puisque
c’est précisément votre nom... mademoiselle...

– Monsieur Jean... s’il vous plaît... monsieur Jean !
interrompit la jeune fille en souriant, tandis que se fronçait
le gros sourcil du sergent Martial.

– Oui... monsieur Jean ! » répondit Jacques Helloch,
après avoir indiqué du geste qu’aucun des mariniers de la



falca n’avait pu l’entendre.

Ce soir-là, la conversation s’engagea sur cet affluent à
l’embouchure duquel les pirogues avaient pris leur poste
de nuit.

C’est un des plus considérables de l’Orénoque. Il lui
verse une énorme masse d’eau par sept bouches
disposées en delta, à travers une des courbes les plus
prononcées de tout son système hydrographique, – un
coude en angle aigu, qui mord profondément sa coulière.
Le Ventuari descend du nord-est au sud-ouest, alimenté
par les inépuisables réservoirs des Andes guyanaises, et il
arrose les territoires ordinairement habités par les Indiens
Macos et les Indiens Mariquitares. Son apport est donc
plus volumineux que celui des affluents de gauche, qui se
promènent lentement à travers la plate savane.

Et c’est ce qui amena Germain Paterne à déclarer, en
haussant quelque peu les épaules :

« En vérité, MM. Miguel, Varinas et Felipe auraient là un
beau sujet de discussion ! Voici ce Ventuari, qui le
disputerait non sans avantage à leur Atabapo et à leur
Guaviare, et s’ils avaient été ici, nous en aurions eu pour
toute la nuit à entendre les arguments qu’ils s’envoient en
pleine poitrine.

– C’est probable, répondit Jean, car ce cours d’eau est
le plus important de la région.

– Au fait, s’écria Germain Paterne, je sens que le



démon de l’hydrographie s’empare de mon cerveau !...
Pourquoi le Ventuari ne serait-il pas l’Orénoque ?...

– Si tu penses que je vais discuter cette opinion...
répliqua Jacques Helloch.

– Et pourquoi pas ?... Elle est aussi bonne que celles
de MM. Varinas et Felipe...

– Tu veux dire qu’elle est aussi mauvaise...

– Et pour quelle raison ?...

– Parce que l’Orénoque... c’est l’Orénoque.

– Bel argument, Jacques !

– Ainsi, monsieur Helloch, demanda Jean, votre opinion
est conforme à celle de M. Miguel...

– Entièrement... mon cher Jean.

– Pauvre Ventuari ! répondit en riant Germain Paterne.
Je vois qu’il n’a pas de chance de réussir, et je
l’abandonne. »

Les journées des 4, 5 et 6 octobre exigèrent une
grande dépense de forces, qu’il fallut demander aux bras
des équipages, soit pour le halage, soit pour la manœuvre
des pagaies et des palancas. Après la Piedra Pintada, les
pirogues avaient dû contourner pendant sept à huit
kilomètres un encombrement d’îlots et de rochers qui
rendait la marche très lente et très difficile. Et, bien que la
brise continuât à souffler de l’ouest, se servir des voiles eût



été impossible à travers ce labyrinthe. En outre, la pluie
tomba en tumultueuses averses, et les passagers furent
contraints de se consigner sous leurs roufs durant de
longues heures.

En amont de ces rochers avaient succédé les rapides
de Santa-Barbara, que les pirogues franchirent
heureusement sans avoir été obligées à aucun
transbordement. On n’aperçut point en cet endroit les
ruines de l’ancien village, signalées par M. Chaffanjon, et il
ne semblait même pas que cette portion de la rive gauche
du fleuve eût jamais été habituée par des Indiens
sédentaires.

Ce ne fut qu’au-delà des passes de Cangreo que la
navigation put être reprise dans des conditions normales, –
ce qui permit aux falcas d’atteindre dès l’après-midi du 6
octobre le village de Guachapana où elles relâchèrent.

Et si les patrons Valdez et Parchal y firent halte, ce fut
uniquement pour accorder une demi-journée et une nuit de
repos à leurs équipages.

En effet, Guachapana ne se compose que d’une demi-
douzaine de paillotes depuis longtemps abandonnées.
Cela tient à ce que la savane environnante est infestée de
termites, dont les nids mesurent jusqu’à deux mètres de
hauteur. Devant cet envahissement des « poux de bois », il
n’y a qu’un parti à prendre, leur céder la place, et c’est ce
que les Indiens avaient fait.

« Telle est, observa Germain Paterne, la puissance des



infiniment petits. Rien ne résiste aux bestioles, lorsque leur
nombre se chiffre par myriades. Une bande de tigres, de
jaguars, on peut parvenir à la repousser, même à en
débarrasser un pays... et on ne décampe point devant ces
fauves...

– À moins qu’on ne soit un Indien Piaroa, dit Jean,
d’après ce que j’ai lu...

– Mais, dans ce cas, c’est bien plus par superstition
que par crainte que ces Piaroas prennent la fuite, ajouta
Germain Paterne, tandis que des fourmis, des termites
finissent par rendre un pays inhabitable. »

Vers cinq heures, les mariniers de la Moriche purent
s’emparer d’une tortue de l’espèce terecaïe. Ce chélonien
servit à la confection d’une soupe excellente, et d’un non
moins excellent bouilli, auquel les Indiens donnent le nom
de sancocho. Au surplus, – ce qui permettait d’économiser
sur les approvisionnements des falcas, – à la lisière des
bois voisins, singes, cabiais, pécaris, n’attendaient qu’un
coup de fusil pour figurer sur la table des passagers. De
tous côtés, il n’y avait qu’à cueillir ananas et bananes. Au-
dessus des berges se dispersaient incessamment, en
bruyantes volées, des canards, des hoccos au ventre
blanchâtre, des poules noires. Les eaux fourmillaient de
poissons, et ils sont si abondants que les indigènes
peuvent les tuer à coup de flèches. En une heure, on aurait
rempli les canots des pirogues.

La question de nourriture n’est donc pas pour



préoccuper les voyageurs du haut Orénoque.

Au-delà de Guachapana, la largeur du fleuve ne
dépasse plus cinq cents mètres. Néanmoins, son cours est
toujours divisé par de nombreuses îles, qui créent des
chorros, violents rapides dont le courant se déroule avec
une très gênante impétuosité. La Moriche et la Gallinetta
ne purent rallier ce jour-là que l’île Perro de Agua, et encore
faisait-il presque nuit lorsqu’elles y arrivèrent.

À vingt-quatre heures de là, après une journée
pluvieuse, maintes fois troublée par des sautes de vent qui
obligèrent de naviguer à la palanca en amont de l’île
Camucapi, les voyageurs atteignirent la lagune de Carida.

Il y avait jadis, en cet endroit, un village qui fut
abandonné, parce qu’un Piaroa avait succombé sous la
dent d’un tigre, – ainsi que le fait fut certifié à M.
Chaffanjon. Le voyageur français, d’ailleurs, ne trouva plus
en ce village que quelques cases, utilisées par un Indien
Baré moins superstitieux ou moins poltron que ses
congénères. Ce Baré fonda un rancho dont Jacques
Helloch et ses compagnons reconnurent le parfait état de
prospérité. Ce rancho comprenait des champs de maïs, de
manioc, des plantations de bananiers, de tabac, d’ananas.
Au service de l’Indien et de sa femme, on comptait une
douzaine de péons, qui vivaient à Carida dans la plus
heureuse entente.

Il eût été difficile d’opposer un refus à l’invitation que fit
ce brave homme de visiter son établissement. Il vint à bord



des pirogues, dès qu’elles eurent accosté la grève. Un
verre d’aguardiente lui fut présenté. Il ne l’accepta qu’à la
condition qu’on irait boire le tafia et fumer les cigarettes de
tabari à l’intérieur de sa case. Il y aurait eu mauvaise grâce
à décliner cette invitation, et les passagers promirent de se
rendre au rancho après leur dîner.

Un petit incident se produisit alors, auquel on n’attacha
pas, et on ne pouvait même attacher grande importance.

Au moment où il débarquait de la Gallinetta, le Baré
avisa un des hommes de l’équipage, – ce Jorrès que le
patron avait engagé à San-Fernando.

On n’a point oublié que l’Espagnol n’avait offert ses
services que parce que son intention était de se rendre à la
Mission de Santa-Juana.

Et alors le Baré de lui demander, après l’avoir regardé
avec une certaine curiosité :

« Hé ! l’ami... dites-moi... est-ce que je ne vous ai pas
déjà vu quelque part ?... »

Il y eut un léger froncement des sourcils de Jorrès, qui
se hâta de répondre :

« Pas ici... toujours, l’Indien, car je ne suis jamais venu à
votre rancho.

– C’est étonnant... Peu d’étrangers passent à Carida, et
l’on n’oublie guère leur figure, quand ils l’ont montrée... ne
fût-ce qu’une seule fois...



– C’est peut-être à San-Fernando que vous m’aurez
rencontré ? répliqua l’Espagnol.

– Depuis combien de temps y étiez-vous ?...

– Depuis... trois semaines.

– Non, ce n’est pas là... car il y a plus de deux ans que
je ne suis allé à San-Fernando.

– Alors vous vous trompez, l’Indien... Vous ne m’avez
jamais vu, déclara l’Espagnol d’un ton brusque, et j’en suis
à mon premier voyage sur le haut Orénoque...

– Je veux vous croire, répondit le Baré, et pourtant... »

La conversation prit fin, et si Jacques Helloch entendit
ce bout de dialogue, du moins ne s’en préoccupa-t-il pas
autrement. En effet, pourquoi Jorrès aurait-il tenu à cacher
qu’il fût déjà venu à Carida, si cela était ?

D’ailleurs, Valdez n’avait qu’à se louer de cet homme,
qui ne reculait point devant la besogne, quelque fatigante
qu’elle dût être, étant vigoureux et adroit. Seulement, on
pouvait observer, – non pour lui en faire un reproche, – qu’il
vivait à l’écart des autres, causant peu, écoutant plutôt ce
qui se disait aussi bien entre les passagers qu’entre les
équipages.

Cependant, à la suite de cet échange de paroles entre
le Baré et Jorrès, il vint à la pensée de Jacques Helloch de
demander à ce dernier pour quelle raison il se rendait à
Santa-Juana.



Jean, vivement intéressé à tout ce qui concernait cette
mission, attendit non sans impatience ce que l’Espagnol
allait répondre.

Ce fut très simplement, sans témoigner l’ombre
d’embarras, que celui-ci dit :

« J’étais d’Église dans mon enfance, novice au couvent
de la Merced, à Cadix... Puis, l’envie me prit de voyager...
J’ai servi comme matelot sur les navires de l’État pendant
quelques années... Mais ce service m’a fatigué, et, ma
première vocation reprenant le dessus, j’ai songé à entrer
dans les missions... Or, je me trouvais à Caracas, sur un
navire de commerce, il y a six mois, lorsque j’ai entendu
parler de la Mission de Santa-Juana, fondée depuis
quelques années par le Père Esperante... La pensée m’est
alors venue de l’y rejoindre, ne doutant pas que je serais
bien accueilli dans cet établissement qui prospère... J’ai
quitté Caracas, et, en me louant comme batelier, tantôt à
bord d’une falca, tantôt à bord d’une autre, j’ai pu gagner
San-Fernando... J’attendais là une occasion de remonter le
haut Orénoque, et mes ressources, c’est-à-dire ce que
j’avais économisé durant le voyage, commençaient à
s’épuiser, lorsque vos pirogues ont relâché à la bourgade...
Le bruit s’est répandu que le fils du colonel de Kermor,
dans l’espoir de retrouver son père, se préparait à partir
pour Santa-Juana... Ayant appris que le patron Valdez
recrutait son équipage, je lui ai demandé de me prendre, et
me voici naviguant sur la Gallinetta... Je suis donc fondé à
dire que cet Indien n’a jamais pu me voir à Carida, puisque



j’y suis arrivé ce soir pour la première fois. »

Jacques Helloch et Jean furent frappés du ton de vérité
avec lequel parlait l’Espagnol. Cela ne pouvait les
surprendre, étant donné, d’après son propre récit, que cet
homme avait reçu, dès sa jeunesse, une certaine
instruction. Ils lui proposèrent alors d’engager un Indien
pour la manœuvre de la Gallinetta et de le conserver
comme passager à bord de l’une des pirogues.

Jorrès remercia les deux Français. Habitué maintenant
à ce métier de batelier, après l’avoir fait jusqu’au rancho de
Carida, il le continuerait jusqu’aux sources du fleuve.

« Et, ajouta-t-il, si je ne trouve pas à entrer dans le
personnel de la Mission, je vous demanderai, messieurs,
de me ramener à San-Fernando, en me prenant à votre
service, et même en Europe, lorsque vous y retournerez. »

L’Espagnol parlait d’une voix tranquille, assez dure
cependant, bien qu’il s’efforçât de l’adoucir. Mais cela allait
avec sa physionomie rude, son air déterminé, sa tête forte
à la chevelure noire, sa figure colorée, sa bouche dont les
lèvres minces se relevaient sur des dents très blanches.

Il y avait aussi une particularité, dont personne ne s’était
aperçu jusqu’alors, laquelle, à dater de ce jour, fut maintes
fois observée par Jacques Helloch : c’était ce regard
singulier que Jorrès jetait de temps à autre sur le jeune
garçon. Avait-il donc découvert le secret de Jeanne de
Kermor que ne soupçonnaient ni Valdez, ni Parchal, ni
aucun des hommes des deux falcas ?



Cela rendit Jacques Helloch assez inquiet, et
l’Espagnol méritait d’être surveillé, bien que la jeune fille ni
le sergent Martial n’eussent conçu le moindre soupçon. Si
ceux de Jacques Helloch se changeaient en certitudes, il
serait toujours temps d’agir radicalement, et de se
débarrasser de Jorrès en le débarquant dans quelque
village, – à la Esmeralda, par exemple, lorsque les
pirogues y relâcheraient. On n’aurait même aucune raison
à lui donner à cet égard. Valdez réglerait son compte, et il
se transporterait comme il l’entendrait à la Mission de
Santa-Juana.

Toutefois, à propos de cette Mission, Jean fut conduit à
interroger l’Espagnol sur ce qu’il en pouvait savoir, et il lui
demanda s’il connaissait le Père Esperante, près duquel il
désirait se fixer.

« Oui, monsieur de Kermor, répondit Jorrès, après une
légère hésitation.

– Vous l’avez vu ?

– À Caracas.

– À quelle époque ?...

– En 1879, alors que je me trouvais à bord d’un navire
de commerce.

– Était-ce la première fois que le Père Esperante venait
à Caracas ?...

– Oui... la première fois... et c’est de là qu’il partit pour



aller fonder la Mission de Santa-Juana.

– Et quel homme est-ce... ajouta Jacques Helloch, ou
plutôt quel homme était-ce à cette époque ?...

– Un homme d’une cinquantaine d’années, de haute
taille, de grande vigueur, portant toute sa barbe, déjà grise,
et qui doit être blanche à présent. On voyait que c’était une
nature résolue, énergique, comme le sont ces
missionnaires, qui n’hésitent pas à risquer leur vie pour
convertir les Indiens...

– Une noble tâche... dit Jean.

– La plus belle que je connaisse ! » répliqua l’Espagnol.

La conversation s’arrêta sur cette réponse. L’heure était
venue d’aller rendre visite au rancho du Baré. Le sergent
Martial et Jean, Jacques Helloch et Germain Paterne,
débarquèrent sur la berge. Puis, à travers les champs de
maïs et de manioc, ils se dirigèrent vers l’habitation où
demeurait l’Indien avec sa femme.

Cette case était plus soigneusement construite que ne
le sont d’ordinaire les paillotes des Indiens de cette région.
Elle contenait divers meubles, des hamacs, des ustensiles
de culture et de cuisine, une table, plusieurs paniers
servant d’armoires, et une demi-douzaine d’escabeaux.

Ce fut le Baré qui en fit les honneurs, car sa femme ne
comprenait pas l’espagnol dont il se servait couramment.
Cette femme n’était qu’une Indienne, demeurée à demi
sauvage, et certainement inférieure à son mari.



Celui-ci, très fier de son domaine, causa longtemps de
son exploitation, de son avenir, manifestant le regret que
ses hôtes ne pussent visiter le rancho dans toute son
étendue. Ce ne serait d’ailleurs que partie remise, et à leur
retour les pirogues y séjourneraient plus longtemps.

Des galettes de manioc, des ananas de première
qualité, du tafia que le Baré tirait lui-même du sucre de ses
cannes, des cigarettes de ce tabac qui pousse sans
culture, simples feuilles roulées dans une mince écorce de
tabari, tout cela fut offert de bon cœur et accepté de même.

Seul, Jean refusa les cigarettes, malgré l’insistance de
l’Indien, et il ne consentit qu’à mouiller ses lèvres de
quelques gouttes de tafia. Sage précaution, car cette
liqueur brûlait comme du feu. Si Jacques Helloch et le
sergent Martial ne sourcillèrent pas, Germain Paterne, lui,
ne put retenir une grimace, dont les singes de l’Orénoque
eussent été jaloux, – ce qui parut procurer une véritable
satisfaction à l’Indien.

Les visiteurs se retirèrent vers dix heures, et le Baré,
suivi de quelques péons, les accompagna jusqu’aux falcas,
dont les équipages dormaient d’un sommeil profond.

Au moment où ils allaient se quitter, l’Indien ne put
s’empêcher de dire, par allusion à Jorrès :

« Je suis pourtant sûr d’avoir vu cet Espagnol aux
environs du rancho...

– Pourquoi s’en cacherait-il ?... demanda Jean.



– Il n’y a là qu’une ressemblance, mon brave Indien »,
se contenta de répliquer Jacques Helloch.





III – Une halte de deux jours à Danaco

 

Déjà, depuis quarante-huit heures, se dessinait à
l’horizon de l’est la cime d’une montagne que les deux
patrons Valdez et Parchal disaient être le cerro Yapacana.
Ils ajoutaient même que cette montagne était hantée, que
les esprits, chaque année, en février et mars, allument sur
sa pointe un grand feu dont le reflet s’étend sur toute la
contrée en s’élevant jusqu’au ciel.

Ce cerro, les pirogues eurent atteint, dans la soirée du
11 octobre, l’endroit d’où il se montre sous ses véritables
dimensions, – long de quatre kilomètres, large d’un
kilomètre et demi, haut d’environ douze cents mètres.

Pendant les trois jours qui avaient suivi leur départ de
Carida, la navigation des falcas, servie par une brise
constante, s’était accomplie rapidement et sans obstacles.
On avait dépassé l’île Luna, remonté le fleuve entre des
rives bordées d’épaisses palmeraies, n’ayant eu d’autre
difficulté que de franchir un petit raudal qu’on appelle la
« Traversée du Diable ». Seulement, le diable ne s’était
pas mis en travers.

Le cerro de Yapacana occupe la plaine qui se
développe sur la droite de l’Orénoque. Ainsi que l’indique
M. Chaffanjon, il se présente sous la forme d’un énorme
sarcophage.



« Et dès lors, fit observer Germain Paterne, pourquoi ne
recèlerait-il pas des dévas, des myagres, des trolls, des
cucufas et autres esprits d’origine mythologique ? »

En face du cerro, la rive gauche, au-delà de l’île Mavilla,
était occupée par l’établissement du commissaire
vénézuélien. C’était un métis, nommé Manuel Assomption.
Cet homme vivait là avec sa femme, également une
métisse, et plusieurs enfants, – au total, une intéressante
famille.

Lorsque les falcas s’arrêtèrent devant Danaco, il faisait
déjà nuit, la navigation ayant été retardée par une avarie
survenue à la Gallinetta. Malgré toute son habileté, Valdez
n’avait pu empêcher la pirogue, prise dans un remous, de
heurter un angle de roche. À la suite de ce choc, une voie
d’eau s’était déclarée, peu importante, il est vrai,
puisqu’elle put être aveuglée avec quelques poignées
d’herbes sèches. Mais, en vue de la continuation du
voyage, il fallait que cette avarie fût solidement réparée, et
il serait aisé de le faire à Danaco.

Les passagers restèrent toute la nuit au pied de la
berge, sur la côté méridional de l’île Mavilla, sans que leur
arrivée eût été signalée au commissaire.

Le lendemain, au jour levant, les pirogues traversèrent
le petit bras du fleuve, et vinrent accoster une sorte
d’appontement, destiné aux chargements et
déchargements des embarcations.

Danaco était alors un village, non un simple rancho, tel



que le voyageur français l’a noté dans son récit.

En effet, grâce à l’intelligente activité de Manuel
Assomption, cet établissement avait grandi en quelques
années, et sa prospérité tendait toujours à s’accroître. Une
heureuse idée qu’avait eue ce métis de quitter son sitio de
Guachapana, plus rapproché de San-Fernando, où
l’atteignaient trop aisément les tracassantes réquisitions
du gouverneur. Ici, à Danaco, il était à peu près libre
d’exercer son commerce, et cette liberté produisait
d’excellents résultats.

Dès le point du jour, Manuel avait eu connaissance de
l’arrivée des pirogues. Aussi, accompagné de quelques-
uns de ses péons, accourut-il afin de recevoir les
voyageurs.

Ceux-ci descendirent immédiatement sur la berge. Là,
tout d’abord, Jean crut devoir présenter une des lettres qui
lui avait remises le gouverneur de San-Fernando pour les
commissaires du haut Orénoque.

Manuel Assomption prit la lettre, la lut, et, avec une
certaine fierté, dit :

« Je n’avais pas besoin de cette lettre pour faire bon
accueil à des voyageurs qui venaient relâcher à Danaco.
Les étrangers, et surtout des Français, sont toujours
assurés d’être bien reçus dans nos villages du Venezuela.

– Nous vous remercions, monsieur Manuel, répondit
Jacques Helloch. Mais une réparation que nécessite



l’avarie de l’une de nos falcas, nous obligera peut-être à
devenir vos hôtes pendant quarante-huit heures...

– Pendant huit jours, si vous le voulez, monsieur...
Danaco est à jamais ouvert aux compatriotes du Français
Truchon, auquel les planteurs du haut Orénoque doivent de
la reconnaissance.

– Nous savions que nous serions parfaitement
accueillis, monsieur Manuel... affirma Jean.

– Et comment le saviez-vous, mon jeune ami ?...

– Parce que cette hospitalité que vous nous offrez, vous
l’avez offerte, il y a cinq ans, à l’un de nos compatriotes qui
a remonté l’Orénoque jusqu’à ses sources...

– M. Chaffanjon ! s’écria le commissaire. Oui ! un
audacieux explorateur, et dont j’ai conservé bon souvenir,
ainsi que de son compagnon, M. Moussot...

– Et qui en a conservé un non moins bon de vous,
monsieur Manuel, ajouta Jean, comme des services que
vous lui avez rendus, – ce qu’il a consigné dans le récit de
son voyage.

– Vous avez ce récit ?... demanda Manuel avec un vif
sentiment de curiosité.

– Je l’ai, répondit Jean, et, si vous le désirez, je vous
traduirai le passage qui vous concerne...

– Cela me fera plaisir », répondit le commissaire, en
tendant la main aux passagers des falcas.



Et, dans ce récit, non seulement il était parlé en termes
excellents de M. Manuel Assomption et de son
établissement de Danaco, mais aussi de ce M. Truchon,
qui valait aux Français d’être en grand honneur sur le cours
supérieur du fleuve.

M. Truchon vint, il y a quelque quarante ans, fonder un
établissement en ce territoire du haut Orénoque. Or, avant
lui, les Indiens n’entendaient rien à l’exploitation du
caoutchouc, et c’est grâce aux procédés qu’il introduisit
que cette exploitation si fructueuse a fait la fortune de ces
lointaines régions. De là cette légitime popularité du nom
français dans toutes les provinces dont cette culture forme
la principale industrie.

Manuel Assomption comptait soixante ans d’âge. Il
avait l’apparence d’un homme vigoureux encore, le teint
basané, la physionomie intelligente, le regard plein
d’ardeur, sachant se faire obéir, car il savait commander,
mais bon, attentif, prévenant pour les Indiens engagés à
son rancho.

C’étaient des Mariquitares, l’une des meilleures races
autochtones du Venezuela, et le village, qui avait été fondé
autour du rancho, possédait une population uniquement
mariquitare.

Lorsque les passagers eurent accepté l’hospitalité
offerte par le commissaire, des ordres furent donnés pour
que l’on procédât immédiatement à la réparation des
avaries de la Gallinetta. Il allait être nécessaire d’en



débarquer le matériel, de la tirer sur la grève, de la
retourner pour calfater ses fonds. Avec les ouvriers que le
commissaire proposait de mettre à la disposition de
Valdez, ce travail serait certainement achevé en deux jours.

Il était alors sept heures du matin. Temps couvert,
nuages très élevés, sans menace de pluie, température
supportable, ne dépassant pas vingt-sept degrés
centigrades.

On partit dans la direction du village, enfoui sous l’épais
dôme des arbres, et qu’un demi-kilomètre séparait de la
rive gauche.

Manuel Assomption, Jacques Helloch et Jean
précédaient, en suivant un large sentier, bien tracé, bien
entretenu, le sergent Martial et Germain Paterne.

Tout en marchant, le commissaire faisait admirer aux
voyageurs les riches produits du rancho, dont les cultures
s’étendaient presque jusqu’au fleuve, ses plants de
manguiers, citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de
l’espèce macanille, – auxquels le sergent Martial trouvait
que ce nom convenait parfaitement. Au-delà se
développaient de vastes bananeraies en plein rapport, des
champs de maïs, de manioc, de canne à sucre, de tabac.
Quant aux caoutchoucs, ces euphorbiacées formaient la
principale récolte du domaine, et aussi les tonkas,
arbrisseaux qui donnent cette fève appelée sarrapia.

Et M. Manuel de répéter :



« Si votre compatriote vient nous revoir, quel
changement il trouvera au rancho de Danaco, sans parler
du village, qui est déjà l’un des plus importants du
territoire...

– Plus important que la Esmeralda ?... demanda
Jacques Helloch, en citant le nom de l’un des villages de
l’amont.

– Assurément, car cette petite bourgade est
abandonnée désormais, répondit le commissaire, tandis
que Danaco est en pleine prospérité. Vous en jugerez,
lorsque vous passerez devant la Esmeralda. D’ailleurs, les
Mariquitares sont des Indiens travailleurs et industrieux, et
vous pouvez observer que leurs cases sont autrement
confortables que celles des Mapoyos ou des Piaroas du
moyen Orénoque.

– Cependant, reprit Jacques Helloch, nous avons fait
connaissance à la Urbana d’un M. Marchal...

– Je sais... je sais ! répondit Manuel Assomption. C’est
le propriétaire du hato de la Tigra... Un homme intelligent...
J’en ai entendu dire du bien... Mais, en somme, son hato
ne deviendra jamais bourgade, et bourgade sera un jour
notre village de Danaco dans lequel nous arrivons en ce
moment. »

Peut-être y avait-il un peu de jalousie du commissaire
envers M. Marchal.

« Et où la jalousie va-t-elle se nicher ?... » put se



demander fort à propos Jacques Helloch.

Du reste, Manuel Assomption n’avait dit que la vérité
relativement au village dont il parlait avec un juste orgueil. À
cette époque, Danaco se composait d’une cinquantaine
d’habitations, auxquelles le nom de paillotes n’eût point
convenu.

Ces cases reposent sur une sorte de soubassement
cylindro-conique, que domine un haut toit en feuilles de
palmier, terminé par une pointe agrémentée de quelques
pendeloques à sa base. Le soubassement est entrelacé
de branches solidement reliées entre elles, et cimentées
d’un gâchis de terre, dont les fendillements lui donnent
l’apparence d’une maçonnerie de brique.

Deux portes, l’une à l’opposé de l’autre, permettent de
s’introduire à l’intérieur ; au lieu de la chambre unique, il
forme deux chambres distinctes à l’usage des membres
de la même famille, et séparées par la salle commune.
Notable progrès sur l’aménagement des paillotes
indiennes, qui empêche toute promiscuité. Puis, progrès
non moins égal pour l’ameublement qui, tout rudimentaire
qu’il soit, bahuts, table, escabeaux, paniers, hamacs, etc.,
témoigne d’un besoin de confort.

En traversant le village, les voyageurs purent observer
la population masculine et féminine de Danaco, car les
femmes et les enfants ne s’enfuirent point à leur approche.

Les hommes, d’un type assez beau, robustes, de saine
constitution, étaient peut-être moins « couleur locale »



qu’au temps où leur costume ne comportait que le guayuco
serré à la ceinture. De même pour les femmes, qui se
contentaient autrefois d’un simple tablier dont l’étoffe,
semée de dessins en verroteries, se retenait au-dessus
des hanches par une ceinture de perles. Actuellement, leur
costume, se rapprochant de celui des métis ou des Indiens
civilisés, ne choquait plus les règles de la décence. En
somme, on retrouvait l’équivalent du poncho mexicain chez
les chefs, et quant aux femmes, elles n’auraient pas été de
leur sexe si elles n’eussent porté nombre de bracelets aux
bras et aux jambes.

Après avoir fait une centaine de pas dans le village, le
commissaire dirigea ses hôtes vers la gauche. À deux
minutes de là, ils s’arrêtaient devant la principale habitation
de Danaco.

Que l’on se figure une case double ou plutôt deux cases
accouplées, communiquant entre elles, très élevées sur
leur soubassement, les murs percés de fenêtres et de
portes. Elles étaient entourées d’une haie en clayonnage,
protégée par des palissades, avec cour d’entrée devant la
façade. De magnifiques arbres les ombrageaient
latéralement, et, de chaque côté, plusieurs hangars où l’on
déposait les instruments de culture, où l’on enfermait les
bestiaux, constituaient les annexes de cette importante
exploitation.

La réception se fit dans la première pièce de l’une des
cases, où se tenait la femme de Manuel Assomption,



métisse d’Indien du Brésil et d’une négresse,
accompagnée de ses deux fils, vigoureux gaillards de
vingt-cinq et trente ans, d’un teint moins foncé que leurs
père et mère.

Jacques Helloch et ses compagnons reçurent un
accueil très cordial. Comme toute cette famille comprenait
et parlait l’espagnol, la conversation put s’établir sans
difficultés.

« Et d’abord, puisque la Gallinetta est en réparation
pour quarante-huit heures, le sergent et son neveu
demeureront ici, dit M. Manuel en s’adressant à sa femme.
Tu leur prépareras une chambre ou deux à leur
convenance.

– Deux... si vous le voulez bien... répondit le sergent
Martial.

– Deux, soit, reprit le commissaire, et si M. Helloch et
son ami veulent coucher au rancho...

– Nous vous remercions, monsieur Manuel, répondit
Germain Paterne. Notre pirogue, la Moriche, est en bon
état, et, désireux de ne point vous occasionner tant de
peine, nous retournerons ce soir à bord...

– Comme il vous plaira, répliqua le commissaire. Vous
ne nous gêneriez pas, mais nous ne voulons vous gêner en
rien. »

Puis, à ses fils :



« Il faudra envoyer quelques-uns de nos meilleurs péons
afin d’aider les équipages des falcas...

– Et nous y travaillerons avec eux », répondit le plus âgé
des garçons.

Il prononça ces mots en s’inclinant respectueusement
devant son père et sa mère, – marques de respect qui sont
habituelles chez les familles du Venezuela.

Après le déjeuner, très abondant en gibier, en fruits et
en légumes, M. Manuel interrogea ses hôtes sur le but de
leur voyage. Jusqu’alors, le haut Orénoque n’était guère
fréquenté que par les rares marchands qui se rendaient au
Cassiquiare, en amont de Danaco. Au-delà, la navigation
ne comportait plus aucun commerce, et, seuls, des
explorateurs pouvaient avoir la pensée de se rendre aux
sources du fleuve.

Le commissaire fut donc assez surpris, lorsque Jean
eut énoncé les raisons qui lui avaient fait entreprendre
cette campagne à laquelle s’étaient associés ses deux
compatriotes.

« Ainsi vous êtes à la recherche de votre père ?... dit-il,
avec une émotion que partageaient ses fils et sa femme.

– Oui, monsieur Manuel, et nous espérons retrouver ses
traces à Santa-Juana.

– Vous n’avez pas entendu parler du colonel de
Kermor ?... demanda Jacques Helloch à M. Manuel.



– Jamais ce nom n’a été prononcé devant moi.

– Et pourtant, dit Germain Paterne, vous étiez déjà
établi à Danaco, il y a douze ans...

– Non... nous occupions encore le sitio de Guachapana,
mais il n’est pas à notre connaissance que l’arrivée du
colonel de Kermor ait été signalée en cet endroit.

– Cependant, insista le sergent Martial, qui comprenait
assez pour prendre part à la conversation, entre San-
Fernando et Santa-Juana, il n’y a pas d’autre route à suivre
que celle de l’Orénoque...

– C’est la plus facile et la plus directe, répondit M.
Manuel, et un voyageur y est moins exposé que s’il
s’engageait à travers les territoires de l’intérieur parcourus
par les Indiens. Si le colonel de Kermor s’est dirigé vers les
sources du fleuve, il a dû le remonter comme vous le
faites. »

En parlant de la sorte, Manuel Assomption ne se
montrait certainement pas trop affirmatif. Il était donc
surprenant que le colonel de Kermor, lorsqu’il gagnait
Santa-Juana, n’eût laissé aucun vestige de cette navigation
sur le cours de l’Orénoque à partir de San-Fernando.

« Monsieur Manuel, demanda alors Jacques Helloch,
avez-vous visité la Mission ?...

– Non, et je n’ai pas été, dans l’est, au-delà de
l’embouchure du Cassiquiare.



– Vous a-t-on quelquefois parlé de Santa-Juana ?...

– Oui... comme d’un établissement prospère, grâce au
dévouement de son chef.

– Vous ne connaissez pas le Père Esperante ?...

– Si... je l’ai vu une fois... voilà trois ans environ... Il avait
descendu le fleuve pour les affaires de Mission, et il s’est
arrêté un jour à Danaco.

– Et quel homme est-ce, ce missionnaire ?... »
demanda le sergent Martial.

Le commissaire fit du Père Esperante un portrait qui
s’accordait avec ce qu’en avait dit l’Espagnol Jorrès. Il
n’était certainement pas douteux que celui-ci eût rencontré
le missionnaire à Caracas, ainsi qu’il l’avait affirmé.

« Et depuis son passage à Danaco, reprit Jean, vous
n’avez plus eu de rapport avec le Père Esperante ?...

– Aucun rapport, répondit M. Manuel. Toutefois, à
plusieurs reprises, j’ai su par les Indiens qui venaient de
l’est que Santa-Juana prenait chaque année un nouvel
accroissement. C’est une belle œuvre que celle de ce
missionnaire, et qui honore l’humanité...

– Oui, monsieur le commissaire, déclara Jacques
Helloch, et elle honore aussi le pays qui produit de tels
hommes !... Je suis certain que nous recevrons un bon
accueil du Père Esperante...

– N’en doutez pas, répliqua M. Manuel, et il vous traitera



comme si vous étiez ses compatriotes. C’est l’accueil qu’il
réservait à M. Chaffanjon, si celui-ci eût été jusqu’à Santa-
Juana...

– Et, ajouta Jean, puisse-t-il nous mettre sur les traces
de mon père ! »

L’après-midi, les hôtes du commissaire durent visiter le
rancho, ses champs bien cultivés, ses plantations bien
entretenues, ses bois où les fils Manuel faisaient une
incessante guerre aux singes déprédateurs, ses prairies
où paissaient les troupeaux.

On était à l’époque de la récolte du caoutchouc, –
récolte prématurée cette année. D’habitude, elle ne
commence qu’en novembre pour se continuer jusqu’à la fin
de mars.

Aussi, M. Manuel de dire :

« Si cela peut vous intéresser, messieurs, je vous
montrerai demain comment on procède à cette récolte.

– Nous acceptons très volontiers, répondit Germain
Paterne, et j’en ferai mon profit...

– À la condition de se lever de grand matin, observa le
commissaire. Mes gomeros se mettent au travail dès le
point du jour...

– Nous ne les ferons pas attendre, soyez-en sûr,
répondit Germain Paterne. Ça te va-t-il, Jacques ?...

– Je serai prêt à l’heure, promit Jacques Helloch. – Et



vous, mon cher Jean ?...

– Je ne manquerai pas cette occasion, répondit Jean,
et si mon oncle est encore endormi...

– Tu me réveilleras, mon neveu, tu me réveilleras, j’y
compte bien ! répliqua le sergent Martial. Puisque nous
sommes venus dans le pays du caoutchouc, c’est bien le
moins que nous sachions comment on fait...

– La gomme élastique, sergent, la gomme élastique ! »
s’écria Germain Paterne.

Et l’on regagna l’habitation, après une promenade qui
avait duré toute l’après-midi.

Le souper réunit les hôtes du commissaire à la même
table. La conversation porta principalement sur le voyage,
sur les incidents survenus depuis le départ de Caïcara,
l’invasion des tortues, le coup de chubasco qui avait
compromis les pirogues et la vie de leurs passagers.

« En effet, affirma M. Manuel, ces chubascos sont
terribles, et le haut Orénoque n’en est point exempt. Quant
aux invasions de tortues, nous n’avons pas à les craindre
sur nos territoires, qui n’offrent pas de plages propices à la
ponte, et ces animaux ne s’y rencontrent guère
qu’isolément...

– N’en disons pas de mal ! ajouta Germain Paterne. Un
sancocho de tortues cuit à point, c’est excellent. Rien
qu’avec ces bêtes-là et les rôtis de singe, – qui le croirait ?
– on est assuré de faire bonne chère en remontant votre



fleuve !

– Cela est exact, dit le commissaire. Mais, pour revenir
aux chubascos, défiez-vous-en, messieurs. Ils sont aussi
soudains, aussi violents en amont de San-Fernando qu’en
aval, et il ne faut pas donner à M. Helloch l’occasion de
vous sauver une seconde fois, monsieur Jean...

– C’est bon... c’est bon !... répliqua le sergent Martial,
qui n’aimait guère ce sujet de conversation. On veillera aux
chubascos... on y veillera, monsieur le commissaire ! »

Alors, Germain Paterne de dire :

« Et nos compagnons, dont nous ne parlons pas à M.
Manuel... Est-ce que nous les avons déjà oubliés ?...

– C’est juste, ajouta Jean, cet excellent M. Miguel... et
M. Felipe... et M. Varinas...

– Quels sont ces messieurs dont vous citez les
noms ?... s’enquit le commissaire.

– Trois Vénézuéliens, avec lesquels nous avons fait le
voyage de Ciudad-Bolivar à San-Fernando.

– Des voyageurs ?... demanda M. Manuel.

– Et aussi des savants, déclara Germain Paterne.

– Et que savent-ils, ces savants ?...

– Vous feriez mieux de demander ce qu’ils ne savent
pas, fit observer Jacques Helloch.

– Et que ne savent-ils pas ?...



– Ils ne savent pas si le fleuve qui arrose votre rancho
est l’Orénoque...

– Comment ! s’écria M. Manuel, ils auraient l’audace de
contester...

– L’un, M. Felipe, soutient que le véritable Orénoque est
son affluent l’Atabapo, l’autre, M. Varinas, que c’est son
affluent le Guaviare...

– Voilà de la belle impudence ! s’écria le commissaire.
À les entendre... l’Orénoque ne serait pas l’Orénoque ! »

Et il était vraiment furieux, ce digne M. Manuel
Assomption, et sa femme, ses deux fils, partageaient sa
fureur. Leur amour-propre était réellement touché dans ce
qui leur tenait le plus au cœur, leur Orénoque, c’est-à-dire
la « Grande Eau », en dialecte tamanaque, « le Roi des
Fleuves » !

Il fallut alors expliquer ce que M. Miguel et ses deux
collègues étaient venus faire à San-Fernando, à quelles
investigations, suivies sans doute de discussions
orageuses, ils devaient se livrer en ce moment.

« Et... ce monsieur Miguel... que prétend-il ?... demanda
le commissaire.

– Monsieur Miguel, lui, affirme que l’Orénoque est bien
le fleuve que nous avons suivi de San-Fernando à Danaco,
répondit Germain Paterne.

– Et qui sort du massif de la Parima ! affirma d’une voix



éclatante le commissaire. Aussi, que M. Miguel vienne
nous voir, et il sera reçu avec cordialité !... Mais que les
deux autres ne s’avisent pas de relâcher au rancho, car
nous les jetterions dans le fleuve, et ils en boiraient assez
pour s’assurer que son eau est bien celle de l’Orénoque ! »

Rien de plus plaisant que M. Manuel parlant avec cette
animation et proférant de si terribles menaces. Mais, toute
exagération à part, le propriétaire du rancho tenait pour
son fleuve, et il l’eût défendu jusqu’à sa dernière goutte.

Vers dix heures du soir, Jacques Helloch et son
compagnon prirent congé de la famille Assomption, dirent
adieu au sergent Martial et à Jean, puis regagnèrent leur
pirogue.

Fut-ce involontairement, ou par suite d’une sorte de
pressentiment, la pensée de Jacques Helloch se porta sur
Jorrès. Il n’y avait plus à douter que cet Espagnol eût connu
le Père Esperante, qu’il l’eût rencontré à Caracas ou
ailleurs, puisqu’il l’avait dépeint tel que M. Manuel venait de
le faire. De ce chef, on ne pouvait accuser Jorrès d’avoir
inventé une prétendue rencontre avec le missionnaire dans
le but de s’imposer aux passagers des pirogues qui se
rendaient à Santa-Juana.

Toutefois, d’autre part, restait cette affirmation de
l’Indien Baré, prétendant que Jorrès avait dû déjà remonter
l’Orénoque, au moins jusqu’au rancho de Carida. Malgré
les dénégations de l’Espagnol, l’Indien avait maintenu son
dire. Les étrangers ne sont pas tellement nombreux à



parcourir ces territoires du Venezuela méridional que l’on
puisse commettre une erreur de personne. À propos d’un
indigène, cette erreur aurait été admissible. L’était-elle,
alors qu’il s’agissait de cet Espagnol dont la figure était si
reconnaissable ?

Or, si Jorrès était venu à Carida, et, comme
conséquence, dans les villages, ou les sitios situés en
dessus et en dessous, pourquoi le niait-il ?... Quelles
raisons avait-il de s’en cacher ?... En quoi cela eût-il pu lui
nuire dans l’esprit de ceux qu’il accompagnait à la Mission
de Santa-Juana ?...

Après tout, peut-être le Baré se trompait-il. Entre
quelqu’un qui dit : « Je vous ai vu ici », et quelqu’un qui dit :
« Vous ne pouvez m’avoir vu ici, puisque je n’y suis jamais
venu », s’il y a erreur, elle ne peut évidemment pas venir du
second...

Et cependant, cet incident ne laissait pas de
préoccuper Jacques Helloch, non qu’il vît là un sujet
d’appréhension pour lui-même ; mais tout ce qui intéressait
le voyage de la fille du colonel de Kermor, tout ce qui
pouvait en retarder ou en compromettre le succès,
l’obsédait, l’inquiétait, le troublait plus qu’il ne voulait en
convenir.

Cette nuit-là, le sommeil ne le prit que très tard, et, le
lendemain, il fallut que Germain Paterne l’en tirât par une
tape amicale, au moment où le soleil commençait à
déborder l’horizon.







IV – Derniers conseils de M. Manuel
Assomption

 

Est-il utile d’insister sur les sentiments de Jacques
Helloch depuis le jour où Jean avait fait place à Jeanne,
depuis le jour où la fille du colonel de Kermor, après avoir
été sauvée des eaux de l’Orénoque, ne pouvait plus se
cacher sous le masque de ce prétendu neveu du sergent
Martial ?

Que la nature de ces sentiments n’eût point échappé à
Jeanne, qui, âgée de vingt-deux ans, avait pu, sous l’habit
d’un jeune garçon, n’en paraître avoir que dix-sept, cela est
très naturellement explicable.

Et, en somme, Germain Paterne, qui « n’entendait rien
à ces choses-là ! » à en croire son compagnon, avait très
bien remarqué les changements qui se produisaient par
une inévitable gradation dans le cœur de Jacques Helloch.
Et s’il fût venu lui dire : « Jacques, tu aimes Mlle Jeanne de
Kermor », est-il certain que Jacques lui aurait encore
répondu : « Mon pauvre ami, tu n’entends rien à ces
choses-là ? »

Et Germain Paterne n’attendait que l’occasion de lui
exprimer son opinion à ce sujet, – ne fût-ce que pour
réhabiliter en sa propre personne les naturalistes,
botanistes et autres savants en istes, qui ne sont point si



étrangers aux sentiments les plus délicats de l’âme qu’on
veut bien le prétendre en ce bas monde !

Quant au sergent Martial, lorsqu’il songeait à ces divers
incidents, son secret découvert, son plan à vau-l’eau, tant
de précautions prises que les conséquences de ce maudit
chubasco avaient détruites, sa situation d’oncle de Jean de
Kermor irrévocablement perdue, puisque ce neveu était
une nièce dont il n’était pas même l’oncle, à quelles
réflexions se laissait-il aller ?...

Au fond, il était furieux, – furieux contre lui, furieux contre
tous. Jean n’aurait pas dû tomber dans le fleuve pendant la
bourrasque... Lui-même aurait dû s’y jeter afin de ne pas
permettre à un autre de l’en tirer... Ce Jacques Helloch
n’avait pas besoin de lui porter secours... Est-ce que cela
le regardait ?... Et pourtant, il avait bien fait, parce que
sans lui... il... non... elle... eût péri certainement... Il est vrai,
on pouvait espérer que cela n’irait pas plus loin... Le secret
avait été soigneusement gardé... En observant l’attitude
réservée du sauveur de Jeanne, le sergent Martial ne
voyait rien de suspect... et son colonel, lorsqu’ils se
retrouveraient tous les deux face à face, n’aurait aucun
reproche à lui adresser...

Pauvre sergent Martial !

De très grand matin, il fut réveillé par Jean que M.
Manuel et ses fils attendaient déjà devant l’habitation.

Presque aussitôt arrivèrent leurs compatriotes, qui
avaient débarqué un quart d’heure avant.



On se souhaita le bonjour. Jacques Helloch annonça
que les réparations de la Gallinetta avançaient, et la falca
serait prête à naviguer dès le lendemain.

On partit aussitôt pour les champs où étaient déjà
rassemblés les gomeros.

En réalité, ces champs sont plutôt des forêts, où l’on a
marqué préalablement les arbres, ainsi que cela se fait à
l’époque des coupes. Il ne s’agissait pas de les couper,
d’ailleurs, mais d’en inciser l’écorce, de les « traire », en un
mot, comme on dit de l’arbre à lait dans les régions
australiennes.

M. Manuel, suivi de ses hôtes, pénétra sous ces
étranges massifs de caoutchoucs, au moment où les
gomeros commençaient leur besogne.

Le plus curieux des visiteurs, celui qui s’intéressait
surtout à cette opération, en sa qualité de botaniste, c’était
– qui pourrait en être surpris ? – c’était Germain Paterne. Il
voulut observer de très près ce travail, et le commissaire
s’empressa de répondre à toutes ses questions.

L’opération était des plus simples.

En premier lieu, chaque gomero, ayant une centaine
d’arbres sur l’« estrade » qui lui était réservée, alla fendre
leur écorce avec une petite hachette très affilée.

« Est-ce que le nombre des incisions est limité ?...
demanda Germain Paterne.



– Limité entre quatre et douze, selon la grosseur de
l’arbre, répondit M. Manuel, et il convient qu’elles soient
faites avec une extrême précision, de manière à ne pas
entamer l’écorce plus profondément qu’il ne faut.

– Alors, répliqua Germain Paterne, ce n’est pas une
amputation, ce n’est qu’une saignée. »

Dès que chaque incision eut été achevée, la sève
coula, le long de l’arbre, dans un petit pot, placé de façon à
la recueillir jusqu’à la dernière goutte.

« Et quelle est la durée de l’écoulement ?... demanda
Germain Paterne.

– De six à sept heures », répondit M. Manuel.

Pendant une partie de la matinée, Jacques Helloch et
ses compagnons se promenèrent à travers cette
plantation, tandis que les gomeros mettaient ces arbres en
perce, – expression assez juste dont se servit le sergent
Martial. Sept cents arbres furent ainsi soumis à cette
opération phlébotomique, qui promettait une abondante
récolte de caoutchouc.

On ne revint à l’habitation que pour l’heure du déjeuner,
auquel, l’appétit aidant, chacun fit grand honneur. Les deux
fils de Manuel avaient organisé une chasse dans la forêt
voisine, et le gibier, dont leur mère avait surveillé la
cuisson, était excellent. Excellents aussi, les poissons que
deux péons avaient pêchés ou fléchés, le matin même,
près des berges de l’Orénoque. Excellents les fruits et les



légumes du rancho, entre autres les ananas qui, cette
année, donnaient à profusion.

Au total, d’avoir assisté au début de la récolte du
caoutchouc, d’avoir vu pratiquer les incisions, cela ne
pouvait suffire à satisfaire la curiosité de Germain Paterne,
et il pria M. Manuel de lui indiquer de quelle manière se
continuait l’opération.

« Si vous restiez plusieurs jours à Danaco, répondit le
commissaire, vous auriez d’abord à observer ceci : c’est
que, pendant les premières heures, après les incisions, la
gomme coule avec une certaine lenteur. Aussi se passe-t-il
une semaine avant que les arbres aient épuisé leur sève.

– Ainsi, c’est dans huit jours seulement que vous aurez
recueilli toute cette gomme...

– Non, monsieur Paterne. Ce soir, chaque gomero
rapportera le produit de cette journée, puis il procédera
sans tarder au fumage qui est nécessaire pour obtenir la
coagulation de la gomme. Après avoir étendu le liquide sur
une planchette, on l’expose à la fumée très épaisse de
bois vert. Il se forme alors une première couche durcie, à
laquelle se superpose une seconde, à mesure que l’on en
baigne la planchette. On fabrique de cette façon une sorte
de pain de caoutchouc, lequel se trouve dans des
conditions à être livré au commerce, et l’opération est
terminée.

– Et avant l’arrivée de notre compatriote Truchon,
demanda Jacques Helloch, les Indiens, n’est-il pas vrai,



n’entendaient rien à cette besogne ?...

– Rien, ou presque rien, répondit le commissaire. Ils ne
soupçonnaient même pas la valeur de ce produit. Aussi
personne ne pouvait-il prévoir l’importance commerciale et
industrielle qu’il prendrait dans l’avenir. C’est le Français
Truchon qui, après s’être installé à San-Fernando d’abord,
à la Esmeralda ensuite, révéla aux Indiens les procédés de
cette exploitation, la plus considérable peut-être de cette
partie de l’Amérique.

– Alors, vive M. Truchon, et vive le pays qui lui donna le
jour ! » s’écria ou plutôt chantonna Germain Paterne.

Et l’on but avec enthousiasme d’abord à la santé de M.
Truchon, puis à la France.

Dans l’après-midi, après une sieste de quelques
heures, le commissaire proposa à ses hôtes de se diriger
vers le petit port où l’on travaillait à la réparation de la
pirogue. Il voulait s’assurer par lui-même de la manière
dont on procédait à ce travail.

Tous redescendirent à travers les champs du rancho
vers la rive, écoutant M. Manuel qui parlait de son domaine,
avec la légitime fierté d’un propriétaire.

Lorsqu’on arriva au port, la Gallinetta, entièrement
réparée, allait être remise à l’eau, près de la Moriche qui
se balançait au bout de son amarre.

Valdez et Parchal, aidés de leurs hommes et des
péons, avaient mené à bonne fin cette besogne. Le



commissaire fut très satisfait, et l’une comme l’autre des
deux falcas lui parurent être dans des conditions
excellentes pour le reste du voyage.

Il n’y avait plus qu’à traîner la Gallinetta sur la grève, et,
une fois en pleine flottaison, à replacer le rouf, à planter la
mâture, à embarquer le matériel. Le soir même, Jean et le
sergent Martial pourraient s’y réinstaller, et le départ
s’effectuerait dès que l’horizon se blanchirait des
premières lueurs de l’aube.

En ce moment, le soleil déclinait derrière ces vapeurs
empourprées, qui annonçaient la brise de l’ouest, –
circonstance favorable dont il convenait de profiter.

Tandis que les mariniers et les péons prenaient les
dispositions relatives à la mise à l’eau de la Gallinetta, M.
Manuel Assomption, ses fils et les passagers des
pirogues, se promenaient le long de la grève.

Au milieu de ces gens qui prêtaient la main à la
manœuvre, le commissaire distingua Jorrès, d’un type
physique si différent de ses compagnons.

« Quel est cet homme ?... demanda-t-il.

– Un des bateliers embarqués sur la Gallinetta,
répondit Jacques Helloch.

– Ce n’est pas un Indien...

– Non, il est Espagnol.

– Où l’avez-vous pris ?...



– À San-Fernando.

– Et il fait le métier de marinier de l’Orénoque ?...

– Pas d’habitude, mais il nous manquait un homme, et
cet Espagnol, qui avait l’intention de se rendre à Santa-
Juana, s’étant offert, le patron Valdez a accepté ses
services. »

Jorrès n’était pas sans avoir observé qu’on parlait de
lui, et, tout en s’occupant à la manœuvre, il prêtait l’oreille à
ce qui se disait à son sujet.

Jacques Helloch fit alors au commissaire cette
demande qui lui vint naturellement à l’esprit :

« Est-ce que vous connaissez cet homme ?...

– Non, répondit M. Manuel. Est-il donc déjà venu sur le
haut Orénoque ?...

– L’Indien Baré prétend l’avoir rencontré à Carida, bien
que Jorrès affirme n’y avoir jamais été.

– Voici la première fois, reprit le commissaire, qu’il se
trouve en ma présence, et si je l’ai remarqué, c’est qu’il
était impossible de le confondre avec un Indien. – Et vous
dites qu’il se rend à Santa-Juana...

– Son désir, paraît-il, serait d’entrer au service de la
Mission, ayant déjà fait son noviciat avant de courir le
monde, car il a été marin. À l’en croire, il connaît le Père
Esperante pour l’avoir vu à Caracas, il y a une douzaine
d’années, et cela paraît probable, puisqu’il nous a fait de



ce missionnaire un portrait identique à celui que vous en
avez fait vous-même.

– Après tout, reprit M. Manuel, peu importe, si cet
homme est un batelier habile. Seulement, dans ce pays il
faut se défier de ces aventuriers qui viennent on ne sait
d’où... et qui vont on ne sait où... peut-être...

– Recommandation dont je tiendrai compte, monsieur
Manuel, répondit Jacques Helloch, et je ne cesserai d’avoir
cet Espagnol en surveillance. »

Jorrès avait-il entendu ce qui venait d’être dit ?... Dans
tous les cas, il n’en laissa rien paraître, bien que son œil se
fût plusieurs fois allumé d’un regard dont il ne parvenait
guère à dissimuler l’inquiète ardeur. Puis, bien qu’il ne fût
plus question de lui, lorsque le commissaire et les
voyageurs s’approchèrent de la Gallinetta, amarrée près
de la Moriche, il continua de prêter l’oreille sans en avoir
l’air. La conversation portait, en ce moment, sur la
nécessité d’avoir des pirogues en très bon état, lorsqu’il
s’agit de refouler le courant, qui est raide dans la partie
supérieure du fleuve – et M. Manuel en parlait avec
insistance.

« Vous rencontrerez encore des raudals, dit-il, moins
longs, moins difficiles sans doute que ceux d’Apure et de
Maipure, mais d’une navigation très pénible. Il y a même
lieu d’effectuer des traînages sur les récifs, ce qui suffirait à
mettre les embarcations hors d’usage, si elles n’étaient
d’une extrême solidité. Je vois qu’on a fait un bon travail



pour celle du sergent Martial. – J’y pense, n’a-t-on pas
visité la vôtre, monsieur Helloch ?...

– N’en doutez pas, monsieur Manuel, car j’en avais
donné l’ordre. Parchal s’est assuré que la Moriche était
solide dans ses fonds. Nous devons donc espérer que nos
deux falcas pourront se tirer des raudals sans dommage,
comme aussi supporter les coups de chubasco – puisque,
selon vous, ils ne sont pas moins terribles en amont qu’en
aval...

– C’est la pure vérité, répondit le commissaire, et, faute
de prudence, avec des bateliers qui ne connaîtraient pas le
fleuve, on ne saurait parer à ces dangers. D’ailleurs, ce ne
sont pas les plus redoutables...

– Et quels autres ?... demanda le sergent Martial, pris
de quelque inquiétude.

– Les dangers qu’implique la présence des Indiens le
long de ces rives...

– Monsieur Manuel, dit alors Jean, ne voulez-vous pas
parler des Guaharibos ?...

– Non, mon cher enfant, répondit le commissaire en
souriant, car ces Indiens sont inoffensifs. Je sais bien qu’ils
passaient autrefois pour dangereux. Et précisément, en
1879 à l’époque où le colonel de Kermor aurait remonté
vers les sources de l’Orénoque, on mettait à leur compte la
destruction de plusieurs villages, le massacre de leurs
habitants...



– Mon père aurait-il eu à se défendre contre les
attaques de ces Guaharibos, s’écria Jean, et serait-il donc
tombé entre leurs mains ?...

– Non... non ! se hâta de répondre Jacques Helloch.
Jamais, sans doute, M. Manuel n’a entendu dire...

– Jamais, monsieur Helloch, jamais, mon cher enfant, et
je vous le répète, votre père n’a pu être la victime de ces
tribus indiennes, parce que, depuis une quinzaine
d’années, ils ne méritent plus une si mauvaise réputation...

– Vous avez eu des rapports avec eux, monsieur
Manuel ?... demanda Germain Paterne.

– Oui... plusieurs fois, et j’ai pu m’assurer que M.
Chaffanjon ne m’avait dit que la vérité, lorsque, à son
retour, il me dépeignit ces Indiens comme des êtres assez
misérables, de petite taille, chétifs, très craintifs, très
fuyards et peu à craindre, en somme. Aussi ne vous dirai-je
point : « Prenez garde aux Guaharibos », mais je vous
dirai : « Prenez garde aux aventuriers de toute nation qui
fréquentent ces savanes... Défiez-vous des bandits
capables de tous les crimes, et dont le gouvernement
devrait purger le territoire, en mettant ses milices à leurs
trousses ! »

– Une question ? fit observer Germain Paterne. Ce qui
est un danger pour les voyageurs, ne l’est-il pas pour les
ranchos et leurs propriétaires ?...

– Assurément, monsieur Paterne. C’est pourquoi, à



Danaco, mes fils, mes péons et moi, nous tenons-nous sur
le qui-vive. Si ces bandits s’approchaient du rancho, ils
seraient signalés, ils ne nous surprendraient pas, on les
recevrait à coups de fusil, et nous leur ferions passer le
goût de revenir. D’ailleurs, à Danaco, ils savent que les
Mariquitares n’ont pas peur, et ils ne se hasarderaient pas
à nous attaquer. Quant aux voyageurs qui naviguent sur le
fleuve, surtout au-dessus du Cassiquiare, ils ne doivent
point se départir d’une extrême vigilance, car les rives ne
sont pas sûres.

– En effet, répondit Jacques Helloch, nous sommes
prévenus qu’une nombreuse bande de Quivas infeste ces
territoires...

– Par malheur ! répondit le commissaire.

– On dit même qu’ils ont pour chef un forçat évadé...

– Oui... et un homme redoutable !

– Voici plusieurs fois, observa alors le sergent Martial,
que nous entendons parler de ce forçat, qui, dit-on, s’est
évadé du bagne de Cayenne...

– De Cayenne... c’est la vérité.

– Est-ce donc un Français ?... demanda Jacques
Helloch.

– Non... un Espagnol, qui a été condamné en France,
affirma M. Manuel.

– Et il se nomme ?...



– Alfaniz.

– Alfaniz ?... Un nom d’emprunt, peut-être ?... fit
observer Germain Paterne.

– C’est son vrai nom, paraît-il. »

Si Jacques Helloch eût regardé Jorrès à cet instant, il
aurait certainement surpris sur ses traits un tressaillement
que celui-ci n’avait su dissimuler. L’Espagnol longeait alors
la berge, à petits pas, de manière à se rapprocher du
groupe, afin de mieux entendre cette conversation, tout en
s’occupant de rassembler divers objets épars sur le sable.

Mais Jacques Helloch venait de se retourner à une
soudaine exclamation.

« Alfaniz ?... s’était écrié le sergent Martial en
s’adressant au commissaire. Vous avez dit Alfaniz ?...

– Oui... Alfaniz...

– Eh bien... vous avez raison... Il ne s’agit pas là d’un
nom d’emprunt... C’est bien celui de ce misérable...

– Vous connaissez cet Alfaniz ?... demanda vivement
Jacques Helloch, très surpris de cette déclaration.

– Si je le connais !... Parle, Jean, et raconte comment il
se fait que nous le connaissions !... Moi, je
m’embrouillerais dans mon mauvais espagnol, et M.
Manuel ne parviendrait pas à me comprendre. »

Jean raconta alors cette histoire qu’il tenait du sergent



Martial, – histoire que le vieux soldat lui avait plus d’une
fois rappelée, lorsque, dans leur maison de Chantenay, ils
parlaient tous les deux du colonel de Kermor.

En 1871, un peu avant la fin de cette désastreuse
guerre, alors que le colonel commandait un des régiments
d’infanterie, il eut occasion d’intervenir comme témoin
dans une double affaire de vol et de trahison.

Ce voleur n’était autre que l’Espagnol Alfaniz. Le traître,
tout en opérant pour le compte des Prussiens, en faisant
de l’espionnage à leur profit, commettait des vols de
connivence avec un malheureux soldat d’administration, qui
n’échappa au châtiment que par le suicide.

Lorsque les agissements d’Alfaniz furent découverts, il
eut le temps de prendre la fuite, et il fut impossible de
mettre la main sur lui. C’est par une circonstance toute
fortuite que son arrestation eut lieu, deux ans après, en
1873, environ six mois avant la disparition de M. de
Kermor.

Traduit devant la cour d’assises de la Loire-Inférieure,
accablé par la déposition du colonel, il s’entendit
condamner à la peine des travaux forcés à perpétuité. À la
suite de cette affaire, Alfaniz garda une haine terrible
contre le colonel de Kermor, – haine qui se traduisit par les
plus effroyables menaces, en attendant qu’elle pût se
traduire par des actes de vengeance.

L’Espagnol fut envoyé au bagne de Cayenne, et il
venait de s’en échapper au début de 1892, après dix-neuf



années, avec deux de ses compagnons de chaîne.
Comme il avait vingt-trois ans à l’époque de sa
condamnation, il était alors âgé de quarante-deux ans.
Considéré comme un très dangereux malfaiteur,
l’administration française mit ses agents en campagne afin
de retrouver ses traces. Ce fut inutile. Alfaniz était parvenu
à quitter la Guyane, et au milieu de ces vastes territoires à
peine peuplés, à travers ces immenses llanos du
Venezuela, comment eût-il été possible de reconnaître la
piste du forçat évadé ?...

En somme, tout ce qu’apprit l’administration, – et ce
dont la police vénézuélienne ne fut que trop certaine, –
c’est que le forçat s’était mis à la tête de la bande de ces
Quivas qui, chassés de la Colombie, s’étaient transportés
sur la rive droite de l’Orénoque. Privés de leur chef par la
mort de Meta Sarrapia, ces Indiens, les plus redoutés de
tous les indigènes, se rangèrent sous les ordres d’Alfaniz.
En réalité, c’était bien à sa bande que devaient être
attribués les pillages et les massacres dont les provinces
méridionales de la république avaient été le théâtre depuis
un an.

Ainsi, la fatalité voulait que cet Alfaniz parcourût
précisément ces territoires où Jeanne de Kermor et le
sergent Martial venaient rechercher le colonel. Nul doute, si
son accusateur tombait entre ses mains, que le forçat se
montrât sans pitié envers lui. Ce fut une nouvelle
appréhension ajoutée à tant d’autres pour la jeune fille, et
elle ne put retenir ses larmes, à la pensée que le misérable



envoyé au bagne de Cayenne, et qui en voulait
mortellement à son père, s’en fût échappé...

Jacques Helloch et M. Manuel, cependant, lui firent
entendre de rassurantes paroles. Quelle apparence
qu’Alfaniz eût découvert l’endroit où s’était retiré le colonel
de Kermor – ce qu’aucune enquête n’avait jusqu’alors
révélé ?... Non !... il n’y avait pas à craindre que celui-ci fût
tombé entre ses mains...

Dans tous les cas, il importait de faire diligence, de
continuer les démarches, de ne se permettre aucun retard,
de ne reculer devant aucun obstacle.

Du reste, tout allait être prêt pour le départ. Les
hommes de Valdez, – Jorrès compris, – s’occupaient de
recharger la Gallinetta, qui pourrait démarrer dès le
lendemain.

M. Manuel ramena à l’habitation du rancho, afin d’y
passer cette dernière soirée, ses hôtes reconnaissants du
bon accueil qu’ils avaient trouvé à Danaco.

Après le souper, la conversation reprit de plus belle.
Chacun prenait bonne note des instantes
recommandations du commissaire, – surtout en ce qui
concernait la surveillance à exercer à bord des pirogues.

Enfin, l’heure étant venue de se retirer, la famille
Assomption reconduisit les passagers jusqu’au petit port.
Là se firent les adieux, là furent échangées les dernières
poignées de main, là on promit de se revoir au retour, et M.



Manuel n’oublia pas de dire :

« À propos, monsieur Helloch, et vous aussi, monsieur
Paterne, lorsque vous rejoindrez les compagnons que vous
avez laissés à San-Fernando, tous mes compliments à M.
Miguel ! Quant à ses deux amis, toutes mes malédictions,
et vive l’Orénoque ! – bien entendu le seul... le vrai... celui
qui passe à Danaco et arrose les rives de mon
domaine ! »





V – Bœufs et gymnotes

 

La voici reprise, cette navigation sur le cours supérieur
du fleuve. Les voyageurs ont toujours confiance dans le
succès de leur voyage. Ils ont hâte d’être arrivés à la
Mission de Santa-Juana, et fasse le ciel que le Père
Esperante les mette sur la bonne route, que des
renseignements plus précis les conduisent enfin au but !
Puissent-ils aussi éviter une rencontre avec la bande
d’Alfaniz, qui risquerait de compromettre le sort de la
campagne !

Ce matin-là, presque à l’heure du départ, Jeanne de
Kermor avait dit à Jacques Helloch, alors qu’ils se
trouvaient seuls :

« Monsieur Helloch, non seulement vous m’avez sauvé
la vie mais vous avez voulu joindre vos efforts aux miens...
Mon âme est pleine de reconnaissance... Je ne sais
comment je pourrai jamais m’acquitter envers vous...

– Ne parlons pas de reconnaissance, mademoiselle,
répondit Jacques Helloch. De compatriote à compatriote,
ces services sont des devoirs, et ces devoirs, rien ne
m’empêchera de les accomplir jusqu’au bout !

– De nouveaux, de graves dangers nous menacent
peut-être, monsieur Jacques...

– Non... je l’espère ! D’ailleurs, c’est une raison pour



– Non... je l’espère ! D’ailleurs, c’est une raison pour
que je n’abandonne pas Mlle de Kermor... Moi... vous
abandonner... car, ajouta-t-il en regardant la jeune fille qui
baissait les yeux, c’est bien cela que vous avez eu la
pensée de me dire...

– Monsieur Jacques... oui... je voulais... je devais... Je
ne puis abuser ainsi de votre générosité... J’étais partie
seule pour ce long voyage... Dieu vous a mis sur mon
chemin, et je l’en remercie du fond du cœur... Mais...

– Mais votre pirogue vous attend, mademoiselle,
comme m’attend la mienne, et elles iront ensemble au
même but... J’ai pris cette résolution, sachant à quoi je
m’engageais, et ce que j’ai résolu de faire, je le fais... Si,
pour que je vous laisse continuer seule cette navigation,
vous n’avez pas d’autre raison que les dangers dont vous
parlez...

– Monsieur Jacques, répondit vivement Mlle de Kermor,
quelles autres raisons pourrais-je avoir ?..

– Eh bien... Jean... mon cher Jean... comme je dois
vous appeler... ne parlons plus de séparation... et en
route ! »

Le cœur lui battait bien fort à ce « cher Jean », tandis
qu’il regagnait la Gallinetta ! Et, lorsque Jacques Helloch
eut rejoint son ami, qui souriait :

« Je parie, lui dit ce dernier, que Mlle de Kermor te
remerciait de ce que tu as fait pour elle, et te demandait de
ne pas faire davantage...



– Mais j’ai refusé... s’écria Jacques Helloch. Je ne
l’abandonnerai jamais...

– Parbleu ! » répondit simplement Germain Paterne en
frappant sur l’épaule de son compatriote.

Que cette dernière partie du voyage réservât de graves
complications aux passagers des deux pirogues, c’était
possible, c’était probable. Toutefois, ils auraient eu
mauvaise grâce à se plaindre. Les brises de l’ouest se
maintenaient avec persistance, et les falcas rebroussaient
assez rapidement le courant du fleuve sous leur voilure.

Ce jour-là, après avoir dépassé plusieurs îles, dont le
vent courbait les hauts arbres, on atteignit vers le soir l’île
Bayanon, à un coude de l’Orénoque. Les provisions
abondant, grâce à la générosité de M. Manuel Assomption
et de ses fils, il n’y eut point à se mettre en chasse. Aussi,
comme la nuit était claire, magnifiquement illuminée des
rayons de la lune, Parchal et Valdez proposèrent de ne
faire halte que le lendemain.

« Si le cours du fleuve est libre de récifs et de roches,
répondit Jacques Helloch, et si vous ne craignez pas de
vous jeter sur quelque caillou...

– Non, dit le patron Valdez, et il faut profiter de ce beau
temps pour gagner en amont. Il est rare que l’on soit aussi
favorisé à cette époque. »

La proposition était sage, elle fut adoptée, et les
pirogues n’envoyèrent pas leurs amarres à terre.



La nuit s’écoula sans accidents, bien que la largeur du
fleuve, qui n’était que de trois cent cinquante mètres, fût
parfois très réduite par le chapelet des îles, surtout à
l’embouchure du rio Guanami, un affluent de la rive droite.

Au matin, la Gallinetta et la Moriche se trouvèrent à la
hauteur de l’île Temblador, où M. Chaffanjon s’était mis en
rapport avec un nègre intelligent et serviable du nom de
Ricardo. Mais ce nègre, qui avait alors le titre de
commissaire du Cunucunuma et du Cassiquiare, deux
importants tributaires de droite et gauche, n’occupait plus
cette résidence. À s’en rapporter au voyageur français,
c’était un homme industrieux, d’une extrême sobriété,
d’une remarquable énergie, en passe de réussir dans ses
entreprises, et qui, sans doute, après fortune faite, avait été
fonder quelque autre rancho sur les territoires au nord de la
savane.

Peut-être les passagers s’attendaient-ils à le rencontrer
à l’île Temblador, car Jean avait parlé de lui d’après son
guide si bien renseigné.

« Je regrette que ce Ricardo ne soit plus là, fit observer
Jacques Helloch. Peut-être aurions-nous appris par lui si
Alfaniz a été vu aux environs du fleuve. »

Et s’adressant à l’Espagnol :

« Jorrès, pendant votre séjour à San-Fernando, est-ce
que vous avez entendu parler de ces évadés de Cayenne
et de la bande d’Indiens qui s’est jointe à eux ?...



– Oui, monsieur Helloch, répondit l’Espagnol.

– Avait-on signalé leur présence sur les provinces du
haut Orénoque ?...

– Pas que je sache... Il était question d’un parti
d’Indiens Quivas...

– Précisément, Jorrès, et c’est Alfaniz, un forçat, qui
s’est mis à leur tête.

– Voici la première fois que ce nom est prononcé
devant moi, déclara l’Espagnol. Dans tous les cas, nous
n’aurions pas à redouter la rencontre de ces Quivas, car, à
ce que l’on disait dans le pays, ils cherchaient à regagner
les territoires de la Colombie, d’où ils avaient été chassés,
et, si cela est, ils ne peuvent être de ce côté de
l’Orénoque ! »

Jorrès était-il bien informé, quand il disait que ces
Quivas devaient se diriger vers les llanos de la Colombie
en passant plus au nord, c’était possible. Quoi qu’il en soit,
les voyageurs n’oublieraient pas les recommandations de
M. Manuel Assomption et se tiendraient sur leurs gardes.

La journée s’écoula, sans avoir été marquée par aucun
incident. La navigation s’accomplissait dans les meilleures
conditions de vitesse. Les pirogues allaient d’îles en îles,
ne quittant l’une que pour atteindre l’autre.

Le soir, elles vinrent prendre leur poste à la pointe de
l’île Caricha.



Le vent ayant calmi, mieux valait stationner que de
recourir aux palancas pendant l’obscurité.

Dans une excursion sur la lisière de l’île, Jacques
Helloch et le sergent Martial abattirent un de ces paresseux
juché entre les branches d’un cecropia, dont les feuilles
fournissent à cet animal son habituelle nourriture. Puis, en
revenant, à l’embouchure du rio Caricha, au moment où un
couple de ces sarigues, qui appartiennent à la famille des
chironectes, s’occupait à pêcher pour son compte, les
chasseurs firent un coup double, qui fut plus adroit
qu’opportun. En effet, à se repaître de poissons, ces
sarigues ne donnent qu’une chair coriace et huileuse, dont
les Indiens ne veulent pas. Elles ne peuvent donc
remplacer ces singes, lesquels sont un véritable régal, –
même pour des estomacs européens.

Il est vrai, ces chironectes reçurent bon accueil de
Germain Paterne, qui s’occupa, avec l’aide de Parchal, de
les préparer pour en conserver la peau.

Quant au paresseux, uniquement fructivore, on le mit à
l’étuve dans un trou rempli de pierres brûlantes, où il devait
rester toute la nuit. Les passagers se promettaient bien d’y
goûter, lorsqu’il serait servi au déjeuner du lendemain, et si
sa chair, un peu forte de fumet, ne leur agréait pas, elle
trouverait amateurs parmi les mariniers des pirogues. Au
surplus, ces Indiens n’étaient pas difficiles, et, ce soir-là,
l’un d’eux ayant remporté quelques douzaines de ces gros
vers de terre, des lombrics longs d’un pied, ils les



coupèrent en morceaux, les firent bouillir avec des herbes,
et s’en régalèrent consciencieusement.

Il va sans dire que Germain Paterne, fidèle à la règle
qu’il s’était imposée de tout expérimenter par lui-même,
voulut tâter de cette matelote vénézuélienne. Mais la
répugnance l’emporta sur la curiosité scientifique, et
l’expérience ne fut faite que du bout des lèvres.

« Je te croyais plus dévoué que cela à la science ! dit
Jacques Helloch en le plaisantant de son dégoût
inconciliable avec ses instincts de naturaliste.

– Que veux-tu, Jacques, le dévouement d’un naturaliste
a des bornes ! » répondit Germain Paterne, en essayant
de dissimuler un dernier haut-le-cœur.

Le lendemain, départ hâtif, afin d’utiliser une brise
matinale assez vive pour remplir la voile des falcas. De cet
endroit, on voyait poindre une chaîne de montagnes au-
dessus des forêts qui s’étendaient sur la rive droite jusqu’à
l’horizon. C’était la chaîne du Duido, dont les voyageurs se
trouvaient encore à quelques jours de distance, et l’une des
plus considérables de ce territoire.

Vingt-quatre heures après, au terme d’une fatigante
journée, pendant laquelle la brise avait été intermittente,
entre des averses violentes et des éclaircies courtes,
Valdez et Parchal vinrent prendre le poste de nuit à la
Piedra Pintada.

Il ne faut pas confondre cette « Pierre Peinte » et celle



que les voyageurs avaient déjà rencontrée, en amont de
San-Fernando. Si elle est ainsi dénommée, c’est que les
roches de la rive gauche portent également l’empreinte de
figurines et autres signes hiéroglyphiques.

Grâce à la baisse des eaux déjà prononcée, ces signes
étaient apparents à la base des roches, et Germain
Paterne put les examiner à loisir.

M. Chaffanjon l’avait fait, d’ailleurs, ainsi que le
témoigne le récit de son voyage.

Mais il y avait lieu d’observer que leur compatriote
parcourait cette partie de l’Orénoque dans la seconde
quinzaine de novembre, tandis que Jacques Helloch et ses
compagnons l’effectuaient dans la seconde quinzaine
d’octobre. Or, ce délai d’un mois se traduit par des
différences climatériques assez notables en un pays où la
saison sèche succède brusquement, pour ainsi dire, à la
saison pluvieuse.

L’étiage du fleuve était donc un peu plus élevé alors
qu’il ne le serait dans quelques semaines, et cette
circonstance devait favoriser la navigation des deux
pirogues, car c’est au manque d’eau qu’il faut attribuer les
plus difficiles obstacles.

Le soir même, on s’arrêtait à l’embouchure du
Cunucunuma, l’un des principaux affluents de la rive droite.
Germain Paterne ne crut pas devoir prendre fait et cause
pour ce tributaire comme il l’avait fait pour le Ventuari. Il
l’aurait pu, cependant, et avec non moins de raison.



« À quoi cela servirait-il, se borna-t-il à dire. MM.
Varinas et Felipe ne sont pas là, et la discussion
languirait. »

Peut-être, en d’autres circonstances, Jacques Helloch,
en vue de la mission qui lui avait été confiée, eût-il suivi
l’exemple du compatriote qui l’avait précédé sur le haut
Orénoque. Peut-être se fût-il embarqué avec Parchal et un
de ses hommes dans la curiare de la Moriche ? Peut-être,
à l’exemple de M. Chaffanjon, aurait-il exploré le
Cunucunuma pendant cinq à six jours, à travers les
territoires mariquitares ? Peut-être enfin aurait-il renoué
des relations avec ce capitan général, ce finaud d’Aramare
et sa famille, qui avaient été visités et photographiés par le
voyageur français ?...

Mais, – on l’avouera, – les instructions du ministre
étaient sacrifiées au nouvel objectif qui entraînait Jacques
Helloch jusqu’à Santa-Juana. Il avait hâte d’y arriver, et se
fût fait un scrupule de retarder Jeanne de Kermor dans
l’accomplissement de son œuvre filiale.

Parfois, – non pour le lui reprocher, mais un peu par
acquit de conscience, – Germain Paterne lui touchait un
mot de cette mission un peu négligée.

« Bon... c’est bon ! répondait Jacques Helloch. Ce que
nous ne faisons pas à l’aller, on le fera au retour...

– Quand ?...

– Quand nous reviendrons, parbleu !... Est-ce que tu te



figures que nous ne reviendrons pas ?...

– Moi ? Je n’en sais rien !... Qui sait où nous allons ?...
Qui sait ce qui se passera là-bas ?... Supposons qu’on ne
retrouve pas le colonel de Kermor...

– Eh bien, Germain, il sera temps alors de songer à
redescendre le fleuve.

– Avec Mlle de Kermor ?...

– Sans doute.

– Et supposons que nos recherches aboutissent... que
le colonel soit retrouvé... que sa fille, comme c’est
probable, veuille rester près de lui, te décideras-tu à
revenir ?...

– Revenir ?... répondit Jacques Helloch du ton d’un
homme que ces questions embarrassaient.

– Revenir seul... avec moi, s’entend ?

– Certainement... Germain...

– Je n’y crois guère, Jacques, à ton « certainement » !

– Tu es fou.

– Soit... mais toi... tu es amoureux, – ce qui est un autre
genre de folie, non moins incurable.

– Encore ?... Te voilà parlant de choses...

– Auxquelles je n’entends goutte... c’est convenu !...
Voyons, Jacques... entre nous... si je n’entends pas, je vois



clair... et je ne sais pas pourquoi tu essaies de cacher un
sentiment qui n’a rien de commun avec ta mission
scientifique... et que je trouve, d’ailleurs, tout naturel !

– Eh bien, oui, mon ami ! répondit Jacques Helloch
d’une voix altérée par l’émotion, oui !... J’aime cette jeune
fille, si courageuse, et est-il donc étonnant que la
sympathie qu’elle m’inspirait soit devenue... Oui !... je
l’aime !... Je ne l’abandonnerai pas !... Qu’adviendra-t-il de
ce sentiment qui m’a pris tout entier, je ne sais... Comment
cela finira-t-il ?...

– Bien ! » répondit Germain Paterne.

Et il ne crut pas devoir rien ajouter à ce mot, trop
affirmatif, peut-être, mais qui lui valut la meilleure poignée
de main qu’il eût jamais reçue de son compagnon.

Il suit de toutes ces complications que si le cours du
Cunucunuma ne fut pas exploré, il n’était pas certain qu’il le
serait au retour des pirogues. Il méritait de l’être pourtant,
car il arrose une pittoresque et riche contrée. Quant à son
embouchure, elle ne mesure pas moins de deux cents
mètres de largeur.

Donc, le lendemain, la Gallinetta et la Moriche se
remirent en route, et ce qu’on n’avait pas fait pour le
Cunucunuma, on ne le fit pas davantage pour le
Cassiquiare, dont le confluent fut dépassé dans la matinée.

Il s’agissait là, cependant, de l’un des plus importants
tributaires du grand fleuve. L’apport qu’il lui verse, par une



échancrure de la rive gauche, vient des versants du bassin
de l’Amazone. De Humboldt l’avait reconnu, et avant lui,
l’explorateur Solano s’était assuré qu’une communication
existait entre les deux bassins par le rio Negro, puis par le
Cassiquiare.

En effet, vers 1725, le capitaine portugais Moraès,
poursuivant sa navigation sur le rio Negro jusqu’au-
dessous de San-Gabriel, au confluent du Guaïria, puis sur
le Guaïria jusqu’à San-Carlos, descendit le Cassiquiare à
partir de ce point, et déboucha dans l’Orénoque, après
avoir ainsi parcouru la région venezuelo-brésilienne.

Décidément le Cassiquiare valait la peine d’être visité
par un explorateur, bien que sa largeur, en cet endroit, ne
dépasse guère une quarantaine de mètres. Néanmoins,
les pirogues continuèrent leur marche en amont.

En cette partie du fleuve, la rive droite est très
accidentée. Sans parler de la chaîne du Duido, qui se
profile à l’horizon, couverte de forêts impénétrables, les
cerros Guaraco forment une berge naturelle, laissant la vue
s’étendre largement à la surface des llanos de gauche,
sillonnés par le cours capricieux et varié du Cassiquiare.

Les falcas marchaient donc sous petite brise, ayant
parfois quelque peine à refouler le courant, lorsque, un peu
avant midi, Jean signala un nuage très bas et très épais,
qui se traînait en rasant la savane.

Parchal et Valdez vinrent examiner ce nuage, dont les
lourdes et opaques volutes se déroulaient en gagnant peu



à peu la rive droite.

Jorrès, debout à l’avant de la Gallinetta, promenait ses
regards en cette direction, et cherchait à reconnaître la
cause de ce phénomène.

« C’est un nuage de poussière », dit Valdez.

Cette opinion fut aussi celle de Parchal.

« Qui peut soulever cette poussière ? demanda le
sergent Martial.

– Quelque troupe en marche, sans doute... répondit
Parchal.

– Il faudrait alors qu’elle fût nombreuse... fit observer
Germain Paterne.

– Très nombreuse, en effet ! » répliqua Valdez.

Le nuage, à deux cents mètres de la rive, s’avançait,
avec rapidité. Il se déchirait parfois, et l’on voyait, semblait-
il, des masses rougeâtres se mouvoir à travers ces
déchirures.

« Est-ce que ce serait la bande des Quivas ?... s’écria
Jacques Helloch.

– Dans ce cas, prudence, dit Parchal, ramenons les
pirogues vers l’autre rive...

– Par prudence, oui, répliqua Valdez, et sans tarder
d’un instant. »

La manœuvre fut ordonnée.



La manœuvre fut ordonnée.

On amena les voiles, qui eussent gêné les falcas dans
une marche oblique à travers le fleuve, et les hommes,
appuyant sur leurs palancas, dirigèrent vers la rive gauche
la Gallinetta qui précédait la Moriche.

Du reste, après avoir lui aussi attentivement regardé le
nuage de poussière, Jorrès était venu prendre sa place
aux pagaies, sans montrer aucune inquiétude.

Mais si l’Espagnol n’était pas inquiet, les voyageurs
avaient le droit de l’être, au cas qu’ils fussent menacés
d’une rencontre avec Alfaniz et ses Indiens. De la part de
ces bandits il n’y aurait à espérer aucune pitié.

Par bonheur, comme ils ne devaient pas avoir les
moyens de traverser le fleuve, les pirogues, en se
maintenant près de la rive gauche, seraient
momentanément à l’abri de leur attaque.

Une fois là, Valdez et Parchal s’amarrèrent aux souches
de la berge, et les passagers attendirent, leurs armes en
état, prêts à la défensive.

Les trois cents mètres de l’Orénoque ne dépassaient
pas la portée des carabines.

On n’attendit pas longtemps. Les volutes de poussière
ne se déroulaient plus qu’à une vingtaine de pas du fleuve.
Des cris en sortaient, ou plutôt des meuglements
caractéristiques, auxquels il ne fut pas possible de se
tromper.



« Eh ! rien à craindre !... Ce n’est qu’un troupeau de
bœufs !... s’écria Valdez.

– Valdez a raison, ajouta Parchal. Plusieurs milliers de
bêtes soulèvent toute cette poussière...

– Et font tout ce tapage ! » ajouta le sergent Martial.

Et ce tapage assourdissant, c’étaient bien des
beuglements échappés de cette espèce de mascaret
vivant, qui roulait à la surface des llanos.

Jean, que Jacques Helloch avait supplié de se mettre à
l’abri sous le rouf de la Gallinetta, reparut alors, curieux de
voir ce passage d’un troupeau à travers l’Orénoque.

Ces migrations de bœufs sont fréquentes sur les
territoires du Venezuela. En effet, les propriétaires de
bestiaux doivent se conformer aux exigences de la saison
sèche et de la saison humide. Lorsque l’herbe manque aux
prairies des hautes terres, il y a nécessité de pâturer celles
des plaines basses dans le voisinage des cours d’eau, en
recherchant de préférence ces fonds qui sont
périodiquement atteints par les crues et dont la végétation
est prodigieuse. Les graminées fournissent aux animaux
une nourriture aussi abondante qu’excellente sur toute
l’étendue des esteros.

Il est donc nécessaire que les llaneros fassent
transhumer leurs bêtes, et, quand il se présente un cours
d’eau, fleuve, rio ou bayou, elles le franchissent à la nage.

Jacques Helloch et ses compagnons allaient assister à



cet intéressant spectacle, sans avoir rien à redouter de
cette agglomération de plusieurs milliers de ruminants.

Dès qu’ils furent arrivés sur la berge, les bœufs
s’arrêtèrent. Et quel redoublement de tumulte, car les
derniers rangs poussaient irrésistiblement les premiers,
alors que ceux-ci hésitaient à se jeter dans le fleuve !

Ils y furent déterminés, d’ailleurs, par le cabestero qui
les précédait.

« C’est le capitaine de nage, dit Valdez. Il va lancer son
cheval dans le courant, et les bêtes suivront. »

En effet, ce cabestero tomba d’un seul bond du haut de
la berge. Des vachers, précédés d’un guide qui venait
d’entonner une sorte d’hymne sauvage, un « en avant » de
rythme étrange, se mirent à la nage. Aussitôt le troupeau
de se précipiter dans les eaux du fleuve, à la surface
duquel on ne vit plus que des têtes aux longues cornes
courbes, dont les puissants naseaux reniflaient avec une
extrême violence.

Le passage s’effectua facilement jusqu’au milieu du lit,
malgré la rapidité du courant, et il y avait lieu d’espérer qu’il
s’achèverait sans encombre sous la direction du capitaine
de nage et grâce à l’habileté des guides.

Il n’en fut rien.

Soudain, un immense remuement agita ces bœufs
alors que plusieurs centaines se trouvaient encore à
quelque vingt mètres de la rive droite. Puis, au même



instant, les vociférations des vachers se mêlèrent au
beuglement des animaux.

Il semblait que cette masse fût prise d’une épouvante
dont la cause échappait...

« Les caribes... les caribes !... s’écrièrent les mariniers
de la Moriche et de la Gallinetta.

– Les caribes ?... répéta Jacques Helloch.

– Oui !... s’écria Parchal, les caribes et les parayos ! »

Effectivement, le troupeau venait de rencontrer une
bande de ces redoutables raies, de ces anguilles
électriques, de ces gymnotes tembladors, qui peuplent par
millions les cours d’eau du Venezuela.

Sous les décharges de ces vivantes « bouteilles de
Leyde » toujours en tension et d’une extraordinaire
puissance, les bœufs furent atteints de commotions
successives, paralysés, réduits à l’état inerte. Ils se
retournaient sur le flanc, ils agitaient une dernière fois leurs
jambes, secouées par les secousses électriques.

Et beaucoup disparurent en quelques secondes, tandis
que les autres, rebelles à la voix de leurs guides, dont
quelques-uns furent également frappés par les gymnotes,
durent céder au courant, et n’accostèrent la berge opposée
qu’à plusieurs centaines de mètres en aval.

En outre, comme il n’avait pas été possible d’arrêter les
rangs en arrière de la berge que poussait la masse du



troupeau, les bœufs affolés furent contraints de se
précipiter dans le fleuve, en proie à l’épouvante. Mais, sans
doute, l’énergie électrique des parayos et des caribes
avait diminué. Aussi, nombre de bêtes finirent par gagner
la rive gauche, et s’enfuirent tumultueusement à travers la
savane.

« Voilà, dit Germain Paterne, ce qui ne se voit ni dans
la Seine, ni dans la Loire, ni même dans la Garonne, et
c’est un spectacle digne d’être vu !

– Tonnerre de tonnerres, nous ferons bien de nous
défier de ces abominables anguilles ! grommela le sergent
Martial.

– Assurément, mon brave sergent, déclara Jacques
Helloch, et, le cas échéant, on s’en défierait comme d’une
batterie de piles électriques !

– Le plus prudent, ajouta Parchal, c’est de ne point
tomber dans ces eaux où elles fourmillent...

– Comme vous dites, Parchal, comme vous dites ! »
conclut Germain Paterne.

Il est certain que ces gymnotes pullulent au sein des
rivières vénézuéliennes. En revanche, au point de vue
alimentaire, les pêcheurs n’ignorent pas qu’ils fournissent
une nourriture excellente. Ils cherchent à les prendre au
moyen de filets, et, après les avoir laissés s’épuiser en
vaines décharges, il peuvent les manier sans inconvénient.

Que faut-il penser du récit de Humboldt, rapportant que,



de son temps, des troupes de chevaux étaient lancées au
milieu de ces monstres aquatiques et livrées à leurs
secousses, afin de faciliter cette pêche ? L’opinion
d’Élisée Reclus est que, même à l’époque où
d’innombrables chevaux parcouraient les llanos, ils avaient
encore trop de valeur pour qu’on les sacrifiât d’une façon
aussi barbare, et il doit avoir raison.

Lorsque les pirogues eurent repris leur marche, la
navigation fut retardée par l’insuffisance du vent, qui
calmissait généralement dans l’après-midi. En de
certaines passes étroites, où le courant se mouvait avec
rapidité, on dut se haler à l’espilla, – ce qui occasionna une
perte de plusieurs heures. La nuit était venue, lorsque les
passagers firent halte au pied du village de la Esmeralda.

En ce moment, sur la rive droite, l’espace était
brillamment illuminé par un magnifique vacillement de
lueurs à la cime boisée de cette pyramide du Duido, haute
de deux mille quatre cent soixante-quatorze mètres au-
dessus du niveau de la mer. Ce n’était point une éruption
volcanique, mais des flammes, souples et falotes, qui
dansaient sur les flancs du cerro, tandis que les chauves-
souris pêcheuses, éblouies par ces fulgurations éclatantes,
tourbillonnaient au-dessus des falcas endormies près de la
berge.





VI – Terribles inquiétudes

 

Aussi longtemps que les Barés seront les Barés,
l’apparition de ces énormes feux follets au sommet du
Duido devra être considérée dans le pays comme un
funeste présage, avant-coureur de catastrophes.

Aussi longtemps que les Mariquitares seront les
Mariquitares, ce phénomène sera pour eux l’indication
d’une série d’heureux événements.

Ces deux tribus indiennes ont donc une façon très
opposée d’envisager les pronostics de leur prophétique
montagne. Mais, qu’elles aient raison l’une ou l’autre, il est
certain que le voisinage du Duido n’a pas porté bonheur au
village de la Esmeralda.

On ne trouverait guère de plus agréable situation dans
les savanes contiguës à l’Orénoque, des pâturages mieux
appropriés à l’élevage du bétail, un meilleur climat qui ne
connaît pas les excès de la température tropicale. Et,
pourtant, la Esmeralda est en un triste état d’abandon et de
déchéance. À peine reste-t-il, de l’ancien village fondé par
les colons espagnols, les ruines d’une petite église et cinq
à six paillotes, qui ne sont occupées que temporairement
aux époques de chasse et de pêche.

Lorsque la Gallinetta et la Moriche arrivèrent, elles ne
rencontrèrent pas une seule embarcation dans le port.



Et qui en a chassé les Indiens ?... Ce sont ces légions
de moustiques, qui rendent l’endroit inhabitable, ces
myriades d’insectes, dont les flammes du Duido seraient
impuissantes à détruire la race maudite.

Et les falcas en furent tellement assaillies, les
moustiquaires devinrent tellement insuffisantes, passagers
et bateliers reçurent de telles morsures, – même le neveu
du sergent Martial, son oncle n’étant pas parvenu à le
protéger cette fois, – que Parchal et Valdez démarrèrent
avant le jour à l’aide des palancas, en attendant la brise
matinale. Cette brise ne commença à s’établir que vers six
heures, et les pirogues, deux heures après, dépassaient
l’embouchure de l’Iguapo, un des affluents de la rive droite.

Jacques Helloch ne songea pas plus à explorer l’Iguapo
qu’il n’avait eu l’idée d’explorer le Cunucunuma ou le
Cassiquiare, et Germain Paterne ne lui en toucha pas un
mot, même en manière d’amicale plaisanterie.

Il y avait d’ailleurs un nouveau sujet d’inquiétude pour le
sergent Martial, non moins que pour Jacques Helloch.

Si forte qu’elle fût, si endurante, si énergique aussi, il y
eut lieu de craindre que Jeanne de Kermor, qui avait
résisté jusqu’alors à tant de fatigues, ne payât son tribut au
climat de ce pays. À la surface des parties marécageuses,
règnent des fièvres endémiques, qu’il est difficile d’éviter.
Grâce à leur accoutumance, les équipages étaient restés
indemnes. Mais la jeune fille éprouvait depuis quelques
jours un malaise général dont la gravité ne pouvait



échapper.

Germain Paterne reconnut que Jeanne de Kermor était
sous l’influence des fièvres paludéennes. Ses forces
diminuaient, l’appétit faisait défaut, et, dès ce jour-là, une
insurmontable lassitude l’obligea de s’étendre sous le rouf
pendant des heures entières. Elle s’efforçait de résister,
s’attristant surtout à la pensée de ce surcroît d’inquiétude
pour ses compagnons de voyage.

Restait cependant l’espoir que cette indisposition ne
serait que passagère... Peut-être le diagnostic de Germain
Paterne était-il entaché d’erreur ?... Et, d’ailleurs, étant
donné l’endurance morale et physique de Jeanne, la nature
ne serait-elle pas son meilleur médecin et n’avait-elle pas
le meilleur remède, la jeunesse ?...

Toutefois, ce fut en proie à de croissantes anxiétés que
Jacques Helloch et ses compagnons reprirent la navigation
sur le haut fleuve.

Les pirogues établirent leur halte de nuit à l’embouchure
du Gabirima, un affluent de la rive gauche. On ne rencontra
aucune trace de ces Indiens Barés, signalés par M.
Chaffanjon. Il n’y eut pas trop à le regretter, puisque les
deux cases du Gabirima, à l’époque où les visita le
voyageur français, abritaient une famille d’assassins et de
pillards, dont l’un des membres était l’ancien capitan de la
Esmeralda. Étaient-ils restés des coquins, étaient-ils
devenus d’honnêtes gens, – question qui ne fut point
élucidée. Dans tous les cas, ils avaient transporté autre



part leur coquinerie ou leur honnêteté. On ne put donc se
procurer à cet endroit aucun renseignement sur la bande
d’Alfaniz.

Les falcas repartirent le lendemain, approvisionnées de
viande de cerfs, de cabiais, de pécaris, que les chasseurs
avaient tués la veille. Le temps était mauvais. Il tombait
parfois des pluies diluviennes. Jeanne de Kermor souffrait
beaucoup de ces intempéries. Son état ne s’améliorait
pas. La fièvre persistait et s’aggravait même, malgré des
soins incessants.

Les détours du fleuve, dont la largeur se réduisait à
deux cents mètres sur un cours encombré de récifs, ne
permirent pas de dépasser ce jour-là l’île Yano, – la
dernière que les pirogues dussent rencontrer en amont.

Le lendemain, 21 octobre, un raudal, qui sinuait entre
de hautes berges assez resserrées, offrit quelques
difficultés, et, le soir, la Moriche et la Gallinetta, aidées de
la brise, vinrent relâcher devant le rio Padamo.

Cette fièvre qui minait peu à peu la jeune fille n’avait
point cédé. Jeanne était de plus en plus abattue, et sa
faiblesse ne lui permettait pas de quitter le rouf.

C’est alors que le vieux soldat s’adressa de violents
reproches pour avoir consenti à ce voyage !... Tout cela,
c’était sa faute !... Et que faire ?... Comment arrêter les
accès de fièvre, comment en empêcher le retour ?... En
admettant même que la pharmacie de la Moriche
possédât un remède efficace, ne serait-il pas prudent de



revenir en arrière ?... En quelques jours, entraînées par le
courant, les pirogues seraient de retour à San-Fernando...

Jeanne de Kermor avait entendu le sergent Martial
discuter à ce sujet avec Jacques Helloch, et, toute brisée,
elle dit d’une voix éteinte :

« Non... non !... ne retournons pas à San-Fernando...
J’irai jusqu’à la Mission... J’irai jusqu’à ce que j’aie retrouvé
mon père... À Santa-Juana... à Santa-Juana !... »

Puis elle retomba, presque sans connaissance, après
ce suprême effort.

Jacques Helloch ne savait quel parti prendre. À céder
aux instances du sergent Martial, ne serait-ce pas risquer
de déterminer chez la jeune fille une crise funeste, si elle
voyait la pirogue redescendre le fleuve ? En somme, ne
valait-il pas mieux continuer le voyage, atteindre Santa-
Juana, où les secours étaient aussi assurés qu’à San-
Fernando ?...

Et alors, Jacques Helloch s’adressait à Germain
Paterne :

« Tu ne peux donc rien !... s’écriait-il, d’une voix
désespérée. Tu ne connais donc pas un remède qui
puisse couper cette fièvre dont elle meurt !... Ne vois-tu pas
que la pauvre enfant dépérit chaque jour ?... »

Germain Paterne ne savait que répondre, ni que faire
au-delà de ce qu’il avait fait. Le sulfate de quinine, dont la
pharmacie était suffisamment approvisionnée, n’avait pu



enrayer cette fièvre, bien qu’il eût été administré à haute
dose.

Et, lorsque le sergent Martial, lorsque Jacques Helloch
le pressaient de leurs questions, de leurs prières, il ne
trouvait que ceci à répondre :

« Le sulfate de quinine est malheureusement sans effet
sur elle !... Peut-être faudrait-il recourir à des herbes... à
des écorces d’arbres... Il doit s’en trouver sur ces
territoires... Mais qui nous les indiquera et comment se les
procurer ?... »

Valdez et Parchal, interrogés à ce sujet, confirmèrent le
dire de Germain Paterne. À San-Fernando, on faisait
communément usage de certaines substances fébrifuges
du pays. Ce sont de véritables spécifiques contre les
fièvres engendrées par les émanations marécageuses,
dont les indigènes comme les étrangers ont tant à souffrir
au cours de la saison chaude.

« Le plus souvent, affirma Valdez, on emploie l’écorce
du chinchora et surtout celle du coloradito...

– Reconnaîtriez-vous ces plantes ?.... demanda
Jacques Helloch.

– Non, répondit Valdez. Nous ne sommes que des
bateliers, toujours sur le fleuve... C’est aux llaneros qu’il
faudrait recourir, et il ne s’en rencontre pas un sur les
rives ! »

Germain Paterne ne l’ignorait pas, l’effet du coloradito



est souverain dans les cas de fièvres paludéennes, et nul
doute que la fièvre eût cédé si la malade eût pu prendre
plusieurs décoctions de cette écorce. Et, par malheur, lui,
un botaniste, il en était encore à chercher cet arbrisseau
dans les savanes riveraines.

Cependant, devant la formelle volonté de Jeanne de
Kermor, ses compagnons avaient résolu de continuer le
voyage sans s’attarder.

Ce précieux spécifique, on se le procurerait
certainement à Santa-Juana. Mais les deux cents
kilomètres, que l’on comptait jusqu’à la Mission, combien
de temps faudrait-il aux pirogues pour les franchir ?...

La navigation fut reprise le lendemain dès l’aube.
Temps orageux, accompagné de lointains roulements de
tonnerre. Vent favorable dont Valdez et Parchal ne
voulaient pas perdre un souffle. Ces braves gens
compatissaient à la douleur de leurs passagers. Ils
aimaient ce jeune garçon, se désolaient à voir son
affaiblissement s’accroître. Le seul qui montrait une
certaine indifférence, c’était l’Espagnol Jorrès. Ses
regards ne cessaient de parcourir les llanos sur la droite du
fleuve. Tout en prenant garde d’éveiller les soupçons, il se
tenait le plus souvent à l’extrémité de la Gallinetta, tandis
que ses camarades étaient couchés au pied du mât. Une
ou deux fois, Valdez en fit la remarque, et nul doute que
Jacques Helloch aurait trouvé suspecte l’attitude de
l’Espagnol, s’il avait eu le loisir de l’observer. Mais sa



pensée était ailleurs, et, alors que les falcas naviguaient
côte à côte, il restait de longues heures à l’entrée du rouf,
regardant la jeune fille qui essayait de sourire pour le
remercier de ses soins.

Et ce jour-là, elle lui dit :

« Monsieur Jacques, je vous demanderai de vouloir
bien me faire une promesse...

– Parlez... parlez... mademoiselle Jeanne... Je tiendrai
cette promesse, quelle qu’elle soit...

– Monsieur Jacques... peut-être ne serai-je pas assez
forte pour continuer nos recherches... Quand nous serons à
la Mission, peut-être me faudra-t-il demeurer à Santa-
Juana... Eh bien... si nous apprenons ce qu’est devenu
mon père... voudrez-vous...

– Tout faire pour le rejoindre.... oui... Jeanne... ma chère
Jeanne... oui !... Je partirai... je me jetterai sur les traces du
colonel de Kermor... je le retrouverai... je le ramènerai à sa
fille...

– Merci... monsieur Jacques... merci !... » répondit la
jeune fille, dont la tête retomba sur sa couche, après qu’elle
l’eut soulevée un instant.

Le Padamo fournit à l’Orénoque un apport considérable
d’eaux claires et profondes à travers une embouchure
supérieure en largeur à celle du fleuve lui-même. Encore un
de ces tributaires qui, non sans quelque raison, eût pu
mettre aux prises les Guaviariens et les Atabaposistes !



En amont, le courant se propageait avec une certaine
vitesse, entre des rives escarpées au-dessus desquelles
se dessinait la lisière d’épaisses forêts. Les pirogues
naviguaient tantôt à la voile, tantôt à la pagaie.

En amont du rio Ocamo, la largeur du fleuve se
réduisait à une cinquantaine de mètres.

La fin de la journée fut mauvaise pour la malade, à la
suite d’un accès d’une extrême violence. On allait à un
dénouement fatal et prochain, si Germain Paterne ne
parvenait pas à se procurer le seul remède qui pût agir
avec efficacité.

Comment peindre la douleur qui régnait parmi les
passagers des pirogues ! C’était un affreux désespoir chez
le sergent Martial, à faire craindre qu’il ne devînt fou. Les
hommes de la Gallinetta ne le perdaient pas de vue,
redoutant que, dans un accès d’aliénation mentale, il ne se
précipitât dans le fleuve.

Jacques Helloch, près de Jeanne, étanchait avec un
peu d’eau fraîche la soif qui la dévorait, guettant ses
moindres paroles, angoissé de ses moindres soupirs. Ne
pourrait-il donc sauver celle qu’il aimait d’un si profond,
d’un si pur amour, et pour laquelle il eût sacrifié cent fois sa
vie ?...

Et alors, la pensée lui venait qu’il aurait dû résister à la
volonté de la jeune fille et donner l’ordre de retourner à
San-Fernando. C’était insensé de prétendre, en de telles



conditions, remonter jusqu’aux sources de l’Orénoque...
Les eût-on atteintes, on ne serait pas rendu à Santa-
Juana... Si un rio ne mettait pas la Mission en
communication avec le fleuve, il serait nécessaire de
prendre la voie de terre, de cheminer sous ces
interminables forêts par une chaleur accablante...

Mais lorsque Jeanne de Kermor sortait de son
assoupissement, lorsque la fièvre lui laissait quelque répit,
elle demandait d’une voix inquiète :

« Monsieur Jacques... nous allons toujours dans la
bonne direction... n’est-ce-pas ?...

– Oui... Jeanne... Oui !... répondait-il.

– Je pense sans cesse à mon pauvre père !... J’ai rêvé
que nous l’avions retrouvé !... Et il vous remerciait... de tout
ce que vous aviez fait pour moi... et pour lui... »

Jacques Helloch détournait la tête pour cacher ses
larmes. Oui ! il pleurait, cet homme, si énergique, il pleurait
de se sentir impuissant devant ce mal qui s’aggravait,
devant la mort assise au chevet de cette adorée jeune fille !

Le soir, les pirogues s’arrêtèrent à Pedra Mapaya, d’où
elles repartirent de grand matin, naviguant tantôt à la voile,
tantôt à la pagaie. Les eaux étant déjà fort basses, les
falcas risquèrent plusieurs fois d’échouer sur le fond
sablonneux du fleuve.

Pendant cette fatigante journée, les falcas dépassèrent
le point où les cerros Moras accidentent la rive droite de



leurs premières ramifications.

L’après-midi, une nouvelle crise d’une violence
extraordinaire menaça d’emporter la malade. On crut sa
dernière heure arrivée. Et tel fut le désespoir du sergent
Martial, que Germain Paterne, afin que Jeanne ne pût
entendre ses cris, dut le faire embarquer sur la Moriche qui
suivait à une centaine de pieds en arrière. Le sulfate de
quinine ne produisait plus aucun effet.

« Germain... Germain... dit alors Jacques Helloch, qui
avait entraîné son compagnon à l’avant de la Gallinetta,
Jeanne va mourir...

– Ne te désespère pas, Jacques !...

– Je te dis qu’elle va mourir !... Si cet accès ne la tue
pas, elle n’en pourra supporter un autre... »

Ce n’était que trop certain, et Germain Paterne baissa
la tête.

« Et ne rien pouvoir... rien ! » soupirait-il.

Vers trois heures de l’après-midi, tomba une pluie
torrentielle, qui rafraîchit un peu l’atmosphère dévorante,
presque constamment orageuse. Il n’y eut pas lieu de s’en
plaindre, car le fleuve profitait de cette eau abondamment
versée des nuages blafards, amassés en couches
profondes. Ses tributaires de droite et de gauche, si
multipliés en cette portion de son cours, relevaient son
étiage et assuraient le passage des pirogues.



À quatre heures, le cerro Yaname, dont l’altitude est
considérable, apparut à gauche, au détour d’un massif
boisé. Au-delà du brusque coude que dessine l’Orénoque
en cet endroit, s’ouvrait l’étroite embouchure du rio
Mavaca.

La brise étant entièrement tombée, Valdez et Parchal
vinrent prendre leur poste au pied d’un sitio, composé de
quelques paillotes, où vivaient cinq ou six familles
mariquitares.

Le premier qui sauta sur la berge fut Jacques Helloch,
après avoir dit au patron de la Moriche :

« Venez, Parchal. »

Où allait-il ?...

Il allait chez le capitan de ce sitio.

Que voulait-il ?...

Il voulait lui demander d’arracher la mourante à la
mort !...

Le capitan occupait une case assez confortable, telle
que le sont généralement celles des Mariquitares. C’était
un Indien d’une quarantaine d’années, intelligent et
serviable, qui reçut les deux visiteurs avec empressement.

Sur l’insistance de Jacques Helloch, Parchal lui posa
immédiatement la question relative au coloradito.

Le capitan connaissait-il cette écorce ?... Cet



arbrisseau poussait-il sur la région du Mavaca ?...

« Oui, répondit l’Indien, et nous en faisons souvent
usage contre les fièvres...

– Et il les guérit ?...

– Toujours. »

Ces propos s’échangeaient en cette langue indienne,
que Jacques Helloch ne pouvait comprendre. Mais, lorsque
Parchal lui eut traduit les réponses du capitan :

« Que cet Indien nous procure un peu de cette écorce...
s’écria-t-il. Je la lui paierai ce qu’il en voudra... de tout ce
que j’ai !... »

Le capitan se contenta de tirer d’un des paniers de sa
case quelques débris ligneux, et il les remit à Parchal. Un
instant après, Jacques Helloch et le patron étaient de
retour à bord de la Gallinetta.

« Germain... Germain... le coloradito... le coloradito !... »

C’est tout ce que put dire Jacques Helloch.

« Bien, Jacques !... répondit Germain Paterne. Le
nouvel accès de fièvre n’est pas revenu... C’est le
moment... Nous la sauverons... mon ami... nous la
sauverons ! »

Tandis que Germain Paterne préparait la décoction,
Jacques Helloch, près de Jeanne, la rassurait... Jamais
fièvre n’avait résisté à ce coloradito... On pouvait en croire



le capitan de Mavaca...

Et la pauvre malade, ses yeux agrandis, ses joues
blanches comme une cire, après cet accès qui avait élevé
à quarante degrés la température de son corps, eut la
force de sourire.

« Je me sens mieux déjà, dit-elle, et pourtant... je n’ai
encore rien pris...

– Jeanne... ma chère Jeanne !... » murmura Jacques
Helloch en s’agenouillant.

Quelques minutes suffirent à Germain Paterne pour
obtenir une infusion de cette écorce du coloradito, et
Jacques Helloch approcha la tasse des lèvres de la jeune
fille.

Dès qu’elle en eut vidé le contenu :

« Merci ! » dit-elle, et ses yeux se refermèrent.

Il fallait maintenant la laisser seule. Aussi Germain
Paterne entraîna-t-il Jacques, qui refusait de s’éloigner.
Tous deux s’assirent à l’avant de la pirogue, où ils restèrent
silencieux.

Les hommes avaient reçu ordre de débarquer, afin qu’il
ne se produisît aucun bruit à bord. Si Jeanne s’endormait, il
importait que rien ne troublât son sommeil.

Le sergent Martial avait été prévenu. Il savait que l’on
s’était procuré le fébrifuge, il savait que celui-ci venait
d’être administré à Jeanne. Aussi, quittant la Moriche, il



sauta sur la berge, il courut vers la Gallinetta...

Germain Paterne lui fit signe de s’arrêter...

Le pauvre homme obéit, et, les yeux en pleurs,
s’appuya contre une roche.

D’après l’opinion de Germain Paterne, si un nouvel
accès ne se déclarait pas, c’est que l’absorption de
coloradito aurait produit son effet. Avant deux heures, cela
serait décidé. Avant deux heures, on saurait s’il y avait
espoir, peut-être même certitude de sauver la jeune fille.

En quelles inexprimables transes tous attendirent ! On
écoutait si quelque soupir s’échappait des lèvres de
Jeanne... si elle appelait... Non !... elle ne prononçait pas
une parole...

Jacques Helloch se rapprocha du rouf...

Jeanne dormait, elle dormait sans agitation, sans
paraître oppressée, dans un calme absolu.

« Elle est sauvée !... sauvée... murmurait-il à l’oreille de
Germain Paterne.

– Je l’espère... je le crois... Eh ! il a du bon, ce
coloradito !... Seulement les pharmaciens sont rares sur le
haut Orénoque ! »

L’heure passée, l’accès n’était pas revenu... Il ne devait
plus revenir.

Et, dans l’après-midi, lorsque Jeanne se réveilla, ce fut,



non sans raison, cette fois, qu’elle put murmurer en tendant
la main à Jacques Helloch :

« Je me sens mieux !... oui !... je me sens mieux ! »

Puis, quand le sergent Martial, qui avait eu la
permission de rentrer à bord de la Gallinetta, se trouva
près d’elle :

« Cela va bien... mon oncle ! » lui dit-elle en souriant,
tandis que sa main essuyait les larmes du vieux soldat.

On la veilla toute la nuit. De nouvelles infusions de la
salutaire écorce lui furent administrées. Elle dormit
paisiblement, et, le lendemain, à son réveil, sa guérison ne
fit plus doute pour personne. Quelle joie ressentirent les
passagers, quelle joie aussi les équipages des deux
pirogues !

Il va de soi que le capitan de Mavaca, malgré ses
honnêtes refus, eut le droit de choisir au profit de sa famille
ce qui pouvait le tenter dans la cargaison de la Moriche.
Au total, ce brave homme se montra discret. Quelques
couteaux, une hachette, une pièce d’étoffe, des miroirs,
des verroteries, une demi-douzaine de cigares, lui
payèrent le prix de son coloradito.

Au moment de partir, on s’aperçut que Jorrès n’était
pas à bord de la Gallinetta, et, sans doute, il avait été
absent depuis la veille au soir.

Interrogé par Jacques Helloch, dès qu’il fut de retour, il
répondit que l’équipage ayant eu ordre de débarquer, il



était allé dormir dans la forêt. Il fallut se contenter de cette
réponse, qui ne pouvait être contrôlée, – réponse plausible,
d’ailleurs.

Pendant les quatre jours qui suivirent, les falcas
remontèrent non sans de grands efforts le courant de
l’Orénoque. À peine faisait-on une dizaine de kilomètres
par vingt-quatre heures. Qu’importait ! Jeanne revenait
rapidement à la santé, elle reprenait des forces, grâce aux
aliments que lui préparait avec un extrême soin Germain
Paterne. Jacques Helloch ne la quittait plus, et, en vérité, le
sergent Martial avait fini par trouver cela tout naturel.

« C’était écrit ! se répétait-il. Mais mille et mille
carambas de carambas, que dira mon colonel ? »

Bref, dès le lendemain, la convalescente put sortir du
rouf entre midi et deux heures. Enveloppée d’une légère
couverture, étendue sur une bonne literie d’herbes sèches
à l’arrière de l’embarcation, elle respirait l’air vif et
réconfortant des savanes.

La largeur du fleuve ne dépassait pas alors une
trentaine de mètres. Le plus souvent, il fallait pousser les
falcas au moyen des garapatos ou les haler à l’espilla. Il se
rencontra quelques petits raudals assez difficiles, et l’eau
était si basse, par endroits, qu’il fut question de débarquer
le matériel des pirogues.

Par bonheur, on put éviter cette longue opération. En se
mettant à l’eau, les hommes déchargèrent d’autant les
pirogues, qui parvinrent à franchir les mauvaises passes.



Ainsi fut-il fait au raudal de Manaviche, à celui de
Yamaraquin, au pied des cerros Bocon, qui dominent le
fleuve de plus de huit cents mètres.

Chaque soir, Jacques Helloch et le sergent Martial
allaient chasser à travers les giboyeuses forêts de la rive,
et ils rapportaient des chapelets de hoccos ou de pavas.
Décidément, en ces provinces méridionales du Venezuela,
la question de nourriture n’est pas pour préoccuper, si l’on
aime le gibier, qui est de qualité supérieure, – et le
poisson, dont fourmillent les eaux du grand fleuve.

La santé de Jeanne était rétablie maintenant. Elle
n’avait plus ressenti le moindre mouvement de fièvre
depuis l’emploi du coloradito. Il ne paraissait pas qu’une
rechute fût à craindre, et il n’y avait qu’à laisser faire la
nature, aidée de la jeunesse.

Dans la journée du 25, apparut à droite une chaîne de
montagnes, indiquée sur la carte sous le nom de cerros
Guanayos.

Le 26, ce n’est pas sans d’extrêmes difficultés, ni
d’énormes fatigues, que les pirogues enlevèrent le raudal
de Marquès.

À plusieurs reprises, Jacques Helloch, Valdez et
Parchal furent induits à penser que la rive droite n’était pas
aussi déserte qu’elle le paraissait. Il semblait parfois que
des formes humaines se faufilaient entre les arbres et
derrière les halliers. À supposer que ce fussent des



Guaharibos, il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter, puisque
ces tribus sont à peu près inoffensives.

Le temps n’était plus où, alors que M. Chaffanjon
explorait cette partie de l’Orénoque, ses hommes
s’attendaient chaque jour à l’attaque des indigènes.

À noter, cependant, que Jacques Helloch et le sergent
Martial essayèrent en vain de rejoindre les êtres
quelconques qu’ils croyaient entrevoir sur la lisière de la
forêt. La vérité est qu’ils en furent pour leur inutile poursuite.

Il va de soi que si ces indigènes n’étaient pas des
Guaharibos, mais des Quivas, – et précisément ceux
d’Alfaniz, – leur présence eût constitué le plus grave des
dangers. Aussi, Parchal et Valdez surveillaient-ils
vigilamment les berges, et ne laissaient plus leurs hommes
descendre à terre. Quant à l’attitude de Jorrès, elle ne
présentait rien de suspect, et il ne manifesta pas une seule
fois l’intention de débarquer. Du reste, encore sept ou huit
étapes, et les pirogues devraient s’arrêter, faute de trouver
assez d’eau dans le lit du fleuve. L’Orénoque serait réduit à
ce mince filet liquide qui sort de la Parima, et dont trois
cents affluents font ensuite la grande artère de l’Amérique
méridionale.

Alors il y aurait nécessité d’abandonner les falcas, et,
pendant une cinquantaine de kilomètres, à travers les
profondes forêts de la rive droite, de se transporter
pédestrement à Santa-Juana. Il est vrai, là était le but, et
l’on serait soutenu par l’espoir de l’atteindre en quelques



marches.

Cette journée du 27 octobre et celle qui suivit purent
compter parmi les plus rudes du voyage depuis le départ
de Caïcara. Il fallut tout le dévouement des équipages,
toute l’habileté des patrons pour franchir le raudal de
Guaharibos, – point qu’atteignit en 1760 Diaz de la Fuente,
le premier explorateur de l’Orénoque. Ce qui amena
Germain Paterne à faire cette juste réflexion :

« Si les Indiens de ce nom ne sont pas redoutables, on
ne peut en dire autant des rapides qui s’appellent comme
eux...

– Et ce sera un miracle si nous passons sans
dommage ! répondit Valdez.

– Puisque le ciel en a fait un en sauvant la vie à notre
cher Jean, dit Jacques Helloch, il en fera bien un autre pour
la pirogue qui le porte ! La belle affaire qu’un miracle,
quand on est le Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la
terre....

– Amen ! » murmura le sergent Martial, le plus
sérieusement du monde.

Et, au vrai, ce fut miraculeux de s’en tirer au prix
d’avaries légères, quelques déchirures, qui purent
aisément être réparées en cours de navigation.

Que l’on se figure un escalier de réservoirs étagés, se
succédant l’espace de dix à douze kilomètres. Cette
disposition rappelait sur une vaste échelle les séries



d’écluses du canal de Gotha en Suède. Seulement, ce
canal de Stockholm à Gotteborg est pourvu de sas et muni
de portes qui les ouvrent et les ferment, – ce qui facilite la
marche des bâtiments. Ici, ni sas, ni écluses, et obligation
de se haler à la surface de ces paliers de pierres, qui ne
laissaient pas un pouce d’eau sous les fonds des falcas.
Tous les bateliers durent se mettre à la besogne et
manœuvrer l’espilla accrochée aux arbres ou aux roches.

Assurément, si la saison sèche eût été plus avancée,
ce raudal aurait définitivement arrêté les pirogues.

Et cela est si certain que M. Chaffanjon, en cet endroit
même, dut abandonner son embarcation, et achever sur
une curiare l’itinéraire qui devait aboutir aux sources de
l’Orénoque.

De grand matin, on repartit. La largeur du fleuve ne se
mesurait plus que par quinze à vingt mètres. Les falcas
remontèrent encore des rapides, au pied de la sierra
Guahariba, – entre autres le raudal des Français, et plus
d’une fois, les embarcations, flottant à peine, traînées à
bras, creusèrent de profondes ornières sur les seuils de
sable.

Enfin, le soir, Parchal et Valdez vinrent tourner leurs
amarres à la berge de la rive droite.

En face, sur l’autre rive, se dressait la masse sombre
d’un haut pic. Ce ne pouvait être que le pic Maunoir, ainsi
appelé par le voyageur français en l’honneur du secrétaire
général de la Société de Géographie de Paris.



Peut-être, – par excès de fatigue, – la surveillance ne
serait-elle pas complète cette nuit-là. En effet, après le
souper, chacun ne songea plus qu’à chercher le repos dont
il avait besoin. Passagers et mariniers ne tardèrent pas à
s’endormir d’un profond sommeil.

Pendant la nuit, aucune agression ne se produisit,
aucune attaque ne vint ni des Indiens Bravos, ni des Quivas
d’Alfaniz.

Au petit jour, les deux patrons, à leur réveil, poussèrent
un cri de désappointement.

L’eau avait baissé de cinquante centimètres depuis la
veille. Les pirogues étaient à sec. À peine quelques filets
jaunâtres couraient-ils sur le lit de l’Orénoque.

Donc, c’était la navigation interrompue pour toute la
durée de la saison chaude.

Lorsque les équipages furent rassemblés sur l’avant
des pirogues, on s’aperçut que l’un des hommes manquait
à l’appel.

Jorrès avait disparu, et, cette fois, il ne devait pas
revenir.





VII – Le campement du Pic Maunoir

 

Le pic Maunoir domine la savane de la rive gauche
d’une hauteur de quinze cents mètres. La chaîne, qui vient
s’appuyer à son énorme masse, dont il semble être
l’inébranlable contrefort, prolonge ses ramifications à perte
de vue vers le sud-est.

À quatre-vingts kilomètres de là environ, pointe le pic
Ferdinand de Lesseps, ainsi dénommé sur la carte de M.
Chaffanjon.

C’est la contrée montagneuse qui commence, celle où
le système orographique du Venezuela profile ses plus
hauts reliefs. Là s’arrondissent de larges et énormes
voussures. Là s’entrecroisent de capricieuses arêtes de
jonction. Là l’ossature des monts prend un aspect
imposant et grandiose. Là se développe la sierra Parima,
qui engendre l’Orénoque. Là se dresse la « montagne
Rouge », entourée de nuages, cette mère féconde des
ruisseaux, disent les incantations indiennes, ce Roraima,
gigantesque borne milliaire, plantée à l’intersection des
frontières des trois États.

Si le fleuve s’y fût prêté, Jacques Helloch et ses
compagnons eussent navigué jusqu’à la sierra Parima, de
laquelle sourdent ses premiers suintements. Il fallut, à leur
extrême regret, renoncer à ce mode de transport. On eût



sans doute pu continuer le voyage avec les curiares des
pirogues. Mais ces canots n’auraient contenu que deux
personnes chacun. Puis, comment se passer de l’aide des
bateliers pour la manœuvre, et comment faire en ce qui
concernait les bagages ?

Le matin de ce jour, Jacques Helloch, Germain Paterne,
Jean, dont les forces revenaient à vue d’œil, le sergent
Martial, auxquels s’étaient joints les patrons Valdez et
Parchal, tinrent conseil, – ce que les Indiens de l’Amérique
du Nord appellent un palabre.

Palabre ou conseil, d’importantes décisions devaient
en sortir, desquelles allaient dépendre la prolongation et
peut-être aussi la réussite de cette campagne.

Ces six personnes avaient pris place près la lisière de
la forêt en un endroit qui fut désigné sous le nom de
campement du pic Maunoir, – quoique le pic s’élevât sur
l’autre rive. Au-dessous s’étendait le palier de pierres et de
sable, le long duquel les deux falcas gisaient à sec, à
l’embouchure d’un rio – le rio Torrida.

Le temps était beau, la brise fraîche et régulière. À
gauche, sur la rive opposée, étincelait la cime du pic,
baignée de rayons solaires, et, du côté de l’est, une large
plaque illuminait son flanc boisé.

Les équipages s’occupaient de préparer leur premier
repas à l’avant des pirogues, empanachées d’une légère
fumée que la brise déroulait vers le sud.



Le vent soufflait du nord, en petite brise, et n’eût point
été favorable à la navigation, au cas qu’elle eût pu se
poursuivre en amont du campement.

Du reste, ni sur le cours d’aval, ni sur la berge, ni sous
les premiers arbres de la forêt, ne se montrait aucun Indien.
De cases ou de paillotes, habitées ou abandonnées, on ne
voyait pas vestiges. Et, cependant, d’ordinaire, ces rives
étaient fréquentées à cette époque. Mais les tribus
éparses à la surface de ces territoires ne se fixent nulle
part. Il va de soi, d’ailleurs, que les marchands de San-
Fernando ne vont jamais si loin sur le cours du fleuve, car
ils seraient exposés à manquer d’eau. Et puis, avec quelle
bourgade, avec quel rancho, feraient-ils leur commerce
d’exportation et d’importation ? Au-delà de la Esmeralda,
maintenant désertée, on ne rencontre pas même
d’habitations en assez grand nombre pour former un
village. Aussi est-il rare que les pirogues dépassent
l’embouchure du Cassiquiare.

Le premier, Jacques Helloch prit la parole :

« Vous n’êtes jamais remonté au-delà sur le haut
Orénoque, Valdez ?... demanda-t-il.

– Jamais, répondit le patron de la Gallinetta.

– Ni vous, Parchal ?...

– Ni moi, répondit le patron de la Moriche.

– Aucun homme de vos équipages ne connaît le cours
du fleuve en amont du pic Maunoir ?...



– Aucun, répliquèrent Parchal et Valdez.

– Aucun... sauf peut-être Jorrès, fit observer Germain
Paterne, mais cet Espagnol nous a faussé compagnie... Je
le soupçonne de ne pas en être à sa première promenade
à travers ces territoires, quoiqu’il ait soutenu le contraire...

– Où a-t-il pu aller ?... interrogea le sergent Martial.

– Où il est attendu, sans doute... répondit Jacques
Helloch.

– Attendu ?...

– Oui, sergent, et, je l’avoue, depuis un certain temps,
ce Jorrès me paraissait assez suspect d’allure...

– Comme à moi, ajouta Valdez. Après cette absence
de toute une nuit au rio Mavaca, lorsque je le questionnai, il
me répondit... sans me répondre.

– Cependant, fit observer Jean, quand il s’est
embarqué à San-Fernando, son intention était bien de se
rendre à la Mission de Santa-Juana...

– Et il n’est même pas douteux qu’il ait connu le Père
Esperante, ajouta Germain Paterne.

– Cela est vrai, dit le sergent Martial, mais cela
n’explique pas pourquoi il a précisément disparu, lorsque
nous ne sommes plus qu’à quelques étapes de la
Mission... »

Pendant ces derniers jours, l’idée que Jorrès pouvait



justifier ses soupçons avait fait de sérieux progrès dans
l’esprit de Jacques Helloch. S’il n’en avait parlé à
personne, c’est qu’il désirait ne point inquiéter ses
compagnons. Aussi, de tous, était-il celui que le départ de
l’Espagnol avait le moins surpris, en même temps qu’il en
concevait de graves appréhensions.

Dans cette disposition d’esprit, il en était à se
demander si Jorrès ne faisait pas partie des évadés de
Cayenne, à la tête des Quivas, commandés par cet Alfaniz,
Espagnol comme lui... Si cela était, que faisait Jorrès à
San-Fernando, lorsqu’on l’y avait rencontré ?... Pourquoi se
trouvait-il dans cette bourgade ?... Il s’y trouvait, voilà le
certain, et, ayant appris que les passagers des pirogues
se proposaient d’aller à Santa-Juana, il avait offert ses
services au patron de la Gallinetta...

Et, maintenant, Jacques Helloch, depuis que ces
soupçons avaient pris corps à la suite de la disparition de
l’Espagnol, se faisait ce raisonnement :

Si Jorrès n’appartient pas à la bande d’Alfaniz, s’il n’est
point animé d’intentions mauvaises, si son projet était bien
de se rendre à la Mission, pourquoi venait-il d’abandonner
ses compagnons avant le terme du voyage ?...

Or, il était parti, alors que tout indiquait qu’il aurait dû
rester. Et qui sait si, secrètement averti que les Quivas et
leur chef parcouraient la savane environnante, il n’avait pas
profité de la nuit pour les rejoindre ?...

Et s’il en était ainsi, à présent que les pirogues ne



pouvaient plus naviguer, la petite troupe, contrainte de
s’engager au milieu de ces épaisses forêts pour gagner
Santa-Juana, serait exposée aux dangers d’une agression
que son infériorité numérique rendrait difficile à
repousser...

Telles étaient les très sérieuses craintes qui assaillaient
Jacques Helloch.

Mais, de ces craintes, il n’avait fait part à personne – à
peine quelques mots dits à Valdez, qui partageait ses
soupçons à l’égard de l’Espagnol.

Aussi, après la question précise, posée par le sergent
Martial sur l’inexplicable disparition de Jorrès, voulut-il
imprimer à la conversation un cours différent, et dans un
sens plus pratique.

« Laissons ce Jorrès où il est, dit-il. Il se peut qu’il
revienne, il se peut qu’il ne revienne pas... C’est de notre
situation actuelle qu’il importe de s’occuper, et des moyens
d’atteindre notre but. Nous sommes dans l’impossibilité de
continuer le voyage par l’Orénoque, circonstance fâcheuse,
je le reconnais...

– Mais cette difficulté, fit observer Jean, se serait
toujours présentée dans quelques jours. En admettant que
nous fussions parvenus à gagner les sources mêmes avec
nos pirogues, il aurait fallu débarquer au pied de la sierra
Parima. De là à la Mission, puisque Santa-Juana n’est pas
en communication avec l’Orénoque par un affluent



navigable, nous avons toujours pensé que les dernières
étapes se feraient à travers la savane...

– Mon cher Jean, répondit Jacques Helloch, vous avez
raison, et, tôt ou tard, demain, si ce n’eût été aujourd’hui,
nous aurions dû abandonner les falcas. Il est vrai, d’avoir
fait une quarantaine de kilomètres plus à l’est, – et cette
navigation eût été facile pendant la saison pluvieuse, – cela
nous aurait épargné des fatigues... que je redoute... pour
vous surtout...

– Les forces me sont entièrement revenues, monsieur
Helloch, affirma Jean. Je suis prêt à partir dès aujourd’hui...
et je ne resterai pas en arrière...

– Bien parlé, s’écria Germain Paterne, et rien que de
vous entendre, Jean, cela nous rendrait lestes et dispos !
Mais concluons, et, afin de conclure, peux-tu dire, Jacques,
à quelle distance nous sommes et des sources et de la
Mission...

– J’ai relevé ces distances sur la carte, répondit
Jacques Helloch. En ce qui concerne la Parima, nous ne
devons pas en être à plus de cinquante kilomètres. Mais je
ne pense pas que le vrai chemin soit de remonter jusqu’aux
sources...

– Et pourquoi ?... demanda le sergent Martial.

– Parce que si la Mission est située, ainsi que nous
l’avons appris à San-Fernando, et comme nous l’a
confirmé M. Manuel, sur le rio Torrida, dans le nord-est de



notre campement, mieux vaut essayer de s’y rendre
directement, sans allonger la route en passant par la sierra
Parima...

– En effet, répondit Jean. Je crois inutile de nous
imposer les fatigues de ce détour, et il est préférable de
marcher en droite ligne sur la Mission de Santa-Juana...

– Comment ?... demanda le sergent Martial.

– Comme nous devions le faire... comme nous l’aurions
fait, une fois arrivés à la sierra Parima.

– À pied ?...

– À pied, répondit Jacques Helloch. Sur ces territoires
déserts, il n’y a ni un sitio ni un rancho où nous puissions
nous procurer des chevaux.

– Et nos bagages ?... demanda Germain Paterne. Il
faudra donc les laisser à bord des pirogues...

– Je le pense, répondit Jacques Helloch, et cela sera
sans grand inconvénient. Pourquoi nous embarrasser de
colis encombrants ?...

– Hum ! fit Germain Paterne, qui songeait à ses
collections de naturaliste plus qu’à ses chemises et à ses
chaussettes.

– D’ailleurs, objecta Jean, qui sait si des recherches
ultérieures ne nous conduiront pas au-delà de Santa-
Juana...



– En effet, et dans ce cas, répondit Jacques Helloch,
faute de trouver à la Mission tout ce qui nous serait
nécessaire, nous ferions venir nos bagages. C’est ici que
les pirogues attendront notre retour. Parchal et Valdez, ou
tout au moins l’un d’eux, les gardera avec nos bateliers. La
Mission n’est pas à une distance telle qu’un homme à
cheval ne puisse la franchir en vingt-quatre heures, et sans
doute les communications sont faciles avec Santa-Juana.

– Votre avis est donc, monsieur Helloch, reprit Jean, de
n’emporter que l’indispensable à un voyage qui durera au
plus trois ou quatre jours...

– C’est, à mon avis, mon cher Jean, le seul parti qui
convienne, et je vous proposerais de nous mettre
immédiatement en route, si nous n’avions pas à organiser
le campement à l’embouchure du rio Torrida. N’oublions
pas que nous devons y retrouver les pirogues, lorsque nous
voudrons redescendre l’Orénoque pour revenir à San-
Fernando...

– Avec mon colonel... s’écria le sergent Martial.

– Avec mon père ! » murmura Jean.

Un nuage de doute avait assombri le front de Jacques
Helloch. C’est qu’il pressentait bien des difficultés et
redoutait bien des obstacles avant d’être arrivé au but !...
D’autre part, obtiendrait-on à Santa-Juana des
renseignements précis qui permettraient de se lancer avec
quelques chances de réussite sur les traces du colonel de
Kermor ?...



Toutefois, il se garda de décourager ses compagnons.
Les circonstances lui avaient fait accepter d’aller jusqu’au
bout de cette campagne, et il ne reculait devant aucun
danger. Devenu le chef de cette expédition, dont le succès
était peut-être si éloigné, il avait le devoir d’en prendre la
direction, et il ne négligerait rien pour accomplir ce devoir.

Le départ étant remis au lendemain, on s’occupa de
choisir les objets que nécessitait un cheminement de trois
ou quatre longues étapes à travers les forêts de la sierra.

Sur sa proposition, Valdez et deux de ses hommes
furent désignés pour accompagner les voyageurs jusqu’à
la Mission. Parchal et les seize autres mariniers
demeureraient au campement et veilleraient sur les
pirogues. Qui sait si plusieurs mois ne se passeraient pas
avant que Jacques Helloch et ses compagnons eussent pu
les rejoindre ?... Et alors la saison sèche tirant à sa fin, la
navigation redeviendrait possible. Du reste, il serait temps
d’y aviser, lorsqu’il s’agirait du retour.

Ce qui devait donner lieu à des regrets, c’était que
cette région de l’Alto Orinoco fût absolument déserte. Quel
avantage n’eût-on pas retiré de la rencontre en cet endroit
de quelques familles indiennes ? Elles auraient
assurément fourni d’utiles renseignements sur la route à
suivre, sur la Mission de Santa-Juana, sur sa situation
exacte dans le nord-est du fleuve.

Également, Jacques Helloch se fût enquis de savoir si



la bande des Quivas d’Alfaniz avait paru aux alentours de
la rive droite, car, si Jorrès avait pu la rejoindre, c’est
qu’elle devait parcourir la campagne environnante.

En outre, il eût été permis, sans doute, d’engager un de
ces Indiens à servir de guide pour franchir ces épaisses
forêts, sillonnées seulement de quelques sentiers dus au
passage des fauves ou des indigènes.

Et, comme Jacques Helloch exprimait devant Valdez le
désir qu’il aurait eu de rencontrer des Indiens, celui-ci
l’interrompit :

« Il se peut qu’à une ou deux portées de fusil du
campement, il y ait des cases de Guaharibos...

– Avez-vous des raisons de le croire ?...

– J’en ai une au moins, monsieur Helloch, car, en
longeant la lisière de la forêt à deux cents pas de la berge,
j’ai trouvé les cendres d’un foyer...

– Éteint...

– Oui, mais dont les cendres étaient encore chaudes...

– Puissiez-vous ne pas vous être trompé, Valdez ! Et
pourtant, s’il y a des Guaharibos à proximité, comment ne
se sont-ils pas hâtés d’accourir au-devant des pirogues ?...

– Accourir, monsieur Helloch !... Croyez bien qu’ils
auraient plutôt décampé...

– Et pourquoi ?... N’est-ce pas une bonne aubaine pour



eux que d’entrer en relations avec des voyageurs... une
occasion d’échanges et de profits ?...

– Ils sont trop poltrons, ces pauvres Indiens !... Aussi
leur premier soin aura-t-il été de se cacher dans les bois,
quitte à revenir quand ils croiront pouvoir le faire sans
danger.

– Eh bien, s’ils se sont enfuis, Valdez, leurs paillotes, du
moins, n’ont pas pris la fuite, et peut-être en découvrirons-
nous quelques-unes dans la forêt...

– Il est facile de s’en assurer, répondit Valdez, en
poussant une reconnaissance à deux ou trois cents pas de
la lisière... Les Indiens, d’habitude, ne s’éloignent pas du
fleuve... S’il y a un sitio, une case aux environs, nous
n’aurons pas marché une demi-heure sans l’avoir aperçu...

– Soit, Valdez, allons à la découverte... Mais comme
l’excursion pourrait se prolonger, déjeunons d’abord, puis
nous nous mettrons en route. »

Le campement fut promptement organisé sous la
direction des deux patrons. Bien que les réserves de
viande salée, les conserves, la farine de manioc, ne
manquassent pas, on résolut de garder ces provisions
pour le voyage, afin de n’être point pris au dépourvu.
Valdez et deux de ses hommes se chargeraient des sacs.
On leur adjoindrait quelques Indiens, s’il s’en rencontrait
dans le voisinage, et l’appât de quelques piastres en ferait
aisément des porteurs.



Au surplus, la chasse devait fournir plus que le
nécessaire à Jacques Helloch et à ses compagnons de
route comme aux mariniers en relâche au campement du
pic Maunoir. On le sait, ce n’était pas la question de
nourriture qui eût jamais causé d’inquiétude en parcourant
de si giboyeux territoires. Même à l’entrée de la forêt, on
voyait voler des canards, des hoccos, des pavas,
gambader des singes d’un arbre à l’autre, courir des
cabiais et des pécaris derrière les épaisses broussailles,
fourmiller dans les eaux du rio Torrida des myriades de
poissons.

Pendant le repas, Jacques Helloch fit connaître la
résolution qu’il avait prise de concert avec Valdez. Tous
deux iraient dans un rayon d’un kilomètre à la recherche
des Indiens Guaharibos, qui fréquentaient peut-être ces
llanos du haut Orénoque.

« Je vous accompagnerais volontiers... dit Jean.

– Si je te le permettais, mon neveu ! déclara le sergent
Martial ; mais j’entends que tu gardes tes jambes pour le
voyage... Repose-toi encore cette journée... par ordre du
médecin. »

Quelque plaisir que Jacques Helloch aurait eu à faire
cette excursion en compagnie de la jeune fille, il dut avouer
que le sergent Martial avait raison. Assez de fatigues
attendaient la petite troupe dans ce cheminement jusqu’à
Santa-Juana, pour que Jeanne de Kermor s’imposât un
repos de vingt-quatre heures.



« Mon cher Jean, dit-il, votre oncle est de bon conseil...
Cette journée vous rendra toutes vos forces, si vous
demeurez au campement... Valdez et moi, nous suffirons...

– On ne veut donc pas d’un naturaliste ?... demanda
Germain Paterne.

– On n’a pas besoin d’un naturaliste quand il s’agit de
découvrir des naturels, répondit Jacques Helloch. Reste ici,
Germain, et herborise à ta fantaisie sur la lisière de la forêt
ou le long de la berge.

– Je vous aiderai, monsieur Paterne, ajouta Jean, et
pour peu qu’il y ait des plantes rares, nous ferons à nous
deux bonne besogne ! »

En partant, Jacques Helloch recommanda à Parchal
d’activer les préparatifs du voyage. Quant à Valdez et à lui,
ils espéraient être revenus avant deux heures, et, dans tous
les cas, ils ne prolongeraient pas leur reconnaissance au-
delà d’une certaine distance.

Donc l’un, sa carabine sur l’épaule, l’autre, sa hachette
à la ceinture, quittèrent leurs compagnons, puis, obliquant
au nord-est, disparurent sous les premiers arbres.

Il était neuf heures du matin. Le soleil inondait la forêt de
rayons de feu. Heureusement, d’épaisses frondaisons
s’étendaient au-dessus du sol.

Dans la région de l’Orénoque supérieur, si les
montagnes ne sont pas boisées jusqu’à leur cime comme
le sont les cerros du cours moyen, les forêts se montrent



riches en essences variées et toutes luxuriantes des
produits d’un sol vierge.

Cette forêt de la sierra Parima paraissait être déserte.
Cependant, à quelques signes observés par lui, herbes
foulées, branches rompues, empreintes fraîches encore,
Valdez put, dès le début, affirmer la présence des Indiens
sur la rive droite du fleuve.

Ces massifs d’arbres – c’est à noter – étaient formés
généralement d’essences d’une exploitation facile, même
pour les indigènes. Çà et là, des palmiers d’espèces très
diverses sinon nouvelles aux yeux de voyageurs qui avaient
remonté le fleuve depuis Ciudad-Bolivar jusqu’au pic
Maunoir, des bananiers, des chapparos, des cobigas, des
calebassiers, des marinas, dont l’écorce sert à fabriquer
les sacs indigènes.

Çà et là, aussi, quelques-uns de ces arbres à vache ou
à lait, qui se rencontrent peu communément aux approches
du littoral, et des groupes de ces murichis, « arbres de la
vie », si abondants au delta de l’Orénoque ; les feuilles de
ces précieux végétaux servent de toiture aux paillotes, leurs
fibres se transforment en fils et en cordes, leur moelle
produit une nourriture substantielle, et leur sève, après
fermentation, donne une boisson très salutaire.

À mesure que Jacques Helloch s’enfonçait sous bois,
les instincts du chasseur se réveillaient en lui. Que de
beaux coups de fusil, des cabiais, des paresseux, des
pécaris, nombre de ces singes blancs nommés vinditas, et



plusieurs tapirs, qui vinrent à bonne portée ! Mais se
charger de tant de gibier, ni Valdez ni lui ne l’auraient pu,
et, par prudence, d’ailleurs, mieux valait ne point se trahir
par la détonation d’une arme à feu. Savait-on de qui elle
aurait été entendue, et si des Quivas ne rôdaient pas
derrière les halliers ?... Dans tous les cas, les Guaharibos,
s’ils s’étaient retirés par peur, n’eussent pas été tentés de
reparaître.

Jacques Helloch et Valdez marchaient donc en silence.
Ils suivaient une sorte de sinueuse sente, reconnaissable
au froissement des herbes.

Où conduisait cette sente ?... Aboutissait-elle à quelque
clairière du côte de la sierra ?...

En somme, – cela fut facile à constater, – le
cheminement ne pourrait être que très lent, très pénible, et
il fallait compter avec les retards, les fatigues, les haltes
fréquentes. Si les pirogues eussent pu atteindre les
sources de l’Orénoque, peut-être la région de la Parima
eût-elle offert une route moins obstruée vers la Mission de
Santa-Juana ?

C’est à ces diverses pensées que s’abandonnait
Jacques Helloch, tandis que son compagnon ne se laissait
pas distraire de l’objet de cette exploration, c’est-à-dire la
découverte d’un sitio ou d’une case, habitée par un de ces
Indiens dont il espérait tirer de bons services.

Aussi, après une heure de marche, le patron de la
Gallinetta fut-il le premier à s’écrier :



« Une paillote ! »

Jacques Helloch et lui s’arrêtèrent.

À cent pas, s’arrondissait une case en forme de gros
champignon, misérable d’aspect. Perdue au plus profond
d’un massif de palmiers, son toit conique s’abaissait
presque jusqu’à terre. À la base de ce toit s’évidait une
étroite ouverture irrégulière, qui n’était même pas fermée
par une porte.

Jacques Helloch et Valdez se dirigèrent vers cette
paillote et pénétrèrent à l’intérieur...

Elle était vide.

En ce moment, une détonation assez rapprochée
retentit dans la direction du nord.





VIII – Le jeune indien

 

« U n coup de feu... s’écria Jacques Helloch.

– Et à moins de trois cents pas... répondit Valdez.

– Est-ce le sergent Martial qui se serait mis en chasse
après votre départ ?...

– Je ne le pense pas...

– Est-ce donc l’Indien à qui appartient, sans doute,
cette case ?...

– Voyons d’abord si elle était habitée... » répondit le
patron de la Gallinetta.

Tous deux – ils étaient sortis de quelques pas, lorsque
la détonation avait retenti – rentrèrent dans la paillote.

Intérieur aussi misérable que l’extérieur. De meubles
point. Au fond, sur le sol de terre, une litière d’herbe qui
avait été récemment foulée. Plusieurs calebasses rangées
au bas du mur. Dans un angle, un canastero contenant un
restant de cassave, un morceau de pécari pendu à l’une
des perches de la toiture. En tas, deux ou trois douzaines
de fourmis bachacos et de comejens rôtis, dont les Indiens
Bravos font leur nourriture. Enfin, sur une pierre plate, un
foyer où brûlait encore un tison d’où suintait une fumée
lourde.



« Le propriétaire de cette case, fit observer Valdez,
devait être là... avant notre arrivée...

– Et il ne peut être loin, ajouta Jacques Helloch, et c’est
sans doute lui qui a tiré ?... »

Valdez secoua la tête.

« Ces Indiens n’ont ni fusils ni pistolets, dit-il. Un arc,
des flèches, une sarbacane, c’est tout.

– Il faut pourtant savoir... » s’écria Jacques Helloch, qui,
repris de ses inquiétudes, se demandait si les Quivas
d’Alfaniz n’erraient pas aux environs.

Et alors, de quels dangers seraient menacés les
voyageurs campés au pic Maunoir ! Et, lorsqu’ils seraient
en marche vers Santa-Juana, à quelles agressions
devaient-ils s’attendre !...

Jacques Helloch et Valdez sortirent de la paillote, leurs
armes en état, et, se dissimulant derrière les arbres et les
taillis, ils cheminèrent dans la direction du coup de feu.

La case qu’ils venaient de quitter n’appartenait pas
même à un sitio. Nulle part, aux alentours, trace de
défrichement ou de culture, pas un plant de légumes, pas
d’arbres fruitiers, pas un herbage pour le bétail.

Jacques Helloch et Valdez, prêtant l’oreille, l’œil aux
aguets, s’avançaient à petits pas.

Aucun bruit autre que le cri des hoccos et le sifflement
des pavas, égarés sous les ramures, ou le frôlement d’un



animal sauvage secouant le rideau des broussailles.

Depuis vingt minutes, ils allaient ainsi, se demandant
s’il ne convenait pas de revenir à la paillote, puis de là au
campement, lorsqu’ils crurent entendre des gémissements
à courte distance.

Valdez fit signe de se courber sur le sol, – non pour
mieux entendre, mais pour n’être point vus, avant que le
moment fût venu de se montrer.

Au-delà d’un buisson de calebassiers nains s’ouvrait
une clairière où les rayons de soleil pénétraient à flots.

En écartant les branches du buisson, Valdez put
observer cette clairière sur toute son étendue, et il reconnut
que les gémissements venaient de ce côté.

Jacques Helloch, accroupi près de lui, le doigt à la
détente de sa carabine, regardait à travers les branches.

« Là... là ! » dit enfin Valdez.

Tant de précautions n’étaient pas nécessaires, – en cet
instant du moins. On ne distinguait, à l’autre extrémité de la
clairière, au pied d’un palmier moriche, que deux individus.

L’un gisait sur le sol, immobile, comme s’il eût été
endormi ou plutôt comme si la mort l’eût couché à cette
place.

L’autre, agenouillé, lui relevait la tête et poussait ces
gémissements dont on comprit alors la cause.



Il n’y avait aucun danger à s’approcher de ces Indiens,
et le devoir s’imposait de leur porter secours.

Ce n’étaient point de ces Bravos, errants ou
sédentaires, qui se rencontrent sur les territoires du haut
Orénoque. Valdez reconnut à leur type qu’ils appartenaient
à cette race des Banivas, dont il était lui-même.

L’un, – celui qui ne donnait plus signe de vie, –
paraissait être un homme d’une cinquantaine d’années,
l’autre un jeune garçon âgé de treize ans.

Jacques Helloch et Valdez tournèrent le buisson et se
montrèrent à dix pas.

Aussitôt qu’il aperçut les deux étrangers, le jeune Indien
se releva.

L’effroi peint sur sa figure, il hésita un instant. Puis,
après avoir une dernière fois soulevé la tête de l’homme
tombé au pied de l’arbre, il s’enfuit, sans que le geste
amical que lui adressait Valdez eût pu le retenir.

Tous deux coururent vers l’homme, ils se penchèrent sur
lui, ils le redressèrent, ils écoutèrent sa respiration, ils
mirent la main sur son cœur...

Le cœur ne battait plus. Aucun souffle de respiration
n’entrouvrait ses lèvres décolorées.

L’Indien était mort, – mort depuis un quart d’heure à
peine, car son corps ne présentait ni la froideur ni la
raideur cadavérique. Sous son guayuco, taché de sang, on



voyait sa poitrine trouée d’une balle à la hauteur des
poumons.

Valdez examina le sol et, entre les herbes rougies, il
ramassa un projectile.

C’était la balle d’un revolver du calibre de six
millimètres et demi.

« Le calibre de ceux qui sont à bord de la Gallinetta, fit
observer Jacques Helloch... ceux de la Moriche ont huit
millimètres... Est-ce que ?... »

Et sa pensée se porta sur Jorrès.

« Il faudrait tâcher, dit-il, de ramener l’enfant... Lui seul
peut nous apprendre dans quelles conditions cet Indien a
été frappé, et peut-être quel est son assassin...

– Sans doute, répondit Valdez, mais où le retrouver ?
La peur lui a fait prendre la fuite...

– Ne serait-il pas retourné à la paillote ?...

– C’est peu probable. »

Peu probable, en effet, et, en réalité, cela n’était pas.

Le jeune Indien ne s’était écarté que d’une centaine de
pas sur la gauche de la clairière. De là, caché derrière un
arbre, il observait les deux étrangers. Lorsqu’il comprit qu’il
n’avait rien à craindre d’eux, quand il les vit donner leurs
soins à l’Indien, il fit quelques pas en avant de manière à
se rapprocher.



Valdez l’aperçut, se redressa, et l’enfant sembla prêt à
s’enfuir de nouveau.

« Parlez-lui, Valdez », dit Jacques Helloch.

Le patron de la Gallinetta prononça quelques mots en
langue indienne pour appeler le jeune garçon. Puis, après
l’avoir rassuré par ses paroles, il l’engagea à les rejoindre.
Il lui demanda même de venir les aider à rapporter l’Indien
à la paillote...

Non sans un peu d’hésitation, l’enfant parut se décider.
À l’effroi qui se peignait sur sa figure succéda une vive
douleur, et des gémissements s’échappèrent de sa
poitrine.

Il revint à pas lents, et, dès qu’il fut près du corps, il
s’agenouilla tout en pleurs.

Ce jeune Indien, de physionomie douce, de constitution
vigoureuse, semblait être amaigri par les privations et la
misère. Et comment eût-il pu en être autrement dans les
conditions où il vivait, au fond de cette forêt déserte, à
l’intérieur de cette case, seul avec l’Indien qui gisait sur le
sol ? À sa poitrine pendait une de ces petites croix que
distribuent les missionnaires catholiques aux prosélytes
des missions. Il paraissait intelligent, et comme Jacques
Helloch venait de parler en espagnol à Valdez, il dit qu’il
comprenait cette langue.

On l’interrogea.

« Comment t’appelles-tu ?...



– Gomo.

– Quel est cet Indien ?...

– Mon père...

– Le malheureux !... s’écria Jacques Helloch. C’est son
père qui vient d’être tué... »

Et comme l’enfant pleurait, il lui prit la main, il l’attira
près de lui, il le consola par ses caresses.

Gomo se remit, et ses yeux retinrent quelques larmes.
Un sûr instinct lui disait qu’il avait là, dans ces étrangers,
des protecteurs, des amis...

Valdez lui demanda alors :

« Qui a frappé ton père ?

– Un homme... Il est venu au milieu de la nuit... Il est
entré dans la case...

– Cette case qui est là ?... reprit Valdez, en dirigeant sa
main vers la paillote.

– Oui... il n’y en a pas d’autre de ce côté.

– D’où venait cet homme ?...

– Je ne sais pas.

– Était-ce un Indien ?...

– Non... un Espagnol.

– Un Espagnol !... s’écria Jacques Helloch.



– Oui... et nous l’avons compris, quand il nous a parlé,
répondit Gomo.

– Et que voulait-il ?...

– Il voulait savoir si les Quivas étaient arrivés dans la
forêt de la Parima...

– Quels Quivas ?... demanda Valdez aussi vivement
que son compagnon aurait pu le faire.

– Les Quivas d’Alfaniz... répondit Gomo.

– La bande de ce forçat évadé ! »

Et aussitôt, Jacques Helloch d’ajouter :

« Ont-ils donc été vus par ici ?...

– Je ne sais pas, répondit l’enfant.

– Et tu as entendu dire qu’ils s’étaient montrés sur le
territoire ?...

– Non.

– Mais... les as-tu rencontrés... autrefois ?...

– Oui... oui ! »

Et les yeux du jeune Indien, dont les traits respiraient
l’effroi, se mouillèrent de nouvelles larmes.

Valdez l’ayant pressé de questions, il raconta que ces
Quivas et leur chef avaient surpris le village de San-
Salvador, où demeurait sa famille, dans le nord de la sierra
Parima, qu’ils en avaient massacré tous les habitants, que



sa mère avait été tuée, que son père et lui, ayant pu
parvenir à se sauver, s’étaient réfugiés dans cette forêt,
qu’ils avaient bâti cette case, où ils vivaient depuis dix
mois environ...

Quant à la présence des Quivas dans le pays, Gomo ne
pouvait donner aucun renseignement. Son père et lui ne
savaient pas s’ils avaient été signalés aux environs de
l’Orénoque.

« Et cet Espagnol, qui est venu la nuit dans ta case,
vous a demandé des informations là-dessus ?... reprit
Valdez.

– Oui... et il s’est mis en colère, parce que nous
n’avions pas pu lui répondre.

– Et il est resté ?...

– Jusqu’au matin.

– Et alors ?...

– Il a voulu que mon père lui servît de guide pour le
conduire du côté de la sierra.

– Ton père a consenti ?...

– Il a refusé, parce que cet homme ne lui donnait pas
confiance.

– Et cet homme ?...

– Il est parti seul, au jour, quand il a vu que nous ne
voulions pas le conduire.



– Il est donc revenu ?...

– Oui... environ quatre heures après.

– Quatre heures après ?... Et pour quelle raison ?...

– Il s’était égaré à travers la forêt... il ne pouvait
retrouver la direction de la sierra, et, cette fois, il nous
menaça de son revolver... il jura qu’il nous tuerait si nous
refusions...

– Et ton père a été obligé...

– Oui... mon père... mon pauvre père ! répondit le jeune
Indien. L’Espagnol l’avait saisi par le bras... il l’avait
entraîné hors de la case... il le forçait à marcher devant lui...
Moi, je les suivais... Nous avons été ainsi pendant une
heure... Mon père, qui ne voulait pas guider cet homme,
faisait des détours sans trop s’éloigner... Je le comprenais
bien, car je connais la forêt... Mais l’Espagnol finit par le
comprendre aussi... Il devint furieux... il accabla mon père
d’injures... il le menaça de nouveau... Mon père, que la
colère prit alors, se précipita sur l’Espagnol... Il y eut une
lutte qui ne dura pas longtemps... Mon père étant sans
armes... Je ne pus lui porter secours... Un coup de feu
partit... et il tomba, tandis que l’homme s’enfuyait... Je
relevai mon père... Le sang sortait de sa poitrine... Il n’avait
plus la force de parler... Il voulut revenir vers la case... Il ne
put se traîner que jusqu’ici... où il est mort !... »

Et l’enfant, tout plein de cet amour filial qui caractérise
les tribus indigènes du haut Orénoque, se jeta en pleurant



sur le corps de l’Indien.

Il fallut le calmer, le consoler, et surtout lui donner à
entendre que l’on vengerait son père... On retrouverait
l’assassin... on lui ferait expier son crime...

À ces paroles, les yeux de Gomo se rouvrirent, et, à
travers ses larmes, brilla le feu de la vengeance.

Jacques Helloch lui posa une dernière question.

« Tu as bien vu cet homme ?... demanda-t-il.

– Oui... je l’ai vu... et je n’oublierai jamais sa figure.

– Peux-tu nous dire comment il était vêtu... sa taille...
ses cheveux... ses traits ?...

– Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon de marinier.

– Bien.

– Il était un peu plus grand que vous... ajouta Gomo en
regardant Valdez.

– Bien.

– Il avait les cheveux très noirs... toute sa barbe... noire
aussi...

– C’est Jorrès !... dit Jacques Helloch.

– C’est lui ! » dit Valdez.

Alors, tous deux, ils proposèrent à Gomo de les suivre.

« Où ? demanda-t-il.



– Au fleuve, à l’embouchure du rio Torrida, où se sont
arrêtées nos pirogues.

– Des pirogues ?... répondit-il.

– Ton père et toi, vous ne saviez pas que deux falcas
sont arrivées hier soir ?

– Non... mais si nous n’avions pas été emmenés dans
la forêt par l’Espagnol, nous vous aurions rencontrés ce
matin, à l’heure de la pêche...

– Eh bien, mon enfant, dit Jacques Helloch, je te le
répète, veux-tu venir avec nous ?...

– Et vous me promettez que nous chercherons l’homme
qui a tué mon père...

– Je te promets que ton père sera vengé...

– Je vous suis...

– Viens donc... »

Tous deux, emmenant le jeune Gomo, reprirent le
chemin de l’Orénoque.

Quant à l’Indien, on ne l’abandonnerait pas à la dent
des fauves. Il appartenait à ces tribus Banivas du village de
San-Salvador, converties au christianisme, et dont la
population avait été massacrée par la bande des Quivas.

Aussi Jacques Helloch se proposait-il de revenir dans
l’après-midi avec quelques-uns des mariniers, afin de
donner à ce corps une sépulture chrétienne.



Ce fut Gomo qui les conduisit par le plus court, et sans
avoir repassé devant la paillote, ils regagnèrent le
campement en une demi-heure.

Il avait été convenu entre Jacques Helloch et Valdez
qu’ils ne diraient rien de Jorrès. Mieux valait se taire sur les
rapports qui existaient, à n’en pas douter, entre Alfaniz et
lui. Inutile d’ajouter dans l’esprit de leurs compagnons de
nouvelles appréhensions à tant d’autres.

En effet, la situation était très aggravée par ce fait que
l’Espagnol connaissait le lien de parenté qui unissait Jean
au colonel de Kermor. Alfaniz l’apprendrait par lui, et, pour
assouvir sa haine contre le colonel, ce misérable
chercherait à s’emparer de son enfant.

Il est vrai, – ce qui était rassurant dans une certaine
mesure, – c’est que les Quivas n’avaient point paru aux
environs du fleuve. En effet, si leur présence avait été
signalée dans la sierra Parima, l’Indien et son fils en
auraient eu connaissance. Jacques Helloch se contenterait
de dire que l’Espagnol, après s’être enfui, s’était pris de
querelle avec cet Indien qui refusait de lui servir de guide
jusqu’à la Mission de Santa-Juana, et, que, au cours de
cette querelle, il y avait eu mort d’homme.

Cette leçon fut faite à Gomo, et il la comprit, car ses
yeux pétillaient d’intelligence. Il ne parlerait à personne ni
des Quivas ni d’Alfaniz.

Quelle surprise pour le sergent Martial, pour Jean et
pour Germain Paterne, lorsque Jacques Helloch leur



pour Germain Paterne, lorsque Jacques Helloch leur
présenta Gomo à son retour au campement, et leur raconta
de son histoire ce qu’il était convenu de dire !

Chacun fit très bon accueil au jeune Indien, et Jean
l’attira, le combla de caresses, quand il apprit que ce
pauvre enfant était maintenant seul au monde... On ne
l’abandonnerait pas... Non !... on ne l’abandonnerait pas !...

Et même l’arrivée de Gomo put être regardée comme
providentielle, puisque Jean, lui ayant demandé s’il
connaissait la Mission de Santa-Juana :

« Je la connais, répondit-il, et j’y suis allé plusieurs fois
avec mon père.

– Et tu nous y conduiras ?...

– Oui... oui !... Vous n’êtes pas comme ce méchant
homme... qui voulait nous avoir pour guides... »

Sur un signe de Valdez, Gomo se garda d’en dire
davantage.

Quant à l’auteur de l’assassinat commis sur la personne
de l’Indien, ni Jacques Helloch ni Valdez ne pouvaient avoir
le moindre doute, après le portrait que l’enfant avait fait du
meurtrier. Et s’ils en avaient eu, ces doutes auraient cessé,
lorsqu’on eut constaté qu’un revolver avait été dérobé dans
le rouf de la Gallinetta.

C’était celui du sergent Martial.

« Mon revolver volé, s’écria-t-il, et volé par ce bandit, et
il a servi à assassiner ce malheureux Indien !... Un revolver



qui m’avait été donné par mon colonel !... »

Et, en vérité, le chagrin du vieux soldat fut aussi grand
que sa colère. Si jamais Jorrès lui tombait sous la main...

Gomo se montra très touché des soins dont il fut l’objet.
Après le déjeuner, on acheva l’organisation du campement
du pic Maunoir que devaient occuper les mariniers des
falcas, et les préparatifs du voyage pour les passagers, en
vue d’une séparation qui pouvait durer... on ne savait.

Entre-temps, Gomo avait appris de Jean quel but ses
compagnons poursuivaient en se rendant à la Mission de
Santa-Juana.

Sa figure s’était aussitôt altérée.

« Vous allez rejoindre votre père... dit-il.

– Oui, mon enfant !

– Vous le reverrez donc... et moi... je ne reverrai plus
jamais le mien... jamais ! »

Dans l’après-midi, Jacques Helloch, Germain Paterne,
et les mariniers de la Moriche quittèrent le campement, et
se dirigèrent vers la clairière.

Gomo les accompagnait, et Jean avait eu la permission
de les suivre.

En une demi-heure, on fut arrivé à l’endroit où le corps
de l’Indien gisait au pied du palmier. Les hommes, qui
s’étaient munis de pioches, creusèrent une tombe assez



profonde pour ne pas être atteinte par les fauves.

Le corps y fut déposé, après que Gomo, tout en larmes,
eut embrassé son père une dernière fois.

La fosse comblée, Jean s’agenouilla sur le bord, à côté
du jeune garçon, et tous deux s’unirent dans une même
prière.

On revint au campement.

Jean n’avait pas été trop fatigué. Il répondait de lui. La
force ne lui ferait pas défaut pendant le voyage. Il en donna
l’assurance à Jacques Helloch et au sergent Martial.

« J’ai si bon espoir !... » répétait-il.

La nuit venue, les passagers regagnèrent le rouf des
pirogues, tandis que les mariniers se disposaient à veiller
sur le campement.

On avait fait une place à bord de la Gallinetta, pour
Gomo. Mais le pauvre enfant ne dormit guère et de gros
soupirs troublèrent fréquemment son sommeil.





IX – À travers la sierra

 

Dès six heures du matin, Jacques Helloch et ses
compagnons quittèrent le campement du pic Maunoir,
laissé à la garde de Parchal, en qui l’on pouvait avoir toute
confiance.

Parchal avait sous ses ordres les bateliers de la
Gallinetta et de la Moriche, – en tout quinze hommes. Les
deux autres, chargés du transport des bagages,
accompagnaient les voyageurs. En cas d’agression, si
Parchal ne se sentait pas en mesure de se défendre soit
contre des indigènes, soit contre une attaque d’Alfaniz, il
devrait abandonner le campement et, autant que possible,
rallier la Mission de Santa-Juana.

Il n’était pas douteux, d’ailleurs, – et Jacques Helloch
s’en croyait assuré, – que la Mission serait en mesure de
résister aux Quivas, qui infestaient sans doute cette partie
du territoire vénézuélien.

À ce sujet, dont il s’était entretenu avec Valdez, il y avait
tout lieu de se dire que les bonnes chances l’emporteraient
sur les mauvaises. Assurément, de rencontrer la bande
d’Alfaniz eût été la plus redoutable éventualité pendant ces
étapes à travers les forêts de la sierra Parima. Mais,
suivant l’affirmation du jeune Gomo, d’après ce que son
père avait répondu à Jorrès, cette bande ne s’était pas



montrée dans le voisinage de la sierra. Il est vrai, en se
jetant vers le nord, l’Espagnol espérait évidemment
rejoindre cet Alfaniz dont il avait peut-être été le
compagnon de bagne, – toute hypothèse étant permise à
son égard. Au surplus, si les Quivas n’étaient pas loin, la
Mission ne l’était pas non plus – une cinquantaine de
kilomètres seulement. À raison de vingt-cinq kilomètres par
vingt-quatre heures, des piétons pourraient probablement
franchir cette distance en deux jours et demi. Partis le 30
octobre, au soleil levant, était-ce exagéré de penser qu’ils
arriveraient à Santa-Juana dans l’après-midi du 1er

novembre ?... Non, si le mauvais temps ne leur suscitait
pas des retards.

Donc, avec un peu de bonne chance, la petite troupe
comptait effectuer ce voyage sans faire aucune fâcheuse
rencontre.

Le détachement se composait de huit personnes.
Jacques Helloch et Valdez marchaient en tête, puis Jean et
Gomo, suivant la direction indiquée par le jeune Indien.
Derrière venaient Germain Paterne et le sergent Martial.
Après eux, les deux mariniers de la Gallinetta portaient les
colis, réduits au strict nécessaire, des couvertures pour les
haltes de nuit, de la viande conservée et de la farine de
manioc en quantité suffisante, chacun ayant sa gourde
d’aguardiente ou de tafia.

Certes, au milieu de ces giboyeuses forêts, la chasse
aurait suffi à assurer la nourriture des voyageurs. Toutefois,



mieux valait ne point donner l’éveil et signaler sa présence
par des détonations d’armes à feu.

Si quelques pécaris ou cabiais voulaient se laisser
capturer sans tomber sous une balle, ils seraient les
bienvenus. Ainsi les échos de la sierra ne répercuteraient-
ils pas un seul coup de fusil.

Il va de soi que Jacques Helloch, le sergent Martial et
Valdez étaient armés de leurs carabines, la cartouchière
pleine, le revolver et le couteau à la ceinture. Germain
Paterne avait pris son fusil de chasse, et sa boîte
d’herboriste, dont il ne se séparait jamais.

Le temps se prêtait à la marche. Nulle menace de pluie
ou d’orage. Des nuages élevés tamisaient les rayons
solaires. Une fraîche brise courait à la cime des arbres,
pénétrait sous les ramures, faisait voler les feuilles sèches.
Le sol montait en gagnant du côté du nord-est. À moins
d’une brusque dépression de la savane, il ne se
présenterait aucun marécage, aucun de ces esteros
humides, qui occupent souvent les profondes bassures des
llanos.

Néanmoins, les voyageurs ne seraient pas privés d’eau
sur leur parcours. Au dire de Gomo, le rio Torrida, à partir
de son embouchure sur l’Orénoque, prenait la direction de
Santa-Juana. C’était un rio torrentueux et innavigable,
obstrué de roches granitiques, impraticable aux falcas et
même aux curiares. Il se déroulait en capricieux zigzags à
travers la forêt, et c’était sa rive droite que suivait la petite



troupe.

Sous la conduite du jeune Indien, après avoir laissé sur
la gauche la paillote abandonnée, on gagna vers le nord-
est, de manière à couper obliquement les territoires de la
sierra.

La marche n’était pas aisée à la surface d’un sol
embroussaillé, parfois recouvert d’une épaisse couche de
feuilles mortes, parfois encombré de ces branches que les
impétueuses rafales des chubascos abattent par
centaines. Jacques Helloch, d’ailleurs, tendait plutôt à
modérer le cheminement, afin de ménager les forces de la
jeune fille. Et lorsqu’elle lui faisait quelque observation à ce
sujet :

« Il importe d’aller vite, sans doute, mais il importe plus
encore de ne pas être arrêté par la fatigue.

– Je suis toute remise, maintenant, monsieur Helloch...
Ne craignez pas que je sois une cause de retard...

– Je vous en prie... mon cher Jean... répondait-il,
permettez-moi de prendre pour vous les précautions que je
crois nécessaires... En causant avec Gomo, j’ai pu me
rendre compte de la situation de Santa-Juana, établir notre
route, étape par étape, que j’ai calculées avec soin... À
moins de rencontres qui ne se produiront pas, je l’espère,
nous n’aurons pas besoin de doubler ces étapes...
Cependant, s’il le fallait, nous nous féliciterions d’avoir
ménagé nos forces... les vôtres surtout... Mon seul regret
est qu’il ait été impossible de se procurer une monture, ce



qui vous eût épargné un voyage à pied...

– Merci, monsieur Helloch, répondit Jeanne. Ce mot est
le seul qui puisse répondre à tout ce que vous faites pour
moi !... Et vraiment, à y bien réfléchir, en présence des
difficultés que je n’avais pas voulu voir au début, je me
demande comment mon sergent et son neveu auraient pu
atteindre leur but, si Dieu ne vous avait pas mis sur notre
route !... Et pourtant... vous ne deviez pas aller au-delà de
San-Fernando...

– Je devais aller où allait Mlle de Kermor, et il est bien
évident que si j’ai entrepris ce voyage sur l’Orénoque, c’est
que nous devions vous rencontrer en chemin !... Oui !...
cela était écrit, mais ce qui est également écrit, c’est qu’il
faut que vous vous en rapportiez à moi pour tout ce qui
regarde ce voyage jusqu’à la Mission.

– Je le ferai, monsieur Helloch, et à quel plus sûr ami
pourrais-je me fier ?... » répondit la jeune fille.

À la halte de midi, on s’arrêta sur le bord du rio Torrida,
qu’il eût été impossible de traverser au milieu de ses eaux
bondissantes. Sa largeur ne dépassait pas une
cinquantaine de pieds. Des canards et des pavas
voletaient à sa surface. Le jeune Indien put en abattre
quelques couples avec ses flèches. Ils furent conservés
pour le dîner du soir, et on se contenta de viande froide et
de gâteaux de cassave.

Après une heure de repos, la petite troupe se remit en



marche. Si les pentes du sol s’accentuaient, l’épaisseur de
la forêt ne semblait pas devoir s’éclaircir. Toujours les
mêmes arbres, les mêmes halliers, les mêmes
broussailles. À côtoyer le Torrida, en somme, on évitait
nombre d’obstacles à travers des fourrés encombrés de
palmas llaneras. Nul doute que, le soir, la moyenne de
kilomètres, calculée par Jacques Helloch, fût atteinte, sauf
complications.

Le sous-bois était tout animé. Des milliers d’oiseaux
s’envolaient de branches en branches, pépiant à pleins
becs. Les singes cabriolaient sous les ramures,
principalement des couples de ces aluates hurleurs, qui ne
hurlent pas le jour, et réservent pour le soir ou le matin leurs
assourdissants concerts. Parmi les volatiles les plus
nombreux, Germain Paterne eut la satisfaction d’observer
des bandes de guacharos ou diablotins, dont la présence
indiquait que l’on se rapprochait du littoral de l’est.
Troublés dans leur tranquillité diurne, car, le plus souvent,
ils ne sortent qu’à la nuit des anfractuosités rocheuses, ils
se réfugiaient sur la cime des matacas dont les baies,
fébrifuges comme l’écorce du coloradito, servent à leur
nourriture.

D’autres oiseaux encore voltigeaient de branche en
branche, ceux-là passés maîtres en danses et pirouettes,
les mâles faisant « le beau » en l’honneur des femelles. À
mesure qu’on avancerait vers le nord-est, les espèces
aquatiques deviendraient plus rares, car, habituées des
bayous, elles ne s’éloignent guère des rives de l’Orénoque.



Entre-temps aussi, Germain Paterne aperçut quelques
nids, suspendus aux branches par une légère liane, qui se
balançaient à la manière d’une escarpolette. De ces nids,
hors de l’atteinte des reptiles, comme s’ils eussent été
pleins de rossignols auxquels on aurait appris à solfier la
gamme, s’échappaient des volées de trupials, les
merveilleux chanteurs du monde aérien. On se rappelle que
le sergent Martial et Jean en avaient déjà vu, lorsqu’ils
s’étaient promenés aux environs de Caïcara, en
débarquant du Simon-Bolivar.

La tentation de mettre la main dans l’un de ces nids
était trop forte pour que Germain Paterne pût y résister.
Mais, au moment où il allait le faire :

« Prenez garde... prenez garde !... » cria Gomo.

Et, en effet, une demi-douzaine de ces trupials se
précipitèrent sur l’audacieux naturaliste, s’attaquant à ses
yeux. Il fallut que Valdez et le jeune Indien accourussent
pour le débarrasser de ses agresseurs.

« De la prudence, lui recommanda Jacques Helloch, et
ne risque pas de revenir borgne ou aveugle en Europe ! »

Germain Paterne se le tint pour dit.

Il était sage, également, de ne pas frôler les
broussailles qui foisonnaient à la gauche du rio. Le mot
myriade n’est pas exagéré, lorsqu’on l’applique aux
serpents qui rampent sous les herbes. Ils sont aussi à
craindre que les caïmans dans les eaux ou le long des



rives de l’Orénoque. Si ceux-ci, pendant la saison d’été,
s’enfouissent au fond des vases encore humides et y
dorment jusqu’à l’époque des pluies, les représentants de
l’erpétologie ne s’engourdissent pas sous le fouillis des
feuilles mortes. Ils sont toujours à l’affût, et plusieurs furent
aperçus, – entre autres un trigonocéphale, long de deux
mètres que Valdez signala à propos et mit en fuite.

Quant aux tigres, aux ours, aux ocelots et autres fauves,
pas un seul ne se montra dans le voisinage. Mais, très
probablement, la nuit venue, leurs hurlements se feraient
entendre, et il serait opportun de surveiller le campement.

Jusqu’alors, Jacques Helloch et ses compagnons
avaient donc évité toute mauvaise rencontre, ni animaux
dangereux, ni malfaiteurs, – ceux-ci plus redoutables que
ceux-là. Il est vrai, sans avoir rien dit de Jorrès et d’Alfaniz,
Jacques Helloch et Valdez ne se départissaient pas d’une
minutieuse surveillance. Assez souvent, le patron de la
Gallinetta, précédant la petite troupe, s’éloignait vers la
gauche, et allait battre l’estrade, afin d’empêcher toute
surprise ou de prévenir une soudaine agression. Puis,
n’ayant rien observé de suspect, bien qu’il se fût écarté
parfois d’un demi-kilomètre, Valdez venait reprendre sa
place près de Jacques Helloch. Un regard échangé leur
suffisait à se comprendre.

Les voyageurs se tenaient en groupe compact, autant
que le permettait l’étroitesse de la sente parallèle au rio
Torrida. À plusieurs reprises, cependant, il y eut nécessité



de rentrer sous bois, afin de contourner de hautes roches
ou de profondes excavations. La direction du cours d’eau
se maintenait toujours vers le nord-est, en longeant les
assises de la sierra Parima. Sur l’autre rive, la forêt se
développait en étages boisés, dominés çà et là par
quelque palmier gigantesque. Au-dessus pointait le
sommet de la montagne, dont l’arête septentrionale devait
se rattacher au système orographique du Roraima.

Jean et Gomo marchaient l’un près de l’autre, côtoyant
la berge, tout juste assez large pour le passage de deux
piétons.

Ce dont ils parlaient, c’était de la Mission de Santa-
Juana. Le jeune Indien donnait des détails très complets
sur cette fondation du Père Esperante, et sur le Père lui-
même. Tout ce qui concernait ce missionnaire était de
nature à intéresser.

« Tu le connais bien ?... demanda Jean.

– Oui... je le connais... je l’ai vu souvent... Pendant une
année, mon père et moi, nous sommes restés à Santa-
Juana...

– Il y a longtemps ?...

– Non... avant la saison des pluies de l’autre année...
C’était après le malheur... notre village de San-Salvador
pillé par les Quivas... D’autres Indiens et nous, nous avions
fui jusqu’à la Mission.

– Et vous avez été recueillis à Santa-Juana par le Père



Esperante ?...

– Oui... un homme si bon !... Et il voulait nous retenir...
Quelques-uns sont restés...

– Pourquoi êtes-vous partis ?...

– Mon père l’a voulu... Nous sommes des Banivas...
Son désir était de regagner les territoires... Il avait été
batelier sur le fleuve... Je savais déjà... je me servais d’une
petite pagaie... À quatre ans... je ramais avec lui... »

Ce que disait le jeune garçon n’était pas pour étonner
Jacques Helloch et ses compagnons. D’après le récit du
voyageur français, ils connaissaient le caractère de ces
Banivas, les meilleurs mariniers de l’Orénoque, depuis
nombre d’années convertis au catholicisme, des Indiens
intelligents et honnêtes. C’était par suite de circonstances
particulières, – et parce que la mère de Gomo appartenait
à une tribu de l’est, – que son père avait été se fixer au
village de San-Salvador, au-delà des sources du fleuve. Et,
en prenant cette décision de quitter Santa-Juana, il
obéissait à son instinct qui le poussait à retourner vers les
llanos entre San-Fernando et Caïcara. Il guettait donc une
occasion, l’arrivée de pirogues à bord desquelles il eût pu
trouver du service, et, en attendant, il habitait cette
misérable case de la sierra Parima.

Et que fût devenu son enfant, après l’assassinat
commis par Jorrès, si les falcas n’eussent été dans la
nécessité de s’arrêter au campement du pic Maunoir ?...



C’est à toutes ces choses que réfléchissait Jeanne de
Kermor, en écoutant le jeune Indien. Puis, elle ramenait la
conversation sur Santa-Juana, sur l’état actuel de la
Mission, plus particulièrement sur le Père Esperante.
Gomo répondait avec netteté à toutes ces questions. Il
dépeignait le missionnaire espagnol, un homme grand,
vigoureux, malgré sa soixantaine d’années, – beau...
beau... répétait-il, sa barbe blanche, ses yeux qui brillaient
comme du feu, tel que l’avaient dépeint M. Manuel
Assomption et le misérable Jorrès. Et alors, dans une
disposition d’esprit à prendre ses désirs pour des réalités,
Jeanne se voyait déjà rendue à Santa-Juana... Le Père
Esperante l’accueillait à bras ouverts... il lui fournissait les
renseignements dont elle avait besoin... il lui apprenait ce
qu’était devenu le colonel de Kermor depuis son dernier
passage à San-Fernando... elle savait enfin où il avait été
chercher refuge en quittant Santa-Juana...

À six heures du soir, Jacques Helloch donna le signal
d’arrêt, après la seconde étape de la journée.

Les Indiens s’occupèrent d’organiser la halte de nuit. Le
lieu paraissait propice. Une profonde anfractuosité,
coupant la berge, se dessinait en entonnoir jusqu’au bord
du rio. Au-dessus de cette anfractuosité, de grands arbres
inclinaient leurs branches, comme une sorte de rideau qui
retombait sur les parois de la roche. Au bas, s’évidait une
sorte de niche, dans laquelle la jeune fille pourrait
s’étendre. Avec une litière d’herbes sèches et de feuilles
mortes, on lui ferait un lit, et elle y reposerait aussi bien que



sous le rouf de la Gallinetta.

Naturellement, Jean se défendait de ce que l’on voulût
prendre tant de peines à son sujet. Jacques Helloch se
refusa à rien entendre, et il invoqua l’autorité du sergent
Martial... Il fallut bien que le neveu obéît à son oncle.

Germain Paterne et Valdez préparèrent le repas. Le rio
fourmillait de poissons. Gomo en tua quelques-uns en les
fléchant à la manière indienne, et ils furent grillés sur un
petit feu allumé contre la roche. Avec les conserves et les
gâteaux de cassave, tirés du sac des porteurs, l’appétit
aidant après cinq heures de marche, les convives ne se
refusèrent pas à reconnaître qu’ils n’avaient jamais fait un
meilleur repas... depuis...

« Depuis le dernier !... » déclara Germain Paterne, pour
qui tout repas était excellent, à la condition de satisfaire la
faim.

La nuit venue, chacun alla choisir sa place, dès que
Jean eut été se coucher au fond de sa niche. Le jeune
Indien s’étendit à l’entrée. Le campement ne pouvant pas
rester sans surveillance, on avait décidé que, pendant la
première partie de la nuit, Valdez serait de garde avec l’un
de ses hommes, et, pendant la seconde partie, Jacques
Helloch avec l’autre.

En effet, du côté de la forêt sur la berge, et du côté du
rio ou de la rive opposée, il fallait être à même
d’apercevoir toute approche suspecte.



Bien que le sergent Martial eût réclamé sa part de
faction, il dut consentir à reposer jusqu’au jour. La nuit
suivante, on accepterait son offre, et aussi l’offre de
Germain Paterne. Jacques Helloch et Valdez suffiraient en
se relayant. Donc le vieux soldat alla s’accoter contre la
paroi, aussi près que possible de la jeune fille.

Le concert des fauves, auquel se mêlait celui des
singes hurleurs, commença dès que le jour devint obscur,
et il ne devait finir qu’aux premières lueurs de l’aurore. La
meilleure précaution, afin de tenir ces animaux éloignés du
campement, eût été d’allumer un foyer flambant et de
l’entretenir de bois sec toute la nuit. On le savait, mais on
fut d’accord pour n’en rien faire. Si ce foyer eût écarté les
animaux, il aurait pu, au contraire, attirer des malfaiteurs, –
peut-être les Quivas, s’ils couraient ce territoire, et c’est de
ces malfaiteurs surtout qu’il importait de n’être point vu.

Bientôt, à l’exception de Valdez, posté sur la berge, et
du batelier qui veillait près de lui, le campement fut plongé
dans un profond sommeil.

Vers minuit, tous deux furent remplacés par Jacques
Helloch et le second porteur.

Valdez n’avait rien observé, rien entendu de suspect.
Entendre, d’ailleurs, eût été difficile, au milieu du tumulte
dont les eaux du rio en se brisant contre les roches
emplissaient la sierra.

Jacques Helloch engagea Valdez à prendre quelques
heures de repos, et remonta vers la berge.



De là, non seulement il pouvait surveiller la lisière de la
forêt, mais aussi la rive gauche du Torrida.

Assis au pied d’un énorme moriche, les réflexions, les
sentiments dont son esprit et son cœur étaient pleins, ne
l’empêchèrent pas de faire bonne garde.

Était-il le jouet d’une illusion... mais vers quatre heures
du matin, lorsque l’horizon de l’est commençait à blanchir,
son attention fut mise en éveil par un certain mouvement
sur la rive opposée, moins escarpée que la rive droite. Il lui
sembla que des formes se déplaçaient entre les arbres.
Étaient-ce des animaux... étaient-ce des hommes ?...

Il se redressa, il rampa de manière à gagner la crête de
la berge, il parvint à se rapprocher de quelques mètres
vers la rive, et demeura immobile, regardant...

Il ne vit rien de distinct. Cependant, qu’une certaine
animation se produisît à la lisière du massif de l’autre rive,
il crut en avoir la certitude.

Devait-il donner l’alarme, ou tout au moins réveiller
Valdez, qui dormait à quelques pas ?...

Ce fut à ce dernier parti qu’il s’arrêta, et, touchant
l’Indien à l’épaule, il le tira du sommeil.

« Ne bougez pas, Valdez, dit-il à voix basse, et
observez l’autre berge du rio. »

Valdez, étendu de son long, n’eut qu’à tourner la tête
dans la direction indiquée. Pendant une minute, son regard



fouilla les dessous de cet obscur massif d’arbres.

« Je ne me trompe pas, dit-il enfin, il y a là trois ou
quatre hommes qui rôdent sur la rive...

– Que faire ?...

– Ne réveillons personne... Il est impossible de traverser
le rio en cet endroit... et à moins qu’il n’y ait un gué en
amont...

– Mais de l’autre côté ?... demanda Jacques Helloch,
en montrant la forêt, qui s’étendait vers le nord-ouest.

– Je n’ai rien vu... je ne vois rien... répondit Valdez, qui
s’était retourné sans se relever... Peut-être, n’avons-nous là
que deux ou trois Indiens Bravos...

– Que seraient-ils venus faire, la nuit, sur cette rive ?...
Non, pour moi... cela n’est que trop certain... notre
campement est découvert... Et, tenez, Valdez, voici un de
ces hommes qui essaie de descendre jusqu’au rio...

– En effet... murmura Valdez... et ce n’est point un
Indien... Cela se reconnaît rien qu’à la manière dont il
marche... »

Les premières lueurs, après avoir contourné les
lointaines cimes de l’horizon, arrivaient en ce moment
jusqu’au lit du Torrida. Valdez put donc être affirmatif en ce
qui concernait l’homme aperçu sur la berge opposée.

« Ce sont les Quivas d’Alfaniz... dit Jacques Helloch.
Eux seuls ont intérêt à s’assurer si nous sommes ou non



accompagnés de tous les mariniers des pirogues...

– Et cela eût mieux valu, répondit le patron de la
Gallinetta.

– Sans doute, Valdez... mais à moins d’aller à
l’Orénoque chercher du renfort... Non... si nous avons été
reconnus, il n’est plus temps d’envoyer un de nos hommes
au campement... Nous serons attaqués avant d’avoir reçu
des secours... »

Valdez saisit vivement le bras de Jacques Helloch, qui
se tut aussitôt.

Un peu plus de jour éclairait les rives du Torrida, tandis
que l’anfractuosité, au fond de laquelle dormaient Jean,
Gomo, le sergent Martial, Germain Paterne et le second
porteur, s’enveloppait encore d’une profonde obscurité.

« Je crois... dit alors Valdez, je crois reconnaître...
oui !... mes yeux sont bons... ils ne peuvent me tromper !...
Je reconnais cet homme... C’est l’Espagnol...

– Jorrès !

– Lui-même.

– Il ne sera pas dit que je l’aurai laissé échapper, ce
misérable !...

Jacques Helloch venait de saisir sa carabine, placée
près de lui contre une roche, et, d’un rapide mouvement, il
la mit à son épaule.



« Non... non ! fit Valdez... Ce ne serait qu’un de moins,
et il y en a peut-être des centaines sous les arbres...
D’ailleurs, il leur est impossible de franchir le rio...

– Ici... non... mais en amont... qui sait ?... »

Cependant Jacques Helloch se rendit à l’avis de Valdez
avec d’autant plus de raison que le patron de la Gallinetta
était de bon conseil, et possédait les remarquables
qualités de finesse et de prudence des Banivas.

D’ailleurs, Jorrès, – si c’était lui, – dans son désir
d’observer de plus près le campement, eût risqué d’être
aperçu lui-même. Aussi venait-il de rentrer sous les arbres,
au moment où le marinier, posté près du Torrida,
s’avançait comme s’il eût aperçu quelque chose.

Pendant un quart d’heure, Jacques Helloch et Valdez
demeurèrent à la même place, sans faire un mouvement.

Ni Jorrès ni aucun autre ne se montrèrent sur la rive
opposée. Rien ne passait à la lisière de ces massifs
d’arbres, qui commençaient à se dégager de l’ombre.

Mais avec le jour croissant, l’Espagnol, – en admettant
que Valdez ne se fût pas trompé, – allait pouvoir
reconnaître que deux mariniers seulement accompagnaient
les passagers des pirogues, et constater l’infériorité de
cette petite troupe.

Or, comment continuer le voyage dans des conditions
de sécurité si insuffisantes ?... On avait été découvert... on
était épié... Jorrès venait de retrouver Jacques Helloch et



ses compagnons en marche vers la Mission de Santa-
Juana... Il ne perdrait plus maintenant leurs traces...

Conjonctures d’une extrême gravité, et ce qui était plus
grave encore, c’est que l’Espagnol avait certainement
rejoint la bande des Quivas, qui parcourait ces territoires
sous les ordres du forçat Alfaniz.





X – Le gué de Frascaès

 

À  cinq heures, le campement s’éveilla.

Le premier à se lever fut Jean. Tandis qu’il allait et
venait le long de la rive du rio, le sergent Martial, Germain
Paterne et le jeune Indien dormaient encore, enveloppés
de leurs couvertures, le chapeau sur les yeux.

Le marinier de garde au bord de la grève, après s’être
rapproché de Jacques Helloch et de Valdez, les entretenait
de ce qu’il avait observé pendant sa faction. D’ailleurs, il
confirmait le dire de Valdez. Lui aussi avait reconnu Jorrès
dans l’homme qui rôdait sur la berge du Torrida.

Tout d’abord, Jacques Helloch fit à tous les deux la
recommandation de ne rien dire. Inutile de révéler les
dangers de la situation aggravée par cette rencontre. Il
suffisait qu’elle leur fût connue, et c’était à eux de prendre
les mesures qu’exigeait la sécurité de leurs compagnons.

Après réflexions et arguments pour ou contre, il avait
été décidé que la petite troupe continuerait à se diriger
vers la Mission de Santa-Juana.

En effet, si Alfaniz occupait les environs, si Jacques
Helloch et les siens devaient être attaqués, cette attaque
se produirait aussi bien pendant une marche en avant que
pendant un retour en arrière. Il est vrai, à revenir vers
l’Orénoque, on serait couvert par le rio Torrida, à moins



l’Orénoque, on serait couvert par le rio Torrida, à moins
qu’il ne fût franchissable en amont. Dans ce cas, rien
n’empêcherait les Quivas de redescendre jusqu’au
campement du pic Maunoir, et ce n’était pas avec le renfort
du personnel des pirogues que l’on parviendrait à
repousser leur agression.

Marcher vers Santa-Juana présentait, au contraire,
quelques avantages. D’abord on conserverait la protection
du rio Torrida, tant qu’il ne serait pas guéable, – et il y
aurait lieu d’interroger Gomo à ce sujet. Ensuite, c’était se
rapprocher du but, c’était peut-être l’atteindre, et il n’y aurait
plus rien à craindre à la Mission de Santa-Juana, avec sa
population qui comptait plusieurs centaines de
Guaharibos, ces Indiens dont le dévouement d’un
missionnaire avait fait des hommes. Santa-Juana offrait un
refuge assuré contre toute tentative d’Alfaniz.

Il fallait donc, à tout prix, gagner la Mission dans le plus
court délai, s’efforcer de l’atteindre avant la nuit prochaine
en doublant les étapes. Vingt-cinq à trente kilomètres, cela
ne pouvait-il s’enlever en vingt heures ?

Jacques Helloch revint au campement, afin de préparer
un départ immédiat.

« Ils dorment encore, monsieur Helloch, dit la jeune fille,
qui s’avança aussitôt vers lui.

– Et vous êtes la première levée, mademoiselle
Jeanne !... répondit Jacques Helloch. Je vais les réveiller et
nous nous mettrons en route...



– Vous n’avez rien remarqué de suspect ?...

– Non... rien... rien... mais partons... J’ai calculé qu’en
marchant sans nous arrêter, nous pourrions, sinon ce soir
du moins dans la nuit, arriver à Santa-Juana...

– Ah ! monsieur Helloch, qu’il me tarde d’être rendue à
la Mission !

– Où est Gomo ?... demanda Jacques Helloch.

– Là... dans ce coin !... Il dort d’un si bon sommeil, le
pauvre enfant...

– Il faut que je lui parle... J’ai besoin de certains
renseignements avant de partir...

– Voulez-vous me laisser ce soin ? » proposa Jeanne
de Kermor. Et elle ajouta :

« Vous semblez soucieux, ce matin, monsieur Helloch...
Est-ce que quelque mauvaise nouvelle ?...

– Non... je vous assure... mademoiselle Jeanne...
non ! »

La jeune fille fut sur le point d’insister ; mais,
comprenant que cette insistance embarrasserait Jacques,
elle se dirigea vers Gomo qu’elle réveilla doucement.

Le sergent Martial, lui, se détira les bras, poussa
quelques hums ! sonores, et se remit sur pied en un instant.

Il y eut plus de façons avec Germain Paterne. Roulé
dans sa couverture, la tête appuyée sur sa boîte



d’herboriste en guise d’oreiller, il dormait comme un loir, –
animal qui a la réputation d’être le plus déterminé dormeur
de toute la création.

Pendant ce temps, Valdez faisait refermer les sacs,
après en avoir retiré les restes du souper de la veille
réservés au premier déjeuner du matin. Lorsque le jeune
Indien se fut réveillé, il vint, avec Jean, rejoindre Jacques
Helloch près d’une roche sur laquelle était déployée la
carte du pays. Cette carte indiquait les territoires entre la
sierra Parima et le massif de Roraima, sillonnés par les
zigzags du rio.

Gomo savait lire et écrire, et il allait pouvoir donner des
renseignements assez précis sur la contrée.

« Tu as vu quelquefois des cartes qui représentent une
région avec ses mers, ses continents, ses montagnes, ses
fleuves ?... lui demanda Jacques Helloch.

– Oui, monsieur... On nous en a montré à l’école de
Santa-Juana, répondit le jeune Indien.

– Eh bien, regarde celle-ci et prends le temps de
réfléchir... Ce grand fleuve, qui est dessiné là en demi-
cercle, c’est l’Orénoque que tu connais...

– Que je connais et que j’aime !

– Oui !... tu es un brave enfant, et tu aimes ton beau
fleuve !... Vois-tu à son extrémité cette grosse
montagne ?... C’est là qu’il a sa source...



– La sierra Parima, je le sais, monsieur... Voici les
raudals que j’ai souvent remontés avec mon père...

– Oui... le raudal de Salvaju.

– Et après, il y a un pic...

– C’est le pic de Lesseps.

– Mais ne te trompe pas... Nous ne sommes pas allés
si loin avec nos pirogues...

– Non... pas si loin.

– Pourquoi toutes ces questions à Gomo, monsieur
Helloch ?... demanda Jeanne.

– Je désire être fixé sur le cours du rio Torrida, et, peut-
être Gomo pourra-t-il me fournir les renseignements qui me
sont nécessaires... »

La jeune fille jeta un regard plus interrogateur sur
Jacques Helloch, qui baissa la tête.

« Maintenant, Gomo, dit-il, voici l’endroit où nous avons
laissé nos pirogues... voici la forêt où était la case de ton
père... voici l’embouchure du rio Torrida...

– Là... là... répondit le jeune Indien, en posant le doigt
sur la carte.

– Là même, Gomo, et, fais bien attention... je vais
suivre le cours du rio dans la direction de Santa-Juana, et
tu m’arrêteras s’il y a erreur. »

Jacques Helloch promena son doigt sur la carte, en



obliquant vers le nord-est, après avoir contourné la base de
la sierra Parima pendant une cinquantaine de kilomètres.
À ce point, il fit une croix au crayon et dit :

« Là doit être la Mission ?...

– Oui... là...

– Et le rio Torrida en descend ?...

– Oui... comme il est marqué.

– Mais ne descend-il pas de plus haut ?...

– De plus haut, certainement, et quelquefois nous
l’avons remonté au-delà.

– Santa-Juana se trouve alors sur la rive gauche...

– Sur la rive gauche.

– Il faudra donc le traverser, puisque nous sommes sur
la rive droite...

– Il le faudra... monsieur... et ce sera facile.

– Comment ?...

– Il y a... au-dessus... un passage, avec des roches où
l’on peut mettre le pied, quand les eaux sont basses... un
gué qu’on appelle le gué de Frascaès.

– Tu connais ce gué ?...

– Oui, monsieur... et, avant que le soleil soit à midi,
nous y serons arrivés. »



Les réponses du jeune Indien étaient très affirmatives
en ce qui concernait ce passage, puisqu’il avait eu lui-
même l’occasion de le franchir.

Et ce fut cette constatation dont devait, en somme,
s’alarmer Jacques Helloch. Si le gué de Frascaès
permettait à la petite troupe de passer sur la rive gauche
du rio Torrida, il permettait aux Quivas de passer sur la rive
droite. Jacques Helloch et ses compagnons ne seraient
plus couverts par le rio jusqu’à la hauteur de la Mission.

La situation empirait donc de ce fait. Néanmoins, ce
n’était pas une raison pour revenir en arrière, du moment
que les chances d’une agression eussent été aussi
grandes. À Santa-Juana, la petite troupe serait en sûreté...
C’est à Santa-Juana qu’il importait d’arriver d’ici vingt-
quatre heures.

« Et tu dis, demanda une dernière fois Jacques Helloch,
tu dis que nous pouvons atteindre le gué de Frascaès vers
midi...

– Oui... si nous partons tout de suite. »

La distance qui séparait le campement du gué pouvait
être d’une douzaine de kilomètres. Or, comme on avait
résolu de hâter la marche dans l’espoir d’être au but vers
minuit, il serait aisé de passer ce gué avant la première
halte.

L’ordre du départ fut donné. Tout était prêt, d’ailleurs,
les sacs sur l’épaule des deux bateliers, les couvertures



roulées au dos des voyageurs, la boîte du botaniste à la
courroie de Germain Paterne, les armes en état.

« Vous pensez, monsieur Helloch, qu’il est possible
d’atteindre Santa-Juana en une dizaine d’heures ?...
demanda le sergent Martial.

– Je l’espère, si vous faites bon usage de vos jambes,
qui auront le temps de se reposer ensuite.

– Ce n’est pas moi qui vous retarderai, monsieur
Helloch. Mais sera-t-il capable... lui... Jean....

– Votre neveu, sergent Martial, répliqua Germain
Paterne. Allons donc !... Il nous battrait à la course !... On
voit bien qu’il a été à une fameuse école !... Vous lui avez
donné des jambes de soldat, et il a le pas gymnastique ! »

Jusqu’alors, paraît-il, Gomo ne savait pas quel lien de
parenté, – parenté imaginaire, – unissait le fils du colonel
de Kermor au sergent Martial. Aussi, regardant ce dernier :

« Vous êtes son oncle ?... demanda-t-il.

– Un peu... petit !

– Alors le frère de son père ?...

– Son propre frère, et c’est même pour cela que Jean
est mon neveu... Comprends-tu ? »

Le jeune garçon inclina la tête en signe qu’il avait
compris.

Le temps était couvert. Les nuages couraient bas,



poussés par une brise de sud-est, avec menaces
sérieuses de pluie. Derrière ce voile grisâtre disparaissait
le sommet de la sierra Parima, et, vers le sud, la pointe du
pic Maunoir n’apparaissait plus qu’à travers l’éclaircie des
arbres.

Jacques Helloch jeta un regard inquiet du côté de
l’horizon d’où venait le vent. Après les premiers rayons au
lever du soleil, le ciel s’était presque aussitôt assombri
sous l’enroulement des vapeurs qui montaient en
s’épaississant. Qu’il vînt à tomber une de ces violentes
averses dont s’inondent si fréquemment les savanes
méridionales, le cheminement serait retardé, et il
deviendrait difficile d’être à Santa-Juana dans le délai fixé.

La petite troupe partit en reprenant la sente entre le rio
Torrida et la lisière de l’impénétrable forêt. L’ordre de la
veille fut conservé, – le patron Valdez et Jacques Helloch
en tête. Tous deux avaient observé une dernière fois la rive
opposée. Elle était déserte. Déserts aussi les massifs
d’arbres qui se développaient vers la gauche. Pas un être
vivant, si ce n’est un monde assourdissant d’oiseaux, dont
les chants saluaient le lever du soleil avec
accompagnement des aluates hurleurs.

Chacun s’attachait à l’espoir d’être rendu à la Mission
dès le milieu de la nuit. Cela ne s’obtiendrait qu’au prix
d’une marche forcée, à peine interrompue par une très
courte halte à midi. Il convenait donc d’allonger le pas, et
on le faisait sans se plaindre. Sous ce ciel voilé de brumes,



la température conservait une moyenne supportable,
heureuse circonstance, car aucun arbre n’abritait la berge.

De temps à autre, Jacques Helloch, dévoré
d’inquiétudes, se retournait en disant :

« Est-ce que nous n’allons pas trop vite pour vous, mon
cher Jean ?...

– Non, monsieur Helloch, non, lui était-il répondu. Ne
vous inquiétez ni de moi ni de mon ami Gomo, qui paraît
avoir des jambes de jeune cerf...

– Monsieur Jean, répliqua Gomo, s’il le fallait, je
pourrais être, ce soir, à Santa-Juana...

– Peste... quel coureur tu fais ! » s’écria Germain
Paterne, qui, lui, n’était pas doué de telles facultés
locomotrices et restait parfois en arrière.

Il est vrai, Jacques Helloch ne le prenait point en pitié. Il
l’appelait, il l’interpellait, il lui criait :

« Voyons... Germain... tu te ralentis... »

Et l’autre de répondre :

« Nous ne sommes pas à une heure près !

– Qu’en sais-tu ? »

Et comme Germain Paterne ne le savait pas, il n’avait
qu’à obéir, et il obéissait.

Un instant, Jacques Helloch s’était arrêté à cette
réflexion que la dernière réponse du jeune Indien venait de



faire naître dans son esprit : « Ce soir, avait affirmé Gomo,
je pourrais être à Santa-Juana. »

Donc, en six ou sept heures, Gomo se faisait fort
d’avoir atteint la Mission de Santa-Juana. N’était-ce pas là
une chance dont il conviendrait de profiter ?...

Jacques Helloch, tout en marchant, fit connaître cette
réponse à Valdez.

« Oui... en six ou sept heures, dit-il, le Père Esperante
pourrait être prévenu que notre petite troupe se dirige vers
Santa-Juana... Il n’hésiterait pas à nous envoyer des
renforts... Il viendrait lui-même sans doute...

– En effet, répondit Valdez. Mais, laisser partir l’enfant,
ce serait nous priver de notre guide, et je crois que nous
avons besoin de lui, puisqu’il connaît le pays...

– Vous avez raison, Valdez, Gomo nous est
nécessaire, et surtout pour le passage du gué de
Frascaès...

– Nous y serons vers midi, et, une fois le gué franchi,
nous verrons...

– Oui... nous verrons... Valdez !... C’est peut-être à ce
gué qu’est le danger. »

Et qui sait si un danger plus prochain ne menaçait pas
Jacques Helloch et ses compagnons avant qu’ils y fussent
arrivés ?... Après avoir reconnu le campement établi sur la
rive droite du Torrida, Jorrès n’avait-il pu remonter la rive



gauche du rio avec la bande d’Alfaniz ?... Et, puisque les
Quivas avaient une avance de quelques heures, était-il
impossible qu’ils eussent déjà franchi le gué de
Frascaès ?...

Et maintenant, ne redescendaient-ils pas la rive droite
où ils devaient rencontrer la petite troupe ?... Cette
hypothèse était vraisemblable.

Cependant, à neuf heures, Valdez, qui s’était éloigné
de quelques centaines de pas, put affirmer, lorsqu’il eut
rejoint, que la route semblait libre. Quant à l’autre rive, rien
n’y indiquait la présence des Quivas.

Jacques Helloch eut alors la pensée de faire halte en
cet endroit, après avoir demandé à Gomo :

« À quelle distance sommes-nous du gué ?...

– À deux heures de marche environ, répondit le jeune
Indien, qui ne savait guère évaluer les distances que par le
temps nécessaire à les parcourir.

– Reposons-nous, commanda Jacques Helloch, et
déjeunons rapidement avec ce qui nous reste de
provisions... Il est inutile d’allumer du feu. »

En effet, c’eût été risquer de trahir sa présence –
réflexion que Jacques Helloch garda pour lui.

« Hâtons-nous... mes amis... hâtons-nous, répéta-t-il,
rien qu’un quart d’heure de halte ! »

La jeune fille ne le comprenait que trop ! Jacques



Helloch était rongé d’inquiétudes dont elle ne connaissait
pas la cause. Sans doute, d’une façon générale, elle savait
que les Quivas parcouraient ces territoires, elle savait que
Jorrès avait disparu, mais elle ne pouvait supposer que
l’Espagnol, en remontant l’Orénoque à bord de la
Gallinetta, ne l’eût fait que dans l’intention de rejoindre
Alfaniz, ni qu’il existât des relations d’ancienne date entre
cet évadé de Cayenne et lui. Plus d’une fois elle fut sur le
point de s’écrier :

« Qu’y a-t-il, monsieur Helloch ?... »

Elle se tut, cependant, s’en rapportant à l’intelligence de
Jacques Helloch, à son courage, à son dévouement, à son
désir d’arriver le plus tôt possible au but. Le repas fut vite
expédié. Germain Paterne qui l’eût volontiers prolongé, fit
contre mauvaise fortune bon cœur, ou plutôt « bon
estomac », comme il se plut à le dire.

À neuf heures quinze, les sacs refermés et chargés, on
se remit en route dans le même ordre.

Si la forêt se développait sans discontinuité sur la rive
droite du rio Torrida, la rive gauche présentait alors un
aspect très différent. Les arbres ne s’y groupaient que par
bouquets épars à la surface des llanos, tapissés d’une
herbe épaisse, dont les flancs de la sierra étaient
également revêtus presque jusqu’à la cime.

D’autre part, la berge opposée, très basse, affleurait
presque le niveau du rio. Il était donc aisé de fouiller du
regard une vaste étendue de savane que ne masquait plus



l’épais rideau d’arbres. Après avoir eu la sierra, au nord-
est, on l’avait dans le sud depuis la veille.

Jacques Helloch et Valdez ne cessaient d’observer
anxieusement l’autre rive, sans négliger toutefois celle
qu’ils longeaient en remontant le rio.

Rien de suspect encore.

Peut-être les Quivas attendaient-ils la petite troupe au
gué de Frascaès ?

Vers une heure après midi, Gomo indiqua à quelques
centaines de pas un coude du rio, lequel, en obliquant vers
l’est, disparaissait derrière un gros massif de rocs
dénudés.

« C’est là, dit-il.

– Là ?... » répondit Jacques Helloch, qui fit signe à ses
compagnons de s’arrêter.

Et, s’approchant de manière à reconnaître le cours du
rio Torrida, il constata que son lit était encombré de pierres
et de sables, entre lesquels ne coulaient plus que de
minces filets d’eau aisément franchissables.

« Voulez-vous que j’aille en avant examiner les abords
du gué ?... proposa Valdez à Jacques Helloch.

– Faites, Valdez, mais, par prudence, ne vous
aventurez pas de l’autre côté, et revenez ici dès que vous
aurez vu si la route est libre. »



Valdez partit, et, quelques minutes après, on le perdit
de vue au tournant du Torrida.

Jacques Helloch, Jean, le sergent Martial, Gomo et les
porteurs attendaient en groupe serré près de la berge.
Germain Paterne s’était assis.

Si maître qu’il fût de lui-même, Jacques Helloch ne
parvenait pas à dissimuler ses appréhensions.

Gomo demanda alors :

« Pourquoi ne continuons-nous pas ?...

– Oui, pourquoi... ajouta Jean, et pourquoi Valdez a-t-il
pris les devants ?... »

Jacques Helloch ne répondit rien. Il se détacha du
groupe, et fit quelques pas en se rapprochant du rio,
impatient d’observer de plus près la rive gauche.

Cinq minutes s’écoulèrent, – de ces minutes qui
semblent durer autant que des heures.

Jeanne avait rejoint Jacques Helloch.

« Pourquoi Valdez ne revient-il pas ?... lui demanda-t-
elle en cherchant à lire dans ses yeux.

– Il ne peut tarder... » se contenta de répondre Jacques
Helloch.

Cinq minutes, puis cinq autres minutes se passèrent.
Pas un mot ne fut prononcé...

Valdez devait avoir eu le temps d’aller et de revenir, et il



ne paraissait pas. On n’avait entendu aucun cri, cependant,
rien qui fût de nature à jeter l’alarme.

Jacques Helloch eut assez d’empire sur lui-même pour
patienter pendant cinq minutes encore.

Assurément, il n’y avait pas plus de danger à gagner le
gué de Frascaès qu’à rester à cette place, ou même à
rebrousser chemin. Si la petite troupe devait être attaquée,
elle le serait en amont comme en aval.

« Marchons », dit enfin Jacques Helloch.

Il prit la tête, et ses compagnons le suivirent, sans lui
poser une seule question. Ils remontèrent la berge sur un
espace de trois cents pas, et arrivèrent au coude du rio
Torrida. C’était en cet endroit qu’il fallait descendre au gué
de Frascaès.

À cinq pas en avant, le jeune Indien se laissa glisser et
dévala jusqu’aux premières roches mouillées par le
courant.

Soudain des cris tumultueux éclatèrent sur la rive
gauche que Jacques Helloch et ses compagnons allaient
atteindre.

Une centaine de Quivas accouraient de toutes parts, se
précipitaient à travers le gué, brandissant leurs armes,
poussant des cris de mort... Jacques Helloch n’eut pas le
temps de se défendre à coups de fusil. Et qu’auraient pu
sa carabine, celles de Germain Paterne et du sergent
Martial... qu’auraient pu les revolvers des mariniers contre



cette centaine d’hommes, qui occupaient et fermaient le
gué de Frascaès ?... Jacques Helloch et ses compagnons,
aussitôt entourés, furent mis dans l’impossibilité de
repousser l’attaque.

À ce moment même, Valdez apparut au milieu d’un
groupe vociférant de Quivas.

« Valdez !... s’écria Jacques Helloch.

– Ces coquins m’ont pris comme dans un terrier !...
répondit le patron de la Gallinetta.

– Et à qui avons-nous affaire ?... demanda Germain
Paterne.

– À la bande des Quivas... répondit Valdez.

– Et à son chef !... » fut-il ajouté d’une voix menaçante.

Un homme se tenait debout sur la rive, ayant près de lui
trois individus, qui n’étaient pas de race indienne.

« Jorrès !... s’écria Jacques Helloch.

– Appelez-moi de mon nom... Alfaniz !

– Alfaniz ! » répéta le sergent Martial.

Et son regard comme celui de Jacques Helloch,
empreints d’épouvante, se portèrent sur la fille du colonel
de Kermor.

Jorrès était bien cet Alfaniz, qui s’était évadé du bagne
de Cayenne avec trois forçats, ses complices.



Après avoir remplacé à la tête des Quivas leur chef
Meta Serrapia, tué dans une rencontre avec la milice
vénézuélienne, l’Espagnol courait depuis plus d’un an la
savane.

Cinq mois auparavant, – on ne l’a pas oublié, – ces
Quivas avaient formé le projet de retourner sur les
territoires à l’ouest de l’Orénoque, d’où ils avaient été
chassés par les troupes colombiennes. Mais, avant
d’abandonner les régions montagneuses du Roraima, leur
nouveau chef voulut opérer une reconnaissance de ce côté
du fleuve. Il se sépara donc de la bande, et descendit les
llanos jusqu’à San-Fernando de Atabapo, après avoir
passé par le rancho de Carida, où l’Indien Baré affirmait
avec raison l’avoir vu à son passage. Or il attendait à San-
Fernando l’occasion de revenir aux sources de l’Orénoque,
lorsque les pirogues Gallinetta et Moriche se préparèrent
à partir pour la Mission de Santa-Juana.

Alfaniz, – uniquement connu sous le nom de Jorrès, –
prétextant le désir de se rendre à la Mission, offrit ses
services au patron de la Gallinetta qui reformait son
équipage, et il fut accepté, comme on sait, pour le malheur
de ceux qui allaient s’aventurer sur le haut cours du fleuve.

En même temps qu’Alfaniz aurait la possibilité de
retrouver les Quivas, il satisferait enfin la haine qu’il avait
vouée au colonel de Kermor.

En effet, il avait appris que ce jeune garçon, embarqué
sur la Gallinetta avec le sergent Martial, était à la



recherche de son père, dont la déposition devant la cour
d’assises de la Loire-Inférieure avait amené sa
condamnation aux travaux forcés à perpétuité et son envoi
au bagne de Cayenne.

N’était-ce pas ou jamais l’occasion inespérée de
s’emparer de ce jeune garçon, peut-être même du colonel,
si l’on retrouvait ses traces à la Mission de Santa-Juana,
et, dans tous les cas, de se venger sur le fils à défaut du
père ?...

On sait le reste. Ayant rencontré un de ses complices
pendant cette nuit qu’il avait passée à terre au sitio de
Yaname, Alfaniz s’était enfui dès l’arrivée des pirogues au
campement du pic Maunoir. Puis, après avoir assassiné
l’Indien, qui refusait de lui servir de guide, il avait remonté
le rio Torrida, traversé le gué de Frascaès, et rejoint la
bande des Quivas...

Maintenant, Jacques Helloch et ses compagnons à sa
merci, ce misérable comptait s’emparer des pirogues, à
leur mouillage sur l’Orénoque.

Le fils ou plutôt la fille du colonel de Kermor était en son
pouvoir.





XI – La mission de Santa-Juana

 

Treize ans avant le début de cette histoire, la région que
traversait le rio Torrida ne possédait ni un village, ni un
rancho, ni un sitio. C’est à peine si les Indiens le
parcouraient, lorsque la nécessité les obligeait à faire
transhumer leurs troupeaux. À la surface de ces territoires,
rien que de vastes llanos, fertiles mais incultivés, des forêts
impénétrables, des esteros marécageux, inondés l’hiver
par le trop-plein des coulières avoisinantes. Rien que des
fauves, des ophidiens, des singes, des volatiles, – sans
oublier les insectes et particulièrement les moustiques, – à
représenter la vie animale en ces contrées presque
inconnues encore. C’était, à vrai dire, le désert, où ne
s’aventuraient jamais ni les marchands ni les exploitants de
la république vénézuelienne.

En s’élevant de quelques centaines de kilomètres vers
le nord et le nord-est, on se fût perdu à la surface d’une
extraordinaire région, dont le relief se rattachait peut-être à
celui des Andes, avant que les grands lacs se fussent
vidés à travers un incohérent réseau d’artères fluviales
dans les profondeurs de l’Atlantique. Pays tourmenté, où
les arêtes se confondent, où les reliefs semblent en
désaccord avec les logiques lois de la nature, même dans
ses caprices hydrographiques et orographiques, immense
aire, génératrice inépuisable de cet Orénoque qu’elle



envoie vers le nord, et de ce rio Blanco qu’elle déverse
vers le sud, dominée par l’imposant massif du Roraima,
dont Im Thurn et Perkin devaient, quelques années plus
tard, fouler la cime inviolée jusqu’alors.

Telle était cette portion du Venezuela, son inutilité, son
abandon, lorsqu’un étranger, un missionnaire, entreprit de
la transformer.

Les Indiens, épars sur ce territoire, appartenaient, pour
le plus grand nombre, à la tribu des Guaharibos.
D’habitude, ils erraient sur les llanos, au sein des forêts
profondes, dans le nord de la rive droite du haut Orénoque.
C’étaient de misérables sauvages, que la civilisation
n’avait pu toucher de son souffle. À peine avaient-ils des
paillotes pour se loger, des haillons d’écorce pour se
couvrir. Ils vivaient de racines, de bourgeons de palmiers,
de fourmis et de poux de bois, ne sachant pas même tirer
la cassave de ce manioc, qui fait le fond de l’alimentation
du Centre-Amérique. Ils semblaient être au dernier degré
de l’échelle humaine, petits de taille, chétifs de constitution,
grêles de forme, avec l’estomac gonflé des géophages, et,
trop souvent, en effet, pendant l’hiver, ils étaient réduits, en
guise de nourriture, à manger de la terre. Leurs cheveux un
peu rougeâtres tombant sur leurs épaules, leur
physionomie où, cependant, un observateur eût soupçonné
une certaine intelligence restée à l’état rudimentaire, une
coloration de la peau moins foncée que celle des autres
Indiens, Quivas, Piaroas, Barés, Mariquitares, Banivas,
tout les reléguait au dernier rang des races les plus



inférieures.

Et ces indigènes passaient cependant pour si
redoutables que leurs congénères osaient à peine
s’aventurer sur ces territoires, et on les disait si enclins au
pillage et au meurtre, que les marchands de San-Fernando
ne s’aventuraient jamais au-delà de l’Ocamo et du Mavaca.

Ainsi s’était établie la détestable réputation dont
jouissaient encore les Guaharibos, il y avait cinq ou six ans,
lorsque M. Chaffanjon, dédaignant les terreurs de ses
bateliers, n’hésita pas à poursuivre sa navigation jusqu’aux
sources du fleuve. Mais, après les avoir enfin rencontrés à
la hauteur du pic Maunoir, il fit bonne justice de ces
accusations mal fondées contre de pauvres Indiens
inoffensifs.

Et pourtant, à cette époque déjà, nombre d’entre eux
réunis à la voix du missionnaire espagnol, formaient le
premier noyau de la Mission de Santa-Juana. La religion
avait pénétré ces âmes, grâce au dévouement de l’apôtre
qui leur consacrait sa vie et leur sacrifiait toutes les joies
de l’existence.

Le Père Esperante eut la pensée de prendre corps à
corps, – on dirait mieux, âme à âme, – ces malheureux
Guaharibos. C’est dans ce but qu’il vint s’installer au plus
profond de ces savanes de la sierra Parima. Là, il résolut
de fonder un village qui, le temps aidant, deviendrait une
bourgade. Du reste de sa fortune, il ne croyait pouvoir faire
un plus généreux emploi qu’à créer cette œuvre de charité,



à l’édifier sur de si solides bases, qu’elle ne menacerait
pas de s’écrouler après lui.

Pour tout personnel, en arrivant au milieu de ce désert,
le Père Esperante n’avait qu’un jeune compagnon, nommé
Angelos. Ce novice des missions étrangères, alors âgé de
vingt ans, était enflammé comme lui de ce zèle apostolique
qui accomplit des prodiges et des miracles. Tous les deux,
– au prix de quelles difficultés et de quels dangers ! – sans
jamais faiblir, sans jamais reculer, ils avaient créé,
développé, organisé cette Mission de Santa-Juana, ils
avaient régénéré toute une tribu au double point de vue
moral et physique, constitué une population qui, à cette
heure, se chiffrait par un millier d’habitants, en y
comprenant ceux des llanos du voisinage.

C’était à une cinquantaine de kilomètres dans le nord-
est des sources du fleuve et de l’embouchure du rio Torrida
que le missionnaire avait choisi l’emplacement de la future
bourgade. Choix heureux, s’il en fût, – un sol d’une
étonnante fertilité où croissaient les plus utiles essences,
arbres et arbrisseaux, entre autres ces marimas dont
l’écorce forme une sorte de feutre naturel, des bananiers,
des platanes, des cafiers ou caféiers qui se couvrent à
l’ombre des grands arbres de fleurs écarlates, des
bucares, des caoutchoucs, des cacaoyers, puis des
champs de cannes à sucre et de salsepareille, des
plantations de ce tabac d’où l’on tire le « cura nigra » pour
la consommation locale et le « cura seca » mélangé de
salpêtre, pour l’exportation, les tonkas dont les fèves sont



extrêmement recherchées, les sarrapias dont les gousses
servent d’aromates. Un peu de travail, et ces champs
défrichés, labourés, ensemencés, allaient donner en
abondance les racines de manioc, les cannes à sucre, et
cet inépuisable maïs, qui produit quatre récoltes annuelles
avec près de quatre cents grains pour le seul grain dont
l’épi a germé.

Si le sol de cette contrée possédait une si merveilleuse
fertilité que devaient accroître les bonnes méthodes de
culture, c’est qu’il était vierge encore. Rien n’avait épuisé
sa puissance végétative. De nombreux ruisselets couraient
à sa surface, même en été, et venaient se jeter dans le rio
Torrida, lequel, pendant l’hiver, apportait un large tribut
d’eaux au lit de l’Orénoque.

Ce fut sur la rive gauche de ce rio, né des flancs du
Roraima, que se disposèrent les premières habitations de
la Mission. Ce n’étaient point de simples paillotes, mais
des cases qui valaient les mieux construites des Banivas
ou des Mariquitares. La Urbana, Caïcara, San-Fernando
de Atabapo, auraient pu envier ces solides et confortables
habitations.

Le village s’était établi tout près d’un cerro détaché de
la sierra Parima, dont les premières déclivités se prêtaient
à une installation salubre et agréable.

Au pied d’un talus, sous les ombrages d’un frais
morichal, s’élevait l’église de Santa-Juana, de style très
simple, dont la pierre fut fournie par les carrières de la



sierra. À peine suffisait-elle actuellement au nombre des
fidèles qu’attiraient les prédications du Père Esperante et
les cérémonies du culte catholique, alors que peu à peu la
langue espagnole se substituait à l’idiome des
Guaharibos. Et, d’ailleurs, des blancs, d’origine
vénézuélienne, – une cinquantaine environ, – étaient venus
se fixer dans la Mission, bien accueillis de son chef.

C’était par l’Orénoque que, d’année en année, arrivait
tout ce qu’avait exigé la création de cette bourgade, et l’on
comprendra que son renom se fût étendu jusqu’à San-
Fernando, puis jusqu’à Ciudad-Bolivar et à Caracas. Et
pourquoi le Congrès n’aurait-il pas encouragé une œuvre
si hautement civilisatrice, qui devait mettre en valeur ces
territoires inutilisés, relever intellectuellement des tribus
dont la dégénérescence et la misère auraient amené
l’anéantissement ?...

Lorsque, du petit clocher, pointant entre les arbres,
s’échappaient les battements de la cloche, qui n’eût
admiré l’empressement de ces indigènes, vêtus avec
décence et respirant la bonne santé ? Hommes, femmes,
enfants, vieillards, s’empressaient autour du Père
Esperante. Et même, dans la vive expression de leur
reconnaissance, ces Indiens se fussent volontiers
agenouillés, comme au pied de l’église, devant le
presbytère élevé à la base du cerro, au milieu d’un massif
de palmiers moriches. Ils étaient heureux, leurs familles
prospéraient, ils vivaient dans l’aisance, ils échangeaient
fructueusement les produits de leur sol avec les produits



manufacturés qui venaient du cours inférieur de
l’Orénoque, et leur situation ne cessait de s’améliorer, leur
bien-être de s’accroître. Aussi, d’autres llaneros affluaient-
ils à la Mission, et d’autres cases s’élevaient-elles. Aussi la
bourgade s’agrandissait-elle, en mordant sur la forêt qui
l’entourait de son éternelle verdure. Aussi les cultures se
développaient sans avoir à craindre que le sol vînt à leur
manquer, puisque ces savanes de l’Orénoque sont pour
ainsi dire sans limites.

On aurait tort de croire que l’établissement de la
Mission de Santa-Juana n’eût pas été soumis parfois à de
dures épreuves. Oui ! c’était au prix d’un dévouement
admirable, d’efforts persévérants, qu’il s’était développé.
Mais, que de graves dangers au début ! Il avait fallu
défendre le village naissant contre des tribus jalouses,
poussées par leurs instincts meurtriers et pillards. La
population s’était vue contrainte à repousser des attaques
qui risquaient de détruire l’œuvre dans l’œuf. Pour résister
aux bandes errant à travers la courbe de l’Orénoque ou
descendues des cordillères du littoral, les plus urgentes
mesures et les mieux entendues avaient été prises. Le
missionnaire se révéla alors comme un homme d’action, et
son courage égala ses talents d’organisateur.

Tous les Guaharibos dans la force de l’âge furent
enrégimentés, disciplinés, instruits au maniement des
armes. Actuellement, une compagnie de cent hommes,
pourvus du fusil moderne, approvisionnés de munitions,
tireurs habiles, – car ils possédaient la justesse du coup



d’œil de l’Indien, – assurait la sécurité de la Mission et ne
laissait aucune chance de succès à une agression qui ne
pouvait les surprendre.

Et n’en avait-on pas eu la preuve, un an auparavant,
lorsqu’Alfaniz, ses complices du bagne et son ramassis de
Quivas, s’étaient jetés sur la bourgade ? Bien qu’ils fussent
en force numérique égale, lorsque le père Esperante les
combattit à la tête de ses guerriers, ils éprouvèrent des
pertes sensibles, tandis que le sang ne coula que peu du
côté des Guaharibos.

Ce fut, précisément, à la suite de cet échec, que les
Quivas songèrent à abandonner le pays et à regagner les
territoires situés à l’ouest de l’Orénoque.

Au surplus, la Mission de Santa-Juana était organisée,
au point de vue de la défensive comme de l’offensive. Non
pas que le Père Esperante eût la pensée de jamais faire
acte de conquête, puisque le territoire dont il disposait était
assez vaste pour suffire à ses besoins ; mais il ne voulait
pas que l’on vînt l’insulter, ni que ces bandes de malfaiteurs
de la pire espèce pussent assaillir la bourgade. Aussi, afin
de prévenir tout danger, avait-il agi en militaire. Et, de fait,
un missionnaire est-il autre chose qu’un soldat, et s’il a le
devoir de sacrifier sa vie, n’a-t-il pas le devoir de défendre
les fidèles rangés autour de lui sous le drapeau du
christianisme ?

Il a été parlé plus haut des cultures qui contribuaient si
largement à la prospérité de la Mission de Santa-Juana.



Cependant ce n’était pas son unique source de richesses.
Aux champs de céréales confinaient d’immenses plaines,
où pâturaient des troupeaux de bœufs, de vaches, dont
l’alimentation était assurée par les herbages de la savane
et llanera-palma des fourrés. Cet élevage constituait une
importante branche de commerce, et il en est d’ailleurs
ainsi dans toutes les provinces de la république
vénézuélienne. Puis, les Guaharibos avaient une certaine
quantité de ces chevaux, dont il existait autrefois tant de
milliers autour des ranchos, et nombre d’entre eux
servaient au transport et aux excursions des Guaharibos,
lesquels devinrent promptement d’excellents cavaliers. De
là, ces fréquentes reconnaissances qui pouvaient
s’étendre aux environs de la bourgade.

Le Père Esperante était bien tel que l’avaient dépeint
M. Mirabal, le jeune Gomo, et aussi le faux Jorrès. Sa
physionomie, son attitude, ses mouvements, indiquaient
l’homme d’action, d’une volonté toujours prête à se
manifester, le chef qui a l’habitude du commandement. Il
possédait cette énergie de tous les instants qu’éclaire une
vive intelligence. Son œil, ferme et calme, s’imprégnait
d’une expression de parfaite bonté, indiquée par le sourire
permanent des lèvres que laissait entrevoir une barbe
blanchie par l’âge. Il était courageux et généreux, au même
degré, – deux qualités qui le plus souvent n’en font qu’une.
Bien qu’il eût dépassé la soixantaine, sa haute taille, ses
épaules larges, sa poitrine développée, ses membres
robustes, témoignaient d’une grande résistance physique,



à la hauteur de sa force intellectuelle et morale.

Quelle avait été l’existence de ce missionnaire avant
qu’il l’eût vouée à cet apostolat si rude, personne ne l’eût
su dire. Il gardait à cet égard un absolu silence. Mais, à de
certaines tristesses dont se voilait parfois sa mâle figure,
on eût compris qu’il portait en lui les douleurs d’un
inoubliable passé.

À noter que le Père Esperante avait été
courageusement secondé dans sa tâche par son adjoint.
Le frère Angelos lui était dévoué de corps et d’âme, et
avait droit de revendiquer une large part dans le succès de
cette entreprise.

Auprès d’eux, quelques Indiens, choisis parmi les
meilleurs, concouraient à l’administration de la bourgade. Il
est vrai, on pouvait dire que le Père Esperante, à la fois,
maire et prêtre, baptisant les enfants, célébrant et
bénissant les mariages, assistant les mourants à leur
dernière heure, concentrait en lui tous les services de la
Mission.

Et ne devait-il pas se sentir payé de toutes ses peines,
lorsqu’il voyait à quel degré de prospérité en était arrivée
son œuvre ? La vitalité n’était-elle pas assurée à cette
création, si les successeurs du missionnaire continuaient à
marcher dans la voie tracée par lui, et dont il n’y avait pas à
sortir ?...

Depuis l’attaque des Quivas, rien n’était venu troubler
les habitants de Santa-Juana, et il ne semblait pas que de



nouvelles agressions fussent à la veille de se produire.

Or, vers les cinq heures du soir, le 1 er novembre, le
lendemain du jour où Jacques Helloch et ses compagnons
étaient tombés entre les mains d’Alfaniz, voici qu’un
commencement, sinon de panique, du moins quelques
symptômes d’inquiétude se manifestèrent dans la
bourgade.

Un jeune Indien venait d’être aperçu, passant à travers
la savane du sud-ouest, accourant à toutes jambes,
comme s’il eût été poursuivi.

Quelques Guaharibos sortirent de leurs cases, et, dès
que ce jeune Indien les aperçut, il cria :

« Le Père Esperante... le Père Esperante ! »

Un instant après, le frère Angelos l’introduisait près du
missionnaire.

Celui-ci reconnut tout d’abord cet enfant, qui avait
assidûment fréquenté l’école de la Mission, lorsqu’il
demeurait avec son père à Santa-Juana.

« Toi... Gomo ?... » dit-il.

Celui-ci pouvait à peine parler.

« D’où viens-tu ?...

– Je me suis échappé... Depuis ce matin... j’ai couru...
pour arriver ici... »

La respiration manquait au jeune Indien.



« Repose-toi, mon enfant, dit le missionnaire. Tu meurs
de fatigue... Veux-tu manger ?...

– Pas avant que je ne vous aie dit pourquoi je suis
venu... On demande secours...

– Secours ?...

– Les Quivas sont là-bas... à trois heures d’ici... dans la
sierra... du côté du fleuve...

– Les Quivas !... s’écria le frère Angelos.

– Et leur chef aussi... ajouta Gomo.

– Leur chef... répéta le Père Esperante, ce forçat
évadé... cet Alfaniz...

– Il les a rejoints, il y a quelques jours... et... avant-hier
soir... ils ont attaqué une troupe de voyageurs que je
guidais vers Santa-Juana...

– Des voyageurs qui venaient à la Mission ?...

– Oui... Père... des voyageurs français...

– Des Français ! »

La figure du missionnaire se couvrit d’une subite pâleur,
puis ses paupières se refermèrent un instant.

Il prit alors le jeune Indien par la main, il l’attira près de
lui, et le regardant :

« Dis tout ce que tu sais ! » prononça-t-il d’une voix
qu’une involontaire émotion faisait trembler.



Gomo reprit :

« Il y a quatre jours, dans la case que mon père et moi
nous habitions près de l’Orénoque, un homme est entré... Il
nous a demandé où se trouvaient les Quivas, et si nous
voulions le conduire... C’étaient ceux-là qui avaient détruit
notre village de San-Salvador... qui avaient tué ma mère !...
Mon père refusa... et d’un coup de revolver... il fut tué à son
tour...

– Tué !... murmura le frère Angelos.

– Oui... par l’homme... Alfaniz...

– Alfaniz !... Et d’où venait-il, ce misérable ?... demanda
le Père Esperante.

– De San-Fernando.

– Et comment avait-il remonté l’Orénoque ?...

– En qualité de batelier, sous le nom de... Jorrès... à
bord de l’une des deux pirogues qui amenaient les
voyageurs...

– Et tu dis que ces voyageurs sont des Français ?...

– Oui... des Français, qui n’ont pu naviguer plus loin que
le rio Torrida... Ils ont laissé leurs pirogues à l’embouchure,
et l’un deux, le chef, accompagné du patron de l’une des
falcas, m’a trouvé dans la forêt, près du corps de mon
père... Ils ont eu pitié... ils m’ont emmené... ils ont enterré
mon père... Puis ils m’ont offert de les conduire à Santa-
Juana... Nous sommes partis... et, avant-hier, nous étions



arrivés au gué de Frascaès, lorsque les Quivas nous ont
attaqués et faits prisonniers...

– Et depuis ?... demanda le Père Esperante.

– Depuis ?... Les Quivas se sont dirigés du côté de la
sierra... et c’est ce matin seulement que j’ai pu
m’échapper... »

Le missionnaire avait écouté le jeune Indien avec une
extrême attention. L’éclair de ses yeux disait quelle colère
l’animait contre ces malfaiteurs.

« Tu dis bien, mon enfant, reprit-il pour la troisième fois,
que ces voyageurs sont des Français...

– Oui, Père.

– Tu en comptes ?...

– Quatre.

– Et ils avaient avec eux...

– Le patron d’une des pirogues, un Banivas, nommé
Valdez, et deux bateliers qui portaient les bagages...

– Et ils venaient ?....

– De Bolivar, d’où ils étaient partis, il y a deux mois,
pour se rendre à San-Fernando, afin de remonter le fleuve
jusqu’à la sierra Parima. »

Le Père Esperante, abîmé dans ses réflexions, garda le
silence quelques instants. Puis :



« Tu as parlé d’un chef, Gomo ?... demanda-t-il. Cette
petite troupe a donc un chef ?...

– Oui, un des voyageurs.

– Et il se nomme ?...

– Jacques Helloch.

– Il a un compagnon...

– Qui s’appelle Germain Paterne, et s’occupe de
chercher des plantes dans la savane...

– Et quels sont les deux autres voyageurs ?...

– D’abord un jeune homme, qui m’a témoigné bien de
l’amitié... que j’aime bien... »

Les traits de Gomo exprimèrent la plus vive
reconnaissance.

« Ce jeune homme, ajouta-t-il, se nomme Jean de
Kermor. »

À l’énoncé de ce nom, le missionnaire se releva, et son
attitude fut celle d’un homme au dernier degré de la
surprise.

« Jean de Kermor ?... répéta-t-il... C’est son nom ?...

– Oui... Jean de Kermor.

– Ce jeune homme, dis-tu, est venu de France avec
MM. Helloch et Paterne ?...

– Non, Père, et, – c’est ce que m’a raconté mon ami



Jean, – ils se sont rencontrés en route... sur l’Orénoque...
au village de la Urbana...

– Et ils sont arrivés à San-Fernando ?....

– Oui... et... de là... ils ont continué de se diriger
ensemble vers la Mission.

– Et que fait ce jeune homme ?...

– Il est à la recherche de son père...

– Son père ?... Tu as dit son père ?...

– Oui... le colonel de Kermor.

– Le colonel de Kermor ! » s’écria le missionnaire.

Et qui l’eût observé en ce moment eût vu la surprise
qu’il avait d’abord montrée se doubler d’une émotion
extraordinaire. Si énergique, si maître de lui qu’il fût
d’habitude, le Père Esperante, abandonnant la main du
jeune Indien, allait et venait à travers la salle, en proie à un
trouble qu’il ne pouvait contenir.

Enfin, après un suprême effort de volonté, le calme se fit
en lui, et, reprenant ses questions :

« Pourquoi, demanda-t-il à Gomo, pourquoi Jean de
Kermor vient-il à Santa-Juana ?...

– C’est dans l’espoir d’y obtenir de nouveaux
renseignements qui lui permettraient de retrouver son
père...

– Il ne sait donc pas où il est ?...



– Non ! Depuis quatorze ans, le colonel de Kermor a
quitté la France pour le Venezuela, et son fils ne sait pas
où il est...

– Son fils... son fils ! » murmura le missionnaire, qui
passait sa main sur son front comme pour y raviver des
souvenirs...

Enfin, s’adressant à Gomo :

« Est-il donc parti seul... ce jeune homme... seul pour un
tel voyage ?...

– Non.

– Qui l’accompagne ?...

– Un vieux soldat.

– Un vieux soldat ?...

– Oui... le sergent Martial.

– Le sergent Martial ! » répéta le Père Esperante.

Et, cette fois, si le frère Angelos ne l’eût retenu, il fût
tombé, comme foudroyé, sur le plancher de la chambre.





XII – En route

 

Porter secours à ces Français, prisonniers des Quivas,
cela ne permettait pas même une hésitation, après les
réponses si précises du jeune Indien.

Le missionnaire se fût donc mis en route le soir même,
il se serait jeté à travers la savane, s’il eût su en quelle
direction effectuer ses poursuites.

En effet, où se trouvait actuellement Alfaniz ?... Près du
gué de Frascaès ?... Non ! Au dire de Gomo, il l’aurait
quitté le lendemain de l’attaque. D’ailleurs, son intérêt lui
commandait de s’éloigner de Santa-Juana, de se perdre
au milieu des forêts voisines de la sierra, peut-être aussi
de regagner l’Orénoque à l’embouchure du rio Torrida, afin
d’enlever les pirogues et les équipages.

Le Père Esperante comprit qu’une reconnaissance de
la situation s’imposait avant de se mettre en campagne.

À six heures, deux Indiens montèrent à cheval et se
dirigèrent vers le gué de Frascaès.

Trois heures après, ces cavaliers étaient de retour,
n’ayant plus trouvé aucune trace des Quivas.

Alfaniz et sa bande avaient-ils traversé le cours d’eau
pour courir les forêts de l’ouest, ou descendaient-ils vers la
sierra Parima, de manière à rejoindre par la rive gauche du



rio le campement du pic Maunoir ?...

On ne savait, et il fallait savoir, dût la nuit s’écouler avant
le départ.

Deux autres Indiens quittèrent la Mission, avec ordre
d’observer la savane du côté des sources de l’Orénoque,
car il se pouvait qu’Alfaniz eût descendu directement vers
le fleuve.

À la pointe du jour, ces deux Indiens rentrèrent à Santa-
Juana, après avoir poussé une pointe de vingt-cinq
kilomètres. S’ils n’avaient pas rencontré les Quivas, du
moins tenaient-ils de quelques Indiens Bravos, rencontrés
dans la savane, que la bande se rendait vers la sierra
Parima. Alfaniz cherchait donc à atteindre l’Orénoque à sa
naissance, avec l’intention de se rabattre sur le
campement du pic Maunoir.

Ainsi c’était à la sierra Parima qu’il fallait le surprendre,
et, Dieu aidant, on débarrasserait enfin le territoire de ce
ramassis d’Indiens et de galériens.

Le soleil venait de se lever, lorsque le Père Esperante
quitta la Mission. Sa troupe se composait d’une centaine
de Guaharibos, spécialement exercés au maniement des
armes modernes. Ces braves gens savaient qu’ils
marchaient contre les Quivas, leurs ennemis de longue
date, et non seulement pour les disperser, mais pour les
détruire jusqu’au dernier.

Une vingtaine de ces Indiens étaient montés, escortant



un certain nombre de charrettes, qui portaient
l’approvisionnement de quelques jours.

La bourgade était restée sous l’autorité du frère
Angelos, et, par des coureurs, celui-ci devait autant que
possible demeurer en communication avec l’expédition.

Le Père Esperante, à cheval, en tête de sa troupe, avait
revêtu un habillement plus commode que l’habit de
missionnaire. Un casque de toile le coiffait ; des bottes
s’engageaient dans ses étriers ; une carabine à deux
coups pendait à sa selle ; un revolver s’accrochait à sa
ceinture.

Il allait, silencieux et pensif, en proie à un inexprimable
ébranlement moral, dont il ne voulait rien laisser paraître.
Les révélations faites par le jeune Indien se confondaient
dans son esprit. Il était comme un aveugle auquel on aurait
rendu la lumière et qui aurait désappris de voir.

En sortant de Santa-Juana, la troupe prit à travers la
savane, en obliquant vers le sud-est, – une plaine à
végétation arborescente, des mimosas épineux, des
chapparos malingres, des palmiers nains dont le vent
agitait les éventails. Ces Indiens, habitués à la marche,
cheminaient d’un pas rapide, et les piétons ne retardaient
guère les cavaliers.

Le sol s’inclinait graduellement, et ne remontait qu’aux
approches de la sierra Parima. Ses parties
marécageuses, – des esteros, qui ne devaient se remplir
qu’à la saison pluvieuse, – alors solidifiées par la chaleur,



offraient une surface résistante, ce qui permettait de les
franchir, sans avoir à les contourner.

La route faisait à peu près un angle aigu avec celle que
Gomo avait suivie en guidant Jacques Helloch et ses
compagnons. C’était la plus courte entre la Mission et le
massif de la Parima. À quelques empreintes d’origine
récente, on reconnaissait qu’une nombreuse troupe l’avait
parcourue peu de jours auparavant.

Les Guaharibos s’éloignaient donc du rio Torrida, qui
coulait vers le sud-est. Leur itinéraire rencontrait divers
petits affluents de sa rive gauche. Desséchés alors, ils ne
présentaient aucun obstacle. Il y eut seulement à éviter
certains bayous, encore remplis d’une eau dormante.

Après une halte d’une demi-heure, vers midi, le Père
Esperante reprit la marche, et telle fut la diligence
déployée, que, dès cinq heures, ses Guaharibos
stationnaient au pied du massif de la Parima, non loin de
l’endroit où s’élève un des cerros auquel M. Chaffonjon a
donné le nom de Ferdinand de Lesseps.

Là furent relevés les indices d’un campement,
récemment établi en cet endroit. Cendres refroidies, restes
de repas, litières d’herbes foulées, indiquaient qu’on y
avait passé la nuit précédente. Donc aucun doute sur ce
point que les Quivas d’Alfaniz, – et aussi les prisonniers –
eussent pris direction vers le fleuve.

Pendant la halte, qui dura une heure et permit aux



chevaux de pâturer, le Père Esperante se promenait à
l’écart.

Toute sa pensée s’attachait à ces deux noms que le
jeune Indien avait prononcés.

« Le sergent Martial... se répétait-il, le sergent... ici... se
rendant à Santa-Juana... »

Puis, elle se reportait sur Jean de Kermor... sur cet
enfant à la recherche de son père !... Qui était ce jeune
garçon ?... Le colonel n’avait pas de fils !... Non !... Gomo
s’était trompé !... Dans tous les cas, il y avait là des
Français prisonniers... des compatriotes à délivrer des
mains des Quivas !...

On se remit en route, et, vers six heures, la rive droite
de l’Orénoque fut atteinte.

Là s’épanchaient les premières eaux de la sierra
Parima, à travers cette gorge au fond de laquelle un hardi
explorateur avait arboré le pavillon de la France, le 18
décembre 1886.

Cette partie de la sierra était hérissée de vieux arbres,
destinés à tomber de vieillesse, car la hache d’un bûcheron
ne viendrait jamais, sans doute, les abattre en de si
lointaines régions.

Le lieu semblait absolument désert. Pas une pirogue,
pas même une curiare n’aurait pu remonter jusque-là
pendant la saison chaude, et c’était à cinquante kilomètres
en aval que les deux falcas avaient dû s’arrêter.



Ces cinquante kilomètres, si les Guaharibos étaient
animés de la même ardeur que leur chef, pouvaient être
enlevés dans la nuit, et la troupe arriverait au campement
du pic Maunoir dès la pointe du jour. Quant à s’égarer, il n’y
avait pas lieu de le craindre, puisqu’il suffirait de côtoyer la
rive droite du fleuve, dont les rios à sec n’offriraient aucun
obstacle.

Le Père Esperante n’eut pas même à demander à ses
Indiens s’ils voulaient faire cet effort. Il se leva, il prit les
devants. Cavaliers et piétons suivirent.

L’Orénoque, très encaissé à sa naissance, ne mesurait
alors que quelques mètres de largeur entre des berges
escarpées, mélangées d’argile et de roches. Sur cette
première partie de son parcours, à l’époque des grandes
pluies, une pirogue aurait eu plusieurs raudals à franchir, et
elle n’y eût réussi qu’au prix de retards considérables.

Lorsque la nuit commença à tomber vers huit heures,
les Guaharibos traversèrent à gué le Crespo, – ainsi
dénommé sur la carte du voyageur français en l’honneur du
Président de la république vénézuélienne.

En déclinant sur un fond de ciel très pur, le soleil avait
disparu derrière un horizon dégagé de nuages. Les
constellations étincelantes allaient pâlir devant la lune qui
se levait en pleine syzygie.

Favorisés par cette clarté qui dura toute la nuit, les
Guaharibos purent fournir une longue et rapide étape. Ils ne



furent même pas gênés par les marécages herbeux, que
l’obscurité ne leur aurait pas permis de traverser, sans le
risque de s’y embourber jusqu’à mi-corps.

Au-dessous de la berge, le lit du fleuve présentait un
encombrement de roches, qui devait en rendre la
navigation presque impossible, même au temps des crues
de la saison pluvieuse. Trois mois plus tôt, la Gallinetta et
la Moriche n’eussent pas aisément remonté ces « étroits »
indiqués sur la carte par les noms de raudal Guereri, raudal
Yuvilla, raudal Salvajuo. Il eût fallu recourir au portage, et il
est douteux que cette partie du haut Orénoque puisse
jamais devenir une voie de communication praticable. À
cette hauteur, le cours du fleuve se réduit à quelques filets
qui circulaient entre les récifs et mouillaient à peine l’argile
blanchâtre des berges. Cependant, depuis le cerro
Ferdinand de Lesseps, sa profondeur s’accroissait
graduellement, grâce à l’apport des tributaires de droite et
de gauche.

Lorsque le jour reparut, vers cinq heures du matin, le
Père Esperante avait atteint un coude du fleuve, à une
douzaine de kilomètres de l’embouchure du rio Torrida.

En moins de trois heures, il aurait pris contact avec le
patron Parchal et les mariniers restés à la garde des deux
falcas.

Vers le sud-ouest, de l’autre côté de l’Orénoque,
pointait le pic Maunoir, dont la cime s’éclairait des
premiers rayons de l’aube. Sur cette rive s’arrondissait un



cerro de six à sept cents mètres d’altitude, dépendant de
ce système orographique.

Il ne fut pas un instant question de prendre du repos, –
même une heure. Si les Quivas s’étaient dirigés le long du
fleuve afin de descendre au campement, s’y trouvaient-ils
encore, ou, après avoir déjà pillé les pirogues, ne s’étaient-
ils pas enfoncés à travers la savane ?... Qui sait si Alfaniz
ne serait pas alors tenté de mettre à exécution ce projet de
revenir vers les territoires de l’ouest du Venezuela,
emmenant ses prisonniers avec lui ?...

On marcha pendant une heure, et le Père Esperante
n’eût pas fait halte, sans doute, avant d’avoir atteint
l’embouchure du rio Torrida, si un incident ne se fût produit
vers six heures du matin.

Le jeune Indien précédait la troupe d’une cinquantaine
de pas sur cette rive qu’il avait maintes fois parcourue avec
son père. Il s’appliquait à relever les traces du passage
des Quivas, lorsqu’on le vit soudain s’arrêter, se courber
vers le sol, et qu’on l’entendit pousser un cri...

En cet endroit, au pied d’un arbre, gisait un homme
dans l’immobilité du sommeil ou de la mort.

Au cri de Gomo, le Père Esperante dirigea son cheval
de ce côté, et, en un temps de galop, il eut rejoint le jeune
Indien.

« C’est lui... lui ! criait l’enfant.

– Lui ?... » répondit le Père Esperante.



Il sauta à terre, il s’approcha de l’homme...

« Le sergent... le sergent Martial ! » s’écria-t-il.

Le vieux soldat était étendu à cette place, qui était
tachée de son sang, la poitrine trouée d’une balle, peut-
être mort...

« Martial... Martial !... » répétait le Père Esperante, dont
les yeux laissaient échapper de grosses larmes.

Et il soulevait le malheureux, il approchait sa tête de la
sienne, il cherchait quelque souffle sur ses lèvres... Puis on
l’entendit répéter ces mots :

« Il vit... il vit ! »

En effet, le sergent Martial venait de respirer faiblement.
À ce moment, son bras se releva et se rabattit sans force.
Puis ses yeux s’entrouvrirent une seconde, et son regard
se dirigea vers le missionnaire...

« Vous... mon colonel !... Là-bas... Alfaniz !... »

Et il perdit connaissance, après avoir prononcé cette
phrase, entrecoupée de mouvements convulsifs.

Le Père Esperante se redressa, en proie à un
inexprimable trouble, au milieu de tant d’idées confuses et
inconciliables. Le sergent Martial là... ce jeune garçon qu’il
accompagnait à la recherche de son père et qui n’était plus
avec lui... tous deux en ces lointaines contrées du
Venezuela... Qui donc lui donnerait l’explication de tant
d’inexplicables choses, si le malheureux mourait sans avoir



d’inexplicables choses, si le malheureux mourait sans avoir
pu parler ?... Non !... il ne mourrait pas !... Le missionnaire
le sauverait encore une fois... comme il l’avait déjà sauvé
sur le champ de bataille... Il le disputerait à la mort...

À son ordre, une des charrettes s’approcha, et le
sergent Martial y fut déposé sur une litière d’herbes. Ni ses
yeux ni ses lèvres ne s’ouvrirent. Mais, si faiblement que ce
fût, son haleine passait entre ses lèvres décolorées.

La marche fut continuée. Le père Esperante se tenait
près de la charrette, où reposait son vieux compagnon
d’armes, qui l’avait reconnu après une si longue absence...
son sergent, laissé quatorze ans avant dans ce pays de
Bretagne, que le colonel de Kermor avait abandonné sans
esprit de retour !... Et il le retrouvait là... en cette contrée
perdue... frappé d’une balle... et peut-être par la main de ce
misérable Alfaniz...

« Ainsi... pensait-il, Gomo ne s’est pas trompé, lorsqu’il
parlait du sergent Martial... Mais qu’a-t-il voulu dire ?... Cet
enfant... ce fils à la recherche de son père... Un fils... un
fils ?... »

Et, s’adressant au jeune Indien qui marchait près de lui :

« Ce soldat n’est pas venu seul, m’as-tu dit ?... Il avait
avec lui un jeune garçon...

– Oui... mon ami Jean...

– Et tous deux se rendaient à la Mission ?...

– Oui... pour rechercher le colonel de Kermor...



– Et ce jeune garçon est le fils du colonel ?...

– Oui... son fils. »

Devant des réponses si affirmatives, le Père Esperante
sentit son cœur battre comme s’il allait éclater. Enfin il n’y
avait plus qu’à attendre. Peut-être ce mystère se
dénouerait-il avant la fin de la journée ?...

Attaquer les Quivas, si on les rencontrait au campement
du pic Maunoir, – et les quelques mots échappés au
sergent Martial donnaient l’assurance qu’Alfaniz se trouvait
là, – lui arracher ses prisonniers, tout ne tendit plus qu’à ce
but.

Les Guaharibos prirent le pas de course, et les
charrettes restèrent en arrière avec une escorte suffisante.

En vérité, toutes les chances de succès n’étaient-elles
pas du côté de cet ancien colonel, devenu le missionnaire
de Santa-Juana, le chef de ces courageux Indiens qu’il
allait jeter sur cette bande de scélérats ?...

Un peu avant huit heures, le Père Esperante s’arrêta, et
les Guaharibos suspendirent leur marche, après avoir
atteint une assez vaste clairière, en arrière d’un coude du
fleuve.

Vis-à-vis, au-delà de l’autre rive, se dressait le pic
Maunoir. Le long de la berge de droite, personne. Entre les
rives de l’Orénoque, pas une embarcation.

Au tournant du coude, s’élevait verticalement une



fumée, car il ne faisait pas un souffle de vent.

Un campement était donc établi en cet endroit, à moins
de cent cinquante mètres, et, par conséquent, sur la rive
gauche du rio Torrida.

Ce ne pouvait être que le campement des Quivas, mais
il convenait de s’en assurer.

Quelques-uns des Guaharibos rampèrent à travers les
broussailles, et, trois minutes après, ils revenaient,
affirmant que ce campement était bien occupé par la
bande d’Alfaniz.

La troupe du Père Esperante se massa au fond de la
clairière. Les charrettes la rejoignirent, et celle qui
transportait le sergent Martial fut placée au centre.

Après avoir constaté que l’état du blessé n’avait pas
empiré, le colonel de Kermor prit ses dispositions pour
envelopper Alfaniz et ses compagnons. En dirigeant ses
cavaliers de manière à traverser obliquement la clairière, il
parviendrait à cerner les Quivas et il pourrait les détruire
jusqu’au dernier.

Quelques instants plus tard, éclatèrent des cris terribles,
auxquels se mêla une décharge des armes à feu.

Les Guaharibos venaient de se précipiter sur Alfaniz
avant que celui-ci eût pu se mettre en défense. S’ils
s’égalaient en nombre, les Guaharibos étaient mieux
armés et mieux commandés que les Quivas. Les armes
dont l’Espagnol disposait étaient celles qui provenaient du



pillage des pirogues, – quelques revolvers laissés par
Jacques Helloch, et celles qui avaient été enlevées aux
prisonniers.

La lutte ne pouvait donc être longue, elle ne le fut pas.
Du moment que la bande avait été surprise, elle était
battue. Aussi, la plupart des Quivas abandonnèrent-ils la
place, après une faible résistance. Les uns se jetèrent
dans la forêt, les autres s’enfuirent à travers le fleuve
presque à sec, afin de gagner la savane opposée, la
plupart mortellement atteints par les balles.

En même temps, Jacques Helloch, Germain Paterne,
Valdez, Parchal, les mariniers des falcas, s’étaient élancés
sur ceux des Quivas qui les gardaient.

Gomo avait été le premier à courir vers eux, criant :

« Santa-Juana... Santa-Juana ! »

C’est donc au milieu du campement que se fut bientôt
concentrée toute l’action.

Là, Alfaniz, les évadés de Cayenne et quelques Quivas
se défendaient à coups de revolver. Il en résulta que
plusieurs Guaharibos reçurent des blessures qui
heureusement ne devaient pas avoir de suites graves.

C’est alors que l’on vit le Père Esperante bondir au
milieu du groupe entourant l’Espagnol.

Jeanne de Kermor se sentait irrésistiblement attirée
vers le missionnaire... Elle voulait le rejoindre, mais



Jacques Helloch la retint...

Alfaniz, abandonné des Quivas, dont on n’entendait plus
que les cris lointains, résistait encore ; deux de ses
compagnons de bagne venaient d’être tués près de lui.

Le Père Esperante se trouva juste en face de
l’Espagnol et, d’un geste, il arrêta les Guaharibos, qui
l’entouraient déjà.

Alfaniz recula vers la rive du rio, tenant un revolver
chargé de plusieurs cartouches.

Un calme se fit, au milieu duquel retentit la voix
puissante du Père Esperante :

« Alfaniz... c’est moi !... dit-il.

– Le missionnaire de Santa-Juana ! » s’écria
l’Espagnol.

Et, braquant son revolver, il allait faire feu, lorsque
Jacques Helloch lui saisit la main, et la balle se perdit au
loin.

« Oui... Alfaniz... le Père de la Mission de Santa-
Juana... et aussi le colonel de Kermor !... »

Alfaniz, voyant à quelques pas ce Jean qu’il croyait le
fils du colonel, le visa...

Avant qu’il eût tiré, une détonation éclata, et le
misérable tomba, frappé par le Père Esperante.

En ce moment, la charrette, qui transportait le sergent



Martial, arriva sur le lieu de la lutte.

Jeanne s’était jetée dans les bras du colonel de
Kermor... Elle l’appelait son père...

Celui-ci, qui ne pouvait reconnaître dans ce jeune
garçon sa propre fille qu’il croyait morte... qu’il n’avait
jamais vue... répétait :

« Je n’ai pas de fils... »

Le sergent Martial venait de se redresser, et, les bras
tendus vers Jeanne, il dit :

« Non... mon colonel... mais vous aviez une fille... et la
voilà ! »





XIII – Deux mois à la mission

 

Depuis la disparition du colonel de Kermor, depuis son
départ pour le Nouveau-Monde, quatorze ans s’étaient
écoulés, et l’histoire de ces quatorze années tiendra en
quelques lignes.

Ce fut en 1872 qu’il apprit, avec le naufrage du Norton,
la nouvelle que sa femme et son enfant avaient péri dans
ce sinistre maritime. Les conditions où s’était produite la
catastrophe ne lui permettaient pas de croire que, de ces
deux êtres si chers, l’un, sa fille Jeanne, toute petite alors,
eût été sauvée. Il ne la connaissait même pas, puisqu’il
avait dû quitter la Martinique quelques mois avant sa
naissance.

Pendant un an encore, le colonel de Kermor resta à la
tête de son régiment. Puis, après avoir donné sa
démission, aucun lien de famille ne le rattachant au monde,
il résolut de consacrer le reste de sa vie à cette œuvre si
généreuse des missions étrangères.

Il y avait toujours eu en lui, avec l’âme d’un soldat, l’âme
d’un apôtre. L’officier était tout préparé à se fondre dans le
prêtre, le prêtre militant, qui se consacre à la conversion,
en d’autres termes, à la civilisation des tribus sauvages.

Le colonel de Kermor, sans avoir mis personne, – pas
même le sergent Martial, – dans la confidence de ses



projets, quitta secrètement la France en 1875, et se rendit
au Venezuela, où tant de tribus indiennes étaient vouées à
l’ignorance, à la dégradation physique et morale.

Dès qu’il eut terminé ses études ecclésiastiques dans
ce pays, il reçut l’ordination, et entra dans la Compagnie
des missions étrangères sous le nom de Père Esperante,
qui devait assurer l’incognito de sa nouvelle existence.

Sa démission d’officier datait de 1873, et son
ordination datait de 1878, alors qu’il avait quarante-neuf
ans.

Ce fut à Caracas que le Père Esperante prit la
résolution d’aller vivre sur ces territoires presque inconnus
du Venezuela méridional, où les missionnaires se
montraient rarement. Nombre de peuplades indigènes
n’avaient jamais reçu les enseignements civilisateurs du
christianisme, ou, du moins, étaient demeurées à l’état
sauvage. Les chercher jusqu’à ces régions limitrophes de
l’empire du Brésil, telle fut l’œuvre à laquelle le
missionnaire français se sentit appelé, et, personne ne
soupçonnant rien de sa vie antérieure, il partit au
commencement de l’année 1879.

Après avoir remonté le cours moyen de l’Orénoque, le
Père Esperante, qui parlait l’espagnol comme sa langue
maternelle, arriva à San-Fernando, où il séjourna quelques
mois. C’est de cette bourgade qu’il adressa une lettre à
l’un de ses amis, notaire à Nantes. Cette lettre, – la
dernière qui devait être signée de son vrai nom et que



nécessitait le règlement d’une affaire de famille, – il priait le
destinataire de la tenir secrète.

Il convient de rappeler ici que ladite lettre, trouvée dans
les papiers de ce notaire, ne fut communiquée au sergent
Martial qu’en 1891, alors que Jeanne de Kermor était déjà
revenue près de lui depuis six ans.

À San-Fernando, grâce à ses ressources personnelles,
le Père Esperante put se procurer le matériel nécessaire à
la création d’un établissement au-delà des sources du
fleuve. Ce fut aussi dans cette bourgade qu’il s’adjoignit le
frère Angelos, déjà familiarisé avec les mœurs indiennes,
et qui devait apporter un concours non moins utile que
dévoué à son œuvre.

Le frère Angelos appela l’attention du Père Esperante
sur ces Guaharibos, dont le plus grand nombre errent le
long des rives du haut Orénoque et dans le voisinage de la
sierra Parima. En évangélisant ces Indiens, il y avait à faire
acte de charité, car ils étaient des plus misérables, acte de
civilisation, car ils comptaient parmi les plus farouches des
indigènes du Venezuela. Ces Guaharibos avaient, on ne
l’ignore pas, une réputation de pillards, de massacreurs et
même d’anthropophages, réputation qu’ils ne méritaient
point. Or, cela n’était pas pour arrêter un homme aussi
déterminé que l’ex-colonel de Kermor, et il résolut de créer
un centre de mission dans le nord du Roraima, en groupant
autour de lui les indigènes de la région.

Le Père Esperante et le frère Angelos quittèrent San-



Fernando sur deux pirogues, largement approvisionnées
des objets indispensables au début de leur établissement.
Le reste du matériel devait leur être envoyé au fur et à
mesure des besoins de la petite colonie. Les falcas
remontèrent le fleuve, relâchant aux principales bourgades
et aux ranchos riverains, et elles atteignirent le rio Torrida,
sur le territoire des Guaharibos.

Après plus d’une tentative infructueuse, après bien des
déboires, bien des dangers, les Indiens furent entraînés par
les promesses du Père Esperante, par sa bonté, par sa
générosité. Un village prit place sur la carte, auquel le
missionnaire donna le nom de Santa-Juana, – Juana, ce
nom qui avait été celui de sa fille...

Quatorze ans s’écoulèrent. La Mission avait prospéré,
on sait dans quelles conditions. Il semblait donc que rien ne
relierait plus le Père Esperante à son douloureux passé,
lorsque se produisirent les événements sur lesquels
repose cette histoire.

Après les paroles du sergent Martial, le colonel avait
pressé Jeanne dans ses bras, et ce fut comme un
baptême de larmes qu’il répandit sur le front de son enfant.
En quelques mots, la jeune fille lui raconta sa vie, son
sauvetage à bord du Vigo, son existence dans la famille
Eredia à la Havane, son retour en France, les quelques
années vécues dans la maison de Chantenay, la résolution
qui fut prise dès que le sergent Martial et elle eurent
connaissance de la lettre écrite de San-Fernando, le



départ pour le Venezuela sous le nom et l’habit de Jean, le
voyage sur l’Orénoque, l’attaque du forçat Alfaniz et des
Quivas au gué de Frascaès, et enfin cette miraculeuse
délivrance...

Tous deux revinrent alors vers la charrette, près du vieux
soldat. Le sergent Martial se sentait ranimé. Il rayonnait... il
pleurait aussi, et toujours ces mots qui s’échappaient de
ses lèvres :

« Mon colonel... mon colonel !... maintenant que notre
Jeanne a retrouvé son père... je puis mourir...

– Je te le défends bien, mon vieux compagnon !

– Ah ! si vous me le défendez...

– Nous te soignerons... nous te guérirons...

– Si vous me soignez... je ne mourrai pas... bien sûr !...

– Mais il te faut du calme...

– J’en ai, mon colonel ! Tenez... voilà le sommeil qui me
reprend... et c’est du bon sommeil, cette fois...

– Dors, mon vieil ami, dors !... Nous allons revenir à
Santa-Juana... La route ne te causera aucune fatigue, et tu
seras sur pied dans quelques jours. »

Le colonel de Kermor s’était penché sur la litière, il avait
posé ses lèvres sur le front du sergent Martial, et « son vieil
ami » s’était endormi tout souriant.

« Mon père, s’écria Jeanne, nous le sauverons...



– Oui... ma Jeanne chérie... avec l’aide de Dieu ! »
répondit le missionnaire.

Du reste, Germain Paterne et lui avaient examiné la
blessure du sergent Martial, et il ne leur semblait pas
qu’elle dût avoir des suites mortelles. On sut alors que
l’assassin, c’était Alfaniz, qui avait frappé le vieux soldat au
moment où celui-ci, dans un accès de fureur, s’était jeté sur
lui.

Le Père Esperante dit alors :

« Aujourd’hui, j’entends que mes braves Indiens se
reposent et aussi vos compagnons, monsieur Helloch, car
ils en ont besoin... Demain matin, nous reprendrons le
chemin de la Mission, et Gomo nous y guidera par le plus
court...

– C’est à ce courageux enfant que nous devons notre
salut... fit observer Jeanne.

– Je le sais », répondit le Père Esperante.

Et, appelant le jeune Indien :

« Viens, Gomo, dit-il, viens !... Je t’embrasse pour tous
ceux que tu as sauvés ! »

Et, après être sorti des bras du Père Esperante, Gomo
passa entre ceux de Jeanne qu’il continuait, dans son
trouble, d’appeler : mon ami Jean !...

Comme la jeune fille n’avait point abandonné les
vêtements masculins qu’elle portait depuis le



commencement du voyage, son père se demandait si ses
compagnons savaient que « monsieur Jean » était Mlle
Jeanne de Kermor.

Il n’allait pas tarder à l’apprendre.

Dès qu’il eut serré les mains de Jacques Helloch et de
Germain Paterne, de Parchal et de Valdez, ces deux
honnêtes patrons dont le dévouement, au cours de cette
longue et pénible navigation, n’avait jamais faibli, Jeanne
prit la parole :

« Mon père, il faut que je vous dise tout ce que je dois à
mes deux compatriotes envers lesquels il me sera
impossible de jamais m’acquitter...

– Mademoiselle... répondit Jacques Helloch, dont la
voix tremblait, je vous en prie... je n’ai rien fait...

– Laissez-moi parler, monsieur Helloch...

– Alors parlez de Jacques, mais non de moi,
mademoiselle de Kermor, s’écria Germain Paterne en
riant, car je ne mérite aucunement.

– Je suis votre obligée à tous les deux, mes chers
compagnons, reprit Jeanne, oui... à tous les deux, mon
père !... Si M. Helloch m’a sauvé la vie...

– Vous avez sauvé la vie de ma fille ?... » s’écria le
colonel de Kermor.

Et il fallut bien que Jacques Helloch entendît le récit que
fit Jeanne du naufrage des pirogues en vue de San-



Fernando, et comment, grâce à son dévouement, elle avait
échappé à la mort.

Et la jeune fille ajouta :

« Je disais, mon père, que M. Helloch m’a sauvé la vie,
mais il a fait plus encore, en nous accompagnant, Martial et
moi, en s’associant à nos recherches... avec M. Germain
Paterne...

– Par exemple ! répliqua ce dernier en protestant.
Croyez bien... mademoiselle... nous avions l’intention de
remonter jusqu’aux sources de l’Orénoque... C’était notre
mission... le ministre de l’Instruction publique...

– Non, monsieur Germain, non, répondit Jeanne en
souriant. Vous deviez vous arrêter à San-Fernando, et si
vous êtes venus jusqu’à Santa-Juana...

– C’est que c’était notre devoir ! » déclara simplement
Jacques Helloch.

Il va de soi que des détails plus complets seraient
ultérieurement donnés au colonel de Kermor, et qu’il
connaîtrait les divers incidents de cet aventureux voyage.
Mais, en attendant, malgré la réserve voulue de Jacques
Helloch, en voyant Jeanne si reconnaissante, le père ne
comprenait-il pas déjà quels sentiments débordaient du
cœur de sa fille... ?

Pendant que Jeanne de Kermor, Jacques Helloch,
Germain Paterne et lui causaient de ces choses, Parchal
et Valdez préparaient le campement en vue d’y passer le



reste de la journée et la nuit suivante. Leurs hommes
avaient transporté dans la forêt les corps de tous ceux qui
avaient succombé.

Quant aux Guaharibos blessés dans la lutte, Germain
Paterne allait s’occuper de leur pansement.

Puis, après que les provisions eurent été retirées des
charrettes, afin que chacun en prît sa part, tandis que des
foyers de bois s’allumaient à différentes places, Jacques
Helloch et Germain Paterne, suivis du colonel de Kermor et
de sa fille, se dirigèrent vers les deux pirogues, à sec sur la
grève. N’avaient-elles pas été détruites par les Quivas ?

Il n’en était rien, car Alfaniz comptait s’en servir pour
revenir vers les territoires de l’ouest, en remontant le
Ventuari. Qu’une crue du fleuve vînt à se produire, et les
deux falcas seraient prêtes à redescendre son cours.

« Merci à ces coquins, s’écria Germain Paterne, qui ont
bien voulu respecter mes collections !... Me voyez-vous
revenant sans elles en Europe !... Après avoir tant
photographié en route, ne pas rapporter un seul cliché !...
Jamais je n’aurais osé me représenter devant le ministre
de l’Instruction publique ! »

On conçoit cette joie du naturaliste, et aussi la
satisfaction des autres passagers de la Gallinetta et de la
Moriche, en retrouvant à bord leur matériel de voyage,
sans parler des armes qu’ils ramassèrent dans la clairière.

À présent les pirogues pouvaient rester sans rien



craindre près de l’embouchure du rio Torrida, sous la
garde des équipages. Lorsque l’heure serait venue de se
rembarquer, – tout au moins dans la Moriche, – Jacques
Helloch et Germain Paterne n’auraient qu’à monter à bord.

En somme, il n’était pas encore question de départ. Le
Père Esperante allait ramener à Santa-Juana sa fille
Jeanne, le sergent Martial, le jeune Gomo et le plus grand
nombre de ses Indiens. Et comment les deux Français
n’eussent-ils pas accepté de passer quelques jours, ou
même quelques semaines, à la Mission, dans la maison
d’un compatriote ?...

Ils acceptèrent.

« Il le faut, fit observer Germain Paterne à Jacques
Helloch. Nous vois-tu retourner en Europe sans avoir visité
Santa-Juana !... Jamais je n’oserais me présenter devant
le ministre de l’Instruction publique, – ni toi, Jacques...

– Ni moi, Germain...

– Parbleu ! »

Pendant cette journée, les repas furent pris en commun
sur les réserves des pirogues et les approvisionnements
apportés de la bourgade. Le sergent Martial seul y
manqua, mais il était si heureux, si heureux d’avoir retrouvé
son colonel, – même sous la robe du Père Esperante !...
Le bon air de Santa-Juana le rétablirait en quelques
jours !... Il n’en doutait pas...

Il va sans dire que Jacques Helloch et Jeanne avaient



dû faire au colonel de Kermor un récit détaillé du voyage. Il
les écoutait, il observait, il devinait sans peine les
sentiments dont le cœur de Jacques Helloch était rempli, et
il demeurait pensif... En effet, quels nouveaux devoirs allait
lui créer cette situation nouvelle ?...

Il va sans dire que la jeune fille revêtit dès ce jour-là les
vêtements de son sexe, – vêtements soigneusement
renfermés dans une valise placée sous le rouf de la
Gallinetta.

Et Germain Paterne de déclarer à son ami :

« Charmante en garçon... charmante en fille !... Il est
vrai... je n’y entends rien !... »

Le lendemain, après avoir pris congé de Parchal et de
Valdez, lesquels préféraient demeurer à la garde des
pirogues, le Père Esperante, ses hôtes et les Guaharibos
quittèrent le campement du pic Maunoir. Avec les chevaux
et les charrettes, le cheminement s’effectuerait sans
fatigues à travers les forêts et la savane.

On ne crut pas devoir se diriger par la route
antérieurement suivie vers les sources de l’Orénoque. Le
plus court était de longer la rive droite du rio, ainsi que
l’avait fait Jacques Helloch sous la conduite du jeune
Indien. Et la marche fut si rapide que, dès midi, on avait
atteint le gué de Frascaès.

Aucune trace des Quivas, dispersés maintenant, n’avait
été retrouvée, et ils n’étaient plus à craindre.



Là, il y eut une courte halte, et, le mouvement de la
charrette n’ayant point trop fatigué le sergent Martial, on se
remit en marche vers Santa-Juana.

La distance entre le gué et la bourgade put être franchie
en quelques heures, et, dans l’après-midi, la Mission était
atteinte.

À l’accueil dont le Père Esperante fut l’objet, Jacques
Helloch et ses compagnons comprirent combien il était
aimé de ses fidèles Indiens. Deux chambres furent
réservées dans le presbytère à Jeanne de Kermor et au
sergent Martial, deux autres à Jacques Helloch et à
Germain Paterne dans une case voisine, dont le frère
Angelos leur fit les honneurs.

Le lendemain, la cloche de l’église appela toute la
bourgade à une messe d’action de grâces. Pendant cette
messe dite par le Père Esperante, quelle impression
éprouva la jeune fille, lorsqu’elle vit pour la première fois
son père devant l’autel. Et quelle eût été celle du sergent
Martial, s’il avait pu être présent à cet office célébré par
son colonel !...

Il est inutile de raconter par le menu ces journées qui
s’écoulèrent à la Mission de Santa-Juana. Que l’on sache,
avant tout, que la santé du blessé se refit à vue d’œil. Dès
la fin de la semaine, il avait permission de s’asseoir dans
un bon fauteuil de cuir de cerf, à l’ombre des palmiers.

Le colonel de Kermor et sa fille avaient eu de longues
conversations sur le passé. Jeanne apprit alors comment,



époux privé de sa femme, père privé de ses enfants, il
avait voulu mettre toute sa vie dans cette œuvre
apostolique. Pourrait-il donc l’abandonner maintenant, la
laissant inachevée ?... Non, assurément... Jeanne resterait
près de lui... elle lui consacrerait son existence entière...

Et, à ces entretiens succédaient ceux du Père
Esperante et du sergent Martial.

Le missionnaire remerciait le vieux soldat de ce qu’il
avait fait pour sa fille... Il le remerciait d’avoir consenti à ce
voyage... Puis il l’interrogeait sur le compte de Jacques
Helloch... Il lui demandait s’il ne les avait pas observés tous
deux... Jeanne et lui...

« Que voulez-vous, mon colonel, répondait le sergent
Martial, j’avais pris toutes mes précautions... C’était Jean...
un jeune gars de Bretagne... un neveu que son oncle faisait
voyager dans ce pays de sauvages... Il a fallu que Jacques
Helloch et notre chère fille se soient rencontrés en route...
J’ai tout fait pour empêcher... je n’ai pas pu !... Le diable
s’en est mêlé...

– Non... Dieu, mon brave compagnon !... » répondit le
Père Esperante.

Cependant le temps marchait et les choses
n’avançaient pas. En somme, pourquoi Jacques Helloch
hésitait-il à parler ?... Se trompait-il donc ?... Non... ni sur
ses propres sentiments, ni sur ceux qu’il avait inspirés à
Jeanne de Kermor. Mais, par une discrétion qui l’honorait,



il gardait le silence... C’eût été là, lui semblait-il, réclamer le
prix des services rendus...

Très à propos, Germain Paterne brusqua les choses,
et, un jour, il dit à son ami :

« Quand partons-nous ?...

– Quand tu voudras, Germain.

– Entendu !... Seulement, lorsque je le voudrai, tu ne le
voudras pas...

– Et pourquoi ?...

– Parce que Mlle de Kermor sera mariée alors...

– Mariée !...

– Oui... car je vais demander sa main...

– Tu vas... s’écria Jacques.

– Pas pour moi... bien sûr... mais pour toi !... »

Et il fit comme il disait, – sans s’arrêter à des objections
qu’il jugeait inacceptables.

Jacques Helloch et Jeanne de Kermor comparurent
devant le missionnaire en présence de Germain Paterne et
du sergent Martial. Puis, sur la demande que lui fit son
père :

« Jacques, dit la jeune fille d’une voix profondément
émue, je suis prête à devenir votre femme... et ce ne sera
pas trop de toute ma vie pour vous prouver ma



reconnaissance...

– Jeanne... ma chère Jeanne... répondit Jacques
Helloch, je vous aime... oui !... je vous aime...

– N’en dis pas davantage, cher ami, s’écria Germain
Paterne. Tu ne trouverais pas mieux ! »

Et le colonel de Kermor attira ses deux enfants qui
s’unirent sur son cœur.

Il fut convenu que le mariage serait célébré dans une
quinzaine de jours à Santa-Juana. Après les avoir mariés
comme chef civil de la Mission, le Père Esperante
donnerait aux nouveaux époux la bénédiction nuptiale, qui
serait aussi la bénédiction paternelle. Jacques Helloch,
libre de sa personne, et dont le colonel de Kermor avait
autrefois connu la famille, n’avait aucun consentement à
demander. Sa fortune et celle de Jeanne, confiée au
sergent Martial, suffiraient à leur assurer une large aisance.
Quelques semaines après le mariage, ils partiraient, ils
passeraient par la Havane afin d’y voir la famille Eredia.
Puis ils retourneraient en Europe, en France, en Bretagne
pour terminer leurs affaires. Enfin ils reviendraient à Santa-
Juana, où ils retrouveraient le colonel de Kermor et son
vieux soldat.

Ainsi allèrent les choses, et le 25 novembre, devant la
population en fête, en présence de Germain Paterne et du
sergent Martial, témoins des jeunes époux, le père célébra
le mariage civil et religieux de sa fille Jeanne de Kermor
avec Jacques Helloch.



Touchante cérémonie, et qu’on ne s’étonne pas de
l’émotion profonde qu’elle produisit, qui se manifesta par
une joie débordante chez ces braves Guaharibos.

Près d’un mois s’écoula, et il vint à l’esprit de Germain
Paterne qu’il était peut-être temps d’aller rendre compte de
la mission scientifique dont son compagnon et lui avaient
été chargés par le ministre de l’Instruction publique. On le
voit, c’était toujours son ministre qu’il faisait intervenir.

« Déjà ?... » répondit Jacques Helloch.

C’est qu’il n’avait pas compté les jours... Il était trop
heureux pour se livrer à de tels calculs !

« Oui... déjà !... répliqua Germain Paterne. Son
Excellence doit croire que nous avons été dévorés par des
jaguars vénézuéliens... à moins que ce ne soit dans
l’estomac des Caraïbes que nous ayons terminé notre
carrière scientifique ! »

D’accord avec le Père Esperante, le départ de la
Mission fut fixé au 22 décembre.

Ce n’était pas sans un serrement de cœur que le
colonel de Kermor voyait arriver l’heure de se séparer de
sa fille, bien qu’elle dût lui revenir dans quelques mois. Il est
vrai, ce voyage se ferait en des conditions favorables, et
Mme Jacques Helloch ne courrait plus les mêmes dangers
que Jeanne de Kermor. Cette descente du fleuve
s’effectuerait rapidement jusqu’à Ciudad-Bolivar. Sans
doute, on serait privé de MM. Miguel, Felipe et Varinas, car



ils devaient avoir quitté San-Fernando.

Mais, en cinq semaines, les pirogues auraient atteint
Caïcara, où l’on prendrait le paquebot du bas Orénoque.
Quant au retour à Santa-Juana... on pouvait s’en rapporter
à Jacques Helloch, il s’accomplirait avec toutes les
chances de rapidité et de sécurité possibles.

« Et puis, mon colonel, fit observer le sergent Martial,
notre fille a un bon mari pour la défendre, et ça vaut mieux
qu’un vieux bonhomme de soldat... une vieille bête... qui n’a
pas même été capable de la sauver... ni des flots de
l’Orénoque... ni de l’amour de ce brave Jacques Helloch ! »





XIV – Au revoir

 

Le 25 décembre, dans la matinée, les pirogues étaient
prêtes à redescendre le cours du fleuve.

À cette époque de l’année, les crues n’avaient pas
encore relevé le niveau de l’Orénoque. Il avait donc fallu
traîner la Gallinetta et la Moriche à cinq kilomètres en aval,
à l’embouchure d’un petit rio de la rive droite, où la
profondeur de l’eau était suffisante. À partir de cet endroit
elles ne couraient plus que le risque de s’engraver pendant
quelques heures, et non celui de demeurer à sec jusqu’au
début de la saison pluvieuse.

Le Père Esperante voulut reconduire ses enfants au
nouveau campement. Le sergent Martial, entièrement
rétabli, se joignit à lui, en même temps que le jeune Indien,
devenu enfant adoptif de la Mission de Santa-Juana.

Une cinquantaine de Guaharibos leur firent escorte, et
tous arrivèrent heureusement à l’embouchure du rio.

L’heure du départ venue, Valdez prit son poste dans la
Gallinetta, où Jacques Helloch et sa femme devaient
s’embarquer. Parchal reprit le sien dans la Moriche, dont le
rouf abriterait à la fois les précieuses collections de
Germain Paterne et sa non moins précieuse personne.

Comme les deux falcas devaient naviguer de conserve,
et le plus souvent bord à bord, Germain Paterne n’en serait



et le plus souvent bord à bord, Germain Paterne n’en serait
pas réduit à sa seule société. Autant qu’il le voudrait, il
tiendrait compagnie aux jeunes époux. En outre, – cela va
de soi, – les repas se prendraient en commun à bord de la
Gallinetta, sauf le cas où Jacques et Jeanne Helloch
accepteraient une invitation de Germain Paterne à bord de
la Moriche.

Le temps était favorable, c’est-à-dire que le vent
soufflait de l’est en bonne brise. Les rayons solaires
tamisés par un léger voile de nuages, rendaient la
température très supportable.

Le colonel de Kermor et le sergent Martial descendirent
au pied de la berge pour embrasser leurs chers enfants. Ni
les uns ni les autres ne cherchèrent à se défendre d’une
émotion bien naturelle. Jeanne, si énergique pourtant,
pleurait silencieusement entre les bras de son père...

« Je te ramènerai à lui, ma chère Jeanne !... dit
Jacques Helloch. Dans quelques mois, nous serons tous
les deux de retour à Santa-Juana...

– Tous les trois... ajouta Germain Paterne, car j’ai dû
oublier de récolter quelques-unes de ces plantes rares...
qui ne poussent que sur les territoires de la Mission... et je
prouverai au ministre de l’Instruction publique...

– Adieu... mon bon Martial... adieu, dit la jeune femme,
en embrassant le vieux soldat.

– Oui... Jeanne... et pense à ton bonhomme d’oncle...
qui ne t’oubliera jamais !... »



Puis, ce fut le tour de Gomo, lequel eut sa bonne part
de ces embrassements.

« Adieu... mon père... dit Jacques Helloch en serrant la
main du missionnaire, et au revoir... au revoir ! »

Jacques Helloch, sa femme et Germain Paterne
embarquèrent dans la Gallinetta.

Les voiles furent hissées, les amarres larguées, et les
deux pirogues suivirent le fil du courant, au moment où le
Père Esperante tendait le bras pour leur donner une
dernière bénédiction.

Puis le sergent Martial, le jeune Indien et lui, escortés
des Guaharibos, reprirent le chemin de la Mission.

Il n’y a pas lieu de raconter étape par étape cette
navigation des falcas à la descente de l’Orénoque. Le
voyage, grâce au courant, exigerait trois ou quatre fois
moins de temps et dix fois moins d’efforts, il présenterait
dix fois moins de dangers que s’il se fût agi de remonter
vers les sources du fleuve. L’emploi de l’espilla ne devint
jamais nécessaire pour le halage des pirogues, et les
palancas suffirent, lorsque la brise tombait ou devenait
contraire.

Les passagers revirent alors comme dans un tableau
mouvant les lieux par lesquels ils avaient déjà passé, – les
mêmes villages, les mêmes ranchos, les mêmes raudals,
les mêmes rapides. La crue commençant à se faire sentir,
les falcas trouvèrent assez d’eau pour éviter un



déchargement, et le voyage s’accomplissait sans peine ni
fatigues.

Mais quel contraste, lorsque la jeune femme et son mari
se rappelaient les tourments, les inquiétudes, les périls de
cette navigation quelques semaines avant !

En vue du sitio du capitan de Mavaca, Jeanne se
souvint : c’est là qu’elle eût succombé à la fièvre, si
Jacques Helloch n’eût découvert ce précieux coloradito qui
avait empêché le retour d’un mortel accès...

Puis on reconnut, non loin du cerro Guaraco, l’endroit où
le troupeau de bœufs avait été attaqué par ces terribles
gymnotes électriques...

Puis, à Danaco, Jacques Helloch présenta sa femme à
Manuel Assomption, chez lequel, en compagnie de
Germain Paterne, ils acceptèrent l’hospitalité d’un jour. Et
quelle fut la surprise des braves gens du rancho, lorsqu’ils
retrouvèrent dans cette belle jeune femme le neveu Jean
qui avait occupé avec son oncle Martial une des cases du
village mariquitare !...

Enfin, le 4 janvier, la Gallinetta et la Moriche
abandonnèrent le cours de l’Orénoque pour celui de
l’Atabapo, et elles vinrent s’amarrer au quai de la
bourgade.

Il y avait trois mois, Jacques Helloch et ses
compagnons avaient laissé à San-Fernando MM. Miguel,
Felipe et Varinas. Les trois collègues s’y trouvaient-ils



encore ?... On avouera que c’était improbable. Après avoir
traité à fond la question de l’Orénoque, du Guaviare et de
l’Atabapo, ils devaient s’être remis en route pour Ciudad-
Bolivar.

Et, maintenant, lequel des trois fleuves l’avait emporté,
c’est ce que Germain Paterne était assez curieux de
savoir. Or, comme les falcas exigeraient une relâche de
quelques jours afin de se ravitailler avant de descendre
vers Caïcara, il aurait le temps de satisfaire sa curiosité.

Jacques Helloch, sa femme et Germain Paterne
débarquèrent donc et prirent logement dans la case que le
sergent Martial avait déjà habitée.

Le jour même, ils firent visite au gouverneur, lequel
apprit avec satisfaction les événements dont la Mission de
Santa-Juana avait été le théâtre, – d’une part, la
destruction presque complète de la bande d’Alfaniz, – de
l’autre, l’heureux résultat du voyage.

Quant à M. Miguel, à M. Felipe, à M. Varinas, – qu’on
ne s’en étonne pas ! – ils n’avaient point quitté la
bourgade, encore moins d’accord sur la question
hydrographique des trois fleuves qu’ils ne l’étaient au
départ de Ciudad-Bolivar.

En effet, le soir même, les passagers de la Gallinetta et
de la Moriche purent serrer la main des trois passagers de
la Maripare.

Quel bon accueil M. Miguel et ses collègues firent à



leurs anciens compagnons de voyage ! On imagine aussi
leur surprise, lorsqu’ils virent Jean... leur cher Jean... au
bras de Jacques Helloch, avec des vêtements de femme.

« Nous direz-vous pourquoi il est ainsi travesti ?...
demanda M. Varinas.

– Parce que je l’ai épousé... répondit Jacques Helloch.

– Vous avez épousé Jean de Kermor ?... s’écria M.
Felipe, dont les yeux s’agrandirent démesurément.

– Non... Mlle Jeanne de Kermor.

– Quoi !... dit M. Miguel, Mlle de Kermor ?...

– Est la sœur de Jean ! répondit en riant Germain
Paterne. Hein ! comme ils se ressemblent ! »

Tout s’expliqua, et les compliments les plus sincères
furent adressés aux nouveaux époux, comme les plus vives
félicitations à Mme Jacques Helloch, puisqu’elle avait
retrouvé son père, le colonel de Kermor, dans le
missionnaire de Santa-Juana.

« Et l’Orénoque ?... demanda Germain Paterne... Il est
toujours à sa place ?...

– Toujours, déclara M. Miguel.

– Eh bien... est-ce lui dont les eaux ont porté nos
pirogues jusqu’aux sources de la sierra Parima ?... »

À cette question, les figures de MM. Varinas et Felipe
se rembrunirent. Leurs yeux lancèrent des éclairs,



précurseurs d’orages, tandis que M. Miguel hochait la tête.

Et alors la discussion de reprendre avec une vigueur
que le temps n’avait pu diminuer, entre le partisan de
l’Atabapo et le partisan du Guaviare. Non !... ils n’étaient
point d’accord, ils ne le seraient jamais, et, plutôt que de
céder l’un à l’autre, ils eussent donné raison à M. Miguel et
conclu en faveur de l’Orénoque !

« Répondez à ceci, monsieur, s’écria M. Varinas, et
niez, si vous l’osez, que le Guaviare n’ait pas été désigné
maintes fois sous le nom d’Orénoque occidental par des
géographes d’une véritable compétence...

– D’une incompétence égale à la vôtre, monsieur ! »
s’écria M. Felipe.

Et l’on remarquera que, dès les premiers mots, la
discussion s’élevait à son maximum d’intensité. Qu’on n’en
soit pas étonné, d’ailleurs, puisque, chaque jour, du lever
au coucher du soleil, cette discussion mettait aux prises les
deux adversaires. Et si leurs arguments n’étaient pas usés
jusqu’à la corde, c’est que probablement ils étaient
inusables !

Et M. Varinas de répliquer :

« Prendre sa source dans la sierra Suma-Paz, à l’est
du haut Magdalena, sur les territoires de la Colombie, cela
est autrement honorable que de sourdre on ne sait d’où...

– On ne sait d’où, monsieur ?... riposta aigrement M.
Felipe. Vous avez l’aplomb d’employer de pareils termes,



lorsqu’il s’agit de l’Atabapo, qui descend de ces llanos
arrosés par le rio Negro, et alors que ce grand fleuve
établit une communication avec le bassin de l’Amazone !

– Mais les eaux de votre Atabapo sont noires et ne
parviennent même pas à se mélanger avec celles de
l’Orénoque !

– Mais les eaux de votre Guaviare sont d’un blanc
jaunâtre, et vous ne seriez pas capable de les distinguer à
quelques kilomètres en aval de San-Fernando !

– Mais le Guaviare, monsieur Varinas, est un fleuve à
caïmans, il en possède des milliers comme l’Orénoque,
tandis que l’Atabapo en est réduit à des poissons ridicules,
qui sont sans valeur, malingres et noirs comme lui-même !

– Envoyez donc des navires sur votre Atabapo,
monsieur Felipe, et vous verrez s’ils iront loin, à moins de
portages, tandis que ceux du Guaviare peuvent le remonter
pendant mille kilomètres jusqu’au confluent de l’Ari-Ari... et
même au-delà !

– Portages ou non, monsieur Varinas, il n’en est pas
moins vrai que nous sommes le lien hydrographique entre
l’Amazonie et la république vénézuélienne !

– Et nous entre le Venezuela et la Colombie !

– Allons donc !... N’avez-vous pas l’Apure pour former
ce lien de navigation ?...

– Et vous... n’avez-vous pas le Cassiquiare ?...



– Votre Guaviare n’a seulement pas de tortues...

– Votre Atabapo n’a seulement pas de moustiques...

– Enfin le Guaviare se jette dans l’Atabapo... ici
même... de l’avis de tout le monde...

– Non... c’est l’Atabapo qui se jette dans le Guaviare,
ainsi que tous les gens de bonne foi en conviennent, et
l’apport du Guaviare n’est pas inférieur à trois mille deux
cents mètre cubes...

– Et, comme le Danube, dit alors Germain Paterne, en
citant le poète des Orientales :

 

... Il coule
De l’Occident à l’Orient. »

 

Un argument dont M. Varinas ne s’était pas encore
servi, mais qu’il inséra précieusement dans le dossier du
Guaviare.

Pendant cet échange de répliques en faveur des deux
tributaires, M. Miguel ne cessait de sourire, laissant
tranquillement couler l’Orénoque sur les deux mille cinq
cents kilomètres de son parcours, entre la sierra Parima et
l’estuaire de ses cinquante bras, qui se ramifient à travers
le littoral de l’Atlantique.

Cependant les préparatifs avançaient. Les pirogues,



visitées, réparées, mises en parfait état,
réapprovisionnées, seraient prêtes pour le 9 janvier.

Jacques et Jeanne Helloch écrivirent alors une lettre à
leur père, – lettre dans laquelle n’étaient oubliés ni le
sergent Martial ni le jeune Indien. Cette lettre arriverait à
Santa-Juana par les marchands qui, d’ordinaire, remontent
le fleuve au début de la saison pluvieuse. Elle disait tout ce
que pouvaient dire deux cœurs heureux et reconnaissants.

La veille du départ, les passagers furent conviés une
dernière fois chez le gouverneur de San-Fernando. Durant
cette soirée il y eut suspension d’armes, et la discussion
hydrographique ne se renouvela pas. Non qu’elle fût
épuisée, mais les discuteurs avaient des mois et des
années pour la reprendre.

« Ainsi, monsieur Miguel, demanda la jeune femme,
votre Maripare ne va pas accompagner la Gallinetta et la
Moriche ?...

– Il paraît que non, madame, répondit M. Miguel, très
résigné, d’ailleurs, à prolonger son séjour au confluent de
l’Atabapo et du Guaviare.

– Nous avons encore quelques points importants à
établir... déclara M. Varinas.

– Et des recherches à faire... ajouta M. Felipe.

– Alors, au revoir, messieurs... dit Jacques Helloch.

– Au revoir ?... demanda M. Miguel.



– Oui... répondit Germain Paterne... à San-Fernando...
lorsque nous repasserons... dans six mois... car il n’est pas
probable que l’interminable question de l’Orénoque... »

Le lendemain, 9 janvier, après avoir reçu les adieux du
gouverneur, de M. Miguel et de ses collègues, les
voyageurs s’embarquèrent, et, entraînées par le rapide
courant du fleuve, – qu’il se nommât Orénoque, Atabapo ou
Guaviare, – les deux pirogues eurent bientôt perdu de vue
la bourgade de San-Fernando.

À une heure de là, la jeune femme revit l’endroit où les
falcas s’étaient échouées sur la rive droite, la place même
où Jacques l’avait sauvée au péril de sa vie, pendant cette
terrible tourmente du chubasco !

« Oui... ma Jeanne chérie... dit Jacques, et c’est là...

– C’est là, mon Jacques, que te vint la pensée de ne
point abandonner ton cher Jean... de l’accompagner au
milieu de tant de périls jusqu’au terme de son voyage...

– Et qui ne fut pas content ?... s’écria Germain Paterne.
Ce fut bien le sergent Martial !... Oh ! pas content du tout,
l’oncle à son neveu ! »

Pendant les jours suivants, les pirogues, favorisées par
la brise, eurent une navigation très rapide. Elles franchirent
sans trop de difficultés, puisqu’il ne s’agissait que de les
descendre, les raudals de Maipure et d’Ature, puis
dépassèrent l’embouchure du Meta et le village de
Cariben. Les îles giboyeuses du fleuve fournissaient tout le



gibier nécessaire, et la pêche ne cessait d’être fructueuse.

On arriva devant le rancho de M. Marchal à la Tigra. Là,
promesse faite, promesse tenue. Les passagers des
falcas furent pendant vingt-quatre heures les hôtes de cet
excellent homme. Et avec quelle joie il les complimenta sur
l’issue de leur entreprise, envisagée au double point de
vue de la présence du colonel de Kermor à Santa-Juana et
de « ce qui s’en était suivi ! »

À la Urbana les pirogues eurent à se ravitailler pour la
dernière partie de leur expédition.

« Et les tortues ?... s’écria Germain Paterne. Jacques...
te rappelles-tu les tortues... les myriades de tortues... Hein !
être arrivés ici à tortues...

– C’est dans ce village que nous nous sommes
rencontrés... la première fois, monsieur Germain, dit la
jeune femme.

– Et grâce à ces excellentes bêtes... auxquelles nous
devons bien quelque reconnaissance... déclara Jacques
Helloch.

– Et nous la leur prouverons en les mangeant, car elle
est excellente, la tortue de l’Orénoque ! » s’écria Germain
Paterne, qui envisageait toujours les choses à un point de
vue spécial.

Bref, le 25 janvier, les falcas atteignirent Caïcara.

Ce fut en cette bourgade que Jacques Helloch, Jeanne,



Germain Paterne se séparèrent des patrons et de leurs
équipages, non sans avoir remercié de tout cœur ces
braves gens si dévoués, et dont ils reconnurent
généreusement les services.

De Caïcara, le paquebot de l’Apure transporta les
voyageurs en deux jours à Ciudad-Bolivar, d’où le chemin
de fer les conduisit à Caracas.

Dix jours après, ils étaient à la Havane, près de la
famille Eredia, et vingt-cinq jours plus tard en Europe, en
France, en Bretagne, à Saint-Nazaire, à Nantes.

Et alors Germain Paterne de dire :

« Sais-tu bien, Jacques... c’est cinq mille kilomètres
que nous avons faits sur l’Orénoque !... Est-ce que cela ne
t’a point paru un peu long ?...

– Pas en redescendant !... » répondit Jacques Helloch,
qui regardait Jeanne, heureuse et souriante.
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{1} Il s’agit de San-Fernando de Apure qu’il ne faut pas confondre
avec San-Fernando de Atabapo sur l’Orénoque.


