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AVANT-PROPOS

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié
parisienne, me fut racontée par un Anglais, a Londres, en
1842. Mr J. N. W...y, alors protestant, a eu le bonheur de
finir dans la communion catholique, a Paris, vers le
commencement du second Empire. Il ne croyait pas
beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au
début de l'institution surtout, les assurances sur la vie, qui
ont leur excellent c6té, furent l'origine d'un assez grand
nombre de crimes.

Mr W...y avait occupé un emploi important dans les
bureaux de la premiére en date parmi les compagnies sur
la vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé une
partie des détails, qu'on va lire dans les pieces d'une
enquéte, poursuivie a Londres et a Paris en 1820 pour
soustraire sa Société, le Campbell-Life, a 1'obligation de
solder le dividende énorme dont il va étre question dans
notre drame.

Au fond de ce récit, Mr W...y, qui avait le coup d'ceil
anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la
situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle
somme, possible a conquérir par un méfait, dix, vingt et



méme cent mille francs, par exemple, devient d'une part,
une fois chaque année, a jour fixe, le STRICT nécessaire
indépendamment des besoins de sa vie, puisqu'elle
représente pour lui sa prime a payer, — et pour qui,
d'autre part, cette méme somme ou prime, régulierement
payée aux échéances, représente un grand nombre de
millions dans un avenir prochain.

Cest la un cas de tentation, de tentation exorbitante
qui doit étre rare ; mais Mr J. N. W...y (il s'y connaissait)
ne regardait point comme unique le curieux exemple qu'il
en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.



I - LE MOULIN DE
GUILLAUME FERU

La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le
clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que
le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chénes
ébranchés, ressemblant de loin a des géants difformes.

C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre Redon
et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait la une table
de pierre couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc
épineux, les genéts et la haute fougere formaient comme
une haie autour de ce monument druidique que jamais
paysan du bourg d'Orlan n'avait osé toucher du pied ni du
doigt : on I'appelait la Pierre-des-Paiens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un
trou de forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou
donnait accés dans une caverne qui rejoignait les
souterrains du manoir de Treguern.

On disait cela ; mais personne n'y avait été voir, car la
ceinture de fougeére, de genéts et d'ajoncs était intacte et
ne présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer
passage a un lapin.



Il était a un quart de lieue de 1a, le manoir de
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, a mi-
cote, au devant de la forét ; tristesse, abandon, pauvreté,
voila ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses
murailles et ce que répétaient ses grandes fenétres ou le
vent chassait la pluie par les trous des carreaux, brisés
depuis longtemps.

Il y avait dans le chceur de I'église d'Orlan une tombe
orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue
d'un chevalier. On l'appelait le tombeau de Tanneguy, et
c'était 1a, disait-on, que reposaient les restes du premier
sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé
comte de Treguern par le roi Louis XII, enl'an 1513.

Apres cette tombe, sur les limites du cheeur et de la
nef, on trouvait un autre monument funebre, aussi en
granit noir, mais qui était plus modeste et qui ne portait
point de statue. C'était le dernier asile du second seigneur
de Treguern. Puis venait, pour le troisiéme, un simple
cube de maconnerie recouvert d'une pierre sans
ornement. Puis, pour le quatriéme, rien qu'une dalle
d'ardoise a fleur de sol. Il fallait sortir de 1'église pour
trouver le cinquieme, qui avait une croix de marbre au
lieu le plus haut du cimetiere.

Le cimetiére allait en pente, comme l'unique rue du
bourg d'Orlan qui le bordait. Le sixieme Treguern suivait
la pente et descendait ; la croix, ou ses noms et ses titres
étaient inscrits, était en gres brut de Saint-Pern et moins
haute que celle de son devancier. Le septiéme n'avait déja
qu'une croix d'ardoise grise. Pour le huitiéme, on avait



relié ensemble deux tiges de fer qui s'étaient rouillées et
ne gardaient plus trace d'inscription. Puis c'étaient des
croix de bois qui s'en allaient, descendant la pente,
toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'a la derniére,
qui était non point plantée, mais étendue sur une
sépulture toute fraiche ou I'herbe n'avait pas eu le temps
de pousser. Sur celle-ci on lisait en piétres caractéres :
Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madre, chevalier, comte de
Treguern, aolt 1800.

L'inscription disait encore qu'il était décédé a 1'age de
vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens a prier pour le
repos de son ame.

I1y a des familles qui montent, comme si la Providence
les conduisait par la main ; il y a des familles qui
descendent, comme si la main de Dieu pesait sur elles.
Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la
Vilaine jusqu'a 1'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne
pouvait se dire plus grand seigneur que Treguern. Mais
cette pente du cimetiére racontait l'histoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier
mausolée, a ce petit tas de terre remuée fraichement, ou
se couchait 'humble croix qui portait le nom de Filhol,
dernier comte de Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se croisaient,
formant une large étoile : cette place, irrégulierement
ronde, se trouvait située a quelque trois cents pas du
coteau qui dominait le bourg d'Orlan. L'un des chemins
montait tout droit entre deux levées de terre de bruyeére,
jusqu'au sommet de la colline ou se perchait un moulin a



vent. La route qui faisait face de l'autre c6té de la pierre
druidique, s'en allait vers les prairies ou la petite riviere
d'Oust égarait son cours sinueux. A gauche, un troisi¢me
sentier se dirigeait vers le village, tandis que le quatrieme,
remontant un peu la pente, aboutissait a un grand
batiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient
pour couronne une vieille tour crénelée. C'était une ferme,
batie sur les ruines d'un manoir noble, et qui portait
encore le nom de Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle
davantage. Le premier suivait parallelement le plateau de
la colline pour gagner le manoir de Treguern et la forét ; le
second tombait plutét qu'il ne descendait au fond dun
ravin sombre qu'on nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d'aolit de la premiere année de ce
siecle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité
plaignait dans la bruyeére ; la lune a son premier quartier
inclinait déja son croissant a l'horizon, découpant les
silhouettes noires de Chateau-le-Brec, avec sa tour
dentelée, et de I'église d'Orlan dont le clocher dépassait la
cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres et
pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier
qui venait du manoir de Treguern. L'une avait une forét
de cheveux gris sous le capuchon brun des paysannes
morbihannaises ; l'autre semblait toute jeune. Elle n'avait
ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s'attachait aux
tresses de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois
que le vent souleva les plis de ce voile, au moment ou la



lune brillait entre deux nuages, sa compagne s'arréta pour
la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ot je souffre, et ou
je vais peut-étre mourir ? Ou est mon mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce
qu'elle la vit chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n'aime que
toi sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne,
Marianne de Treguern, et tu vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiére, prononca-t-elle avec effort, dites-moi
plutét que je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un sourire amer
vint parmi les rides de ses lévres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que I'on
prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras bien
heureuse ! Ton mari est a chercher la fortune.

C'était une femme de grande taille, dont le visage
séveére semblait de marbre. La lande était déserte et
muette. La Pierre-des-Paiens ressortait, blanche, au
milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu'on
étend sur la verdure pour que la rosée des nuits les lustre
et les satine.

— Clest 1a ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en
détournant les veux ; c'est 1a qu'll revient, mon frére



défunt, mon pauvre frere !

La vieille femme haussa les épaules et s'arréta,
appuyée sur le long baton blanc a crosse qu'elle portait.

— Qui l'a vu ? murmura-t-elle, voila bien des fois que
je passe ici apres la nuit tombée, pourquoi ton frére ne se
serait-il pas montré a moi comme aux autres ?

— Parce que vous m'aimez trop, douairiere, répondit
Marianne a voix basse, et parce que vous n'aimez pas
assez les autres enfants de mon pere.

Douairiere Le Brec approcha d'elle la jeune fille et la
baisa. Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en
voyant les caresses de cette femme qui ne semblait point
faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute idée
tendre ou féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses
traits, je ne sais quelle fierté tragique.

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont
ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tandis
que le vent d'orage emportait en arriere les meches grises
de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui
s'appela Le Brec de Kervoz détesta le premier homme qui
eut nom de Madre de Treguern. Il se trouva pourtant une
fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern. Celle-la
était ma sceur ; je l'aimais si tendrement, que je lui
donnais ma légitime, afin de contenter l'avarice du
Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ; c'est mon
sang qui m'attire a toi ; mais ma pauvre sceur Jeanne
mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa
place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je
les enfants que l'ennemi de notre race eut plus tard d'une



étrangere ? i

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la
table druidique. Marianne se rejeta en arriére et la
terreur fit claquer ses dents. Douairiere Le Brec étendit
son baton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, a voix
haute, ne te cache pas ! Je suis Francoise Le Brec, et celle-
ci est Marianne ta sceur. Nous te demandons pourquoi tu
ne gardes pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille
femme ; la frayeur lui 6tait le souffle.

Si elle s'attendait a voir paraitre le pale fantome du
dernier Treguern, ou a entendre sa voix changée,
I'événement trompa sa crainte : rien ne se montra au-
devant de la table, aucune voix ne s'éleva dans les ajoncs.
Seulement, le bruit continua, et, malgré la nuit, on put
deviner que la cime des genéts s'agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait
dans une petite flaque d'azur entourée de grands nuages.
Au bout de quelques secondes, et au moment ou la lune
glissait déja une de ses cornes sous la nuée, on put voir
une forme humaine qui sortait des broussailles, de l'autre
coté de la Pierre-des-Paiens. Si c'était un spectre, c'était
un spectre de femme. L'apparition traversa le chemin
circulaire dun pas lent et gracieux. Elle passa a une
cinquantaine de pas de douairiere Le Brec et de sa
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage
d'une beauté angélique, autour duquel retombaient,



éparses, de grandes boucles de cheveux blonds.
Douairiere Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire
amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

— Genevieve ! murmura Marianne.

— Oui, Geneviéve, répéta la douairiere, Genevieve, la
veuve de ton frere Treguern.

— Ou va-t-elle ?

— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas
la méme nourrice ?

— Clest vrai, ma mere, dit Marianne, vous l'avez voulu
ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-
elle. Le nom de Treguern se relévera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne
avec indifférence : que m'importe cela ?

Douairiere Le Brec lui prit la main et la regarda en
face. Ses yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce n'est pas
avec les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est
loin, mon fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il
pas assez beau, n'est-il pas assez hardi pour prendre ce
nom de Treguern qui n'est plus a personne ?

— Le commandeur Malo... commenca Marianne.
— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un



chevalier de Malte est comme un prétre : il n'y a que le
petit enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait
perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de
fanfaronnade. On efit dit que celui-1a dont-elle prononcait
le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine
rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la
femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu
seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n'entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes
firent le tour de la Pierre-des-Paiens, et s'engagérent
dans le sentier a pic qui montait au moulin, entre les deux
levées de terre de bruyere.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles
entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer.

— Genevieve est arrivée la premiere, dit Marianne.
Elle vient pour le baptéme de son enfant. Quand fera-t-on
le baptéme du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voila que les
prétres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien
sans cela... Hola ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son baton et
répéta :

— Hola ! Guillaume Féru : c'est moi, douairiere Le
Brec, ta dame !



Les gros sabots de Guillaume sonnerent sur les dalles
de l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses
gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairiere, dit le meunier
Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous
auriez pu attendre a demain, car il va faire gros temps, et
je ne mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la
douairiere, ce que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta
femme.

Guillaume se mit a rire.

— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la
mauvaise herbe ! Fanchette n'est pas 13, justement, on est
venu la chercher a la brune...

— Tu mens ! interrompit douairiere Le Brec, qui mit
sa main séche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus
forte que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc
des yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le
veux !

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume
Féru qui n'avait pas l'air trop pressé d'obéir.

Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille femme
exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la justice :
Fanchette ne peut pas étre ici et au bourg de Bains.



Douairiére Le Brec lacha les bras du meunier.
— Leve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.
Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s'adressant
a Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiere Le Brec
fit un pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d'un accent si impérieux que
le meunier courba la téte malgré lui, je sais ce qui se passe
chez toi mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté jusqu'ici
ont eu du malheur.

Guillaume était tout pale.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiére Le Brec,
parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu
aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous restez tous
les deux souvent, le soir, bien longtemps, a regarder votre
petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s'étaient froncés violemment,
mais il tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairiere, murmura-
t-il apres un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— A la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette
m'entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir
de la piece voisine. Je vous entends bien, douairiere ; ce
que vous voulez sera fait.



— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille
femme, je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu
es bonne mere. Mais Guillaume ton mari...

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le
meunier d'un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiére. Tu vas monter
au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le
verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le
bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairiere Le Brec,
tu ne seras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette,
monte pour notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur 1'échelle qui conduisait a
I'étage supérieur. Comme il allait disparaitre au-dessus de
la trappe, il se retourna, parce que 1'échelle oscillait sous
un poids nouveau. C'était douairiére Le Brec qui montait
derriére lui pour mettre le verrou.

— Quand tu vas étre la-haut, dit-elle, pour ne pas
perdre ton temps, tu moudras une somme de grain ou
deux.

— Par le vent qu'il fait ! une veille de féte gardée !

— 11 le faut, prononca la douairiéere d'un ton
péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de
force dans sa giche ; douairiére Le Brec redescendit les



degrés de 1'échelle et entraina Marianne vers la seconde
chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurit
compléete. Sans doute que la vieille femme s'attendait
cela, car elle ne fit aucune observation.

é
a

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te
commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort...
Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans I'ombre et reconnut Marianne.

— La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur du
défunt Treguern ! »

Marianne entra. Douairiére parla bas a Fanchette
assez longtemps. Elle dit en sortant :

— Je sais que l'autre est la ; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec une
violence croissante ; de larges gouttes de pluie
commencaient a tomber. Douairiére Le Brec rejeta la
capuche de sa mante en arriere pour que le vent et l'eau
du ciel pussent rafraichir sa téte qui briilait.

Elle se mit de l'autre co6té du chemin, au pied du talus,
et demeura immobile, appuyée sur son grand baton blanc.
Elle regardait le moulin aux fenétres duquel une lueur
pale s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les
ailes au vent d'orage qui les saisit furieusement.
Douairiere était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du méme jour et du méme



sang : lequel sera comte ?... Gabriel ! Gabriel ! ou peut-il
étre a cette heure et pourquoi tarde-t-il ainsi ! »

Ses lévres se crisperent, tandis qu'elle murmurait :

— Sije pouvais prier !

Mais, presque aussitot, son front affaissé se releva, et
son ceil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair
déchirant les nuages illumina son visage orgueilleux qui
semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup

de tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos
graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de
la montée, sur la route de Redon, une voix male et sonore
qui chantait a tue-téte, malgré le tonnerre et malgré la
pluie, une joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairiere Le
Brec crut réver. La route de Redon était la devant elle ;
mais il faisait noir maintenant comme dans une cave, et
les objets disparaissaient a la distance de quinze pas. Du
fond de ces ténébres partit un double éclat de rire bien
franc, et une autre voix se joignit a la premiere pour
répéter a plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv'vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
J'nai point d'l'iau, j'ai du bon cidre doux

Plein mon siau, plein ma seille !



— Il faut étre le diable pour chanter en ce moment !
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derriéere la saillie
de sa fenétre et qui suivait avec épouvante le mouvement
désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti soldat,
pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a
encore cing ans a faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s'écria le meunier, voici 'arbre qui
va se rompre et les meules qui vont éclater comme verre.
Au nom de Dieu, faut-il amener ?

— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit
la vieille femme, et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un
sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se
rapprochaient. Douairiere Le Brec traversa le chemin,
changé en torrent ; l'eau fangeuse et couverte d'une
écume jaunatre lui montait jusqu'aux genoux. Elle
s'accroupit contre le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux
compagnons, qui narguaient la tempéte en chantant,
étaient maintenant si prés qu'on pouvait les voir avancer
dans l'ombre.

— Eh bien ! s'écria I'un deux avec une imperturbable
gaité, on ne peut dire que nous amenons le beau temps au
pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre route,
mon Etienne ! répliqua Vautre. Attends donc ! j'apercois
une lumiére...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une lumiére



qui vient fort a propos ! mais entends-tu ce tapage ?
Ils s'arréterent.
— Je crois que c'est un moulin... commenca Mathurin.

— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me
reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui descend a la
Pierre-des-Paiens, et c'est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans, ce soir,
le pére Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous
n'avons qu'a frapper a la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairiére Le Brec
retenait son souffle.

— Quand il tomberait des obus et des baionnettes, dit
enfin Mathurin, la premiére maison ou j'entrerai cette
nuit sera la maison de ma bonne femme de meére. C'est ici
que nous allons nous séparer, ami Etienne. Tu vas tout
droit, moi je tourne a gauche. Embrassons-nous, et au
revoir !

La voix d'Etienne s'imprégna de mélancolie.
— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mere.

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée
sortit de l'ombre. Douairiere Le Brec vit a quelques pas
d'elle, sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vétus de
l'uniforme qui se tenaient embrassés. C'étaient deux
beaux soldats ; mais a I'épaule de I'un d'eux pendait une
manche vide.

Les veux de douairiere Le Brec s'ouvrirent tout



grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne, 'ami
de Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a du
bonheur !

L'éclair était passé.

— Bonne chance ! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la forét,
Etienne appuya contre son épaule le baton qui soutenait
son petit paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la
porte du moulin.



IT1 - DEUX SERGENTS

Quelques heures auparavant, sous le porche de la
derniere maison du faubourg de Redon qui rejoint la route
de Vannes, nos deux soldats étaient attablés, le dos a la
muraille, et causant comme de vieux amis. Il avait fait
une chaleur étouffante toute la journée, et leurs
uniformes, couverts de poussiere, témoignaient des
fatigues d'une longue route ; aussi, avaient-ils l'air de
savourer avec délice cet instant de repos, et le pichet de
cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait
été rempli et vidé plusieurs fois.

C'était un cabaret d'assez bonne apparence. Par la
porte cochére, on pouvait voir une cour assez vaste et une
écurie tout ouverte, ou trois ou quatre petits chevaux du
pays prenaient leur provende du soir. Nos soldats étaient
gradés et portaient tous les deux les galons de sergent. Le
plus agé pouvait approcher de la trentaine ; l'autre, celui
qui avait un bras de moins, ne paraissait pas avoir plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans : c'était un beau garcon, a la
physionomie franche et gaie, dont le front se couronnait
de cheveux noirs bouclés.

— Voila ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant



échapper un gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut
choisir entre les Invalides et le village. J'ai mieux aimé
revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne a
planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derriere
cette gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse.

— C'est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu
marchais, tu serais pour str devenu capitaine. Combien y
avait-il de temps que tu étais a I'armée ?

— Quinze mois quand j'ai recu cette maudite balle. Et
j'étais sergent déja depuis du temps.

— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria Mathurin, c'est
colonel que tu aurais été avant d'avoir la moustache
grise !

Etienne trempa ses lévres dans son écuellée de cidre.
On et dit qu'il buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant
brusquement son écuelle sur la table, ne parlons pas de

¢a, car mes yeux me picotent et il ne te servirait a rien de
me faire pleurer comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ca, reprit Etienne, ta mére t'a touché un
mot ou deux dans ses lettres de ce fameux cloarec{l}
Gabriel.

— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit qu'l y
avait au presbytére d'Orlan une maniere de muscadin,
plus savant que les livres, qui était le neveu ou bien le



filleul de douairiere Le Brec, et qui devait un jour ou
l'autre remplacer le vieux recteur.

Etienne fronca le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-la n'est pas encore
prétre, malgré son habit de séminariste. S'il le devient, ce
sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait a lhorizon et se cachait déja
derriére la base carrée de cette tour en forme d'obélisque
o, quelques années auparavant, les chouans avaient
soutenu l'assaut de 'armée républicaine. Un cavalier vétu
de noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de
fatigue parut au détour de la rue. Il marcha tout droit
vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg d'Orlan ?
demanda-t-il au maitre de I'auberge, qui s'avancait pour
le recevoir

Les deux sergents dressérent l'oreille.

— Ilva chez nous, dit Etienne.

— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin ; j'ai appris a
connaitre l'accent de ces paroissiens-la.

Le maitre de l'auberge répondit a la question de
I'étranger :

— Quatre lieues de pays.

L'étranger hésita un instant, puis il jeta la bride a

l'aubergiste. Il mit pied a terre et défit lui-méme les
courroies de sa valise, qu'll chargea sur ses épaules, sans



vouloir accepter l'aide empressée du garcon d'écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ¢a se peut, et
un cheval frais dans une heure.

— Il parait qu'il y a quelque chose de bon dans la
valise, dit Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ¢ca ne fait rien
comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre
bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand 1'étranger eut
franchi le seuil de I'auberge.

— La sorciere damnée ! gronda Etienne. Elle a essayé
bien des fois de jeter un sort a Treguern !

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en face
d'un air mécontent et reprit :

— Ily a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi.
Tu ne crois plus a rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ;
mais tu l'aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je I'aime bien.
Je ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre frére.

Mathurin se mordit la lévre comme s'il elt voulu

retenir un mot prét a s'échapper. Etienne continuait dun
accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous.
Treguern était bon seigneur : nous étions des vassaux
fidéles.



Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voila
de T'histoire ancienne !

— Mon grand-pére avait cing fils, poursuivit Etienne
comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens,
forts et braves comme des lions. Ils suivirent en
Amérique l'avant-dernier comte de Treguern, qui allait la
se battre contre les Anglais. Mon grand-pére mourut en
mettant sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern.
Il dit a ses fils : Faites comme mot ; et ses fils obéirent.
Quand Treguern revint en Bretagne, il n'avait plus avec
Iui qu'un seul des cinq fils de mon grand-peére : les quatre
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J'ai vu sur le
front de celui qui restait, et qui était mon pere, un coup de
sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern.
En mourant, mon pere m'a dit : Fais comme nous ; et je
ne regretterais pas tant mon bras droit, si je 'avais donné
a Treguern.

— Des gotits et des couleurs... commenca Mathurin.
On m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux
que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.
— Clest vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

_— Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin, reprit
Etienne, Geneviéve Le Hir était tout enfant, n'est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.



— Tu n'as point gardé souvenir d'elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en
ma vie ! Elle a di étre bien belle quand elle a pris ses seize
ans ?

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s'altéra ;
oui, belle comme les anges !

— Oh! oh ! dit Mathurin, alors, c'est une histoire ?

— Ta mere ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom
de la femme de Filhol de Treguern !

— Je ne m'en souviens pas, répondit Mathurin.

Etienne passa les doigts de sa main gauche sur son
front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi, reprit-il ; la
maison de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous
avait élevés ensemble, de pair a compagnon. J'étais
comme le frére de Filhol et, jusqu'a I'age de vingt ans, je
ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses
peines ou ses plaisirs. Un soir, nous venions d'atteindre
notre dix-huitieme année, il y avait féte au manoir,
malgré le malheur des temps ; ce qui restait de
gentilshommes au pays était réuni dans la grand-salle. Le
bruit avait couru que le commandeur Malo s'était fait tuer
par les bleus, dans cette tour que tu vois la au-dessus des
maisons de la rue. Ily avait plusieurs mois qu'on ne l'avait
vu : il entra tout a coup, ce soir-1a, sans se faire annoncer,
et vint se mettre debout au milieu du cercle qui entourait
la cheminée.

— Ah ca ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d'étre



fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou,
celui-la ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern,
repartit Etienne d'un ton sévere ; il faut prononcer son
nom avec respect. As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?
— Le voile qui annonce la mort.

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu
forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j'ai entendu parler
de cela. Et, en vérité, je crois qu'on change des qu'on se
retrouve au milieu de nos landes. Je n'avais pas songé a
toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que
jlaurais ri comme un bossu si on m'avait conté quelque
histoire de revenants a l'armée de Sambre-et-Meuse.
Maintenant, voila que j'ai presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler duvoile de Treguern,
poursuivit Etienne dont l'accent était mélancolique et
calme, tu sais que depuis le grand chevalier Tanneguy,
dont le tombeau est dans 1'église d'Orlan, tous les males
du sang de Treguern ont le don de prévoir la mort de
leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les
deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais
pourtant ni son ami, ni son ennemi, je prenais ma course
comme sij'avais vu le diable !

Etienne continua encore :
— Ce soir-1a, donc, la bonne comtesse, meére de Filhol,



était assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait
son deuil de veuve, parce que le comte était mort I'année
d'auparavant. Le commandeur Malo la regarda et devint
tout pale.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et
s'en alla tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le
comte mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'a
Dieu.

La joie s'était glacée sur tous les visages, et, de
l'extrémité du salon ou Filhol et moi nous dansions avec
les jeunes filles, nous entendimes ce mot, répété tout bas
parmi le silence :

— Le voile ! le voile !

La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller chercher un
prétre.

Je me souviens bien que Geneviéve, la pauvre enfant,
dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle
parlait : « Celle-1a serait bien hardie, qui oserait entrer
dans cette famille de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant
d'avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta au
manoir jusqu'apres l'enterrement, puis il partit, suivant sa
coutume, sans dire ou il allait.

Filhol n'avait plus ni pere ni mere ; il était maitre de
ses actions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse,



je TI'éprouvais moi-méme, car il semblait que nos deux
coeurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient
précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient
frappés vivement, et nous ne nous occupions plus que des
choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous
échangeames une promesse qui est peut-étre un péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de tout a
I'heure. Le soleil avait disparu derriere les pignons du
faubourg ; la nuit tombait rapidement ; le ciel, qui se
chargeait de nuages a lhorizon, semblait pres de
confondre sa ligne circulaire et sombre avec la ligne plus
foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-dela du
faubourg, montait une rampe tournante et allait se perdre
entre deux murs d'ardoise. Au-dela encore, c'était le noir,
la lande immense et déserte, la lande qu'on allait étre
obligé de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeames, Filhol de
Treguern et moi, reprit Etienne, ne pouvait s'accomplir
que si l'un de nous deux mourait, et, Dieu merci ! lui et
moi, nous sommes encore de ce monde. Je m'expliquerai
plus clairement tout a lheure : parlons d'abord de
Genevieve. Je n'avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans
souhaiter de l'avoir pour femme, quand 1'age serait venu.
Je me croyais seul a la rechercher ; j'avais de l'espoir ; il
me semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois,
pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau et
si bon ! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié, et je me
souvenais malgré moi de cette parole de Genevieve



« Celle-1a serait bien hardie qui oserait entrer dans cette
famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de cela, nous
avions atteint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtieme
année. Nous tirames ensemble a la conscription. J'eus un
bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai d'abord
qu'a Geneviéve, ce qui était songer a moi-méme. En
revenant au manoir, tout joyeux que j'étais, j'entendis
qu'on pleurait derriére la haie du verger ; mon cceur se
serra, car je me dis : Voici la demi-sceur Marianne de
Treguern et la petite sceur Laurence qui pleurent le
départ du pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la
premiére femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on
croyait que Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux
ames qui cherchent le ciel.

« La feuillée n'était pas encore bien épaisse ;
j'approchai mon ceil de la haie, et je vis Genevieve avec
ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m'a coupé
mon bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur.
Je pris ma course vers le manoir, ou l'on m'avait donné
place dans les anciens communs, car j'étais déja, comme
Filhol, sans pére ni mére. Je fis un petit paquet de mes
bardes et je dis & ma sceur Marion : « Je suis tombé au
sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient
partir le soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes



épaules au bout d'un baton, et je revins toujours courant
au manoir, ou Filhol et Geneviéve étaient ensemble.

« Ils me devinérent, et peut-étre qu'ils s'étaient
attendus a cela, car Geneviéve se jeta a genoux sur
I'herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol me pressait
contre son ceeur. Filhol et moi nous allimes au bourg et
nous fimes, en présence du maire, 1'échange de nos
numéros. Je partis le soir méme, et Filhol vint me
conduire jusqu'a Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol
l'aurait fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— Dlailleurs, j'obéissais au dernier commandement de
mon pére. Depuis lors j'ai recu deux lettres du pays : l'une
par laquelle Filhol m'annongait son mariage avec
Genevieve, l'autre qui m'apprenait la naissance de son
premier enfant, la petite Olympe de Treguern.

Etienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as recu la seconde
lettre ? demanda Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de
nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Etienne, dit
Mathurin tout ému et comme s'il n'efit pu retenir cette
parole, si tu retrouvais Genevieve veuve... libre ?

Etienne se redressa de son haut et devint si pale qu'on



et dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son
compagnon, comme s'il n'efit point osé l'interroger
autrement que du regard.

Au détour de la rue ou naguere s'était montré ce
cavalier vétu de noir, que Mathurin avait déclaré étre un
Anglais, on entendit le galop d'un autre cheval. La brune
était tombée depuis longtemps ; quelques lumiéres
brillaient déja derriere les vitres étroites des croisées.
Une silhouette sombre apparut vaguement dans la nuit.
C'était encore un cavalier vétu de noir. Il franchit en
quelques secondes la distance qui le séparait de 1'auberge,
et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arréta court
devant la table ol se reposaient nos deux sergents.

Ily avait la un réverbeére attaché d'un co6té au mur du
cabaret, de l'autre a une potence plantée au-dela du pavé.
Le nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait a la
main pour appeler les gens de l'auberge. Il restait
cependant a cheval comme s'il avait eu frayeur de
descendre sans aide. C'était un tout jeune homme qui
semblait avoir un an ou deux de moins qu'Etienne. Les
boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine,
s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords
de son chapeau. Il portait un manteau court, des culottes
rattachées au genou par un ruban de soie et des demi-
bottes a éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je
ne sais quoi de gauche et de craintif qui annonce 1'homme
habitué a la vie sédentaire et retirée. Point n'était besoin
d'étre observateur pour voir cela ; Etienne le vit.



Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire
l'attention d'Etienne aprés les derniéres paroles de son
camarade ; son attention fut cependant distraite. Dés qu'il
eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son
regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas
Mathurin.

— Je ne l'ai jamais vu, répondit Etienne, mais je crois
que je le connais.

— Hola ! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui
semblait prendre tout naturellement des accents
impérieux, n'y a-t-il personne ici pour me recevoir !

C'était le vent qui empéchait d'entendre a l'intérieur
de l'auberge ; le vent venait de se lever ; les nuages
s'amoncelaient au loin sur la lande et la poussiere de la
route commencait a tourbillonner. Le jeune homme, a
bout de patience, jeta son fouet et lacha la bride pour
descendre en s'aidant de la criniére. C'était décidément un
trés pauvre écuyer. Le cheval, qui n'en pouvait plus, ne
bougea pas et le jeune homme mit pied a terre sans
encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient
occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son
chapeau qui fut emporté a vingt pas de la.

La lueur du réverbére tomba sur une figure d'une
beauté presque féminine et qu'on efit dit trop petite pour
la prodigue richesse des cheveux blonds qui I'encadraient.
A bien regarder cependant, il y avait sur ce visage au teint
trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un
reflet d'intellicence hardie et de volonté obstinée. Le front



était haut, on voyait bien qu'il montait sous la racine des
cheveux ; la bouche aux lévres minces avait des contours
arrétés fermement ; le nez présentait cette courbe
indécise qui n'est pas tout a fait la ligne aquiline ; les
narines mobiles et presque transparentes accusaient déja
ce méplat du prolongement de l'os frontal que l'age seul
équarrit d'ordinaire. L'arcade des sourcils, belle et
tranchante comme si un ciseau habile l'efit taillée dans le
marbre, recouvrait des yeux d'un bleu sombre.

Au premier aspect, c'était une téte charmante. Le
second regard cherchait en vain parmi cet harmonieux
ensemble la franchise un peu imprudente et les cheres
témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au
garcon d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre
fois, tache de venir plus t6t quand j'appelle !

Etienne serra plus fortement la main de son
compagnon.

— Clest lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c'est
lui!

— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.
— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca
Mathurin en riant.

Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau venu s'était
retourné pour recevoir son chapeau des mains du garcon
d'auberge, qui lui dit :



— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce
soir, il fera meilleur chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la
porte de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin a l'oreille
d'Etienne, c'est ton cloarec d'Orlan !

Etienne lui imposa le silence d'un geste et avanca la
téte pour écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du
vin, dans un quart d'heure, un cheval tout prét a la porte.

— Quoi ! s'écria le garcon, vous allez vous remettre en
route par ce temps-1a, monsieur Gabriel ?

Ftienne se pencha davantage encore pour saisir la
réponse, mais le jeune voyageur avait passé déja le seuil
de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel
menacant, si nous couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence,
Mathurin ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Etienne d'une voix lente et
changée, je pense que celui-la est arrivé au presbytére
d'Orlan une semaine aprés mon départ pour l'armée. C'est
comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible. Je
pense que Filhol ne m'a écrit que deux fois, une douzaine
de lignes dans chaque lettre, depuis le jour ou je lui dis
adieu a la place ou nous sommes. Je pense que c'est une



chose singulieére et de mauvais augure de rencontrer tout
d'abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de
celui qui m'a pris le coeur de mon frere Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Etienne releva la téte et interrogea le ciel 4 son tour ;
les nuages de plus en plus sombres semblaient se
rapprocher de terre et toucher le pignon des maisons.

— Il faut qu'il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-
t-il comme en se parlant a lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et l'autre, reprit Etienne, celui qui a chargé la lourde
valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le méme jour,
a la méme heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi
sur la grande route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui... pourquoi ? répéta Etienne. J'ai vu des saisons
tout entiéres ou il n'arrivait pas un seul voyageur au
bourg d'Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet vide et il n'y a
plus rien dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ?
Moi je vote pour que nous restions.

Etienne se leva et frappa la table du bout de son baton
de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois
qu'il va se passer quelque chose cette nuit au bourg.
Pourquoi je crois ca, je n'en sais rien ; mais il v a comme



une voix qui tinte a mes oreilles et qui me crie : Dépéche-
toi ! Si je n'ai plus qu'un bras, Dieu merci ! il est bon : je
pars. Ce n'est pas une chose naturelle qu'un Le Brec soit
devenu l'ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garcon pour
payer la dépense.

— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde, s'écria
Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et c'est le
cas d'en parler, car voila déja les nuages qui battent le
briquet derriére la montée de Saint-Pern ; nous en avons
vu bien d'autres, a 'armée de Sambre-et-Meuse ! Gargon,
mets-moi de 'eau-de-vie jusqu'au goulot, et en route !



IIT — TERREURS
NOCTURNES

I1 était huit heures du soir, & peu prés, quand Etienne
le manchot et son camarade quittérent l'auberge du
faubourg de Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit
dans la campagne, car, apres le petit enclos du cabaret, il
n'y avait plus de maisons. La gourde de Mathurin avait
été remplie jusqu'au goulot, selon son désir, et la gourde
était grande. Il y avait de quoi prendre du cceur.

Les deux sergents monterent la rampe en silence,
baissant la téte pour éviter le vent chargé de poussiere et
marchant a grandes enjambées. A mesure qu'ils
avangaient, le chemin, taillé dans l'ardoise, tournait et
s'enfongait entre deux murailles a pic. Mathurin regardait
souvent en arriere ; tant qu'l vit briller au bas de la
montée les quelques lumiéres éparses qui indiquaient
I'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur
d'ardoise se ferma pour éteindre la derniére lueur,
Mathurin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Etienne et lui, dans une sorte de tunnel
dont le ciel bas et noir formait la votte. Le vent d'orage
s'engouffrait la-dedans avec une violence furieuse. Puis,



quand le vent se taisait par hasard, c'était tout a coup un
silence morne au milieu duquel les pas de nos deux
voyageurs retentissaient étrangement.

— Ily a dix ans que je n'ai passé ici, dit Mathurin d'une
voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps a rester
entre ces roches ?

— Un demi-quart d'heure, répondit Etienne.

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de
son compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés pleins
de neige, ot les camarades tombaient gelés tout le long du
chemin ; je ne sais pourquoi je n'avais pas froid, comme
ici, jusque dans la moelle de mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin
avait de la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des
rampes voisines, une voix triste s'éleva qui chantait la

houpée des patours. Une autre voix répondit sur la
rampe opposée, et ce fut, durant quelques secondes,
comme un échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les
clochettes des chévres tinterent et le vent apporta le
beuglement des beeufs, ramenés a 1'étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits
mélancoliques et connus lui parlaient au moins du monde
vivant. Le patour aux pieds nus, et la bergerette, qui
parlaient d'une roche a l'autre, les troupeaux mugissants,
les clochettes aigués, tout cela, c'était la bonne voix du
pays, et Mathurin l'aimait bien, son pauvre pays de
Bretagne. A cette heure, s'il eiit été, les pieds au feu de
quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des



métayers et des bonnes femmes, a la veillée du bourg
d'Orlan, il n'y aurait pas eu, dans tout l'univers, d'homme
plus heureux que Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la
Grand-Lande cache tant de spectres derriere ses rochers
blancs entourés de bruyeres !

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié a
I'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du
bivouac est souverain pour guérir ces vagues terreurs.
Pas une seule fois peut-étre, depuis qu'il avait endossé
I'uniforme, Mathurin n'avait songé a ces rondes
fantastiques que les kourils meénent autour des croix de
granit, — aux miaulements lugubres des Chats
Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, —
aux grosses bétes, ce gigantesque attelage de Satan, qui
ont pour cornes des chénes séculaires et qui broutent les
futaies, comme les brebis paissent 'herbe de la prairie, —
aux Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la
nuque du voyageur et 'abandonnent étranglé dans les
fondriéres, — aux Laveuses de Nuit, ces grandes filles
pales qui ont des yeux sans regard et qui forcent le
passant a tordre a rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent pas ; le
paysan breton peut faire le tour du monde et retrouver
intactes ses impressions d'enfance en remettant le pied
sur la terre de Bretagne. Il y a la dans l'air quelque chose
qui ne peut étre défini : la solitude des nuits se peuple, le
silence parle, le vide prend un corps ; chaque roche
semble une forme accroupie, chaque arbre étend de longs



bras menacants et décharnés ; des plaintes passent dans
la brume, ot I'on sent flotter les voiles que le vent secoue
derriere les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant
I'heure des fiangailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui
déchirent leurs flancs, des foréts immenses bordant la
sombre profondeur des grands lacs, des tours de
cathédrales et la colossale figure couchée qui passe
toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez
crier l'essieu du Char noir. Personne ne l'a vu jamais, ce
char, mais chacun a pu ouir cent fois en sa vie le
grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit
la vieille langue galloise : la brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s'agitent ; un son de cor se
prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le
sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os percent son
cuir. Derriere le chevreuil, un squelette de cheval passe,
rapide comme 1'éclair ; sur cette monture bizarre il y a un
chevalier de grande taille, portant une armure d'acier
complete, sauf le casque, qui manque. Et a quoi bon le
casque ? Sur les épaules du cavalier il n'y a point de téte.

Clest le chasseur décédé qui court la forét depuis la
tombée de la nuit jusqu'a I'aube.

Et la-bas, ces petites flammes pales qui voltigent sur le
cressonnet des douves : ames en peine cherchant les
prieres perdues, comme le mendiant qui attend les
miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la



riviere, cette forme balancée, blanche comme une statue
d'albatre, qui grandit quand vous vous éloignez jusqu'a
toucher du front les étoiles...

Il y avait déja du temps qu'on n'entendait plus ni le
patour, ni la bergerette, ni les grelots des chevres, ni les
mugissements des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi m'as-tu
parlé de Geneviéve, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas ici !
j'étouffe entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il 6ta pour la premiere fois
le bouchon de sa gourde et but une gorgée. Etienne
continuait de marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derriere.

Etienne ne répondait point ; il avait la téte basse, et
ses pensées l'absorbaient.

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n'est pas possible.
Comment Filhol pourrait-il é&tre mort, puisque je ne l'ai
jamais revu ni dans la veille, ni dans le réve, lui qui
m'avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du
chemin creux s'éclairait peu a peu, parce que les rampes
s'abaissaient, en méme temps que le ciel devenait moins
sombre. La route tourna brusquement, et ce fut comme
un coup de théatre. L'horizon s'ouvrit a perte de vue au-
devant de nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur
la droite ; a gauche, c'était le vide, car le chemin, qui
jusau'alors avait percé la montagne. se collait maintenant



a son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages,
tout épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de grands
déchirements qui laissaient voir ¢a et 1a l'azur étoilé du
ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles,
pour se noyer bient6t sous les vapeurs amoncelées, puis
reparaitre victorieux et rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c'est un grand et riche paysage qui
se présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la
montée de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carriere
d'ardoise descend a une profondeur immense, fouillée
selon le caprice de ses veines ; gardant ici de petits
mamelons tapissés d'herbe et de fleurs pour se plonger un
peu plus loin dans des abimes que I'ceil ne peut sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviére d'Ise,
affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de son
cours et vient baigner les pieds de la chapelle qui sert de
paroisse a la ville des carriers. Au-dela de I'Ise, la prairie
peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu'aux
guérets du bourg de Bains, ou le passage se releve pour
atteindre, a travers les plantations de pins, les hauteurs
arides de la Grand-Lande. Tout est plein de mouvement
et de vie dans cette fourmiliére de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure
aux carrieres de Saint-Pern, pour se lever de grand
matin. Le silence remplace les mille bruits du travail, les
feux sont éteints, les cahutes disparaissent dans 1'ombre
et I'exploitation tout entiére ressemble a un trou noir qui
n'a point de fond.



Etienne s'arréta ; Mathurin avait comme un vertige en
voyant le vide qui bordait la route.

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout
haut Etienne, je croyais pourtant que jallais é&tre bien
heureux en respirant le premier air qui vient du pays.
Voici I'Tse ot je me suis baigné tant de fois ; j'ai conduit le
troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde,
Mathurin, maintenant que la lune éclaire : voici la futaie
de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de
Bains, et il me semble que je distingue les deux ailes du
beau chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était reculé
jusqu'a la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne
vois que ce diable de précipice ou tu vas tomber, téte
premiere, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois
l'ombre des nuages courir dans la campagne, et tout la-
bas, le dos de la Grand-Lande qui semble éclairé par je ne
sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos
deux voyageurs, mais il blanchissait vivement I'horizon et,
derriere les premiers plans du tableau assombri, la
Grand-Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de
I'horizon.

— Cela n'est pas naturel, reprit Etienne en parlant de
ses propres impressions.

— Non, non, s'écria Mathurin, ce n'est pas naturel ! et
il faut aller ailleurs que sur la Grand-Lande, a cette heure
de nuit ou nous la traverserons pour nos péchés, si I'on



veut voir des choses naturelles. Il serait encore temps de
retourner a Redon, qu'en dis-tu ?

Etienne remit son baton sur son épaule et reprit sa
marche. Ils descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi
en Bretagne ? demanda Etienne tout a coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

_ — Je crois qu'ils appellent cela le divorce, reprit
Etienne. Il faut donc que le divorce soit établi chez nous,
puisque tu me parles de Geneviéve, veuve et libre ?

— Quant a ca, dit Mathurin entre haut et bas, je n'y
entends goutte. Mais hatons le pas, si tu veux, « Orage
qui traine devient tempéte » et le mieux pour nous est de
gagner vitement le haut pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C'était toujours la méme
idée qui le tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la physionomie
de son compagnon, tu as oui dire que Filhol de Treguern
est mort ?

— Un peu plus t6t, un peu plus tard, répliqua
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir par 1a ;
nous mourrons tous.

Malgré l'obscurité, on pouvait deviner sur le visage
d'Etienne une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en
reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern mourra,
c'est moi qui le saurai le premier.



Mathurin n'avait garde de discuter ; il avait embrassé
déja trois ou quatre fois sa gourde, mais le cceur ne lui
revenait point. C'était, pour l'heure, un triste compagnon
que ce manchot d'Etienne. Impossible de lui arracher une
parole raisonnable ! Mathurin 'entendait murmurer entre
ses dents :

— Et si Dieu n'avait pas voulu ? Si les trépassés ne
pouvaient pas accomplir les promesses faites durant la
vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand
une éclaircie se faisait, les hautes cheminées du chateau
du Moeil. En avant, une grande masse sombre coupait le
chemin : c'était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chénes
arrondissaient en voite leurs cimes énormes. Une fois
engagés sous la futaie, nos deux soldats ne virent plus
littéralement ni ciel ni terre. La respiration de Mathurin
s'embarrassait dans sa gorge : il avait peine a suivre le pas
égal et toujours tranquille de son compagnon. Le vent ne
lui soufflait plus au visage comme naguere, tout au plus
s'engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tant6t d'un
cOté, tantot de l'autre, de capricieuses et courtes rafales.
Mais la tempéte pesait sur le faite des chénes, et les gros
troncs se balancaient en gémissant. Mathurin était plus
mort que vif.

— En voici un ! dit tout & coup Etienne, qui s'arréta
court et sembla préter l'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de
1'épouvante.



— Ecoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir
préciser la direction, le bruit d'un cheval galopant sous la
futaie.

— Le Chasseur trépassé... commenca Mathurin.

— Ils étaient deux a l'auberge, interrompit Etienne ;
celui-ci arrivera le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son
oreille & une autre aire de vent, car j'entends un second
cheval.

— Et en voici un troisiéme arrété au beau milieu de la
route ! s'écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant
comme pour repousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle
nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre
d'une clairiere formant carrefour qui s'ouvrait a quarante
ou cinquante pas. Rien n'interceptait a cet endroit les
rayons de la lune, tamisés par les nuages plus légers. Le
cavalier semblait entouré d'une auréole de lumiére. Il
avait la téte nue ; on distinguait déja son visage maigre et
pale sous les meéches flottantes de ses cheveux
grisonnants. Il était de haute taille et les plis dun
manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules
jusqu'aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s'éleva
pendant que le vent faisait silence.

— Hola ! cria-t-il, si vous étes des chrétiens, répondez-



moi : avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en
se dirigeant vers le bourg d'Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Etienne. Quand il
vient au pays, c'est qu'un malheur est prét de frapper a la
porte de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux,
reprit-il tout haut ; nous n'avons rien vu.

Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la
Grand-Lande.

— Ecoutez ! s'écria Etienne, ils sont bien pres
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez besoin
de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier touchérent le flanc de sa
monture, qui bondit et disparut sous le couvert. On put
entendre néanmoins sa réponse. Il avait dit :

— Je vais ou Dieu me meéne et je n'ai besoin de
personne !

Avant qu'Etienne et Mathurin eussent franchi les
quelques pas qui les séparaient de la clairiere, la poudre
de la route s'éleva en tourbillon sous les pas des deux
chevaux qui se croiserent comme des fleches pour se
perdre presque aussitét aprés dans I'ombre. Un instant
encore on entendit le double galop sous les vofites de la
futaie, puis tout se tut, excepté l'orage qui enflait sa voix
menacante.



IV — LA CROIX-QUI-
MARCHE

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus
du tout dans le monde réel. Il avait la fievre et le contenu
de sa gourde ne faisait qu'exalter ses frayeurs. Ce cavalier
au long manteau noir, planté au centre de la clairiére, lui
avait paru plus grand qu'un homme ; ses yeux éblouis
avaient vu des trainées de feu derriére ces deux autres
cavaliers, dont la course désordonnée avait soulevé en
tourbillons la poudre de la route.

La présence d'Etienne ne le rassurait plus ; au
contraire, ce n'était pas sans terreur qu'il mesurait la
marche assurée et toujours tranquille de son jeune
compagnon ; puisqu'il restait si calme, c'est donc qu'il se
sentait la dans son élément ! Et maintenant que le pauvre
Mathurin y songeait, il se souvenait bien de lui avoir
trouvé un air étrange lorsqu'il l'avait rencontré, la veille,
sur le chemin de Paris.

Etienne lui-méme était peut-étre un de ces morts qui
reviennent et qui attirent les vivants sur la pente du
cimetiere. Cela s'était vu, et ce soupcon tardif ne
manguait point de sagesse, Mathurin se l'avouait en



frémissant. Et pourtant il suivait Etienne, il le suivait
comme un chien, on peut le dire, faisant les mémes
détours et n'osant pas le perdre de vue un seul instant.

C'est toujours ainsi. Une chaine plus forte que l'acier
attache le vivant au mort, dans toutes les légendes.
Certes, une heure ou deux auparavant, sous le porche du
cabaret, dans le faubourg de Redon, Etienne avait une
honnéte figure, Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela
ne le rassurait point, parce qu'il pensait : Pourquoi ne la
montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Etienne ne s'était pas retourné une seule
fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui,
sans hésiter jamais, comme si le soleil elit éclairé les
obstacles de la route. Il y avait déja du temps que le bruit
des chevaux galopant s'était perdu sous le couvert.
Etienne s'appuya sur son baton au centre du carrefour.

— J'ai bien reconnu le cloarec! murmura-t-il en
parlant pour lui-méme, il a suivi le méme sentier que le
commandeur Malo. L'autre a pris la traverse qui méne au
manoir de Treguern... Mathurin !

— Apres ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques pas,
appuyé, lui aussi, sur son baton.

— Ta mere t'a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne
la demi-sceur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille
mere ! grommela Mathurin. Elle m'a parlé de ceci et de
cela, monsieur Etienne, ajouta-t-il, mais je n'ai pas la
mémoire bien claire a I'heure qu'il est.



— Pourquoi m'appelles-tu monsieur ? demanda le
jeune sergent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme
s'll efit craint d'apercevoir la téte qui a deux trous a la
place des yeux.

— Ce n'est pas par malice, répliqua-t-il en tachant de
sourire. Quant a Marianne de Treguern, la demi-sceur de
Filhol, il y a je ne sais plus quelle histoire ot le nom du
cloarec Gabriel se trouve encore mélé. Mais que nous
importe cela ? Je donnerais de bon cceur tout ce que j'ai
dans mon sac pour étre au bout de la Grand-Lande,
devant le moulin de Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en
route, et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon
ami Mathurin... mais, d'ici 1a, il faut que je sache des
nouvelles.

— Des nouvelles ? et a qui donc en demanderez-vous ?
D'ici au moulin de Guillaume Féru, c'est la Grand-Lande ;
et sur la Grand-Lande, je ne connais pas une seule
demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononca le
jeune soldat, dont la voix baissa malgré lui, n'est peut-étre
plus dans une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son
épouvante pit augmenter. Il se trompait et, pour le coup,
son cceur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne
tentez pas les secrets de la tombe !



— Tu m'as dit que Geneviéve était veuve et libre,
répliqua Etienne d'un ton ferme, je veux savoir si clest
vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me 'apprendre, de
par sa promesse solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s'écria Mathurin, qui
trouva dans sa détresse méme le courage de se
rapprocher ; je vois bien ou tu veux aller : c'est le chemin
des Pierres-Plantées, c'est le chemin de la Croix-qui-
Marche ! A ceux qui passent par 13, il arrive toujours
malheur !

_ — Clest par la pourtant qu'il faut que je passe, répondit
Etienne.

Mathurin essaya de l'arréter et prit un accent de
supplication plus vive.

— Ce n'est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes
aux yeux, car a cette heure il était plus faible qu'un
enfant. Dis-moi si tu es mort, Etienne, et ne m'entraine

pas a ma perte !

Le pale visage du jeune sergent eut un sourire.

— Il faut que j'aille m'asseoir cette nuit sur les degrés
de la Croix-qui-Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s'écria, en joignant
les mains :

— Mon vrai camarade, si c'est pour avoir la certitude
de la mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je
puis te la donner, par malheur. Filhol de Treguern est
décédé en son manoir, il y a bient6t un an.



— Je ne te crois pas ! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n'elit pas fait bon de
dire comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je ne te
crois pas ; mais Dieu sait qu'en ce moment il n'était pas
susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la paroisse
d'Orlan tout entiére venait me dire comme toi, je
répondrais encore : C'est impossible ! entre Treguern et
mot il y a un pacte, et Treguern est le fils des chevaliers :
pourquot aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s'allongeait malgré lui, et il
parlait maintenant avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s'étouffait dans sa
gorge, tu crois que le mort t'attend aux Pierres-Plantées ?
_ — Je prie Dieu qu'il n'y ait point de mort, répondit
Etienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa
marche :

— Voici mon chemin. L'autre sentier conduit tout droit
au bourg d'Orlan. Je n'ai pas besoin de toi pour aller a la
Croix-qui-Marche. Séparons-nous ici.

Ils avaient atteint la lisiere de la futaie, la lande était
devant eux éclairée par cette lumiere fantastique et
changeante que les nuages laissaient tomber dans leur
course. C'était comme un immense tapis ras et tout noir
sur lequel tranchaient ¢a et 1a des roches d'une blancheur
éclatante. Aussi loin que le regard pouvait atteindre, les



choses étaient ainsi : des points blancs sur un fond noir.

Elles sont la, dressées et alignées dans un ordre
bizarre. On dit que chaque année il en vient une nouvelle
durant la nuit du vendredi-saint. Qui donc les a dressés,
ces colosses de pierre que nulle force humaine ne pourrait
soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne formaient un
angle tres aigu. L'un d'eux montait vers le dos de la lande,
au plus épais des Pierres-Plantées ; 'autre suivait le plat
et s'en allait vers les champs cultivés. Mathurin hésitait
grandement. L'idée de s'engager tout seul dans un des
sentiers de la lande lui donnait un avant-gott de son
agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d'une voix brisée, je te suis.
Mais que ma perte retombe sur toi, si je n'ai pas de
confession a ma derniére heure !

Pendant un quart dheure, ils marchérent sans
échanger un mot. Par intervalles, des gouttes de pluie,
larges comme un écu, tombaient avec bruit et sonnaient a
la ronde. Ce n'était pas assez pour abattre la poussiére du
chemin. Au bout de quelques secondes, le ciel se refermait
et le croissant qui descendait vers l'horizon diamantait les
sommets humides des touffes de bruyere.

I1y a des roches debout sur presque toute 1'étendue de
la Grand-Lande. On appelle plus particulierement les
Pierres-Plantées une sorte d'enceinte irréguliérement
ovale qui est formée par plusieurs rangs de roches
concentriques et au milieu de laquelle se trouve une table
en granit, pareille a celle que nous avons décrite sous le



nom de la Pierre-des-Paiens. Autour de l'enceinte, les
roches s'éloignent en radiant, et sil'on voyait de haut, en
ballon, par exemple, l'ensemble de ce gigantesque
monument, on trouverait qu'il figure une étoile a treize
branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine de pas
de l'enceinte, en un lieu ou la lande, moins aride, laisse
croitre quelques broussailles. Elle est beaucoup plus haute
que le commun des croix de carrefour et taillée dans un
seul bloc de granit. Le caractére des sculptures a demi-
effacées qui la couvrent lui donne une date fort ancienne.
Il y a sur l'arbre des monstres cornus et des tétes de
démons. Elle est élevée sur trois marches de gres et
entourée de grandes ardoises fichées en terre. Un jour, en
un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de
Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine
d'Anglais et perdant son sang abondamment, vint tomber
sur les degrés de la croix. La croix était alors un peu plus
loin et T'on voit bien encore la trace carrée de sa base a
quelques pas de la.

Quand les Anglais se montrerent, sortant des rochers,
Treguern prit son épée et ticha de se relever ; mais il ne
put, parce que tout son sang baignait les marches de la
croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang pour que
je meure debout, comme un chevalier, ou viens a mon
secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de
coté le bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais
hérétiques virent ce miracle, ils se serrérent les uns



contre les autres dans leur épouvante, tellement qu'a
douze qu'ils étaient, ils n'occupaient pas plus de place que
le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint jusqu'a eux, se
souleva de terre et leur fit de sa large base une tombe
apres les avoir broyés.

On raconte ainsi l'origine de ce nom : La Croix-qui-
Marche ; mais on la raconte encore autrement et il y a
bien sur ce theme un demi-cent de 1égendes.

Etienne pénétra dans l'enceinte des Pierres-Plantées ;
il ne s'arréta qu'au pied méme de la croix.

— Clest ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes
venus une fois, Filhol de Treguern et moi, a l'heure de
minuit. C'est ici que chacun de nous a dit, sous serment :
« Sije meurs le premier, je reviendrai t'apprendre ce qu'il
y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait
que la terre allait s'entr'ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit
encore Etienne, je vais m'asseoir sur les marches de la
Croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n'avait plus de
sang dans les veines.

— Filhol ! prononca Etienne d'une voix tremblante,
non pas de crainte, mais d'émotion, si tu es mort,
souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s'éleva dans le silence de la nuit
pour répondre :



— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d'angoisse et tomba la face
contre terre. Il ne bougea plus. Etienne se leva tout droit,
respirant avec force et promenant sous les broussailles
qui environnaient la croix son regard avide. Le rouge de la
fievre était a son front, 'audace de la fievre était dans son
ceeur. Il ne vit rien ; le vent laissait les broussailles
immobiles, et nul objet vivant ne se montrait sur le fond
noir de la bruyere.

— Ou es-tu ? demanda-t-il.
— Dans l'air que tu respires, répondit la voix.
— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue
vers l'occident. Quand la voix répondit de nouveau, elle
semblait s'étre éloignée et, comme le vent grondait
furieusement, c'est a peine si Etienne put saisir le sens de
ses paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue
sous le clocher d'Orlan, Je te donne rendez-vous a la
Pierre-des-Paiens. Ne crois rien de ce qui te sera dit
contre Geneviéve, ma femme.



V — L’APPARITION

Etienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus
aucun son. Il crut voir seulement au loin une forme
indécise qui glissait sur la lande, comme si le souffle de
lorage l'elit emportée. Alors il essuya la sueur de son
front et appuya sa main contre son cceur, qui battait a
rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des
larmes jaillirent de ses yeux, et 1'exaltation fébrile qui tout
a 'heure le soutenait fit place a une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu'il aimait
comme les autres aiment leurs freres et leurs sceurs, leur
pére et leur mere. Il n'avait pour toute famille, lui,
Etienne, que sa sceur Marion depuis longtemps mariée,
puis veuve ; sa vraie famille, c'était Filhol, son maitre et
son ami. Une fois, ce sentiment qui est au cceur de tout
jeune homme avait entrainé Etienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un cceur loyal, sa tendresse
avait été sincere et profonde. Elle était si belle, cette
blonde Genevieve qu'il voyait sourire a Dieu, parmi les
fleurs qui entouraient limage de la Vierge, dans la
paroisse d'Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et
celui qui devait étre son époux aurait un si doux ciel sur la
terre !



Eh bien ! Geneviéve, la blonde, celle qui avait eu les
prémices de son cceur et qui était 1'espoir de toute sa vie,
Etienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son
rival était Filhol de Treguern. Il n'avait pas hésité un
instant ; la pensée ne lui était méme pas venue qu'il pit
faire autrement que de donner a Filhol sept ans de liberté,
en méme temps qu'l lui sacrifiait le bonheur de sa vie
entiere !

Et maintenant voila que Filhol de Treguern était mort,
mort a vingt-deux ans, laissant Genevieve veuve a la
garde d'un pauvre berceau.

Etienne avait dit non tant qu'il avait pu, mais il fallait
bien croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et
je ne sais comment une lueur I'éblouit parmi ses larmes,
tandis qu'une voix tentatrice répétait a son oreille : Veuve
et libre ! C'était l'image de Geneviéve qui passait devant
ses yeux. Il se fit horreur a lui-méme.

— Hola ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure
inondée de pluie, car l'orage avait enfin éclaté et les
nuages versaient leurs torrents d'eau sur la lande.

Mathurin restait 1a, étendu comme une masse et a
demi-noyé, dans la boue. Etienne le releva de force, et le
pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il n'avait gardé
aucune conscience de ce qui s'était passé ; seulement,
quand il vit a la lueur des éclairs la figure pale et ravagée
de son compagnon, d'instinct il se reprit a trembler.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.
— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui eut un



rire amer, et c'est une heure joyeuse que celle ot 'on
revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui
commencait a sentir le froid de ses habits mouillés ; c'est
une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes-nous en ce
lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Etienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour en
jauger le contenu, puis il la rendit & Mathurin en disant :

— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois
quarts. Mathurin but, et chaque fois qu'il s'arrétait,
Etienne lui disait : Encore ! encore ! Si bien que la gourde
se trouva a moitié. Etienne la prit alors et ne but qu'un
coup ; mais, quand il la rendit & Mathurin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa derniéere libation,
arrivant a la suite d'un évanouissement, avait enivré, tu
as bu une bonne gorgée !

Etienne brandit son baton au-dessus de sa téte ; il
avait du feu dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front, cette
ondée du bon Dieu ! s'écria-t-il. En route ! ceux qui nous
aiment nous attendent !

— Enroute ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Etienne, afin qu'on nous
écoute venir de loin et qu'on ne dise pas que des soldats
comme nous ont peur du tonnerre !



Mathurin n'était pas en état de déméler ce qu'il y avait
de cruellement triste dans cette gaieté de son camarade ;
il était lancé désormais, le bon garcon, et ce fut a pleine
voix qu'il entonna le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv'vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
J'nai point d'l'iau, j'ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme,
du gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier
changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu'un les écoutait
venir, selon la parole d'Etienne. Comme ils achevaient le
refrain apres un dernier couplet, ils virent les grandes
ailes du moulin de Guillaume Féru que le vent faisait
tourner avec une rapidité folle. La lande était traversée et
Mathurin se sentait si brave maintenant qu'il prit de lui-
méme la route qui menait 4 la maison de sa mére. Etienne
descendit tout seul vers le moulin. Au moment ou il
frappait a la porte, la taille haute et raide de douairiere Le
Brec se dessina en silhouette devant la fenétre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu
arrives bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptéme.



Etienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi
cette vieille femme était 13, sous ce grand orage, a pareille
heure de la nuit, et il pensait, car, malgré son courage
intrépide, il y avait un coin de son cceur ouvert a la
superstition, il pensait que cette rencontre était de
menacant augure.

La premiere personne qu'il avait vue en arrivant au
pays, c'était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La
seconde, c'était douairiére Le Brec, dont la haine violente
et implacable ne faisait mystére pour personne. Que
parlait-elle de funérailles et de baptéme ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit
douairiére Le Brec, a vouloir entrer dans cette demeure.
Continue ton chemin, et va vers celui qui t'attend.

— Celui qui m'attend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des
oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du temps a
perdre, Filhol de Treguern te doit quelque chose depuis
I'heure de son déces.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le
moulin, on entendit des voix. Etienne, qui s'éloignait déja,
s'arréta.

— Je veux savoir ce qu'ily a 13, dit-il.

Douairiére Le Brec lui avait dit tout a 'heure qu'il ne
franchirait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle
s'était campée devant la porte, son baton blanc a la main,
comme Si elle eiit voulu défendre le passage de vive



force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle avec
sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.

Etienne n'entra pas. Une main de fer serrait son coeur
dans sa poitrine. Il avait cru reconnaitre une des voix qui,
tout a l'heure, avaient parlé, et le nom de Genevieve était
sur ses levres.

— Eh bien ? dit douairiére Le Brec, qui s'effaga pour le
laisser passer.

Etienne s'éloigna en courbant la téte et sans répondre.
Comme il descendait le chemin qui mene a la Pierre-des-
Paiens, il put entendre la vieille femme répéter avec son
rire strident :

— Tu n'étais point aux funérailles : tu seras au
baptéme !

— Geneviéve ! Genevieve, pensait Etienne dont le
cceur se fendait.

Pendant qu'il descendait le sentier lentement, le vent
avait balayé les derniers nuages ; la pluie tombait encore
de la feuillée sur les bords du chemin, mais le sombre azur
du ciel étincelait de mille feux. Les étoiles avaient cet éclat
diamanté qui leur vient apres la tempéte. Lorsque
Etienne arriva devant la Pierre-des-Paiens, le ciel, purifié,
étalait au-dessus des campagnes les prodigues merveilles
de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans la nuit ses
parfums séveres, et l'on entendait pour tout bruit le
murmure des petits torrents laissés par la tempéte sur les
pentes labourées,



Etienne n'était pas le premier au rendez-vous. Il
reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au milieu des
touffes d'ajoncs et le coude appuyé sur la table de pierre.
Treguern n'avait point cette apparence que l'on préte a
ceux qui reviennent de l'autre monde. Il est vrai que la
nuit était trop profonde pour qu'Etienne piit distinguer les
traits de son visage, mais l'habitude de son corps gardait
cette grace juvénile qui le distinguait autrefois. Les touffes
de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épaules,
son front s'appuyait contre sa main.

L'émotion du jeune sergent était a son comble. Peut-
étre ett-il supporté mieux la vue d'une de ces apparitions
funébres qui frappent limagination encore plus que le
cceur : une longue forme pale drapée dans ce vétement
supréme que la mort emporte avec elle. Mais, au
contraire, il revoyait Filhol tel qu'il I'avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce que la
nuit laissait voir était tout gracieux et tout jeune.

L'idée de la mort s'évanouit dans l'esprit d'Etienne, la
notion du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s'il
n'avait pas fait un réve cruel et si ce n'était pas la veille
qu'il avait embrassé son frére Filhol pour la derniére fois.

Il eut cette joie des gens qui s'éveillent et qui
repoussent loin d'eux le cauchemar vaincu. Il s'élanga,
emporté par son premier mouvement, et s'engagea entre
les broussailles, impatient de presser Treguern contre son
ceeur.

— Reste 1a ! dit I'apparition, qui fit en méme temps un



geste de la main.

Etienne s'arréta court. Treguern s'était redressé dans
l'attitude du commandement, et Etienne frissonna jusque
dans la moelle de ses os, parce que son regard, habitué a
l'obscurité, distingua vaguement sous la blonde chevelure
de son frere, quelque chose de confus et de sombre qui
n'était plus un visage. La réalité poignante I'étreignait de
nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frére ? demanda-t-il, les
larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j'étais parti, s'écria le
jeune sergent, et je n'ai plus qu'un bras ; mais si ce bras
peut travailler encore, tu auras des messes et des prieres,
Filhol, mon pauvre Filhol !

L'apparition remit son front sur sa main et Etienne
n'eut point de réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-il apres
un silence. Mort ou vif, Treguern est mon maitre et je
saurai lui obéir.

L'apparition fit un signe de téte équivoque, et le jeune
sergent crut entendre qu'elle murmurait :

— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d'une
voix lente et chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ,
nous entrames tous deux a l'église d'Orlan ; nous nous



mimes a genoux devant le grand tombeau de Tanneguy,
qui parle si haut de la puissance de mes ancétres, et nous
pridmes. Et nous allimes ainsi, de tombe en tombe,
partout ou était inscrit le nom de Treguern, nous
agenouillant et priant.

— Je m'en souviens, dit Etienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car javais l'ame
navrée de l'abaissement de ma race, je te disais, en
suivant ces sépulcres qui allaient s'amoindrissant
toujours : C'est comme un escalier dont le premier degré,
tout en marbre, soutient les colonnes du portique, tandis
que la derniére marche, broyée par le pied des passants,
disparait sous la fange. Je disais cela en voyant la tombe
de mon pere, ou nous ne pimes planter qu'une pauvre
croix de bois. Etienne, t'en souviens-tu ?

— Je m'en souviens.

— Eh bien ! au-dessous de cette derniere marche
fangeuse et mutilée, il y a encore un degré. Apres la
pauvre tombe de mon pére, il y a encore une tombe plus
pauvre, et celle-1a est a moi !

— Sur mon salut, Filhol, s'écria Etienne, qui sanglotait,
dussé-je mendier par les chemins, tu auras une table de
marbre comme il convient a ta naissance, une table avec
ton nom, tes titres et ton écusson !

Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner comme un
sourire sous les boucles blondes qui inondaient son visage.
Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée.

— Ce qu'il faut, dit-il d'un accent bref et impérieux, ce
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n'est pas une tombe a Treguern mort, c'est un palais
Treguern vivant !

O

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt
espérer.

— L'heure passe, interrompit le spectre, et les minutes
sont séveérement comptées. Je vais t'interroger, réponds-
moi : Qu'as-tu vu cette nuit sur la route de Redon ?

— Trois hommes a cheval, répliqua Etienne.
— Qui étaient ?
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit l'apparition, celui-la ne pouvait pas
manquer de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe ! 1l est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid
que durant la tempéte. Et le troisiéme ?

— Un étranger.
— Un Anglais ?
— On me l'a dit.

_ Un long soupir s'échappa de la poitrine de Treguern.
Etait-ce souffrance ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu
ou entendu quelque chose ?

— J'ai entendu des voix. J'ai vu une fenétre éclairée,
douairiére Le Brec au devant.

L'apparition tressaillit a ce nom.



— Le jour viendra, murmura-t-elle, ou chacun sera
récompensé selon ses ceuvres. Une femme du nom de
Treguern a été trompée par ceux qui lui devaient aide et
secours. Que son suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s'écria Etienne, et celui qui a fait tort a
Genevieve...

— Je ne parle pas de Genevieve, interrompit le spectre
sans s'émouvoir, je parle de ma demi-sceur Marianne. Je
t'avais ordonné de ne rien croire contre Genevieve.

Etienne dit :
— J'ai eu tort, pardonne-moi.
Filhol reprit d'une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est apres celle de mon pere,
ma tombe a moi, est creusée, comme on te 'a dit, depuis
une année. Et pourtant, Geneviéve, ma femme, m'a donné
un fils. Ne m'interromps pas : le temps presse. L'enfant
est légitime et c'est en lui que le nom de Treguern sera
relevé. Tu seras son parrain, et demain tu le porteras au
baptéme, malgré les clameurs des gens de la paroisse. Tu
le nommeras Tanneguy comme s'est appelé mon peére,
comme se sont appelés tous nos grands aieux et comme je
m'appelais moi-méme. Aprés le baptéme, 1'enfant n'aura
plus besoin de toi. Quelqu'un veillera sur lui et sur sa
meére. Et maintenant, adieu, mon frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre, lorsqu'un
bruit faible se fit derriére lui. Il se retourna vivement. La
taille haute et raide de douairiére Le Brec se dessinait au
milieu du chemin.



— Que t'avais-je dit, soldat Etienne ? grommela-t-elle
en ricanant : Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptéme !

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-Paiens,
mais le spectre de Filhol n'y était plus. Seulement il
entendit, tout pres de lui, dans les broussailles, un
murmure léger qui disait encore ;

— Adieu, mon frere : prie pour moi !
Puis ces paroles plus confuses arriverent jusqu'a lui :

— N'approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern,
je te le défends !



VI — BONNE PERSONNE
MARION

— Faut pas croire, dit le pére Michelan avec force,
qu'un orage comme cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam !
non, stirement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frére du
meunier Guillaume, plus ca devient difficile de faire
pousser quelque chose sur la terre. Mon papa a vu le
temps ou le froment montait tout seul et sans fumier a
une toise et demie au-dessus du sillon. Vla qu'est vrai !

— Et mon grand-pere, ajouta le gars Mathelin, qui
était patour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses
comme la boule a jouer aux quilles et plus rouges que la
joue de Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a palir les joues de
Toinette, et ce devaient étre de belles pommes que celles
qui rivalisaient d'éclat avec le ponceau luisant de son teint.
Ils étaient tous, les filles et les garcons, assis autour de la
table, et faisant la veillée de la féte de 1'Assomption, a la
mi-aoit, chez bonne personne Marion Lécuyer, métayére
a la ferme de Treguern. La ferme de Treguern s'appelait



ainsi par souvenir seulement. Bien qu'elle touchat au
manoir, il y avait longtemps qu'elle avait changé de
maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés
taillés dans le sol et maintenus par de petits pieux la
séparaient de 1'étable ou dormaient deux bonnes vaches
sur la litiére, non loin des porcs ronfleurs qui révaient, le
groin sous le ventre, roulant en demi-cercle leur échine
étroite et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée
d e gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets national que
Paris arriéré ne connait pas encore ; ¢a et 13, les pichets
couronnés de mousse arrondissaient la brune faience de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de
quoi, comme on disait au bourg d'Orlan : elle pouvait offrir
ce festin a ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la
veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s'emplissaient et se
vidaient assez bien, car la gigoudaine altére et il n'en faut
pas beaucoup pour étouffer un homme robuste. Tout en
parlant de la tempéte qui versait pour la seconde fois ses
torrents de pluie au dehors, le vieux Michelan, Vincent
Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les autres glissaient de
temps en temps vers l'atre des regards sournois ; il y
avait 1a, sous le vaste manteau de la cheminée, un
personnage dont nous n'avons point parlé encore. C'était
un soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il tournait
le dos a l'assemblée et appuyait sa té€te contre sa main.

La salle n'était éclairée que par une résine prise dans
un petit baton fendu en deux qui pendait a la poutre : le



feu allait s'éteignant et ne rendait plus aucune lueur ; on
ne voyait point le visage de 1'étranger, et les bonnes gens
qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient leur
peine a vouloir distinguer ses traits. Il était entré la un
quart d'heure auparavant ; il avait été prendre place sans
mot dire sur une escabelle vide au coin de 'atre.

Bien que l'hospitalité bretonne permette a la rigueur
cette facon de s'introduire, il est pourtant d'usage de dire
en entrant : Salut a tretous, bonsoir la maisonnée, ou
quelque autre politesse. Le soldat — le bleu — comme
l'appelaient déja les hétes de bonne personne Lécuyer,
s'était dispensé de cette simple formule. Depuis qu'il avait
passé le seuil, il gardait sa téte appuyée contre sa main
gauche, absorbé dans ses réflexions et poussant par
intervalles de gros soupire.

Au moment de son arrivée, on bavardait activement
autour de la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le
tapis un sujet de conversation intéressant au plus haut
point et tout plein de mystéres. Il s'agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de
Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant Dieu sait ot.
11 s'agissait de la chute étrange de cette grande race des
Treguern a qui le pays tout entier portait encore un
respect involontaire. Il s'agissait des mille bruits qui
couraient sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-
sceur Marianne endiablée par douairiere Le Brec,
I'excommuniée, et sur Geneviéve vivant seule au manoir
avec la petite sceur Laurence.

L'entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La



Bretagne était en paix, mais le souvenir des guerres de la
chouannerie restait trop vif pour qu'il n'y efit point dans
les coeurs un reste de défiance contre tout inconnu
portant I'uniforme. C'était a cause du soldat qu'on parlait
ainsi de la pluie et du beau temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en 6tant le
fosset de la corne de beeuf qui lui servait de tabatiere, j'ai
vu bien des cuvées dans mon pressoir, et les plus grosses
pommes ne font pas toujours le meilleur cidre, je ne mens
pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu'elles soient grosses en moyenneté. Point de
trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre de la
voisine Marion, il est droit en gotit et fort en fruit. Ah !
dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ¢a c'est vrai ! appuya le cheeur, tandis
que toutes les levres altérées se mouillaient aux bords des
écuelles.

De tous les regards qui s'attachaient a la chevelure
noire et frisée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le
plus obstinément curieux. Une fois déja, pour remplir son
devoir, elle avait demandé au soldat s'il voulait une
écuellée de gigoudaine toute chaude ; le soldat avait
répondu non sans se retourner. En écoutant le son de
cette voix, bonne personne Marion efit donné une piece
de quinze sous pour voir a son aise la figure de I'étranger.

— L'homme ! dit-elle en s'adressant a lui une seconde
fois, si vous avez traversé la lande sous la premiére ondée,



m'est avis que vous avez grand besoin de vous réchauffer
le cceur. Levez-vous et prenez place a table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée
échangerent un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans a peu
preés. Sa figure honnéte et douce avait cette digne
bienveillance qui est la beauté de la ménagere bretonne.
Mais la-bas les femmes travaillent dur, comme efit dit le
pére Michelan, et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve
depuis du temps, n'était plus une jeune femme ; elle avait
le grade de bonne personne, qui est quelque chose comme
un brevet de virilité accordé aux maitresses des grosses
fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute
gradée et importante qu'elle était, bonne personne
Marion jeta sur linconnu un regard timide, et devint
pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment a
l'attache du poignet les deux muscles du pouce, un petit
tas de la poudre impalpable que les paysans bretons
prisent en fraude de la régie. Il secoua la téte avec lenteur
et aspira la poussiére jaunatre qui lui amena des larmes
plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forét,
murmura-t-il, j'ai vu plus d'un lievre qui ne bougeait point
sur le coup et qui me partait ensuite entre les jambes
quand j'avais remis mon fusil a 1'épaule.



— Vous croyez qu'il fait semblant ?... risquerent
quelques voix timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet
en disant a haute et intelligible voix :

— Pour c¢a, mes gargailles, des orages de méme ne
feraient pas grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce
vieillard, Marion Lécuyer, la métayere, prit la résine et se
leva. Elle alla jusqu'au foyer et se mit a examiner son hote
de plus pres. Cela n'était point facile, car la main du soldat
s'étendait comme un masque de son front a sa bouche.
Marion revint et dit avec un soupir de regret :

— Ce n'est pas celui que je croyais ; il n'a qu'un bras.

— Il n'a qu'un bras ? répéta le cercle étonné : c'est
donc manchot qu'il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne
personne, car il dort comme une souche !

— Eh bien ! s'écria le patour Mathelin, je disais que
douairiere Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a
pris son baton blanc dés la brune pour aller troler par la
lande. C'est jour de sabbat, pour siir, et la nuit derniere
j'ai entendu parler jusqu'au matin dans le bas de la Tour
de Kervoz.

— C'était peut-étre le commandeur Malo qui chantait
ses litanies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour, répliqua
le petit Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les



meurtrieres du premier étage. Je sais bien comme c'est
fait chez lui, puisque c'est moi qui ai bouché les trous de sa
muraille avec de la terre mouillée. Voila déja bien un mois
que le commandeur n'est venu a la tour.

— Ily sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En
traversant la chataigneraie, j'ai entendu son cheval poussif
qui plaignait et qui toussait dans le fourré.

— I vient chercher la la pierre cassée ! prononca
gravement Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassée, vous, la
Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait parfois des
velléités de scepticisme.

— Si je crois a la prophétie de Treguern ! s'écria la
métayere, dont le visage tranquille s'anima. Et pourquoi
n'y croirais-je point, puisque mon pére et mon aieul y ont
cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont a la grand-
messe le dimanche ont pu voir qu'ill manque une corniére
au tombeau de Tanneguy. Cela est ainsi depuis des
centaines d'années. Et depuis que cela est ainsi, Treguern
descend toujours, toujours : la prophétie I'avait annoncé.
Et pour que Treguern regagne tout ce qu'il a perdu, il faut
qu'on retrouve l'angle de pierre qui manque au tombeau
de Tanneguy !

— Depuis le temps qu'on cherche... voulut commencer
Vincent.

Mais les femmes se signaient déja et le vieux Michelan
dit :
— Treguern n'est pas du monde comme les autres. Il y



a encore une autre prophétie qui dit : « Avant de
ressusciter, Treguern mourra trois fois. » Ceux qui sont
jeunes verront peut-étre bien des choses !

— Pas tant que n'en ont vu ceux qui sont vieux !
interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras
devant elle sur la table ; on vit longtemps avant de
mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque
jamais a personne : avant de trouver aussi, on peut
chercher longtemps. Quand ma meére était jeune fille, la
maison ol nous sommes appartenait encore a Treguern,
et vous savez bien que c'était un bon maitre ! Les Le Brec
de Kervoz commencaient alors a faire fortune : a mesure
que Le Brec montait, Treguern descendait. Ma mere
disait que les trois jeunes fréres du comte Tanneguy se
rencontrérent une fois avec les cinq fils Le Brec dans le
patis de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux races-
la se haissent d'instinct comme les braves chiens de garde
détestent les loups. Quatre des cinq Le Brec restérent sur
le gazon : un Treguern valut toujours deux hommes.
Francgoise Le Brec, qu'on appelle maintenant la douairiere,
trempa dans le sang le coin de son crépe de deuil. Quand
I'évéque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le Brec
et Treguern, qui s'embrassérent par trois fois sur les
marches de l'autel, quand la fille ainée de Kervoz eut
épousé le comte Tanneguy, Francoise Le Brec ne voulut
jamais passer le seuil du manoir. On dit que, deés ce
temps-1a, elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux
prétre lorrain, hérétique et janséneux et jureur qui dit la
messe a la Croix-qui-Marche, lui avait enseigné a jeter le
mauvais sort. Les trois cadets de Treguern qui avaient



tiré l'épée aux patis de la Margerie moururent dans
l'année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-sceur
du pauvre Filhol, vint au monde le jour méme ou le
dernier des trois trépassa...

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient
pleines maintenant. On voyait les jeunes filles et les
jeunes gars ouvrir de grands yeux et avancer la téte :
cette histoire de la famille de Treguern était plus ou moins
connue de tous ceux qui menaient la veillée chez Marion
Lécuyer : mais, pour ce petit peuple, avide de
merveilleux, l'histoire de Treguern était la plus
merveilleuse de toutes les 1égendes. On avait beau savoir,
on ne savait jamais tout. C'était comme une inépuisable
mine du fond de laquelle surgissait toujours quelque
nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an a
la Pierre-des-Paiens, dit le vieux Michelan a voix basse,
tandis que tout ce qui portait coiffe dans I'assemblée avait
le frisson. On les appelait les trois Freux parce qu'ils
plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur.
La meére de la Marion ne mentait point. Au bout de l'an,
un soir, Héléne Le Brec, comtesse de Treguern, la mére
de Marianne, s'endormit bien portante et ne s'éveilla
plus : on avait entendu toute la nuit les trois Freux qui
l'appelaient par son nom en maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Francoise Le Brec, la
douairiéere, entra pour la premiere fois au manoir. Elle se
mit a aimer la petite Marianne, fille de sa sceur défunte, et
peut-étre qu'elle efit oublié sa haine sile comte Tanneguy,



tout jeune encore, n'efit épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s'écrierent plusieurs voix dans
rassemblée, la mére de Filhol et de la petite demoiselle
Laurence !

— Francoise Le Brec quitta de nouveau le manoir,
continua la métayere et, de cette fois, elle ne devait jamais
oublier ni pardonner. Elle était déja veuve en ce temps de
son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en douaire la grand-
ferme, Chateau-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle
avait été passer du temps au bourg de Feuillans, dans le
pays de St-Brieug, et elle en revint avec un petit gars dont
personne n'a jamais connu le pére ni la mere.

Autour de la table, quelques voix prononcerent tout
bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La métayere fit
comme si elle n'efit point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut I'age de marcher,
reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la
portaient tout naturellement vers Chateau-le-Brec. Celle-
la n'a point le coeur Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec
de Kervoz par l'ame et par le visage.

— Elle n'est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le
patour, mais, pour bonne, c'est différent. Si je ne sais pas
ce qui se passe au manoir, je puis bien parler de Chateau-
le-Brec, puisque j'v demeure. Eh bien ! quand Marianne
venait visiter sa tante, I'automne dernier, on était bien siir
de voir le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Ily
avait a peine un mois que Filhol était dans la terre que
déja on se divertissait comme il faut dans la grande salle



de Chateau-le-Brec. Douairiere fermait les portes ; mais,
quand on rit de trop bon cceur, les portes fermées
n'empéchent pas d'entendre. J'ai oui bien souvent
douairiere dire qu'il n'y avait pas de bon Dieu, que son
Gabriel ne serait jamais de la cachette et qu'il s'épouserait
avec Marianne a la Croix-qui-Marche par la bénédiction
du faux prétre jureur... Bonne personne Marion, vous qui
savez tout, est-ce vrai que les souterrains de Chateau-le-
Brec vont jusqu'au manoir de Treguern, en passant sous
la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me l'a dit bien souvent, répliqua la
métayere.

— C'est que je n'ai pas pu finir tout a 'heure quand je
vous parlais de ces bruits qu'on entend sous la Tour de
Kervoz. Au moins, le commandeur Malo lit ses grimoires
tout bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant
sa pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu'il a choisi
pour demeure, il y a I'étage souterrain de la tour. J'ai
taché vingt fois, quand le grand soleil me donnait du ceeur,
de trouver la porte qui mene en ce lieu : je vous le dis, il
n'y a point de porte ; seulement, au plus profond des
broussailles ou je m'étais faufilé en rampant, j'ai trouvé
une maniere de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de
la peine a passer. J'ai mis mes deux mains de chaque co6té
de mes yeux et j'ai regardé.

— Et qu'as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la ronde.

— Ce que jai vu ? répéta le patour, je n'en sais rien
moi-méme. Il fait noir la-dedans comme au fond de
I'enfer, et je sentais un froid humide qui me frappait au



visage. Cependant j'apercevais confusément quelque
chose : cela ressemblait a un corps étendu de son long, et
il me semb]ait ouir le souffle d'un homme endormi.

— Si clest possible ! dit le pére Michelan, qui eut
recours a sa corne de beeuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées
qu'elles étaient et charmées a la fois ; les hommes
échangeaient des regards étonnés. La curiosité de tous
était violemment excitée. Un étre humain endormi sous
cette masse en ruine qu'on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et aprés, mon garconnet ? dit bonne personne
Marion, qui n'était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-la, quel qu'il soit,
homme ou diable, a des compagnons quand arrive la nuit,
car de ma chambrette qui touche la muraille de la Tour,
j'entends des voix confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n'as point dit la chose a douairiere Le Brec ?
demanda Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plut6t dix fois qu'une !
— Qu'a-t-elle répondu ?

— Que j'étais un poltron, que je révais tout éveillé et
qu'elle me chasserait sij'entendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ca ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui
sommeillait au coin de l'atre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j'ai voulu en avoir
le coeur net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave



que je ne le suis, mais, tout de méme, j'en suis venu a mon
honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui
entouraient la table. On n'interrogeait plus, mais les yeux
écarquillés et les bouches béantes en disaient plus long
que toutes les interrogations du monde. Mathelin se
sentait devenir un personnage.

— Voila donc qu'est bon, reprit-il en posant son bonnet
de laine de travers : j'avais mon idée ! Pour causer si
longtemps, il faut allumer la chandelle, et je pensais bien
que la cave n'était pas si noire la nuit que le jour. Hier soir,
vers onze heures avant minuit, jai entendu qu'on
commencait la veillée sous ma couchette ; je me suis levé
tout doucement, j'ai pris mes braies, mon vestaquin, et je
me suis habillé de bout en bout, sauf que je n'ai point
chaussé mes sabots, crainte d'éveiller douairiere. Je
tremblais dur ; j'avais mis un peu d'eau-de-vie dans un
tesson de tasse pour me réchauffer a l'occasion : je la bus ;
apres ca, j'ouvris ma fenétre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la
salle basse de la ferme.

— Ma foi jurée ! s'écria Mathelin, qui était sfir
désormais de son succes, je n'avais jamais vu la tour
comme cela se dresser au-devant de la lune toute basse
qui se couchait déja derriere les arbres du cimetiere. Elle
était noire et toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux
fentes des créneaux avait l'air d'un grand drap de deuil
Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais éveillées ; elles
tournaient en pleurant autour de leurs nids.



« Il n'y avait point de lumiere dans la retraite du
commandeur Malo au premier étage. Mais, a 1'endroit ou
javais vu la crevasse, au ras de terre, sous les
broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon ame
au bon Dieu, car je sentais bien que je risquais ma vie, et
pour la seconde fois, je me glissai, en rampant dans les
ronces, jusqu'a l'entrée du soupirail...

Ici, Mathelin s'arréta pour boire un coup a son écuelle.
Chacun, dans son imagination, donnait un dénouement au
récit interrompu du patour, et voyait de prodigieuses
choses a la lueur pale qui sortait de ce soupirail. Il y a des
légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et
Dieu sait ce qu'on découvre au fond de ces souterrains
mystérieux !

— (C'était comme une espéce de chambre, poursuivit
Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de la tour.
Une lampe brilait au milieu sur un tonneau placé debout ;
une maniere de lit avec une carrée et des rideaux de
grosse serge était a droite de la crevasse ; a gauche, du
coté de la ferme, il y avait une maconnerie arrangée pour
servir d'atre, et en m'orientant je compris bien que la
fumée des tisons allumés devait monter dans la propre
cheminée de douairiere Le Brec. Au fond, la lumiéere de la
lampe se noyait dans une ouverture sombre qui avait 1'air
d'un corridor. Ot mene ce couloir ? Dieu le sait ! Autour
du tonneau qui supportait la lampe, il y avait trois
personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les
trois Freux, peut-étre !



Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, apres cela ! quand vous savez
qu'il se passe des choses pareilles dans votre propre
paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ?
demanda Marion Lécuyer.

— Je suis bien str d'en connaitre deux, répliqua le
patour, et sije ne dis rien de la troisieme, c'est que je n'ai
pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s'écria 'assemblée dans
une explosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.



VII - ’HOMME NOIR

L e pdtour Mathelin attendit une minute. Comme
personne ne devinait, il prit une pose solennelle.

— Nenni dong, ce n'était pas les trois Freux, prononca-
t-il lentement ; il y avait deux hommes et une femme : au
milieu était assis un des deux hommes, tout habillé de
noir et que je n'ai pas reconnu parce qu'il tournait le dos.
A droite, le cloarec Gabriel lisait des papiers a la lueur de
la lampe ; a gauche, madame Genevieve pleurait sous son
voile de deuil.

Un grand murmure s'éleva autour de la table ; les uns
répétaient le nom de Gabriel, les autres celui de
Geneviéve. D'autres encore disaient :

— Le troisiéme ! le troisieme !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer
secoua la téte gravement.

— Le troisieme ? dit-elle. Les cadets de Treguern
revinrent pendant un an a la Pierre-des-Paiens. Ma
grand-meére disait bien souvent que le pére du feu comte,
l'aieul de Filhol, se montra pendant douze mois dans
l'avenue du manoir. Le comte lui-méme, souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisiéme était le dernier
défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix.



— Pourquoi le feu comte Filhol n'aurait-il pas le
privilege de sa famille ? murmura Marion ; chacun sait
bien qu'il faut un an et un jour a Treguern pour
s'endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées
recues pour que l'assemblée ne penchat point a
l'admettre. Le silence méme du petit Mathelin semblait
donner raison a la métayere. Mais Vincent Féru prit la
parole :

— Cet homme dont le patour n'a pu voir le visage, dit-
il, bien d'autres l'ont rencontré, depuis quelques mois,
dans les champs et sur la lande. Moi qui parle, je l'ai
trouvé plus d'une fois rodant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D'autres encore dirent :
— Moi aussi !

— Et celui-1a, continua Vincent Féru, n'est pas Filhol
de Treguern. Ecoutez : le pére de Treguern était un bon
seigneur avant de devenir un pauvre homme ; je n'ai rien
contre Treguern. Mais vous perdez votre temps, croyez-
moi, a vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il
y en a un qui sait le fin mot, et celui-1a ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion
Lécuyer, dont les sourcils se froncerent.

— Je m'entends et vous m'entendez, ma commere,
cela suffit. Gabriel n'a pas besoin d'aller dans les caves de
la tour de Kervoz, puisque Gabriel est le maitre au
manoir. Et, s'll jette la soutane aux orties, comme il aurait
di le faire depuis longtemps, s'il avait eu pour un liard de
religion et d'honneur, on vous I'a dit, ce ne sera pas pour



Geneviéve, mais bien pour Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s'écria la métayeére,
en respirant comme si on lui efit 6té un poids de dessus le
ceeur ; il n'y a point de tache a la robe de Genevieve !

Tous les yeux se portérent sur Vincent Féru, qui avait
fait un vif mouvement de la main.

— J'étais a l'église d'Orlan, dit-il, quand Geneviéve vint
s'agenouiller a l'autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas
qu'ily ait au paradis un plus doux ange ! Du fond de I'dme,
je leur souhaitai a tous deux du bonheur.

Il s'arréta et parut hésiter, puis il reprit en changeant
de ton :

— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous,
Marion Lécuyer, car vous étes une digne femme et vous
étes la fille du vieil Etienne qui donna tous ses enfants a
Treguern. Vous aimez les Treguern comme au temps ol
ils étaient vos maitres. Mais il y a onze mois que Filhol est
mort...

— Et tu oserais dire ?... commenca Marion, suffoquée
par la colére.

— Je dis qu'on renvoie bien souvent, a la nuit
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de
Treguern. Je dis que le berceau d'Olympe, la pauvre
orpheline de Filhol qui n'a point connu son pére, reste bien
souvent a la garde d'une autre enfant, la petite sceur
Laurence, et qu'elles sont la toutes seules dans ce grand
manoir, tandis que Marianne et Geneviéve vont ou
l'esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s'écria Marion Lécuyer en se redressant
comme un homme.



— Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-je ? Je
dis que cet inconnu, 'homme noir, comme l'appellent les
gens du village...

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne
personne Marion, qui avait des larmes plein les yeux ; et
si mon pauvre frére Etienne était au pays, ton sang
paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du c6té de 1'atre, et
tous les regards se tournérent vers le soldat, qui avait
sans doute gémi dans son sommeil. Dans le silence qui
suivit, on put ouir le grand bruit de la tempéte qui faisait
rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le pere Michelan, revenant
avec plaisir au point de départ de la conversation, ce n'est
point des temps comme ca qui feront grainer le blé noir !
slirement et certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n'était pas de caractére a laisser
ainsi rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune
frére, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien
me casser la téte si je ne lui rompais point les os ; mais
cela n'empécherait pas qu'a l'heure méme ou je vous
parle, la veuve et la sceur de Treguern sont toutes les
deux dehors. Et si le cceur vous en dit, Marion Lécuyer,
nous ferons ensemble le tour du clos pour entrer au
manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets,
sauf la pauvre petite sceur Laurence qui remplace la mére
absente aupres du berceau d'Olympe abandonnée.

La métayere se leva comme pour accepter le défi. Elle
était belle de sa colére et de sa pieuse foi en I'honneur de
Treguern : vous eussiez bien reconnu la sceur du brave



Etienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme
s'ouvrit, et un nouvel arrivant passa le seuil. C'était un
pauvre homme vétu d'un casaquin de futaine trop mire,
que la pluie collait a ses os. Il avait les joues toutes pales
sous les meéches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s'écria-t-on autour de la table ; le valet du
manoir !

Il semblait que le hasard l'elit amené 1a tout expres
pour décider entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la
métayere. Quand il s'approcha de la table, on vit qu'il
avait le frisson sous ses habits mouillés et que ses levres
blémes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour 'amour de Dieu, bonne
personne Marion, dit-il d'une voix qui chevrotait, je viens
de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se
renverser a la fois par le soubresaut que fit toute
l'assemblée. Les mains tremblantes de Claude saisirent un
pichet, il but a méme, et l'on put entendre ses dents
claquer contre la faience.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se
laissant choir sur une escabelle, qui d'entre nous sera en
vie demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru,
que t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le
monde le regardait, bouche béante.

— Dieu m'assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la
cervelle n'avait pas l'air bien solide ; je tournais autour de
la Pierre-des-Paiens, parce que j'avais vu douairiere Le



Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du chemin qui
monte a la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec
a cette heure de nuit ? Tout & coup Filhol, mon jeune
maitre, s'est dressé sur la pierre et il a causé avec
quelqu'un que je ne voyais pas, mais qu'il appelait
Etienne.

— Faudra prier pour le salut de I'dme du soldat
Etienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer
couvrait de ses deux mains ses yeux humides. Quand on
entend un mort prononcer le nom d'un absent, les parents
peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frére ! sanglota Marion Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je
n'aurais pas voulu rester la. J'ai joué des jambes a travers
champs pour aller au moulin de Guillaume, qui est bonne
ame et qui ouvre volontiers sa porte. Quand je suis arrivé
al'entrée de la lande, j'ai bien entendu des pas de chevaux
qui galopaient tout autour de moi ; mais je croyais que
c'était ma pauvre téte qui déménageait, car javais la
grande fievre et mes oreilles tintaient. N'entendais-je pas
aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la féte
gardée, qui allait comme si Satan I'elit mis en branle !

— Hola ! Claude ! m'a dit une voix.

« Et Malo de Treguern était tout prés de moi sur son
cheval efflanqué. Que Dieu m'assiste ! Je me suis laissé
choir sur mes genoux.

— Pourquoi n'es-tu pas a ton devoir ? m'a demandé le
commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison
de Treguern ?

J'ai répondu tout tremblant que j'étais :



— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de
Treguern.

— Va vite ! va vite ! s'est écrié le commandeur Malo.
Retourne au manoir. L'esprit du mal est dehors et veut
entrer. Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayere, c'est Marianne
de Treguern qui t'a mis pour cette nuit hors du manoir,
n'est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c'est madame
Genevieve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le regard
triomphant de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le
ventre de sa béte, qui franchit les palis d'un saut et se mit
a galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il me semblait toujours
entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme jessayais de me relever, un autre cheval,
lancé a toute course, a passé si pres de moi que jai vu la
fumée de ses naseaux. Si Gabriel le cloarec n'était pas
parti d'hier, je dirais que ce second cavalier était Gabriel.
Il a descendu le chemin qui mene au bourg ; puis encore
un autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier
dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m'a dit celui-1a
qui avait une voix comme jamais je n'en ai oui de ma vie.

— Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Nous étions sous
le moulin ; le vent a pris les quatre ailes a revers et les a
arrachées pour les porter a deux cents pas de la sur la
lande. Mes oreilles folles entendaient comme des cris a
I'intérieur. Le troisitme cavalier avait disparu. Alors



quelqu'un qui avait la voix de douairiere Le Brec a dit
dans la nuit : « Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptéme ! » Il y a quarante ans que je suis avec
Treguern ; j'ai pris le sentier du manoir comme le
commandeur Malo me 'avait ordonné. Ici pres, au bout
de l'avenue, j'ai entendu qu'on tirait les barres de la
grand-porte.

« Colite que colite, me suis-je dit, je servirai Treguern
jusqu'a la derniére heure !

« Et j'ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur un
cheval noir comme la nuit ? Malo ne m'avait-il pas parlé
de 1'Esprit du mal ? Qui avait ouvert la grand-porte ? Je
ne peux pas le dire, car il n'y a que des femmes au manoir,
et les barres sont lourdes, méme pour la main d'un
homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce cavalier qui
m'avait interrogé sur la lande, grand comme un géant et
tout sombre au milieu de la lumiére éblouissante...

— L'Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que
toutes les voix effrayées répétaient :

— L'Homme noir !

— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude,
et la porte a retombé au moment ou j'allais entrer moi-
méme. Avant de partir, j'avais détaché les deux dogues ;
l'an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron qui
escalada les murailles de la cour ; les deux dogues n'ont
pas méme aboyé !

— Cest que les deux dogues connaissaient 1'Homme
noir ! conclut Vincent Féru.



Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades
copieuses, que le démon est comme les deux dogues de
Treguern : on l'a déchainé. Il y a des menaces de mort
autour de nous, et vous verrez que plus d'un banc sera
vide a la grand-messe de demain dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et 1'horloge, dont
les rouages grondaient dans son armoire de chéne sculpté,
avait sonné la demie de onze heures. On entendait encore
le vent siffler dans les arbres du patis et pleurer par les
fentes des fenétres, mais la pluie faisait tréve. Les amis et
voisins avaient profité de I'éclaircie pour regagner leurs
demeures. Pelo le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les
autres étaient partis avec le pere Michelan, qui n'avait pas
manqué de leur dire en route : « Ce n'est pas des temps
pareils qui feront grainer le blé noir ! »

A lintérieur de la ferme, les valets et les servantes
s'étaient juchés dans leurs nids respectifs. On avait donné
au pauvre Claude une bonne place sur la paille de I’étable.
Personne n'avait trop songé au soldat sommeillant sur son
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; I'hospitalité
bretonne est ainsi, elle ne refuse point, mais elle offre
peu ; T'héte a juste ce qu'il demande. Si vous vous
endormez au coin du feu dans une ferme morbihannaise,
vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu'on veut, on le réclame : telle est la regle.

Comme le soldat n'avait rien demandé, on ne lui avait
rien donné.

Allleurs, on s'inquiéterait peut-étre, a un autre point
de vue, d'un homme qui resterait seul a dix pas du lit



d'une femme, apres le départ des voisins et des valets ;
mais, dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont rares et il
n'y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle
se mit a genoux devant le bahut guilloché qui servait de
montoir a sa couche. Elle pria pour la maison de Treguern
et pour Bon frére Etienne a qui elle avait presque servi de
mere. C'était tout ce qu'elle aimait en ce monde. Hélas ! la
maison de Treguern suivait la pente fatale ot I'entrainait
la destinée, et quant a Etienne qui était & la guerre, la
digne Marion avait trop de sang breton dans les veines
pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Etienne,
pour ne jamais revenir !

En faisant sa priere, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupiéeres rougies, et,
consolée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde
qui ouvrait les gros rideaux de son lit. Avant d'y monter,
cependant, elle tourna d'instinct un dernier regard vers la
place ou le bleu dormait.

Marion, au moment de faire sa priere, l'avait laissé
assis sur l'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les
yeux de la métayere fussent troublés par les larmes, soit
que la lueur de la résine n'éclairat point suffisamment la
chambre, elle ne pouvait distinguer ses traits.

— Lhomme, dit-elle avec un commencement
d'inquiétude, la faim vous est-elle venue en dormant et
vous faut-il maintenant a souper ?

L'inconnu fit un signe de téte négatif. La résine en ce
moment se prit a pétiller et rendit une lumiére plus vive.
Les mains de Marion tremblérent ; elle eut comme une



vision.
— J'ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fiévre est dans
mes yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé
et le visage de l'inconnu rentrait dans 'ombre :

— L'homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu'on
vous ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n'ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette
nuit je ne dormirai point ; mais je ne continuerai pas non
plus mon voyage, parce que je suis arrivé.

La métayére joignit ses mains froides et les appuya
contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu'ils m'ont
rendue folle avec leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Manon ! dit le soldat,
qui décrocha la résine et la mit au-devant de son visage,
vous n'avez pas oublié votre frere !

Les jambes de la bonne femme chancelérent sous le
poids de son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le
jeune sergent fut obligé de s'élancer pour la soutenir
contre sa poitrine.

— FEtienne ! disait-elle en le contemplant & travers ses
larmes, le fils de notre bien aimée meére ! Bénie soit la
sainte Vierge pour avoir exaucé ma priere, car jai craint
un instant, mon frére, mon frere chéri, de ne plus jamais
te revoir !

Etienne la pressait sur son ceeur ; il l'appelait sa sceur
et sa mere. Les yeux de Marion tomberent sur la manche
vide qui se rattachait au revers de l'uniforme. Elle baissa
la téte et ne parla point. Etienne comprit son silence et



murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous
n'avons pas le temps de nous occuper de nous.

— Clest vrai ! s'écria la métayeére, qui le regarda
inquiéte. Tu m'as dit que tu ne te coucherais pas cette
nuit. Pourquoi m'as-tu dit cela ?

— Parce que j'ai entendu, répliqua Etienne, comme on
parle maintenant, a la veillée, de ceux qui étaient nos
maitres.

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas 13, sous le
manteau de la cheminée ?

— Je veillais, et je n'ai pas perdu une parole.
Le front pale du jeune sergent s'était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d'une voix lente et pleine
de tristesse, il n'y avait que toi ici pour défendre le nom de
Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n'est-ce pas ?
s'écria la vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche
avec défi ; et gare aux misérables laches qui ont attendu
la mort de Filhol pour insulter sa veuve !

— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le jeune
sergent ; tant qu'il y aura du sang dans mes veines, ce
sang-la, jusqu'a la derniére goutte, appartiendra aux
enfants de Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la
veillée : Genevieve a donné un fils a Treguern.

Marion Lécuyer recula d'un pas.

— Et clest toi, s'écria-t-elle, c'est toi qui dis cela,
Etienne, mon frére !

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce n'est pas



pour mentir que les morts sortent de leur tombe !
La métayeére baissa la téte.

— C'est donc bien vrai que le défunt Filhol t'a parlé ?
murmura-t-elle.

— Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour la
premiére fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous
votre toit, ma sceur, parce qu'il faut que j'entre, cette nuit,
au manoir, malgré la défense de Treguern !

Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frére, s'écria-t-elle, tu as
bien entendu ce qu'on a dit : 'Homme noir... l'esprit du
mal a franchi le seuil du manoir !

— J'en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu'au fond
de ce mystere. Il y a un homme dans la maison de
Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et ce qu'il fait
chez la veuve de mon frére !

— La porte est close, objecta faiblement Marion
Lécuyer, on ne l'ouvrira pas.

— L'issue que nous prenions autrefois pour entrer chez
Treguern est-elle condamnée ? demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit,
murmura-t-elle avec caresses, Etienne, mon cher enfant,
me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sceur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !

Elle passa derriére son lit. Dans la ruelle, il y avait une



petite porte qu'elle ouvrit ; elle remit la résine a Etienne,
quila baisa au front et s'engagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derriére lui et resta
en priéres sur le seuil.



VIII — GENEVIEVE

Ce qu'on appelait maintenant le manoir de Treguern
avait été un immense chiteau, entouré de murailles et
fortifié selon 'art du moyen 4ge. On pouvait suivre encore
sur la pelouse le tracé anguleux de l'enceinte, et une
demi-douzaine de monticules régulierement espacés
permettaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de
fixer avec précision l'emplacement des six maitresses
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore les
douves, et, a plus de cent pas de la triste maison grise, on
trouvait les ruines d'une chapelle de merveilleux style qui
avait fait partie des batiments primitifs.

Ces vieux chateaux bretons étaient des villes. Il les
fallait assez grands pour donner asile a ce peuple de
vassaux qui abandonnaient leurs tenances, quand
l'ennemi entrait en campagne. Aprés avoir mesuré en
superficie le terrain pris entre les six tours et la chapelle,
les antiquaires de Vannes et de Redon avaient déclaré
qu'a son bon temps le chateau de Treguern pouvait bien
donner retraite a deux cents familles, y compris les
équipages de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette



puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du chateau
de Treguern, c'était 1'étendue inusitée de ses souterrains.
Les bonnes gens du bourg d'Orlan penchaient a croire que
ces souterrains se promenaient en zigzags jusqu'aux
limites de la Grand-Lande ; quelques-uns admettaient
que leur parcours s'arrétait a la Croix-qui-Marche. Enfin,
il y avait les sceptiques qui n'accordaient a ces sombres
galeries que l'espace compris entre le manoir de Treguern
et Chateau-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Paiens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se
terminaient par une vaste salle volitée, au-dessus de
laquelle on avait bati la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux
maisons ennemies depuis tant de siecles ? Les bonnes
gens du bourg d'Orlan n'en savaient pas le premier mot.
Le fait existait, ou du moins on en affirmait l'existence :
c'était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries.
Plus d'une fois, disait-on, aux temps chevaleresques,
Treguern et Le Brec s'étaient rencontrés sous ces voites,
a cheval, armés de toutes pieces et la lance couchée.
Immédiatement au-dessous de la Pierre-des-Paiens, le
souterrain s'élargissait de facon a former une aréne
circulaire. A I'époque des guerres de succession entre
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour
Blois avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour
Montfort avec Olivier de Clisson et bien d'autres. Il y eut
dans ce noir Champ-clos dont nous venons de parler, une
véritable bataille rangée, et Tanneguy de Treguern,



vainqueur, put écrire sur la pierre des murailles
souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située
a lorient de l'ancien chateau, présentait la parodie
grotesque de ce mémorable événement. La renaissance
de l'art fut fantasque et moqueuse ; bien qu'on ne puisse
pas dire qu'elle dédaignat toujours le drame, il est certain
que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient
transformés en marmitons, marmitons a queue et a
cornes, bien entendu : la gaieté du temps ne sortait pas de
1a ; les lances étaient des broches, les masses d'armes des
casseroles ; mais la transformation la plus hardie était,
sans contredit, celle que la bizarre invention de l'artiste
avait fait subir aux nobles coursiers. L'artiste avait été
plus loin que Cervantes ; ce n'était pas Rossinante qui
servait de monture aux combattants, ce n'était pas
I'humble roussin de Sancho : les paladins de la broche et
de la poéle étaient montés sur des porcs étroits et longs,
habillés de fer comme des destriers de bataille, allongeant
leur groin bridé et tortillant leurs queues plus minces que
des ficelles sous les franges magnifiques de leur

croupiére{g}.

Ce bas-relief avait le privilege de faire rire a gorge
déployée les enfants grands et petits du bourg d'Orlan. Ils
ne découvraient peut-étre pas si bien que les antiquaires
de Redon et de Vannes l'intention satirique de l'artiste,
mais les casseroles, les broches et les porcs déguisés en
coursiers suffisaient & leur bonheur, et le bas-relief de la



chapelle était pour eux la preuve irréfragable de
l'existence d'un souterrain reliant les caves du manoir de
Treguern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a 1'époque ou se passe notre
récit semblait s'étre reculé vers l'ouest. Les batiments ne
pouvaient pas remonter a une antiquité tres haute, et
pourtant leur ensemble triste, presque désolé, présentait
un certain aspect de grandeur. Ce n'était pas cette
mélancolie solitaire et robuste, peinte a si larges traits par
Walter Scott dans la tour de Ravenswood, ce nid d'aigle
perché sur la pointe d'un écueil et regardant la grande
mer : c'était une maison noble vieillissant et se déjetant
aupres d'une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue,
placée trop preés du pauvre manoir efflanqué, rendait la
vue de celui-ci plus pénible. Misére pour misere, nous
aimons mieux celle qui se meurt fierement dans la
solitude.

Mais on ne choisit pas. D'ailleurs, il n'y avait plus que
des femmes derriere ces pauvres murailles, et qui sait si
depuis la mort du dernier Treguern la ferme riche et
grasse n'avait pas fait plus d'une fois 'aumoéne au manoir
agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était
située en dehors de I'ancienne enceinte et touchait I'angle
sud-ouest du manoir dont l'entrée principale s'ouvrait sur
la pelouse, du c6té opposé. Le passage ou Etienne s'était
engagé avec sa résine allumée, en quittant la salle basse
de la ferme, ne faisait point partie des fameux souterrains



de Treguern ; il était a fleur du sol et le moindre entretien
en efit fait un corridor ordinaire. Mais, depuis le départ
d'Etienne pour l'armée, personne n'avait suivi ce chemin.
Les pieds s'enfoncaient dans la poussiere froide ; les toiles
d'araignées pendaient a la volite comme de grands
lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la
muraille suintante.

Etienne allait, le cceur serré. Cette atmosphére humide
et lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte
située a lautre extrémité du passage et qui avait une
véritable serrure de prison : cette serrure fermée eft été
un obstacle insurmontable, mais Etienne savait bien qu'il
n'y avait point de clé. C'était la chambre qu'il occupait au
manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n'opposa a son effort que le
poids de ses lourds battants et la rouille invétérée de ses
gonds. Un sentiment indéfinissable, mélé de douleur et de
joie, lui prit I'ame : la chambre était exactement telle qu'il
l'avait laissée au départ. Le lit de paille était défait, les
instruments de chasse et de péche pendaient aux
murailles et, sur le billot qui lui servait jadis de table de
nuit, le livre de priéres oublié, qu'il avait tant de fois
regretté a l'armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de
Filhol encore plus que de lui-méme. Quand il s'étendait 1a,
le soir, sur cette pauvre couche, il échangeait toujours
avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits de
bonne nuit. Parfois, avant de s'endormir, ils restaient bien
longtemps causant tous les deux a travers la porte



ouverte. Filhol parlait toujours de fortune et d'avenir,
Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au dela de
la misere présente des jours éclatants et radieux pour la
gloire éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si
Dieu n'efit point réalisé ses espoirs ?

Etienne eut besoin de se violenter lui-méme pour
entrer dans la chambre voisine qui avait appartenu a
Filhol. La, tout était bien changé. Dés le seuil, Etienne
sentit la pensée de la mort qui lui étreignait le cceur. Si
pauvre qu'elle soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son
réduit. Il y avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit
a rideaux blancs ; tout alentour, de beaux trophées de
chasse s'alignaient ; la bonne comtesse sa mere avait
pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les
fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine antique,
riches débris que la misére avait oubliés au sein de ce
dénuement profond, Filhol entretenait toujours de frais
bouquets. Il avait sa petite bibliotheque, et des papillons
rassemblés par lui étalaient sous le verre le velours
miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d'Etienne. Durant
I'absence, il avait revu bien souvent la chambre de son
frere ; il elit pu dire la place exacte de chaque objet et
peindre en quelque sorte le réduit tout entier de
mémoire. Hélas ! il n'y avait plus rien ; les murailles
étaient toutes nues ; on avait emporté les beaux vases et
il ne restait a la place que deux bottes de fleurs
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les



tableaux ; le bois de lit, sans matelas et sans draperie,
cachait ses moulures sous la poussiere.

Il n'y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix
qui avait servi sans doute aux derniers moments du
pauvre Filhol et qu'on avait laissé 1a, dans la poudre du
plancher.

Etienne s'agenouilla. Il releva le crucifix et au travers
de ses larmes, il contempla limage du Christ qui avait
touché les lévres mourantes de Treguern. Ce témoin,
resté la depuis l'heure fatale, lui disait une a une les
angoisses de l'agonie de son frére : la solitude de la
chambre se peuplait, les ténébres s'éclairaient, et, aux
quatre coins du lit ou Treguern tout pale était couché,
quatre cierges se dressaient. Il y avait la Marianne
composant son visage, la petite sceur Laurence essuyant
ses yeux baignés de pleurs, et Geneviéve éperdue,
Genevieve, folle de douleur, voilant sous ses cheveux
épars ses traits plus pales que ceux du mourant lui-
méme. Au loin, vers la porte, quelques paysans et
quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets
dévotement. Puis Geneviéve apportait un berceau ou
Olympe enfant dormait dans ses langes ; un sourire
naissait sur les levres blémes du jeune pére, qui essayait
en vain de tendre ses bras vers ce doux trésor qu'il allait
quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa
jeune sceur, sa femme et sa fille, Geneviéve, Laurence et
Olympe de Treguern. Un prétre venait. Tous les genoux
fléchissaient, tandis qu'une priére s'élevait dans le



silence... Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne
bougeait plus. Dans son berceau mignon, l'enfant souriait
encore. Elle ne savait pas, la pauvre petite Olympe, que
cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviéve, Genevieéve, mon Dieu ! Genevieve au
désespoir. Etait-ce possible, ce qu'on disait d'elle !
quelques semaines avaient-elles suffi a la faire si
différente d'elle-méme ! La calomnie est lache et s'attaque
toujours a la faiblesse. Non non, Genevieéve n'avait point
dépouillé cette chére auréole qui naguére couronnait son
front d'ange ; quelques pas encore, et Etienne allait la
trouver veillant aupres du berceau de sa fille Olympe.

Etienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le
séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la
chambre de Filhol. Les deux piéces qui suivaient avaient
appartenu a feu la bonne comtesse. C'était encore le vide
et l'abandon. En les traversant, Etienne prétait l'oreille, il
avait peur de saisir quelque bruit dans le silence. Un
bruit, une voix, que sais-je ! c'était peut-étre la
condamnation de Genevieéve. Au contraire, le silence et le
repos plaidaient sa cause.

Etienne n'entendait rien ; il savait par expérience
quels fantomes évoque dans la nuit I'imagination peureuse
du paysan breton, et il commencait a nier, en lui-méme,
I'existence de ce personnage mystérieux qui était entré au
manoir, d'apres le récit du pauvre Claude. Comme il allait
passer le seuil de la deuxieme piece, qui avait servi de
chambre a coucher a la comtesse, il entendit ce chant
doux et monotone avec lequel les jeunes méres bercent le



sommeil de leurs enfants ; il s'arréta, plus ému que s'il se
fit trouvé tout a coup en présence de Genevieve elle-
méme. Pauvre belle sainte ! elle était 1a, donnant a la fille
de Treguern les soins pieux de l'amour des meres. Et
savait-elle seulement le premier mot de toutes ces fables
qui couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la premiére pensée d'Etienne. Mais le sourire
attendri ne resta point sur ses levres. Ce n'était pas
seulement douairiere Le Brec, ce n'étaient pas seulement
les gens de la veillée... Treguern lui-méme avait quitté sa
tombe pour lui parler de Genevieve !

Aprés la chambre ou se trouvait Etienne, il y avait un
corridor fermé par une porte vitrée. Etienne apercut une
lueur au travers des carreaux ; il souffla sa résine et
continua d'avancer. Le cceur lui battait ; le chant de la
jeune mere continuait, mais était-ce bien la voix de
Genevieve ?

Etienne n'était plus qu'a quelques pas de la porte
vitrée ; ses yeux se baissérent malgré lui comme s'il efit
eu frayeur, au moment de connaitre enfin le mot de
I'énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, a
travers les vitres recouvertes d'un lambeau de
mousseline, une chambre vaste et presque nue, comme
toutes celles du manoir. Il y avait pourtant dans cette
chambre un lit, un berceau et quelques sieges. Dans le
berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de
Treguern, la jeune sceur de Filhol, la bercait en chantant
d'une voix tremblante ; son visage d'enfant,



admirablement beau, mais déja voilé par la tristesse
précoce, recevait en plein les rayons de la lampe. Etienne
cherchait ou allait sans cesse son regard tout plein
d'effroi ; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans
l'ombre, et Etienne n'avait apercu d'abord que les deux
enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il apercut,
aupres de la cheminée, un homme tout habillé de noir,
assis dans un fauteuil de paille. Celui-la était immobile et
semblait attendre. A un mouvement qu'i fit et qui tourna
vers la lumiére les traits de son visage, Etienne reconnut
le premier des deux voyageurs, descendu dans la soirée
au cabaret de Redon ou Mathurin et lui avaient fait halte :
I'Anglais, puisque Mathurin, qui s'y connaissait, voulait
que ce fit un Anglais. Sans doute aussi 'homme noir de la
veillée du bourg d'Orlan.

A cette heure ol les apparences semblaient confirmer
si énergiquement les propos du village, Etienne s'étonna
de trouver en lui-méme plus de curiosité que
d'indignation. En traversant les appartements du manoir,
il s'était dit : « Si cet homme est la véritablement, je
croirai. » Cet homme était 13, Etienne le voyait de ses
yeux, Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l'aspect sous lequel ils
se présentent a nous ; le fait existait, 'homme était 1a ;
mais il était dans la chambre ot la petite Olympe dormait
bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mystere ; le ceeur du jeune homme se
révolta, et sa raison, complice, s'écria : C'est impossible !



Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison
de Treguern ? L'esprit d'Etienne se perdait dans le champ
des conjectures, lorsqu'une porte s'ouvrit derriére le lit de
Genevieve, et Genevieve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu'Etienne eut peine a la
reconnaitre. Elle portait son deuil de veuve. A son aspect,
la petite Laurence poussa un cri de joie et s'élanca vers
elle. 11 était évident que la présence de Genevieve mettait
fin a ses terreurs.

L'étranger lui avait donc causé un bien grand effroi !
Elle n'était donc pas accoutumée a voir 1'étranger ? Ce
raisonnement vint tout de suite & l'esprit d'Etienne. Mais,
en méme temps que ce raisonnement, une question se fit
jour : Qui donc, en l'absence du vieux Claude et de
Genevieve elle-méme, qui donc avait pu tirer les lourdes
barres de la porte principale pour livrer a l'étranger

I'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a l'oreille de sa sceur, qui
chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute
préte a se trouver mal. Genevieve se tourna vivement
vers l'étranger, qu'elle n'avait point apercu en entrant.

Celui-ci s'avanca vers elle et lui fit un grave salut.

— Ftes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ?
demanda-t-il de cet accent guttural qu'Etienne avait déja
entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviéve avec une hésitation
manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :



— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de
Treguern.

Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son ceil
aux carreaux. Le début de cette scéne s'éloignait si
completement de ce qu'il avait redouté ou prévu que tout
sentiment chez lui cédait a la surprise.

L'étranger était un homme entre deux ages, a la figure
austere et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les
garde-cotes, qui m'ont pris pour un chouan, m'ont donné
la chasse jusqu'a la Roche-Bernard ; mais je savais que je
risquais ma vie quand j'ai quitté Londres pour venir ici ;
madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n'y a
point de force qui puisse 'empécher de I'accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du berceau,
et ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de
I'étranger.

— Avez-vous les preuves du déces de votre mari ?
demanda celui-ci.

Etienne chercha en vain une larme a la paupiére de
Genevieve. A part la souffrance physique qui,
évidemment, l'accablait, ce n'était pas de la douleur qui
était en elle, c'était plutét un trouble, poussé jusqu'a
I'angoisse.

— J'ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cceur qui défaillait.
— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit



I'Anglais qui se croyait de bonne foi la cause innocente de
toute cette détresse, je réveille en vous de bien tristes
souvenirs, mais la Compagnie m'a donné sa confiance et je
dois remplir mon devoir.

Genevieve se traina plutot qu'elle ne marcha jusqu'au
chevet de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un portefeuille
qu'Etienne reconnut tout de suite pour avoir appartenu a
Filhol ; elle l'ouvrit et y choisit quelques papiers qu'elle
tendit a 1'Anglais. Celui-ci les lut avec l'attention d'un
homme d'affaires.

— Vous avez la police d'assurance ? demanda-t-il
ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier. L'Anglais fit un
signe d'approbation apres avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L'acte de mariage était prét comme le reste. Quand
I'étranger en eut pris connaissance, il s'inclina de nouveau
devant Genevieve, immobile et pale comme une statue
d'albatre, puis il tourna le dos et regagna la place qu'il
occupait naguere aupres de la cheminée. En ce moment
ol Geneviéve se croyait a l'abri de tout regard, Etienne la
vit passer la main sur son front, jeter le portefeuille avec
une sorte d'horreur, et lever ses beaux yeux vers le ciel
comme si elle efit imploré le pardon de Dieu.

L'Anglais revenait en trainant sur le parquet un objet
pesant qui avait échappé jusqu'alors a lattention
d'Etienne. En marchant, 'Anglais disait :

— Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-cotes : Je



m'en irai plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes
n'ont plus cours sur le continent depuis la guerre ; j'ai da
apporter de l'or pour payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Genevieve, et
Etienne reconnut la petite valise de cuir que l'étranger
avait mise sur ses épaules en changeant de cheval au
cabaret de Redon.

L'Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable
riviere d'or ruissela sur le plancher. Etienne se frotta les
yeux, car tout cela dépassait les limites de la
vraisemblance, et il avait besoin de s'interroger lui-méme,
a chaque instant, pour se bien assurer qu'il ne révait
point. En face de cette flaque d'or, étalée dans la poudre,
Genevieve restait froide et triste. La petite Laurence, au
contraire, souriait, mais c'était seulement parce que ce bel
or brillait joyeusement dans les ténebres, et son sourire
lui-méme disait tout naivement qu'elle ne soupconnait
point la valeur de ce qu'elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s'agitait dans ses
langes, Laurence se mit a la bercer en continuant sa
chanson monotone. Etienne se disait : Il y a bien la dix
mille écus ! Et il était loin de compte.

L'Anglais chercha des yeux une table ou il piit aligner
ses piles de souverains. Comme il n'en trouva pas, il s'assit
sur la valise vide et commenca son ceuvre. Ce fut sur le
plancher méme que l'argent fut compté. L'Anglais divisa
le monceau d'or en rouleaux de quarante livres sterling,
valant chacun mille francs ; quand il se releva, il y avait
cent de ces rouleaux debout et alignés a la file I'un de



l'autre.
— Veuillez compter, madame, dit-il.
Geneviéve s'appuya aux colonnes de son lit.

— J'attendrai, s'il le faut, dit 'Anglais avec résignation,
mais le patron qui m'a amené de Londres croisera demain
a l'embouchure de la Vilaine, et le moindre retard peut
étre fatal.

Geneviéve tira du portefeuille un dernier papier.

— Javais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la
voici. S'il vous plait d'accepter 1'hospitalité de Treguern,
cette nuit, restez. Si vous étes pressé, je ne vous retiens
pas. Que Dieu soit avec vous !

L'Anglais prit la quittance, s'inclina et se dirigea vers la
porte. Avant de passer le seuil, il s'arréta.

— Quand je suis entré, dit-il, jai entendu qu'on
replacait les barres derriére moi.

— Celui qui a replacé les barres les 6tera, murmura
Geneviéve.

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait pour
faire cette réponse. L'Anglais sortit ; la petite Laurence
s'élanca vers les piles d'or et se mit a jouer avec les
souverains brillants.

— Sceur, c'est donc a toi tout cela ? demandait-elle.

Genevieve avait traversé la chambre en s'appuyant
aux chaises qui étaient sur son chemin ; elle se penchait
au-dessus du berceau d'Olympe et elle pleurait. On
entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s'ouvrait,



puis les lourds battants retombérent et le galop d'un
cheval s'étouffa sur le gazon de I'avenue.

Presque aussitét apres, on frappa doucement a la
porte par laquelle 1'étranger était sorti. Genevieve
tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te
reposer. Je veillerai aupres d'Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hatait pas d'obéir.

— C'est que tu as l'air bien malade, sceur ! répliqua-t-
elle ; si tu savais comme tu es pile ! J'aimerais mieux
rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Genevieve, qui tacha de
sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien pour les
enfants de veiller sitard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front a baiser, puis elle
s'éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perca sous
les cheveux d'Etienne. Il avait compris le manége de
Genevieve ; 'épreuve n'était pas finie, et il regardait avec
épouvante cette porte qui, en s'ouvrant, allait lui montrer
le mot de la terrible énigme.

Geneviéve attendit que le pas léger de Laurence se fiit
perdu dans le corridor, puis elle prononca d'une voix
basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s'alluma dans les yeux d'Etienne. C'était bien
la le mot qu'il redoutait ! Mais son courroux eut a peine le



temps de naitre et il faillit tomber a la renverse en voyant
celui qui se montra sur le seuil.
C'était I'apparition qu'une fois déja, cette nuit, il avait
vue a la Pierre-des-Paiens, c'était Filhol de Treguern.
Filhol vint se mettre a genoux pres des piles que

I'Anglais avait alignées, et ses mains frémissantes les
disperserent de fagon a reformer un monceau d'or.

Genevieve s'était assise aupres du berceau et cachait
son visage entre ses mains. Filhol laissa l'or pour venir
mettre un baiser sur le front de la petite Olympe
endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Etienne voyait les larmes couler entre les doigts de
Geneviéve !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une
exaltation délirante :

— Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre dans la
misére, poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu'il
faut pour porter le nom de Treguern !

Etienne se disait en pressant a deux mains ses tempes
brilantes : « Je réve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s'élancer
de nouveau vers le monceau d'or et l'entasser a pleines
poignées dans la valise que 'Anglais avait laissée sur le
plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et



s'enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n'est pas en slireté au
manoir. Je vais le mettre en un lieu ou Gabriel ne le
trouvera pas ! A demain, Geneviéve ! Tanneguy sera
baptisé demain, Tanneguy, 'enfant heureux et riche !

Geneviéeve fit un effort pour lui répondre et peut-étre
pour le retenir. Mais sa voix s'étouffa dans sa gorge et
Filhol était déja parti.

Genevieve, vaincue, s'affaissa sur elle-méme et perdit
connaissance. Etienne eut d'abord la pensée d'aller & son
aide, mais, comme il entendit dans le corridor le pas furtif
de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée par son
inquiétude, il prit le méme chemin que Filhol, décidé a
suivre jusqu'au bout l'aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de
lune, en Bretagne, auprées des pierres druidiques ou dans
les ruines, mais ils ne chargent pas, méme en Bretagne, de
lourdes sacoches sur leurs épaules. Etienne, désormais,
voulait savoir.



IX — CE QUE C’ETAIT QUE
GABRIEL

Un peu avant I'heure ot la veillée finissait chez bonne
personne Marion Lécuyer, un homme a pied, trainant son
cheval par la bride, s'embourbait dans le chemin creux qui
menait directement de la Grand-Lande a Chateau-le-
Brec. L'orage était calmé déja depuis plus d'une heure,
mais il avait laissé tant d'eau dans le chemin creux, que
c'était d'un bout a l'autre comme une longue mare de
fange liquide. Notre homme battait cruellement son
pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d'une voix
pleine de colére, mais qui, malgré tout, ressemblait a une
voix de femme tant elle était douce et juvénile.

C'était presque un enfant, on pouvait bien le deviner
malgré 1'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en
route, et de grandes masses de cheveux blonds soyeux
tombaient sur ses épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ; j'aurais mieux fait de
venir a pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis
égaré dans la futaie et sur la lande, moi qui suis du pays,
bien stirement I'Anglais sera resté en chemin !



Il se retourna pour appliquer sur la téte du cheval un
coup du baton de houx qu'il tenait a la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si
cette idée eflit galvanisé sa lassitude. Au plus fort de
l'orage, j'ai regardé le ciel et j'ai vu mon étoile qui brillait
entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonca
jusqu'aux genoux dans une orniere.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée
tournait comme une girouette. L'hiver passé, j'aurais pris
cela pour une fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous
sije serai prince ! Cent mille francs, ce n'est rien !

Le son de sa voix, l'énergie folle de ses gestes,
indiquaient une sorte d'ivresse. Au-dessus de sa téte, les
vieux chénes qui bordaient le chemin joignaient leurs
cimes inclinées. C'était comme un dome, mais ca et la ce
dome avait des déchirures, et notre jeune homme, qui
avait levé le front, poussa un cri de joie. Par une des
ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant sur le
bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-i avec un élan
d'enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu,
n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'il faut les risquer d'un seul
coup ? Je suis beau joueur : je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l'étoile ; sa téte
pensive s'inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas
encore. Allons ! béte ignoble et maudite, est-ce toi qui



m'arréteras sur le chemin de ma fortune !

Il prit le baton de houx par le petit bout, et, 8 deux
mains, il assomma son cheval qui se prit a trotter la téte
entre les jambes. Le chemin creux s'élargit. Une masse
sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit la
forme d'une grande maison. A droite de la maison, une
tour haute et tout enveloppée, comme l'avait dit le patour
Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable & une sentinelle géante. La maison était
Chateau-le-Brec, et cette sombre masse de granit qui
flanquait son pignon, débris antique d'un édifice que
personne dans la contrée n'avait connu, s'appelait la Tour-
de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chateau-le-Brec ne laissaient
échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux
meurtrieres de la tour. Notre voyageur fronga le sourcil
en quittant le chemin creux pour entrer dans le patis,
planté de saules, qui précédait la ferme.

— On dort déja ici ! grommela-t-il, serait-il donc si
tard ?

Il ne se donna point la peine d'attacher son cheval,
bien sir que la pauvre béte n'était pas en humeur de
courir le pays ; il lacha seulement la bride pour arriver
plus t6t a la porte de la maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour de bras
avec son baton ; ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je
voie douairiére Le Brec a l'instant méme !

Mathelin le patour n'avait garde de répondre, puisqu'il



était encore a la veillée. Le voyageur n'en frappait que
mieux. Apres avoir appelé Mathelin, il appela douairiere
Le Brec elle-méme. Douairiere Le Brec ne répondit pas
plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dii sans doute
commencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au
premier effort, et la porte s'ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mere Francoise ?
dit notre jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais a
l'intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les
étres. Il alla tout droit a la cheminée en évitant la table
qui tenait le milieu de la chambre et mit la main dans le
trou au briquet. L'acier grinca sur la pierre, une gerbe
d'étincelles jaillit et le bois mort prit feu. L'instant d'apres,
une résine allumée éclairait le visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix ; c'était quelque chose
de doux, de presque efféminé : un front blanc tres
développé avec deux réseaux de veines bleudtres aux
tempes, de grands cheveux blonds soyeux et 1égers que la
pluie rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins
hardiment dessinés sur l'aréte tranchante de l'os frontal,
des yeux bleus qui cachaient je ne sais quel indéfinissable
mélange d'audace effrontée et de virginale timidité sous
leurs paupieres frangées de longs cils.

Au demeurant, on efit fait du chemin avant de trouver
un adolescent doué d'une beauté plus réguliere et plus
intelligente a la fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-
il aux bonnes gens du bourg d'Orlan un sentiment tout



autre que l'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce visage de
Chérubin. On comprenait l'affection que le dernier
Treguern avait concue, lui, le fort et le grave, pour cet
enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de
douairiere Le Brec. On eflit compris toutes les sympathies,
mais l'effroi, mais la haine des bonnes gens d'Orlan, on ne
les comprenait point.

Le sentiment religieux qui impregne la-bas si
profondément les ames aurait pu seul expliquer cette
répulsion, car Gabriel, quoiqu'il portat l'habit du
séminaire, n'avait ni la conduite, ni la foi de ceux qui se
destinent au service de Dieu, mais apres tout, il n'avait
pris aucun engagement avec I'Eglise, et il était encore
temps pour lui de dire : J'avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d'Orlan a ce
sujet, suivant toutes les probabilités, les bonnes gens
d'Orlan auraient gardé le silence. Si vous aviez pu plonger
un regard curieux en dedans de leur conscience, voici ce
que vous y eussiez vu peut-étre : d'abord, le Breton ne
veut pas qu'on touche l'habit sacerdotal sans savoir et en
quelque sorte par mégarde ; cette robe du prétre, il la
révere avant tout et il ne permet pas qu'on l'essaie en se
jouant. Ensuite Gabriel n'était point né au bourg d'Orlan ;
il y avait un mystére sur les premiers jours de sa vie. En
troisiéeme lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme
s'exprimait 1'énergie des vrais gars du bourg. Enfin
l'opinion commune était qu'il avait ensorcelé le dernier
Treguern : ceux qui avaient connu Filhol avant l'arrivée



de Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait changé
pour mourir ! Ceux qui l'avaient aimé ne le
reconnaissaient plus dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant des
chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse,
avait été accompagnée de circonstances qui motivaient en
vérité I'épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n'avons point compté parmi nos motifs de haine
les bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et,
disait-on, presque sacrilége, contracté sous les auspices de
la douairiére, qui était paienne ou tout au moins
hérétique, entre Marianne, la demi-sceur, et Gabriel. La
demi-sceur s'appelait Treguern, mais elle était fille d'une
Le Brec, c'est-a-dire cousine du diable, et les bonnes gens
disaient volontiers : « Que celle-la s'arrange ! » On
s'inquiétait d'elle médiocrement.

Une chose certaine, c'est que 'aversion des paysans du
bourg d'Orlan génait assez peu ce blond Gabriel ; il avait
son étoile, et le vol de ses réves ambitieux l'enlevait si
haut qu'il ne voyait plus ceux qui restaient en bas a ses
pieds. Il y a des réveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en
révant, et la contemplation de son étoile ne l'empéchait
jamais d'agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit
de la Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se
rembrunit. Il ouvrit la porte du trou qui servait de
retraite a Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était
absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien !



Est-ce que ce serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiere Le Brec et passa
dans la ruelle. A I'aide de son dos, qu'il appuya contre la
muraille, il fit glisser la couche massive et découvrit une
trappe a fleur de sol. I1 déposa sa chandelle de résine a
terre. La trappe se soulevait a l'aide d'un gros anneau de
chanvre qui rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel
se mit a la besogne vaillamment ; il prit & deux maint la
poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté
son manteau et retroussé ses manches : on efit pu voir,
aux secousses qu'il donnait a la trappe, des muscles
d'acier saillir sous la peau blanche et satinée de ses bras ;
les veines de son cou se gonflaient et un flux de sang
rougissait la paleur délicate de ses joues. Four employer
encore une expression morbihannaise, celui-1a devait étre
fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fiit fixée par dessous, soit que
le poids des lourds madriers dépassat réellement la
vigueur du cloarec, i fut obligé de lacher prise pour
essuyer ses tempes déja baignées de sueur. Son talon
frappa le plancher avec colére.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et
aller chercher la Pierre-des-Paiens !

Il jeta un regard vers l'horloge, dont le balancier faisait
tintamarre au fond de sa boite, et une paleur plus mate
envabhit son visage.

— L'heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de
douairiére Le Brec dans la ruelle, et je n'ai pas le temps



d’aller jusqu'a la Pierre-des-Paiens !

Une idée venait de naitre en lui ; i sortit
précipitamment de la ferme et prit sa course vers les
broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-Kervoz.
Il connaissait sans doute cette crevasse dont Mathelin le
patour nous parlait naguére a la veillée, car il se fit jour
avec son baton a travers les ronces et tata la base de la
tour jusqu'a ce qu'il eiit trouvé le trou.

— S'ily avait quelqu'un, pensa-t-il tout haut, je verrais
la lumiére.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses
lévres, ponctua la phrase, et Gabriel se mit a genoux sur
la terre humide. Sa téte touchait maintenant l'ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d'une voix contenue,
réponds-moi, es-tu la ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle ou,
la veille, le patour Mathelin avait glissé son regard. Mais,
a l'étage supérieur, Gabriel put entendre comme un long
murmure. En méme temps les broussailles remuerent
leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres de lui un
cheval qui n'était pas le sien et qui broutait la cime des
ronces. Les os de ce cheval percaient son cuir ; vous
eussiez dit un squelette. Gabriel regarda tout de suite aux
meurtriéres de la tour, car il connaissait bien la monture
du commandeur Malo. Une des meurtrieres était
maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s'enfla et devint



distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut
I'entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait a la meurtriére changea de place et
vint éclairer une grande bréche que la guerre avait faite
jadis a la muraille de la tour. Sur ce fond clair, une figure
se dessina tout sombre, entourée de cheveux gris qui se
hérissaient par meches. La voix s'éleva de nouveau
disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt
Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur
cette figure étrange et son souffle s'embarrassait dans sa
poitrine. C'était une ame de fer que I'ame de cet enfant,
mais elle avait son c6té vulnérable. Le commandeur
continuait comme se parlant a lui-méme.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le
Brec est ici... c'est 'heure !

Puis tout a coup :

— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte
de défi, as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe
de Treguern ? c'est moi qui ai fait cela ! La croix peut
attendre, Treguern n'est mort qu'une fois.

« Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et
chevrotante du commandeur : depuis le temps des grands
chevaliers. Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté,
pour un peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu
veux l'avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou



que tu es ! travaille ! travaille, c'est par toi que le nom de
Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des
ronces en rampant. Le commandeur avait pris la lampe
derriere lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent
s'emparait de la flamme, qu'il abattait en la tordant. On
voyait vaguement les traits haves et comme pétrifiés de
Malo de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant
derriere lui les meches raides de ses cheveux ; je suis
pauvre et tu seras riche, mais tu mourras avant moi et
plus pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu'a ce
que jaie retrouvé l'angle de pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy !

Il s'interrompit comme pour préter l'oreille.

— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux
qu'l soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite,
renégat ! car, une fois le trou creusé, la lande est vaste, tu
ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glacait ses tempes.
Ily avait des gens qui disaient que le commandeur Malo
avait perdu la raison ; il y en avait d'autres qui lui
prétaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairiére
Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque
jour sur les marches de l'autel, Gabriel croyait a je ne sais
quelles puissances surhumaines. De son délire ambitieux
naissait la superstition ; il avait la foi des infideles et la
religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il savait ; il
pouvait. C'était un esprit d'élite que l'age allait



approfondir et midrir. C'était une ame bizarrement
trempée, faible et forte a la fois, sachant réagir contre ses
propres terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si
grand que dit étre un jour son avoir, si grande sa vigueur,
Gabriel devait rester pour un peu lesclave de ses
impressions d'enfant. A quelque hauteur que le fit monter
son étoile, les enseignements de douairiere Le Brec,
l'esprit fort du village, devaient demeurer en lui comme
ces empreintes que le fer chaud et la poudre a canon
tracent sur la peau et qu'on emporte avec soi dans la
tombe.

Chaque parole tombée des lévres du commandeur
était pour Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne
s'arrétait pas, et cette vague terreur qui serrait sa
poitrine le poussait dans la lutte avec une passion de plus.

— On est a compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m'a pas
attendu ! malheur a lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses mains
frémissantes prirent les pistolets qui étaient dans les
fontes de la selle, et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour,
merci, vieil homme !

Il n'y avait plus de lumiére a la bréche, mais, comme
Gabriel traversait le patis pour gagner le chemin creux, il
put entendre encore la voix du commandeur, semblable a
un écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec ! va, paien, hate-toi, le sang expiera le
mensonge. La tempéte n'empéchera pas ta moisson ;



I'enfant va grandir ! hate-toi, hate-toi, la nuit sera bonne...

Gabriel se hatait. Il courait a travers champs dans la
direction du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé
par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter l'or ! Filhol m'a trahi !
Ce vieillard a raison : la lande est vaste ; si une fois le trou
est creusé, comment retrouver le trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés,
franchissant les haies et les palis. Mais ou allait-il ? Au
manoir ? I'Anglais avait dii 'y précéder, I'Anglais en était
parti déja peut-étre.

Cette aventure qui s'est présentée a nous sous un
aspect si bizarre : l'arrivée d'un étranger porteur de
quatre mille livres sterling dans cette pauvre maison de
Treguern, chancelante et toute nue, Gabriel pouvait
l'expliquer trés naturellement. Il y avait la une intrigue
dont Gabriel était la cheville ouvriére. Gabriel était parti
pour la Roche-Bernard afin de recevoir 1'Anglais et de lui
servir de guide jusqu'au manoir de Treguern ; il avait
manqué son homme parce que celui-ci s'était enfoncé
dans les terres pour éviter les garde-cotes.

Treguern, car il faut bien donner un nom a ce
personnage qui jouait le role du comte Filhol, que ce fiit le
comte Filhol lui-méme, ou son spectre, ou un audacieux
imposteur, Treguern devait attendre Gabriel toute cette
nuit dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz.
Puisque Treguern n'était pas au rendez-vous, il y avait
trahison, et les mystiques paroles du commandeur Malo
ne laissaient aucun doute a cet égard.



Gabriel n'était point de ceux qui cherchent & endormir
leur conscience ; il parlait franc avec lui-méme ; il
s'avouait sans honte ni remords que, s'i efit rencontré
I'Anglais cette nuit, la valise n'aurait jamais passé la porte
du manoir. Il avait compté la-dessus absolument et
mathématiquement : il lui fallait ces cent mille francs
aujourd'hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa gentillesse,
hote toléré du pauvre presbytére d'Orlan ! Cent mille
francs a lui, dont le regard n'avait jamais dépassé I'horizon
morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain
noir, l'idée exacte de la valeur de cette somme ?

Et s'il l'avait, quelle orgie devait faire son imagination
en fievre ! Adieu I'école, le pain dur et I'humble grenier
sous la charpente du presbytére ! A lui le plaisir sans fin,
tout ce qui est défendu, tout ce qui est entrainant, tout ce
qui damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs ! voit-
on jamais la fin d'un pareil trésor !

Eh bien ! ce n'était pas ainsi que révait Gabriel ; non, il
avait eu d'autres songes, et ces songes venaient aussi de
l'enfer, car le désir ne peut grandir en nous qu'a la taille de
notre science, et les désirs de Gabriel étaient vastes
comme l'inconnu.

Ce n'était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui
affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin
des cent mille francs de I'Anglais. Il était plus mauvais que
cela. Son réve était de notre temps, sans poésie et tout
d'affaire ; il avait pour base ce qui remue le cceur de notre
époque : la convoitise et l'ambition : il voulait avoir et



pouvoir.

Dans tout le bourg d'Orlan, vous n'eussiez pas trouvé
un homme qui se rendit matériellement compte de cette
somme énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n'avait
pas vu le monde de beaucoup plus pres que les paysans
du bourg, Gabriel regardait cette somme avec le sang-
froid d'un calculateur, et, comme il nous 1'a dit lui-méme,
ce n'était pour lui qu'un enjeu : une premiere mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier
dans I'ceuf qui pése quelques onces, et le gland qui sert de
jouet a l'enfant contient le germe du chéne énorme. Le
vautour brisera sa coquille, le chéne jaillira hors du gland :
qu'importe I'humilité du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un
monde a travers les erreurs et les haines d'une vieille
femme : un monde pour lui tout seul. Il avait deviné
tantot bien, tantot mal ; il avait calculé faux quelquefois,
quelquefois juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie
par cette sorte de mysticisme paien qui restait comme un
bandeau sur sa vue, lui avait montré l'univers sous un
aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il
avait vu la société comme une immense foule ou chacun
s'arme comme il peut pour hériter de ses voisins
terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n'avait point vu la
souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne s'agissait que
de frapper.



La premiere arme, c'est l'or, cela se devine au village
comme a Paris. Au début de son calcul, I'or, pour Gabriel,
qui n'avait jamais vu cent écus de six livres réunis, c'était
sans doute peu de chose, peut-étre ce qu'il fallait pour
acheter une piece de terre, le moulin de Guillaume ou la
ferme du vieux Michelan. Mais, une fois posé le premier
terme, la progression va vite et va loin dans ces esprits
terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu'il fit a Redon, le hasard
mit entre ses mains une feuille anglaise ou il y avait un
long article, avec la traduction francaise en-dessous. Cet
article portait pour titre : Assurances sur la vie. Gabriel le
lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce
temps, il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui
devait amener au manoir de Treguern la fameuse somme
de cent mille francs.

Il avait besoin d'un complice ; il choisit Filhol de
Treguern. Au premier moment, son intention sincere était
peut-étre de partager, mais bient6t, son ambition grandit
et il lui fallut la somme entiére. Puis cette somme elle-
méme lui apparut comme une goutte d'eau dans la mer, et
il se dit : Pour étre véritablement homme, il faut la
centupler.

Et il se mit & établir le calcul qui devait centupler les
cent mille francs. Le journal anglais lui fournissait la base
exacte de ce calcul. Le calcul fut fait avec cette précision
froide qui n'exclut nullement la passion. Certaines
natures, et ce sont les plus dangereuses, gardent la



lucidité que donne le calme au milieu méme de
I'exaltation : selon le journal anglais, pour centupler les
cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise annuelle
de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise de
plusieurs maniéres : par le travail, réuni a un étrange
bonheur, et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, j'aurai quarante ans a
peine ; c'est la force de la vie : je puis bien donner vingt
ans, et mon ame, pour étre plus riche qu'un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n'admette point le
mérite de tous ces calculs millionnaires, faits par le petit
cloarec dans son grenier poudreux, a supposer que vous
le regardiez comme un songe-creux méchant, ou comme
un fou d'espéce nuisible, il vous faut bien accorder au
moins qu'a cette époque ou nous sommes arrivés, son
chateau en Espagne n'était pas tout a fait dépourvu de
fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misere,
I'inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, en plein
temps de guerre, un homme porteur de cing mille louis, et
d'attirer cet homme au manoir de Treguern : vous avez
vu cela.

Dans la gigantesque partie qu'il voulait engager,
quelles qu'en fussent d'ailleurs les chances, n'était-ce pas
cette premiere mise qui était la plus difficile a trouver ? Il
l'avait trouvée, contre toute vraisemblance ; les autres
mises pouvaient venir de méme. Mais voila que cette
inestimable conquéte lui échappait ! L'homme aqu'il



comptait tromper‘le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premiere fois de sa vie une
angoisse poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser
entre ses doigts. Il n'avait plus ce qu'il fallait de sang-froid
pour réfléchir ; il se disait seulement : « Je le trouverai ! je
le trouverai, fit-il dans les entrailles de la terre ! » Et il
accélérait sa course a chaque instant davantage.

Il n'aurait point su dire au juste ou il était, quand une
voix de femme tremblante et tout émue l'appela par son
nom.

Ses yeux se dessillerent ; il vit devant lui une porte
grande ouverte et une chambre éclairée. Son premier
mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le tenait déja par
les deux bras. Cette chambre éclairée était la salle basse
du moulin de Guillaume Féru.

— Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous
t'avons attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a
souffert la pauvre Marianne, ta femme, pour te donner un
fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma
femme !

I1 semblait que ces idées ne voulussent point entrer
dans son esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se
dégager.

Douairiere Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient
de la porte.



— Comme tu es pale ! murmura-t-elle effrayée ; t'est-
il arrivé malheur ?

— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel,
dont la colere crispait les levres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s'écria la vieille
femme, elle est 1a ! ils sont 1a tous les deux, ta femme et
ton fils !

De l'intérieur du moulin une voix faible appela :
— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.

— Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La lande est
vaste, sile trou est creusé une fois...

— Est-ce la fievre avec le délire ? interrompit la Le
Brec en l'attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.

— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur
elle et sur lui ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux plus !

Douairiére Le Brec s'arréta pétrifiée. Gabriel fit
comme s'il se fiit éveillé tout a coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front,
c'est la fievre avec le délire. N'est-ce pas pour eux que je
travaille, pour elle et pour lui ? Mére, tu ne veux donc
plus que je batisse un palais pour les mettre tous deux :
un palais pour le Brec a la place méme ou fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillerent.



— Laisse-moi passer, répéta pour la troisiéme fois le
cloarec ; c'est I'heure qui va décider entre les deux races.
As-tu donc maintenant un amour qui soit plus fort que ta
haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lacha prise, tandis que
son regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :
— Gabriel ! Gabriel !

— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme,
un baiser, une minute...

— Qui sait ce que valent les minutes ! s'écria Gabriel,
qui reprit sa course vers le manoir : console-la pour moi,
je joue ma destinée !

Douairiére Le Brec resta un instant immobile a écouter
le bruit de ses pas qui s'éloignait.

— Qu'y a-t-il dans cette poitrine-1a ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre
son ceeur en disant :

— Je m'étais trompée, ma fille, ce n'était pas notre
Gabriel.

C'était une singuliere histoire que celle de ce mariage
secret entre la demi-sceur de Filhol de Treguern décédé
et Gabriel Le Brec. Bien des gens l'ont dit : il reste dans ce
pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments
druidiques, et c'est cet arriere-golit de paganisme qui
perpétue au fin fond de quelques trous perdus des levains
d'hérésie et de révolte.



Ces coins paiens furent huguenots au XVI®™® siécle,
jansénistes a la fin du XVII“"¢ et athées sous la
république.

Francoise Le Brec avait dénoncé les prétres en 1793 et
tricoté en cérémonie au pied de 1'échafaud de Redon. Elle
aimait la révolution qui coupait les tétes nobles. C'était
toujours la vieille haine de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc, apres la
chute des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui
éviter les chances de la conscription, mais elle lui avait
dit !

— Tu ne seras pas prétre, il n'y a pas de Dieu. C'est le
démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-
Treguern qui est fille d'une Le Brec et vous aurez toute la
richesse des comtes d'autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand-Lande, a la
Croix-qui-marche, le prétre-jureur qu'on appelait le
Janséneux et qui avait suivi le char de la déesse de la
Raison a Vannes, était venu a lheure de minuit avec
Francoise Le Brec, Marianne et Gabriel, plus deux
témoins qu'on avait pris en passant au cimetiere. Les
cierges s'étaient allumés sur le piédestal de la croix et une
messe de malheur avait été dite : de malheur et de
mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait
protesté dans la nuit, et qu'au lointain de la Grand-Lande,
on avait oui galoper le cheval fantome du commandeur
Malo qui hennissait en tonnerre...



X — DOUBLE BAPTEME

Nous avons dit déja le nom du lieu ot nous conduisons
le lecteur ; il s'appelait le Trou-de-la-Dette. C'était une
ravine qui fermait la Grand-Lande, entre le moulin de
Guillaume Féru et le manoir de Treguern. Le chemin de
traverse, aboutissant a I'avenue du manoir, passait sur la
levre méme du ravin ; quelques troénes avaient été
plantés le long de la route, pour maintenir les terres. Dans
ce sol ingrat, les troénes étaient venus maigres et tout
noirs ; ils formaient un petit taillis & hauteur dhomme qui
descendait jusqu'a mi-cote. A l'endroit ou les troénes
s'arrétaient, on voyait percer sous la bruyére naine la
carcasse pierreuse de la lande : un roc calcaire que le
moindre attouchement réduisait en poussiere bleuatre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui
ne contenait en été qu'un peu de vase couverte de
lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur écorce
robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes
jeunes, entouraient la mare. On descendait 1a en s'aidant
des pieds et des mains ; il n'y avait point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on
voyait autour de soi la rampe, irréguliérement circulaire,



monter en s'évasant comme les parois d'une urne
gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de ciel qui
semblait étre le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux
qui avaient droit descendaient tous les deux ans au bord
de la mare, pour ébrancher les saules qui végétaient avec
une force étonnante. Le reste du temps, nul pied humain
ne foulait cet endroit désert. Quand les paysans des
environs étaient obligés de suivre, apres la nuit tombée, le
chemin de traverse qui était au-dessus des troenes, ils
hataient le pas en se signant et en fermant les yeux.

Cette nuit, I'eau de la tempéte avait empli la mare qui
débordait et baignait le pied des saules. La pluie
dégouttait encore du feuillage mouillé.

C'était une demi-heure avant l'aube environ, a ce
moment ou l'obscurité plus profonde étend son voile
uniforme sur tous les objets. Il y avait un homme au fond
du ravin ; cet homme s'appuyait sur une pioche et
regardait l'eau de la mare que le sol altéré buvait
lentement. Il semblait attendre que le niveau fit
descendu au-dessous d'une certaine limite. De temps en
temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel
chargé d'étoiles.

— J'ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de l'eau, qui
baissait lentement. Quand le pied du plus gros des saules
fut découvert, 'homme leva sa pioche et donna un
premier coup dans la terre humectée. Cest a peine si la
pioche écorcha légerement le sol inerte :; lhomme



redoubla, puis les coups se succéderent drus et pressés.
Au bout de quelques minutes, il s'arréta pour reprendre
haleine. Avec moitié moins de travail, i elt fait un bon
trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort n'avait
réussi qu'a entamer le sol.

— La valise sera bien 1a, pensait-il tout haut, quand je
lui aurai fait son nid, et je suis sfir au moins que personne
ne viendra l'y chercher !

Il reprit a deux mains sa pioche, qui rebondit de
nouveau sur la terre a la fois humide et dure ; mais il ne
donna qu'un coup, parce qu'il crut entendre un bruit de
pas au-dessus de sa téte dans le sentier bordé de troenes.
Il écouta : le bruit se taisait ; tout était silence aux
alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n'avaient point tinté, cependant ; c'était
bien un bruit de pas qu'il avait entendu dans le chemin de
traverse. Un homme courait a toutes jambes sur la lande,
venant du moulin de Guillaume et se dirigeant vers le
manoir. En arrivant au bord du ravin, 'homme de la route
avait fait comme celui qui creusait la terre au pied du
saule : il s'était arrété au bruit sourd et prochain de la
pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au méme instant,
il s'était dit :

— Mes oreilles tintent.

Et il avait continué sa route.

I1 arriva que lhomme du ravin. a peine remis au



travail, entendit encore marcher au-dessus de lui, et que
le marcheur, dés les premiers pas qu'il fit, crut ouir de
nouveau le son de la pioche. Ils s'arréterent en méme
temps, prétant l'oreille I'un en haut, I'autre en bas. Le plus
patient des deux devait avoir le mot de I'énigme. Le plus
patient ne fut pas 'homme a la pioche, qui était pressé
sans doute et qui reprit sa besogne au bout de quelques
secondes. Désormais, il n'entendit plus rien.

Il y allait de grand cceur et, si rebelle que fiit le sol, il
eut bient6t creusé un trou assez grand pour enfouir une
petite valise qui était par terre aupres de lui. Il prit la
valise et la poussa dans la fosse, pour voir si elle y tenait a
l'aise. Le résultat lui sembla favorable et il se redressa
tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-
devant de lui : 'homme d'en haut, celui qui tout a I'heure
marchait dans le chemin des troénes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de
plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur
sa poitrine.

— Tu ne m'attendais donc pas, Filhol, mon bon frére ?
dit-il d'un accent doucereux et railleur.

Lhomme a la pioche ramassa son outil et le serra
instinctivement entre ses mains comme si c'elit été une
arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t'attendais pas.



— Tu t'étais sans doute lassé de m'attendre a la Tour-
de-Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait
plus moqueuse.

— Je ne t'ai pas attendu a la Tour-de-Kervoz, répliqua
Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frere ?

— Parce qu'ill me répugnait de casser la téte d'un
homme qui a été mon ami.

Ily eut un silence aprés cette réponse qui fut faite d'un
ton rude et menagant. Gabriel restait toujours immobile
et calme en apparence. L’homme qu'on appelait Filhol de
Treguern tourmentait, au contraire, le manche de sa
pioche. Gabriel avanca d'un pas ; Treguern lui dit :

— N'approche pas !

Gabriel fit un pas de plus, et c'était montrer du
courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon frére ? dit-il
d'une voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, pronon¢a Filhol, qui
détourna la téte, tu ferais mieux de ne pas rester ici !

— Qu'ai-je donc a craindre ?

— Gabriel ! Gabriel ! s'écria Filhol d'un accent plein de
tristesse ; jlavais mis ma confiance en toi. Pour toi, la
porte de la maison de mon pere n'était jamais fermée.
Gabriel, j'étais a la Croix-qui-Marche cette nuit ou
douairiére Le Brec, l'ennemie de Treguern, amena le

prétre maudit. Tu sais bien que je ne pouvais ni me



montrer, ni protester ; j'étais hier soir a la Pierre-des-
Paiens, quand Marianne a passé avec douairiere Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est
un mensonge et un crime. Gabriel, qu'as-tu fait de
I'honneur de Marianne ma sceur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout
a coup, tu sais cela ? et tu t'es dit : Je devais donner
cinquante mille francs a Gabriel, je les garderai pour
mot : ce sera le prix de l'honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa ceinture.
Filhol s'élanca sur lui et lui porta un coup que Gabriel
esquiva, souple comme un serpent.

D'un bond, il s'était réfugié derriére le saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me
défendre !

Filhol entendit le bruit sec d'un pistolet qu'on arme. Le
ravin s'illumina a l'éclair d'une détonation et Filhol
s'affaissa sur lui-méme, la poitrine traversée par une
balle. Les parois évasées du ravin prolongerent et
enflerent la détonation. Un grand cri se méla a ces échos.
Dans le premier moment de trouble, Gabriel crut que
c'était la victime qui l'avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux
baignaient dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une
seconde, Gabriel resta comme étourdi ; sa main laissa
échapper le pistolet, pour tater d'instinct sa propre
poitrine a la place du ceeur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma téte tourne. La



premiere fois qu'on regarde au fond d'un précipice, le
vertige vous prend... puis on s'habitue : cela vaut cent
mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel
écouta, frémissant de tout son corps ; cette fois, il ne
pouvait pas se méprendre. Le grand étourdissement qui
accompagne le crime avait eu le temps de se calmer ; les
échos de la détonation se taisaient. Le feuillage maigre du
taillis de troenes s'agitait ; quelqu'un descendait par la
partie la plus escarpée du ravin, et quelqu'un prononcait
le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture. Une
branche du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser
qu'il n'aurait pas besoin de son arme, car le nouveau venu,
perdant l'équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il
arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en
disant : Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute l'avait laissé sans blessure. Les
premiéres lueurs de l'aube blanchissaient le ciel. Gabriel
put distinguer un homme de haute taille, revétu du
costume militaire et n'ayant plus qu'un bras. A ce moment
méme, Etienne l'apercevait & son tour dans l'ombre et
s'élancait vers lui.

— Tu n'es pas Filhol ! cria-t-il ; qu'as-tu fait de Filhol ?
Gabriel avait armé d'avance son second pistolet.

— D'ou venez-vous, l'ami, dit-il froidement, si vous ne
savez pas que Filhol de Treguern est mort des fiévres de
marais, au mois de septembre de 1'an passé ?



Le pied d'Etienne se heurta contre la valise qui rendit
un son métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystére ! Ceci est
un témoin. J'ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu'en
ce lieu ; il portait cette valise sur ses épaules. Tu es le
cloarec Gabriel et tu viens d'assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait
dans la seule main qui lui restdt un sabre aigu et
recourbé ; il avait repris tout son sang-froid : Etienne
était si pres de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver
a sa poitrine avant qu'il etit levé le bras pour décharger
son pistolet. Son esprit rapide et fécond en ressources lui
fournit un stratageme sur lequel il joua aussit6ét son va-
tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-1a dont la
téte pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern.

Etienne se retourna vivement ; les lueurs pales de
l'aube lui montrerent le cadavre étendu de l'autre coté du
saule. Il ne jeta sur lui qu'un regard, et les muscles de son
bras se raidirent pour lever son sabre : Gabriel était
condamné. Mais Gabriel avait eu le temps d'appuyer son
pistolet contre le tronc du saule, pour éviter ce
tremblement inséparable de 1'émotion, et, au moment ou
Etienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla
les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son
bras gauche, fracassé a la naissance de 1'épaule, tomba
inerte le long de son flanc. Son élan ne fut pas arrété,
pourtant. et il se précipita sur Gabriel. sans comprendre



encore, peut-étre, toute I'étendue de son impuissance. Par
deux fois, et malgré la douleur atroce qu'il ressentait il
essaya de relever ce bras qui n'avait plus de ressort. Par
deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son
front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d'Etienne s'était inondé de
sang ; au second coup il ferma les yeux et s'en alla en
arriére, aupres du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans I'eau de la
mare et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le
crépuscule éclairait assez pour qu'on pit distinguer les
objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. Il était pale,
mais il portait la téte haute. La respiration sortait avec
force de sa poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses
épaules et se mit a gravir la rampe du ravin d'un pas
ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aofit de
l'année 1800 que le Trou-de-la-Dette vit ce double
assassinat. Le lendemain était la féte de 'Assomption. Des
le matin, les paysans du bourg d'Orlan se rassemblaient,
suivant la coutume, dans le cimetiére qui sert de place a la
paroisse. Il y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait
une sorte d'effroi sur tous les visages, et, derriere 1'effroi,
la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes
pales, chuchotaient, et I'on empéchait les enfants de jouer
dans les hautes herbes qui entouraient les tombes. Le
clocher tinta la premiére messe, et personne, sinon
quelques femmes pieuses, ne quitta le cimetiére pour



entrer dans 'église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui
avaient fait la veillée de I'Assomption chez bonne
personne Marion Lécuyer. Les métayéres avaient sur la
téte leurs catiolles de belle toile plissée, portant au
sommet cette créte ou cocarde qui ressemble au cimier
d'un casque. Les métayers fumaient leurs pipes a court
tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus
en forme de parapluie. Les fillettes montraient leur croix
d'argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons
gars avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir
du fusil ou a la course en sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela était
triste et cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe
se massait au pied du calvaire.

— Quant a ¢a, disait Pelo le vannier, cette nuit-la ne
pouvait pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dés hier on
sentait bien que le malheur était tout pres d'ici !

— A quelle heure est rentrée douairiére Le Brec ?
demanda le sceptique Vincent Féru, qui était presque
aussi empéché que les autres.

La question s'adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait grand soleil
quand je l'ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous
autres ? quand je suis revenu, apres la veillée, j'ai trouvé
un cheval noir dans le patis. La porte de la maison était
tout ouverte ; il y avait des traces de souliers mouillés par



terre, et le lit de douairiere Le Brec avait roulé de plus
d'un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les tétes hochérent, silencieuses et graves.

— Ily avait de la chandelle chez le commandeur, reprit
Mathelin.

— Ah ! fit-on a la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du coté de la
forét ? demanda une bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mere,
répliqua le vannier, le sergent Etienne est revenu chez sa
sceur.

— Tiens ! tiens ! s'écria-t-on, c'était peut-étre lui qui
dormait sous le manteau de la cheminée, hier au soir.

— (C'était lui, mais il n'a pas couché a la métairie, et il
était dehors a I'heure ot l'on a entendu les deux coups de
feu devers la Grand-Lande.

On se regarda dans le groupe et I'on répéta :
— Tiens ! tiens !

— Ily en a qui l'ont rencontré ce matin, reprit encore
le vannier, comme il montait 'avenue du manoir. Il avait
du sang jusque par-dessus les yeux, et la manche de son
bras gauche (la manche de son bras droit est vide, vous
savez bien) était rouge et toute noire de sang, depuis
I'épaule jusqu'au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la
croix, que va-t-il se passer par chez nous !



— Bonjour a vous, pére Michelan ! crierent quelques
VOixX.

Le vieux métayer venait de passer I'échalier d'ardoise
qui fermait le cimetiere. Il allait d'un pas lent et pénible,
et chacun pouvait remarquer sa figure bléme sous les
meéches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour a vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants !
dit-il en tirant son chapeau pour se signer devant la porte
de la paroisse ; qui vivra verra, pour str ! Mais avez-vous
jamais vu un temps ou les corps morts s'échappent pour
n'avoir point de sépulture ?

Le groupe s'agita dans tous les sens, devinant bien
quelque chose de terrible sous l'obscurité de cette phrase,
et chacun s'écria :

— Vous savez du nouveau, pére Michelan ? Qu'y a-t-
i? qu'y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin,
personne ne tient plus l'afftit dans la forét ni sur la lande.

Ce n'est pas un chasseur qui a tiré ces deux coups de feu,
cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sir et
bien vrai, ce n'est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutérent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe
chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu'il n'y a plus
d'herbe a I'étable et qu'on peut travailler jusqu'au premier



des trois sons. Au point du jour, j'ai envoyé mon neveu
Jean-Marie chercher au bourg ceux qui sont d'avec moi. I1
est revenu au bout d'un quart d'heure, blanc comme linge,
le pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné
une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, et voila
ce qu'il m'a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous des
pécheurs.

Le pére Michelan reprit haleine et le groupe se massa,
plus compact, autour de lui, pendant qu'il continuait :

— Jean-Marie m'a dit : « Quand j'ai passé par le
chemin des troénes, au-dessus de la ravine qui borde la
Grand-Lande, j'ai entendu qu'on plaignait au fond du trou.
Je suis trop petit pour voir par-dessus des troeénes. Je me
suis glissé sous les feuilles en descendant toujours
jusqu'au bord du taillis. Il y avait une trouée toute faite,
comme si quelqu'un avait passé avant moi. Au bout du
taillis, j'ai trouvé un troéne cassé en deux et une grande
glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La
mare était pleine jusqu'aux bords. Auprés de l'eau, j'ai vu
deux corps étendus dans le sang.

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le
groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :
— Un pour chaque coup de feu !

— J'ai demandé au petiot, poursuivit le pére Michelan,
comment ils étaient faits, ces corps. Il m'a dit : Le premier
était un soldat qui n'avait qu'un bras...

— Etienne ! se dit-on a la ronde : le frére de bonne



personne Marion !

— L'autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa
téte renversée dans la mare, et il était habillé d'une
casaque de velours noir, comme feu le jeune comte Filhol
quand il allait a la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille
s'agitérent, tandis qu'un long murmure s'élevait autour de
la croix.

— Et vous n'avez pas été voir a votre tour ? s'écria
Vincent Féru ; vous n'étes pas curieux, papa Michelan !

— J'ai été voir & mon tour, répliqua le bonhomme,
parce que j'ai pensé qu'il y avait peut-étre la des chrétiens
a secourir. Seulement, quand je suis arrivé au bord de la
mare, je n'ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des
corps ! il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang
n'avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

— J'étais a me demander cela, répliqua le vieux
Michelan, lorsque j'ai vu tout a coup aupres de moi,
adossés au tronc d'une saule, un homme vétu dune
longue robe noire ou il y avait des broderies, comme qui
dirait les instruments de la passion : la croix, les fléaux, la
couronne d'épinée. Celui-la était maigre comme un
squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses joues
décharnées. Comment était-il venu jusqu'a moi sans que
je pusse le voir ni I'entendre ? je n'en sais rien. Il v avait



des années que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je
le reconnus bien tout de suite.

Les respirations s'échappérent bruyantes de toutes les
poitrines. En ce moment, du fond de 1'église ouverte, la
cloche du servant tinta I'élévation. Hommes et femmes se
mirent a genoux dans I'herbe en courbant la téte.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout
le monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et
paraissait ne point me voir ; il murmurait entre ses dents
de ces paroles étranges que lui seul prononce et que les
autres ne comprennent pas. Il disait, du moins j'ai cru
I'entendre ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout a
coup, il m'a regardé en face.

« — Pourquoi n'es-tu pas au baptéme ? m'a-t-il
demandé brusquement. Ton pére et ton grand-pére
étaient serviteurs de Treguern. Ce n'est pas tous les jours
qu'on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !

« Comme je restais bouche béante et sans répondre, il
s'est agenouillé au pied du saule, et il a considéré les
traces de pas pleines de sang.

« — Clest le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut
cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre !
Va-t-en, vassal ! va-t-en au baptéme de ton maitre ! moi,
j'ai quelque chose a faire ici.

« Son doigt impérieux me montrait la route par ou
j'étais venu.

« I1'y avait au pied du saule un trou a demi-creusé
dans lequel était une pioche. Le commandeur portait une



hachette sous son bras. Tout en obéissant et en reprenant
le chemin de la lande, je me suis retourné plus d'une fois,
comme vous pensez ; j'ai vu le commandeur retourner la
terre avec sa pioche partout ou il y avait des traces de
sang, et former ainsi une maniere de petite tombe ; puis je
l'ai vu prendre la hachette, couper un jeune saule et en
faire une croix, qu'il a plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d'entre vous, demanda ici le vieux
Michelan, pourra me dire de quel baptéme a parlé le
commandeur Malo ? Je n'ai point oui les cloches en
traversa de la lande, et je ne vois pas d'enfant nouveau-né
a la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient
assisté a la premiere messe sortirent de 1'église, et les
cloches se mirent aussitét a sonner comme pour un
baptéme. Dans le chemin qui longeait le cimetiere, on vit
Fanchette la sage-femme qui s'avancait parée de ses plus
beaux habits, portant un enfant sur chaque bras.
Douairiere Le Brec était derriere elle avec son costume de
paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle
noire et son baton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairiere Le Brec
franchissaient un des échaliers du cimetiére, un autre
groupe se présentait au second échalier. C'était bonne
personne Marion Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le
sergent, qui soutenaient comme ils pouvaient Etienne,
chancelant a chaque pas, et si faible, qu'on efit dit un
agonisant. Etienne avait deux grandes plaies au front ; son
bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son



corps, faisant pendant a la manche de son bras droit qui
était vide.

Les deux groupes traverserent lentement la pelouse
funebre au milieu du silence des paysans que 1'émotion et
la surprise faisaient muets ; ils se rencontrerent a la porte
de la paroisse, ou le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premiere. Elle se
dirigea tout de suite vers la petite chapelle ou étaient les
fonts, pour se décharger de son double fardeau. Le
recteur était en habits sacerdotaux aupres du vase de
granit poli contenant I'eau du baptéme. Quand les deux
groupes dont nous avons parlé furent entrés a la suite de
Fanchette, la foule des paysans fit irruption dans 'église,
car chacun sentait bien qu'il allait se passer quelque chose
d'extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier
se pressa autour de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés a la commune ?
demanda le recteur avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa
legon faite d'avance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir
recu le saint baptéme, parce qu'on les avait menés a la
commune avant de les mener a l'église.

Le recteur approuva d'un signe de téte, puis il
demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans 'église,
tant le silence qui se fit a cette question fut complet.



Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de
suite ; elle se tourna a demi vers douairiére Le Brec qui la
couvrait d'un regard fixe et impérieux.

— Celui-1a, dit Fanchette, dont la voix tremblait un
peu en montrant l'enfant qu'elle tenait du bras droit,
celui-1a est le fils d'une femme que je ne connais pas.

Il1y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la
paroisse sur un pupitre aupres de la fenétre. Il l'ouvrit.

— Et son pére ? demanda le recteur.

Fanchette s'inclina en silence. Gabriel ne sourcillait
pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le
recteur.

Douairiére Le Brec et Gabriel s'avancerent en méme
temps vers les fonts. Douairiere portait la téte haute et
arrogante. Gabriel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d'une voix
calme et trés distincte ; je n'appartiendrai jamais a
I'église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et lautre enfant ? reprit-il en continuant
d'interroger Fanchette, pendant que le murmure
grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-
Aimé-Tanneguy Le Madré, chevalier, comte de Treguern,
et de Genevieve Le Hir, sa femme.



Un grand mouvement se fit sous la voiite de l'église
d'Orlan. C'était une protestation muette, mais générale.

Mr le recteur sembla n'y point prendre garde, et dit
cette fois comme l'autre :

— Que les parrain et marraine se présentent !
Manon Lécuyer, Etienne et Mathurin s'avancerent.

— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le
vieux prétre.

— C'est moi, répondit Etienne, mais, comme j'ai perdu
cette nuit mon second bras, Mathurin que voici
soutiendra l'enfant sur les fonts & ma place.

La foule s'émut a ce coup ; le jeune sergent était beau,
malgré sa paleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus
d'un ceil attendri shumecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement
de cette scéne, la figure d'Etienne exprimait une
inquiétude et un doute. Il avait vu l'hésitation de
Fanchette lors de la premiere question du recteur ; il
avait vu le coup d'ceil impérieux que douairiere Le Brec
avait jeté a la sage-femme. Maintenant, il lui semblait voir
je ne sais quel air de triomphe sous le calme affecté du
cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers
Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire
de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se



froncérent, tandis qu'elle serrait son baton blanc a deux
mains ; Fanchette changea de couleur et ne trouva point
de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Etienne d'un accent assuré.

— Elle a menti ! répéta Manon Lécuyer qui la montra
du doigt : menti devant l'autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle
péripétie du drame qui se jouait devant elle, se prit a
gronder d'un bout a l'autre de I'église.

— Elle a menti! elle a menti !
Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n'est pas fini, reprit Manon, qui jeta sur son
frére un regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi,
Frangoise Le Brec, vous répondrez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y
aura temps pour tout, et nous n'avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.
A ce moment, des voix s'éleverent du c6té de la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous
dire la vérité !

— Place ! ajoutaient d'autres voix ; place au
commandeur Malo, qui vient reconnaitre son neveu !

Il n'y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie.
La présence de Malo de Treguern avait donné le dessus a
l'idée surnaturelle. On ne comptait plus les mois qui
s'étaient écoulés entre le décés du pére et la naissance du



fils. Depuis le grand chevalier Tanneguy, dont la tombe
était 1a, grave et fiere, aupres de l'autel, I'histoire de cette
race de Treguern n'était-elle pas comme un tissu de
mystéres ? On livra passage au commandeur Malo, qui,
apres s'étre agenouillé pieusement sur la premiere dalle
de I'église, se dirigea vers les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pali, et douairiére Le
Brec avait grand-peine a garder le sourire de défi qui
grimacait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur
Malo alla tout de suite a l'enfant sans pere que la sage
femme avait présenté le premier ; il lui imposa les mains
et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec
avaient payé Fanchette Féru pour mentir !

— Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait se
tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de
la mare : « Ceci est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin I'enfant sans pére, pour se
tourner vers celui qui avait été présenté le second comme
étant le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un
regard indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il allait
prononcer l'arrét.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a
douairiere Le Brec, puis aux deux enfants. Les rides de
son front se creuserent sous les grandes meches de ses
cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait a sa poitrine.
Toute son attitude révélait le travail d'une méditation



profonde. Enfin ses levres remuerent, et Etienne tout seul
l'entendit murmurer :

— Il le faut ! c'est ainsi que se relévera le nom de
Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de I'enfant qu'il
dédaignait naguere, et il prononga tout haut :

— Celui-la est le fils de mon neveu et seigneur Filhol,
comte de Treguern !

Gabriel et la Le Brec respirérent, comme si leurs
poitrines eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les
deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui n'avait
point de pere sous le nom de Stéphane tout court, et
l'autre sous le nom de Tanneguy-Filhol de Treguern.

A la sortie de léglise, les paysans virent quatre
gendarmes dans le cimetiére. Quand Etienne sortit & son
tour, soutenu par le sergent Mathurin et par sa sceur
Manon, Gabriel, qui l'avait précédé, le montra aux
gendarmes disant :

— Clest celui-1a qui a versé le sang.

Douairiere Le Brec provoqua du regard Manon,
muette d'épouvante et de surprise, et répéta :

— Clest celui-1a !
Les gendarmes arrétérent Etienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d'arréter quelqu'un pour
avoir retué un mort ? Les paysans du bon bourg d'Orlan
se demandérent cela.

Voici l'explication qui courut : un étranger s'était



arrété, la veille, a ce cabaret du faubourg de Redon ou
Mathurin et Etienne avaient fait halte ; cet étranger
portait une valise pleine d'or ; on l'avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand-Lande, vers le chemin des
troenes. Une lutte avait eu lieu au fond du ravin qui
termine la Grand-Lande, et cette lutte avait laissé de
rudes traces sur le corps d'Etienne. L'étranger avait
disparu, ainsi que sa valise. Etienne était accusé du
meurtre de I'étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel prit le
chemin de Redon. I allait & pied et portait un fardeau. A
Redon, épuisé qu'il était par la fatigue, il se rendit chez un
de ces marchands aventureux qui continuaient, malgré la
guerre, de faire le commerce avec Londres. Il compta sur
le bureau du négociant cent mille francs en or, et le
négociant lui fournit une quittance par laquelle il
s'engageait a faire passer cette somme a Londres, au siege
d uCampbell-Life, la premiére en date parmi les
compagnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

— Clest ma prime. Je l'ai eue une fois, je l'aurai dix-
neuf autres fois ! Je crois a mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu'il fallait, Gabriel n'eut
pas méme un doute. C'était un beau joueur. Il acheta un
morceau de pain du dernier gros sou qu'il avait dans sa
poche, et revint a pied au bourg d'Orlan se mettre au lit
dans son grenier.



XTI - LE VAMPIRE

Nous sommes a Paris. Les allées du bois de Boulogne
commencaient a se peupler d'équipages ; le soleil moins
ardent déclinait a l'horizon : c'était le jour de la féte de
I'Assomption, en I'année 1820 : vingt ans, par conséquent,
jour pour jour, aprés les événements que nous avons
racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et
feuillues. La derniére coupe du bois de Boulogne avait été
faite en dehors des régles et aménagements par le sabre
des Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la
frontiére pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne,
forcant de séve, cachait sous sa verdure plus opulente
l'outrage de ces cicatrices guéries. L'ombre manquait
encore un peu, parce que les arbres a tiges n'avaient pas
eu le temps de brancher, mais la verdure était si fraiche
qu'on prenait patience, et la fashion parisienne allait au
bois déja, ne fit-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de
Madrid a Bagatelle, les rayons obliques du soleil se
jouaient au travers de la brume poudreuse. Tout a
I'entour, dans les avenues voisines, on entendait rouler les



équipages.

Trois cavaliers se montrerent a 'angle d'un sentier de
chasse. C'étaient trois élégants du jour, montés comme il
faut et vétus avec recherche : redingotes ajustées a la
hanche et laissant voir le gilet taillé en bec de clarinette,
revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches a
gigots plissés ; pantalons de nankin tres courts, fixés sous
la botte ronde a l'aide de sous-pieds étroits comme des
lacets ; cravates maintenues par des cols en baleines,
breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont
les bords se roulaient au-dessus de l'oreille comme les
volutes qui coiffent les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le
gros s'appelait le baron Brocard. L'entrelardé avait nom
Mr de Champeaux : il venait de province. Le maigre était
le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, a cause de
I'absence d'embonpoint qui caractérisait sa personne. Iy
eut des chevaliers jusqu'en 1825, a peu pres.

Au moment ot ils quittaient le sentier de chasse pour
entrer dans l'avenue, Mr de Champeaux, le provincial,
disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore !
Voila des contes de la mere 1'Oie ! ah ¢a ! on parle donc
toujours revenants chez votre éternelle marquise du
Castellat ?

— Ily a des choses bien étranges, répondit le chevalier
de Noisy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se
moquer !



— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m'a
souvent conté des diableries qui me donnaient la chair de
poule. Figurez-vous qu'étant jeune, elle avait rencontré
un bélier blanc...

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C'était un
esprit fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front
et au petit pas. Le chevalier de Noisy s'arréta au moment
ou Champeaux allait poursuivre, et montra le sentier
couvert qui se dirigeait en tournant vers la petite
faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le
monde ! murmura-t-il. On croit quand on a vu...

— Et vous avez vu quelque chose la, chevalier ?
demanda Champeaux en désignant a son tour l'entrée du
couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron
Brocard en raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont
des histoires plus ou moins véridiques qu’on raconte chez
madame la marquise parce que madame la marquise est
comme moi : elle croit a ces histoires. Je ne trouve pas
mauvais que d'autres soient moins crédules, mais, quand
j'aivu de mes yeux et que j'affirme avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n'avez rien
affirmé du tout !



Noisy avait tourné la téte de son cheval vers le chemin
couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la
voix, malgré lui, de cette jeune fille si belle qui était la
sceur cadette de la marquise et qu'on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser Mr
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens
d'elle.

— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici ot
nous sommes de trés grand matin pour me rencontrer
avec Mr de Saint-Julien, qui m'avait appelé le Sec. Je
n'avais pas dormi de la nuit, non point que j'eusse frayeur,
mais parce que cela m'irrite, a la fin, d'étre obligé de tuer
ainsi de temps a autre quelque honnéte jeune homme
pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-Sec. J'avais
devancé l'heure, et il ne faisait pas encore jour, quand
jlarrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour
passer le temps. J'entendis trotter un cheval dans le
sentier que vous voyez la. L'aube commencait a poindre.
Je vis bient6t sortir de I'ombre une téte de cheval, puis
une amazone dont le visage se cachait derriere un voile
épais... Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier, que j'avais
été, comme beaucoup d'autres, un prétendant a la main
de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse
m'avait jeté dans une maladie de langueur. Quand
l'amazone passa prés de moi, son voile se leva, et il me
sembla qu'elle me saluait en souriant. Je tombai a genoux
au beau milieu de l'avenue, car j'avais bien reconnu
Laurence de Treguern !



« Il'y avait plus de six mois qu'elle était morte, reprit
Noisy, et je pris cela pour un avertissement. Je me
présentai sur le terrain avec la certitude d'y rester...

— Ce qui n'empécha pas le pauvre Saint-Julien de s'en
aller dans l'autre monde a ta place, dit Champeaux. On a
parlé de ce diable de coup d'épée jusque chez nous, a
Romorantin !

— Le fait de l'apparition n'en existe pas moins,
répliqua le chevalier. Je n'ai vu ni les trois Freux, comme
on les appelle, ni l'ombre de Valérie, qui est de la mode,
mais, puisque cela touche & Treguern, il doit y avoir
quelque chose de vrai la-dedans. Treguern est un nom
fantéme. Tous les Treguern ont un pied dans lautre
monde.

Comme Mr de Noisy pronongait ces deux locutions :
« Les trois Freux, l'ombre de Valérie », qui ne peuvent
avoir pour nous aucun sons bien précis, et qui se
rapportaient a certaines légendes ayant cours dans un des
plus élégants salons de Paris, Champeaux s'écria, moitié
riant, moitié surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment
fantastiques qui pourraient bien étre les trois Freux !

En méme temps Brocard disait :

— N'est-ce point celle-1a qui est I'impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vétue d'une amazone de drap noir et
montant un magnifique cheval de la méme couleur,

débouchait du sentier couvert, traversait l'avenue plus
rapide qu'une fléche, et disparaissait dans la route de



chasse que nos compagnons venaient de quitter. Sa figure
était couverte d'un voile. Nul cavalier ne 1'accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment
dans la poussiére de l'avenue ; il contenait trois hommes
dont les visages immobiles avaient attiré le regard de
Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fiit le passage de la jeune fille, elle eut le
temps d'échanger un signe de téte avec les trois hommes
du fiacre. Puis ceux-ci baisserent les stores d'un rouge
déteint, et le lourd véhicule, qui semblait maintenant une
boite fermée, continua sa marche pénible. Nos trois amies
échangerent un regard, et le chevalier de Noisy prononca,
comme en se parlant a lui-méme :

— C'est elle !

— Qui, elle ? demanderent a la fois Champeaux et
Brocard.

— Je vous dis que ces gens-la ne sont pas faits comme
tout le monde ! murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriere le fiacre, qui
semblait une laide chenille égarée au milieu d'un essaim
de papillons, car ils étaient plus légers et plus brillants que
les papillons, ces équipages effleurant le sol au trot
balancé de leurs beaux chevaux, souples sur leurs
ressorts, bondissants et tout fiers d'emporter leur charge
de femmes et de fleurs ; derriere le fiacre, disons-nous,
venait une élégante caléche découverte qui récoltait sur
son passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle
ne contenait qu'une femme, trés belle, a la vérité, mais qui



semblait avoir franchi déja les limites de la jeunesse. Sa
caleche portait aux panneaux un écusson bizarre et
réellement lugubre qu'on efit pu blasonner ainsi : de sable
semé de larmes d'argent. 11 était timbré d'une couronne
de comte. A en juger par l'attention qu'elle excitait, ce
devait étre une femme a la mode. Elle avait une toilette a
la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les
plus beaux du monde, encadraient un visage pale aux
traits fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de
souffrance sans le regard de ses grands yeux bleus,
limpide et insouciant comme le regard d'une jeune fille.
Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra
Torquati.

Sur les coussins, a c6té d'elle, reposait un livre de
prieres aux fermoirs d'or guilloché. Elle répondait en
souriant aux saluts et aux sourires qui lui venaient de
toutes parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres
et s'inclinérent profondément sur son passage. A ce
moment méme, une autre caléche, venant en sens
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-coté de 'avenue.

Celle-1a portait encore une femme seule, une femme
que tout le monde saluait aussi avec empressement. Son
nom est déja venu sous notre plume ; elle s'appelait
madame la marquise du Castellat : toilette un peu
chargée, embonpoint trop prononcé, prétentions
survivant a I'age ot les prétentions se tolérent, souvenirs
vagues d'une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui
avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement
bourgeois ayant un peu odeur d'égoisme. Quand les deux



caleches se croisérent, le regard de la belle comtesse se
fixa calme et froid sur madame la marquise, qui détourna
les yeux en caressant un gros chien mouton qui était sur
les coussins a coté d'elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de
l'attelage rétif, le vilain fiacre ot étaient nos trois inconnus
venait de se mettre en travers de la voie. En méme
temps, la caleche de la marquise du Castellat avait été
forcée de reculer, et les deux chevaux fringants de la
comtesse Torquati se lancaient au grand trot dans
I'espace trop étroit qui restait entre la caleche et le fiacre.
Nos cavaliers étaient pris au noeud méme de l'embarras.
De tous cOtés, les chevaux et les équipages arrivaient,
augmentant la cohue ; la grosse marquise effrayée
respirait déja son flacon de sels ; la comtesse Torquati
semblait a peine voir ce qui se passait autour d'elle.

Il y eut un moment ou son bras étendu aurait pu
entrer jusqu'au coude par la portiere du fiacre, dont
justement le store rougeatre se releva un peu ; une voix
dit a l'intérieur :

— Ce soir, quinze aofit !

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se
baissérent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment
ou la caleche dégagée filait sur le sable de l'avenue, les
bonnes gens qui sont la-dedans sont bien heureux ! La
comtesse Ginevra leur a fait un signe de téte comme la
charmante amazone de tout a I'heure. Je crois méme que
les trois bonnes gens du fiacre lui ont envoyé quelque



compliment par-dessous leur store en guenille.

— Moi ! j'en suis siir, repartit Brocard ; ce sont des
ambassadeurs déguisés ou des princes qui se proménent
incognito. Noisy a di entendre ce qu'ils disaient, car il
était entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait d'un ceil pensif la caleche qui
s'éloignait.
— Je n'ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement avait
repris son cours des deux cotés de l'avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s'écria Brocard en faisant un
salut de la main a un beau jeune homme qui montait avec
une remarquable élégance le plus fin cheval qui fiit au
Bois.

C'était un de ces privilégiés qui savent guérir nos
modes de leur ridicule incurable, un de ces heureux qui
portent leur jeunesse si bravement que les inventions des
tailleurs ne peuvent rien oter a leur grace native. Vous
eussiez dit, comme il passait, les cheveux blonds au vent,
le gai sourire aux yeux et aux lévres, qu'il était 1a le seul
gentilhomme au milieu d'un troupeau de courtauds
endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard et au
chevalier de Noisy, puis il salua Mr de Champeaux, qu'il
ne connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une grande géne.
Ce qu'on ne fait point dhabitude fatigue, et j'étais, par
impossible, occupé a réfléchir profondément.

— Vous. Stéphane ! s'écria Brocard en riant.



— Et a quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ?
demanda le chevalier de Noisy d'un ton sincérement
amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-
vous vu ce drame qu'on représente au nouveau théatre
de la Porte Saint-Martin, et qui a nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le
Vampire avait un furibond succes. Quand on eut répondu
affirmativement, Stéphane prit un petit air sérieux qui lui
allait & ravir et glissa un coup d'ceeil oblique vers le bout de
l'avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ;
a l'endroit ou se fixaient les regards de Stéphane, il y avait
un large vide ; dans ce vide, un homme s'avancait, au pas
de son cheval, la téte inclinée et le poing sur la hanche.
Derriere cet homme chevauchait un laquais négre qui
avait da étre, avant de quitter son pays natal, le plus laid
moricaud de toute la cote de Guinée. Stéphane étendit sa
main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre
ami Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-
il avec un accent demi-railleur, sous lequel on devinait
une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, apres ?
— Ne trouvez-vous rien en lui d'extraordinaire ?

— Rien, si ce n'est qu'il porte le costume noir comme
personne.



— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est merveilleux, ce
Gabriel de Feuillans ! On dit qu'il met sa cravate a la
diable : voyez ce noeud, comme c'est classique ! On dit
qu'il n'a jamais fait retoucher un habit, voyez cette coupe,
quel style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait métier
de cela, n'était qu'un petit garcon aupres de lui !

Stéphane secoua sa téte bouclée.

— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je
vous prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— Clest uniquement pour savoir si vous ne trouvez
point comme moi qu'il ressemble au Vampire de la Porte
Saint- Martin.

Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et Noisy,
qu'il ne fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de
recevoir une balle dans la téte ou un coup d'épée dans la
poitrine, Noisy lui-méme se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui
essayait de rire aussi, c'est que je deviens fou, il n'y a pas
a en douter. Ce Feuillans produit sur moi, depuis quelques
jours, un effet véritablement agacant. Je ne peux pas
m'empécher de l'aimer. Il m'attire, il me séduit, il me
fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle voix mystérieuse
qui me crie : « Prends garde !... »

— Absolument comme dans le drame du Vampire,
s'écria le baron Brocard.

Noisy ne riait déja plus, et son regard s'attachait sur
Stéphane avec un intérét mélé de curiosité.



— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la
charmante figure était légerement contractée, je voudrais
railler, que je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s'approchait avec lenteur, suivi de
son noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun
put le voir frissonner.

— Clest plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais
pourquoi j'ai cette folle idée qu'il doit me tuer !

— Bah ! s'écria Brocard, vous tuer !

Le chevalier linterrompit et prononca tout bas en
serrant la main de Stéphane :

— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends
pas.

I1 ajouta en baissant la voix davantage :

— Evitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s'il se
présente sur votre chemin quelqu'une de ces aventures
romanesques ou sont entrainés trop souvent les jeunes
gens de votre age, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d'esprit ot I'on
écoute volontiers un avertissement. Comme il allait
répondre, il vit le baron Brocard échanger un salut avec
quelqu'un qui suivait l'autre c6té de la route. Il se
retourna involontairement. Ce quelqu'un était Gabriel de
Feuillans en personne.

Il elt été fort difficile de préciser l'age de Mr de



Feuillans par les traits de son visage ou de sa tournure.
Ceux qui n'admiraient en lui que la rigueur élégante de sa
mise se montraient en vérité fort avares. Il était beau ;
son port avait de la noblesse ; il se tenait grandement a
cheval ; si l'on ne pouvait pas dire que ce fit un jeune
homme, c'était seulement a cause de la maturité ferme et
grave qui se lisait sur son front. Autour de ce front, des
cheveux blonds, un peu rares déja et d'une finesse
extréme, bouclaient et retombaient plus bas que ne le
comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuatre. Une
couche d'indifférence recouvrait son regard percant et
profond. Je ne sais pas s'il ressemblait réellement au
Vampire de la Porte Saint-Martin, mais les vampires de
théatre se font en général des bouches méchamment
sarcastiques, et celle de Mr de Feuillans n'offrait que des
lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l'examinait
avec attention, lui trouvait une autre ressemblance. 11
comparait ses traits avec ceux de ce charmant jeune
homme, Stéphane Gontier, qu'il avait appelé, tout a
I'heure, le mignon de la fortune, et il trouvait qu'a part
certaines différences, plus de maigreur et plus de paleur
chez Mr de Feuillans, plus de tranchant dans les arétes
osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin général du
visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grace, plus
d'harmonie et a la fois plus de force physique ; il trouvait
entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux
et frappants.

Mr de Feuillans passa tout prés de notre groupe et dit



en mettant le chapeau a la main :

— Messieurs, j'espere avoir le plaisir de vous
retrouver ce soir chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s'inclinerent, Stéphane baissa les
yeux. Mr de Feuillans s'éloigna le sourire sur les levres ;
mais, avant qu'il elit dépassé completement le groupe, son
regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux
comme malgré lui.

— A ce soir ! dit Mr de Feuillans d'un ton doux et
presque caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :

— A ce soir !

Mr de Noisy prétendit plus tard (apres I'événement)
qu'l avait vu les grosses levres de Congo s'ouvrir et

montrer d'un bout a l'autre la double rangée de ses dents
de loup.

Quoi qu'il en soit, au moment méme ou Congo, suivant
son maitre, se perdait dans la foule, un jeune gargon que
vous eussiez pris volontiers pour une fillette déguisée,
s'élanca hors de l'allée de chasse ou l'amazone avait
disparu quelques minutes auparavant et traversa
intrépidement la cohue des équipages pour rattraper nos
quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane s'il avait
un rendez-vous particulier avec Mr de Feuillans pour ce
soir. Selon la réponse du jeune homme, le chevalier se
sentait en bonne disposition de précher, lorsque le petit
garcon vint se planter au-devant de nos cavaliers et



tendit a Stéphané un pli.
Stéphane prit le papier. Le jeune garcon traversa de
nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert.



XTI — LA COMTESSE
TORQUATI

Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris, et Mr de
Champeaux, parce qu'il venait de province, eurent la
méme pensée et le méme sourire.

— Bon ! s'écrierent-ils tous les deux a la fois : Mr
Stéphane va nous fausser compagnie !

— Voila qui va parler plus haut que les
pressentiments, grommela le chevalier de Noisy, et c'est
ainsi que commencent toutes les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ;
la joie pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des levres.

Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau
cheval bondit en avant ; trois secondes apres, il avait
disparu au tournant de 'allée.

— Ah ca ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, a la
fin. J'arrive de ma Normandie, et les choses les plus
simples me font 'effet d'énigmes insolubles. Qu'est-ce que
c'est que ce Stéphane, et qu'est-ce que c'est que ce



Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardérent comme s'ils se fussent
renvoyés mutuellement la charge de répondre a cette
double question.

Quelque métier qu'ils fassent, disait cependant
Champeaux, qui restait sous le coup de son admiration, ils
ont diantrement bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c'est que
Feuillans, dit le chevalier de Noisy apres un silence, il
faudrait une séance de plusieurs heures... et encore vous
ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En gros,
Feuillans est un homme tres a la mode, riche, a ce qu'i
parait, dés a présent, et devant posséder sous peu, a ce
qu'on affirme, une fortune absolument colossale. On ne
sait pas d'ou il vient, mais il est accepté en cour. Son nom
est de ceux qu'on ne discute point, parce qu'il sonne bien
aux oreilles profanes et que les adeptes le placent
franchement dans le domaine de la fantaisie. Quelques
personnes oisives ont pris la peine de broder un roman
sur le mystére de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. La-bas, je ne sais ou, en
Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout plein de
fantasmagories et de légendes, il a fait construire un palais
que voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne
possede pas un pouce de terre, mais il attend cette
gigantesque fortune que doit lui léguer bient6t son étoile
pour acheter vingt lieues carrées de pays...

— C'est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de
grands yeux.



— Non pas, assurément !
— C'est un chevalier d'industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par
les plus jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux,
dans la catégorie des gens qui ont un démon familier. On
ne lui connait aucune fortune et il accomplit au vu et au su
de tout le monde un véritable tour de force financier. Il a
toujours fait tout ce qu'il a voulu, et le voila qui va, dit-on,
épouser Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté
de nos salons parisiens et que le testament de feu Mr le
marquis du Castellat fait une des plus riches héritieres du
vrai monde. Voila le positif, personne ne vous en pourrait
dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell- Life pour
une prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé
et l'assurance arrive a son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air qui
voulait dire : « Ah ! peste ! je voudrais bien étre a sa
place ! » Puis il demanda :

— Et Stéphane ?
— Oh ! Stéphane, s'écria le baron Brocard, c'est une

autre affaire. Puisque nous parlions tout a l'heure du
Vampire, et a supposer que Feuillans soit un petit

Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme 1'Amour,



doué d'un caractére naif et généreux, qui vient au
cinquiéme acte arréter la victime sur le bord du précipice.
On le tue, le blondin, trés cruellement, deux ou trois fois,
s'il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il
ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au
dénouement. J'ai cru voir a la derniere soirée de la
marquise les yeux de la belle Olympe, la fiancée de
Feuillans, fixés sur Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne
sais pas pourquoi tout l'esprit que vous avez me sonne
aujourd'hui faux a l'oreille. Il y a une menace sur ce jeune
homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer
les écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un
charmant garcon que j'aime autant que vous pouvez
l'aimer. J'achéve donc, en deux mots, son histoire : voici
quelque dix-huit mois qu'il est arrivé a Paris de Bretagne.
Il avait la jolie figure que vous savez et une centaine de
louis dans son portefeuille. Une lettre de recommandation
qu'il apportait lui donna entrée a I'hétel du Castellat. Je
me souviens tres bien de 'avoir vu dans un coin du salon,
immobile et tout embarrassé de sa personne, contempler
la belle Olympe de loin avec une admiration timide. Un
soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la marquise,
sa tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle
Olympe, soit dit en passant, n'est pas un des mysteres les
moins piquants de l'hotel du Castellat, tout rempli de
mystéres. Notre Stéphane, ce soir-13, se laissa entrainer a
une table de jeu : on joue tres cher a I'hétel du Castellat :
notre Stéphane gagna sans trop s'en rendre compte je ne



sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les
perdants demandeérent la revanche ; Stéphane s'y préta
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. Et notez
qu'l n'y a qu'une voix pour reconnaitre qu'il n'a jamais
touché les cartes qu'une seule fois de sa propre volonté.
Cependant, de revanche en revanche, il s'est trouvé dans
un charmant hétel des Champs-Elysées, avec une écurie
bien montée, cinquante mille écus dans son secrétaire, un
train de maison a l'avenant et une réputation de joueur
malgré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne
une place a part dans notre monde... Voila !

Le baron Brocard placa ce mot en guise de point final,
et nos cavaliers se reprirent a trotter, saluant a droite et a
gauche, humant la poussiére & plein gosier, enfin se
divertissant comme de vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient
point pendant qu'on parlait ainsi de lui. Stéphane avait
oublié ses trois compagnons aussi parfaitement que s'il ne
les avait point vus depuis un siécle. Stéphane galopait
comme un fou dans les allées de traverse pour éventer
son front briilant. Il tenait encore a la main le billet qu'il
avait lu d'un seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez
garde. Mon frere et 'avocat de Bretagne arrivent ce soir,
huit heures : Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de l'écriture, il y avait un nom : Valérie.

Le baron Brocard n'avait pourtant parlé que de la belle
Olympe. Et v avait-il donc dans ces deux lignes de quoi



faire Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d'interroger, il
aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui était cette
blonde comtesse qui portait un nom italien et dont les
cheveux n'avaient certes point pris leurs reflets sous
I'ardent soleil d'Ttalie. C'était encore une chose a savoir, et
la comtesse Torquati valait bien Mr de Feuillans ou le
petit Stéphane.

Sa caléche continuait de suivre la route de Bagatelle.
Elle faisait sensation ; partout, sur son passage, on voyait
les dames chuchoter, et si quelque autre provincial, plus
curieux que Champeaux, demandait l'histoire de cette
solitaire, fierement parée dans sa simplicité, la réponse
était toujours la méme :

— Clest la belle-sceur de la marquise du Castellat, c'est
la veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes
noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?
— On ne I'a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de
lattelage, les émaux lugubres de I'écusson qui timbrait les
panneaux de la caléche. Il remarquait que la blonde avait
une ceinture noire a sa robe blanche, et sur sa guimpe une
croix de jais. C'était, parmi tout ce brillant et sous cette
élégance, comme une pointe de deuil qui percait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde
a l'attention dont elle était 1'objet ; ses yeux étaient a
demi-fermés ; la réverie alanguissait son beau front. Au



moment ou ses chevaux traversaient le rond-point, un
jeune garcon que nous aurions pu reconnaitre pour l'avoir
vu déja accomplir un autre message, vint vers elle en
courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux
bleus brillerent.

— A la Muette ! au galop ! dit-elle a son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet,
bondirent ; la poussiéere soulevée dessina un long nuage au
travers du rond-point, et les badauds durent chercher
quelque autre chose a voir, car 1'équipage de la comtesse
Torquati n'était déja plus qu'un point confus dans la
perspective de l'allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n'adopte
jamais qu'un tout petit coin a la fois dans les lieux qui sont
dévolus au plaisir. Le bois de Boulogne est grand ; la mode
y trace ses limites, selon les temps. En 1820, l'allée de
Longchamp bornait I'empire de la mode. Personne ne
s'égarait au sud-ouest du bois, parce que tout le monde
savait bien que la on pouvait se promener a l'aise. La
Muette allait avoir son regne, mais pour le moment elle
était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-
Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de
s'égarer vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait
point la suivre dans cette voie. Au bout de dix minutes, la



caleche glissait sur le sable d'une allée déserte : sans
quitter le bois de Boulogne, la comtesse était a vingt lieues
de Paris. Elle vit a travers le feuillage léger des acacias ces
opulents panaches de fleurs qui tombaient sur les fossés
de la Muette. Une jeune fille vétue en amazone et que
nous n'eussions point eu de peine a reconnaitre traversa
au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu'elle tenait a
la main. Elle entra dans le massif situé a gauche de 1'enclos
de la Muette. La comtesse Torquati ordonna d'arréter et
mit pied a terre.

Le chasseur demanda s'il devait suivre madame la
comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la comtesse
se dirigea vers les fossés, dont elle admira un instant la
créte fleurie, puis elle suivit la pelouse a pas lents et entra
dans le massif ou avait disparu la jeune fille. L'instant
d'apres, nous les eussions retrouvées toutes les deux, la
comtesse et la jeune fille, sur I'herbe verte, au pied d'un
grand arbre. La comtesse était assise : la jeune fille
s'agenouillait devant elle et livrait sa téte souriante a ses
baisers. La comtesse disait d'une voix que 1'émotion faisait
trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t'aime et que les heures
me semblaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriere le voile qui lui
couvrait le visage et montrait maintenant I'exquise beauté
de ses traits. Elle paraissait avoir vingt ans a peine. C'était
une brune et l'azur foncé de ses yeux semblait noir quand
ses paupiéres fermées a demi abaissaient la longue frange
de leurs cils. Elle tenait les deux mains de la comtesse



pressées contre ses levres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut !
murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu
n'a pas voulu que j'eusse la joie des méres, moi qui ne vis
que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prétait, tout
heureuse, a ses caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— Clest vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l'as vu, toi !
parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.

— Est-ilbon ?

— Je te dis qu'il te ressemble, il a ton visage et ton
coeur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il est brave
comme un lion, et le frolement d'une feuille le faisait
frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses
ont plané au-dessus de son berceau ! Il a entendu tant de
fois la voix qui parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son peére ?
demanda la comtesse, dont le regard se chargea
d'inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd'hui, répliqua-t-elle, ce n'est qu'un pauvre
petit paysan. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un
chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les
épaules de la jeune fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s'il n'v



avait plus ni doute ni mystére. Es-tu donc bien siire de
savoir que c'est lui ?

— J'en suis siire, dit Olympe, qui baissa les yeux.
— Et l'autre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d'Olympe.

— L'autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix.
Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu'on accusait
Geneviéve de Treguern... car il y a des misérables qui
t'accusent, ma mere, il se mit seul contre tous et imposa
silence aux calomniateurs. Mais Stéphane n'est pas ton
fils, non, non, c'est Tanneguy qui est mon frere !

Un mot se pressait sur les levres de la comtesse
Torquati. Elle ne le prononga point.

— Olympe, dit-elle pour détourner l'entretien, les trois
hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur
sont a Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma meére.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— FEtaient-ils en méme temps que toi a Orlan ?

— Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du coté de
Cologne.

— Et qu'as-tu fait durant tout ce temps ou je ne t'ai
point vue ?

— J'ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée a
Redon je trouvai, comme on me l'avait annoncé, le



commandeur Malo qui m'attendait sur la Grand-Lande. I1
me conduisit chez une vieille femme appelée Marion
Lécuyer. Quand il lui dit mon nom, elle me baisa les deux
mains en pleurant, mais son intelligence, usée par la
souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus rien tirer
d'elle, sinon qu'elle avait eu en sa vie ce grand honneur
d'étre la marraine d'un Treguern. Pendant que je lui
parlais, le commandeur me dit a l'oreille : « Hate-toi, car
tu ne la verras qu'une fois ; le voile est 1a ! »

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la
vieille femme mourut, n'est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.
La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sceur
ainée d'un serviteur qui nous aimait bien.

— L'homme sans bras ? demanda Olympe.
La comtesse la regarda, étonnée.
— Je croyais ne t'avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.

— Il se nomme Etienne, continua Olympe, qui semblait
suivre la pente de sa réverie, il fut accusé du meurtre
commis au Trou-de-la-Dette dans la nuit du 15 aoft
1800. Je le cherche ; s'il n'a pas rendu son dme a Dieu, je
le retrouverai, j'en réponds.

— Mais il était innocent ! s'écria la comtesse, qui se
méprit sur le sens de ces paroles.



— N'était-il qu'innocent ? prononca tout bas la jeune
fille ; les grandes races doivent étre reconnaissantes. Je
pense que vous vous souvenez tous de ce que cet Etienne
a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle
répondit, en baissant les yeux :

— Moi, je m'en souviens, ma fille.

— Toi, ma mére chérie, s'écria Olympe en couvrant ses
mains de baisers, il faut t'aimer a deux genoux, et c'est toi
qui me consoles de mon lot dans la vie ! Je sais bien, que
tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre
moi et le mal. Mais n'as-tu point un bandeau sur les yeux,
ma mere ? Les desseins de ces trois hommes dans les
mains de qui tu m'as placée comme un instrument docile,
ma meére, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s'était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-
elle ; il y a des instruments que la Providence choisit pour
exécuter l'arrét de la justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en I'an 1800,
dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit
généreusement, alors que tout le monde l'abandonnait.
Cet avocat a pris de 1'dge, mais il se souvient d'avoir juré
autrefois qu'avant de mourir il sonderait le fond de ce
mystere.

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde,



Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi
aussi tu voudrais sonder le fond du mystere !

— Clest vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver 13, ma fille, te ferais-tu l'adversaire
de ceux a qui tu dois respect ?

— Mr Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n'a de
haine que pour le mensonge et le crime.

— Tu l'as donc vu, lui aussi, I'ancien avocat d'Etienne ?
— Oui, ma mere.

— Tu lui as parlé ?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était
devenue plus pale.

On efit dit que le regard d'Olympe voulait descendre
jusqu'au fond de son ceeur.

— Le comte Torquati n'est pas mon peére, n'est-ce
pas ? demanda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse apreés un silence : tu es
Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses mains :

— L'enfant qui aime bien sa mére ne doute pas d'elle
ainsi.

Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant

quelques minutes, ce ne furent que larmes et caresses,
puis la comtesse reprit :



— Et le registre des naissances ?

— Mr Privat m'a menée au presbytere d'Orlan,
répondit Olympe, j'ai feuilleté le registre des naissances. A
la date du 16 aofit 1800, il y a une page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance
portée au registre, le 16 aoiit de la méme année, est celle
de Stéphane, pére et mere inconnus. On dit la-bas... mais
réponds-moi, ma mere ; est-il vrai que la marquise du
Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait
été la femme de Mr de Feuillans ?

— C'est vrai, dit la comtesse avec répugnance.

— Comment, alors, put-elle épouser Mr le marquis du
Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe,
madame la marquise put-elle consentir aux noces
projetées entre ce méme Gabriel et notre bien-aimée
Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse ame qui ne
s'appartient plus. Elle n'avait pas mauvais cceur, mais elle
a été élevée par douairiere Le Brec : la femme qui ne croit
pas en Dieu.

Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m'en avait parlé déja.
Douairiére Le Brec doit étre bien vieille ; avec les années,



le repentir vient parfois. Si tu l'avais interrogée...

— J'ai interrogé douairiére Le Brec, dit Olympe. Celle-
la ne se repentira jamais. Mais ce n'est pas elle que
jlaccuse, ma mére. Il y avait en ce temps au presbytére
d'Orlan un homme...

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-1a, tu le
hais :

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un
éclair, Gabriel que vos amis entourent d'une protection
mystérieuse, Gabriel & qui on fait une route sans
obstacles, Gabriel — Mr de Feuillans ! — & qui on va me
dire, bientét peut-étre, de donner ma main. Faudra-t-il
encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d'Olympe et la
fit muette ainsi.

— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ;
on veille sur toi, ne veux-tu rien donner a l'espérance de
voir renaitre la gloire de tes péres ? Ne peux-tu fermer
les yeux et te laisser guider par ceux qui t'aiment ?

— Qui m'aiment ! répéta Olympe amérement, je suis
l'esclave de ces trois hommes a qui tu m'as ordonné
d'obéir. S'il leur fallait mettre le pied sur moi pour passer,
ils m'écraseraient sans remords.

Tout a coup elle se releva.

— Il est tard, dit-elle. Ma meére, n'as-tu plus rien a me
demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense a



moi !

Olympe donna son front aux lévres de sa mere, et,
pendant que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n'as plus rien 8 me demander, moi j'ai encore
quelque chose a t'apprendre ; ma meére, prépare-toi a étre
heureuse : celui que tu aimes le mieux au monde est tout
pres de toi !

— Celui que j'aime le mieux au monde, répéta la
comtesse émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma meére.

Olympe s'échappa des bras de la comtesse, sauta sur
son cheval et galopa vers les Champs-Elysées, ou elle
tourna l'allée des Veuves.

Nous l'eussions retrouvée, un quart dheure apres,
dans la chambre qu'elle occupait a I'hétel du Castellat, ou
une fillette a l'air éveillé dégrafait lestement le spencer de
son amazone. Cette fillette ressemblait trait pour trait au
petit garcon qui avait remis le pli a Stéphane et qui avait
envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du chateau
de la Muette. Une robe de couleur sombre remplaca
I'amazone d'Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que
tout soit prét, mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous
aurons juste un quart d’heure pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin,
qu'elle traversa, et se trouva bient6t dans une rue étroite
descendant a l'allée des Veuves et ou se trouvait une
voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :



— Rue du Bouloi, aux Messageries !
La brune commencait & tomber.



XIII — ENTREE DE
TANNEGUY A PARIS

Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en
rasant la borne, dans la cour des Messageries de France,
situées alors rue du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de
sueur et tout gris de poussiére la trainaient ; elle était
composée de deux compartiments : un intérieur et un
coupé. Le jour s'en allait tombant ; la soirée était brilante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé
déchaussé de la cour, le conducteur descendit du trone
incommode qu'il occupait sous le prolongement de la
bache et toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée,
c'est fini ! J'aime mieux demander mon pain que de me
remettre la-dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de
corbillard. Cependant, la portiere du coupé et celle de
l'intérieur s'ouvrirent en méme temps. Par la portiere du
coupé sortit un personnage dont le costume rappelait un
peu celui des freres de la doctrine chrétienne. Il avait une
figure longue, pale et triste.



— Avec ca, quand on charge des tétes pareilles !
murmura le conducteur.

Il n'acheva pas : un domestique a livrée s'élancait vers
le voyageur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un
empressement ou le respect et la crainte se mélaient a
doses égales. Madame la marquise m'a envoyé ici vous
attendre. Avez-vous des bagages ?

Celui qu'on appelait le commandeur montra du doigt
trois vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient
de mettre a découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la
caleche, objecta le domestique.

— Voila un monsieur qui a plus de bagages que moi !
prononca une voix jeune et gaie, devant la portiere de
l'intérieur.

Cette voix appartenait a wun grand garcon,
merveilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de
voyage couverte de poussiére. Ses regards tombérent sur
le commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ca ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage
perdait soudain son expression de franche humeur, est-ce
que ces visions-1a me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence ot une voix
flitée et gréle disait :

— Clest ridicule, un marchepied si haut que cela !
Donnez-moi un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-



vous ?

Mr Tanneguy, c'était notre beau grand luron, tout frais
arrivant de son village ou il avait eu, paraitrait-il,
quelques visions du genre lugubre.

Quiconque eflit entendu la voix aigrelette, partant de
l'intérieur, se fat dit, a coup sir : il y a la une vieille dame.
Celui-1a se serait trompé de sexe et d'dge. Une petite
main séche sortit de l'intérieur pour s'appuyer sur la main
belle et forte de Tanneguy. Puis l'on vit une casquette
pointue en drap marron ; sous la casquette, il y avait une
figure grosse comme le poing, osseuse, anguleuse, colorée
outre mesure, et appartenant a ce genre que la gaieté
populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le
petit homme, propriétaire de cette figure, descendit avec
précaution les deux degrés du marchepied, et se secoua
d'un air assez gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regarderent comme
ils avaient regardé le prétendu frére ignorantin, et certes
le petit homme avait en lui quelque chose de plus
fantastique encore que le grave et maigre personnage. La
diligence a tournure de corbillard devait, de toute
nécessité, verser deux fois dans la route, ce fut l'avis
général : une fois pour 'homme a la soutane noire, une
fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la grande
visiére de sa casquette pointue.

Une chose singuliere, c'est que ce haut personnage a
mine claustrale, qui était attendu par des valets de
marquise avec une caléche, salua le premier la casquette
pointue, et que la casquette pointue, qui sentait d'une



lieue le saute-ruisseau de province, rendit de la nuque
seulement un salut digne, presque protecteur.

— Vont connaissez ce monsieur-la ? murmura
Tanneguy a son oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout
le monde, mais vous savez que je n'aime pas beaucoup les
questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la lévre de
Tanneguy. Mais c'était un de ces braves garcons qui
affronteraient une armée et qui sont timides comme des
jeunes filles : Tanneguy n'osa pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c'est
encore un peu le pays. Une fois hors d'ici, je vais étre a
cent lieues de toutes mes diableries ! A Paris, il n'y a plus
de fantomes. Demain j'aurai oublié la Tour-de-Kervoz, le
Trou-de-la-Dette et cette vieille chambre ronde ou jai
failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix
criarde du petit homme quil'éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet a s'égarer bien vite
dans le pays des réves. En se retournant, il vit aupres de
son compagnon de route un nouveau personnage qui était
immobile, et qui, a premiére vue, lui parut avoir les bras
croisés étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il
reconnut que l'homme n'avait réellement point de bras.
Un crochet tenait par des courroies aux épaules mutilées
de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d'avoir vu jamais une



figure plus morne. C'était comme un bloc de granit
sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy a son covoyageur, on vous
attend aussi, vous ? Il n'y a que moi qu'on n'attend pas.

Le commandeur s'en allait, suivi par le Valet de la
marquise et trois facteurs qui portaient ses caisses
carrées. Un quatrieme facteur était aupres de la
casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda
un employé a Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son
baton, et 'employé rentra au bureau en soufflant dans ses
joues.

— Aidez-moi, dit sans facon la casquette pointue en
montrant sa malle d'une main et 'homme sans bras de
l'autre, nous allons charger ma béte de somme.

Tanneguy fronga le sourcil, la plaisanterie lui semblait
cruelle. L'homme sans bras ne perdit rien de son
impassibilité. Tanneguy prit la malle a lui tout seul et la
placa sur les crochets. L'homme sans bras se mit en
marche aussit6t.

— Attends ! lui dit le petit voyageur d'un ton de
commandement militaire.

Le mutilé s'arréta court, le pied levé a demi, au milieu
d'une enjambée. Le petit homme profita de ce temps
d'arrét pour donner la main a notre beau garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas



trop de cet honnéte mulet : il en porterait bien d'autres.
Les bras n'y sont plus ; la téte est un peu partie, mais le
tronc est solide... Ah ca ! nous allons nous souhaiter le
bonsoir, nous deux. Je ne vous ai reconnu qu'un défaut
pendant le chemin : c'est de questionner trop. Comme
cela, voyez-vous, on n'apprend rien, parce que la nature
humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit
naivement Tanneguy, vous m'auriez donc dit le nom de
cette jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en ricanant
tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si
éloquent que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna
les yeux dun autre coté, baissant la visiere de sa
monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre
et fit un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et percant. Dans
ce regard notre Breton crut lire comme l'expression dun
regret.

— Ecoutez, s'écria-t-il, je vous accompagnerai jusque
chez vous, si vous voulez...

— Ce n'est pas votre chemin, mon camarade.
— Savez-vous donc ou je vais ?

— Ily a loin de mon quartier a 1'Allée des Veuves,
prononca le petit homme en souriant derriére ses



lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu'il portait des
lunettes, rondes et larges comme des piéces de six livres.
Tanneguy recula d'un pas en voyant derriére lui, au clair
de la lune, la téte hérissée d'une sorciere. Le sourire du
petit homme perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce
Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s'écria Tanneguy d'un accent de révolte, vous
ai-je donc dit que je connaissais Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de
grands yeux et respira avec force. Au lieu de répondre a
Tanneguy, le petit homme continua d'une voix lente et
grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane
était riche...

L'homme sans bras semblait comprendre maintenant :
a chaque mot, il secouait gravement la téte en signe
d'approbation.

— Vous parlez de lui comme s'il était mort ! balbutia
notre Breton, qui devint pale.

— Mort ! répéta le mutile comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s'inquiéter de
I'émotion qu'il avait fait naitre :
— Douairiere Le Brec vous a donné un mot d'écrit ;

gardez précieusement le mot d'écrit de douairiere Le
Brec.



Au milieu de I'étonnement qu'il éprouvait, car chaque
parole de son interlocuteur était pour lui un mystere,
Tanneguy surprit le regard du casse-noisette qui se
tournait vivement vers l'autre extrémité de la cour. Il
suivit ce regard et un cri s'étouffa dans sa poitrine.

Il venait d'apercevoir, pendant un instant de raison
seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, il la
connaissait, ou croyait la connaitre, et il se fiit servi de ses
poings robustes, comme un vrai chevalier rustique qu'il
était, contre quiconque etit voulu prétendre que cette
taille n'était point la plus parfaite en cet univers. La jeune
fille avait tourné l'angle de la porte cochére et disparu
dans la rue, sans que Tanneguy efit apercu son visage.

— C'est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son
compagnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe
d'intelligence ! s'écria Tanneguy presque menacant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu'a la porte
cochére et plongeait son regard dans le lointain de la rue.
Le mutilé les avait suivis pas a pas. Il s'avanca jusqu'au
milieu de la rue, pour voir plus loin. Une émotion
singuliere avait remplacé I'apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononga-t-il tout bas d'une voix tendre et
douce. La morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n'avait entendu que
le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupiéres battirent. Le



casse-noisette se mit entre eux.
— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom a
présent : grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d'un ton tranchant et sentencieux :

— A Paris, on trouve rarement ce qu'on cherche ; mais
souvent on trouve ce qu'on ne cherche pas. Avant qu'il
soit longtemps, vous vous souviendrez peut-étre de ce
que je vous dis 1a, mon camarade !

Tanneguy n'écoutait pas.

— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu'elle se
glissait sous les chataigniers du presbytére d'Orlan, une
fois qu'elle priait a la tombe du comte Filhol... Une autre
fois, je l'ai entendue comme elle était agenouillée dans
notre vieille église et je suis bien siir qu'elle disait a Dieu :
« C'est Tanneguy qui est mon frére... »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit
le casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais
vous dire quelque chose. Je me nomme Mr Privat,
souvenez-vous bien de cela ! Je suis avocat sans causes.
J'habite cette maison a sept étages qui est dans la rue
Saint-Denis, vis-a-vis de la fontaine des Innocents. Au-
dessus des mansardes, la cage et les pigeons sont a moi. Si
vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, venez me
rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de
loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-étre plus tot
que nous ne pensons tous les deux.

Il serra légérement la main de Tanneguy et poussa sa
béte de somme, comme il appelait 'homme sans bras, en



criant :
— Hue!

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et
n'avait aucune prétention au titre d'observateur ;
néanmoins, pendant la route, il avait pu apprécier le
caractere de son compagnon. Il lavait vu entété,
volontaire, contrariant, bon diable a de certaines heures
et sous de certains aspects, original surtout, original par
nature et original aussi de parti pris.

Jusqu'a l'age de vingt ans, Tanneguy n'avait guere
perdu de vue la tour crevassée et vétue de lierre de
Chateau-le-Brec, ou il avait été élevé par une vieille
femme du nom de douairiére Le Brec, qu'il appelait sa
grand-mere. Il n'y avait pas, a proprement parler, de
mysteére dans sa vie, mais autour de sa vie, les mystéres
se pressaient. Depuis que I'dge de raison lui avait ouvert
les yeux, il n'en était plus a compter les choses effrayantes
ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans
cesse hors du monde réel et faire de son existence une
fantasmagorie.

Rien qu'a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux
d'un bleu sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous
eussiez fait serment qu'il était brave. Et en vérité, qu'il
elit a la main un baton de cormier ou une épée, Tanneguy
ne craignait ame qui vive. Mais la nuit, quand il était tout
seul, le beau Tanneguy avait bien souvent la sueur froide,
et ses lévres pales tremblaient malgré lui, au souvenir de
ce qu'il avait vu la-bas dans la lande d'Orlan, au clair de la
lune.



Mr Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette
pointue, n'avait rien en lui qui piit rappeler précisément la
terrible poésie des nuits bretonnes, et, cependant,
Tanneguy s'était senti tressaillir en 1'apercevant, comme
si le petit homme efit apporté dans cette diligence, qui
s'en allait vers Paris, tout lattirail des superstitions
armoricaines. Mr Privat n'avait pas dit une seule parole
qui plit avoir trait, de prés ou de loin, aux choses de
l'autre monde, et le coeur de Tanneguy avait éprouvé
cette oppression que naguére encore lui donnaient les
rayons blémes de la lune passant a travers les crevasses
de la Tour-de-Kervoz.

C'était a moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le
petit homme a la casquette pointue était venu prendre
place dans lintérieur de la diligence. Tanneguy ne le
connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son
enfance, qu'll fuyait et qu'il réussissait a oublier déja dans
son atmosphere nouvelle, ramenérent tout a coup le
frisson sous sa peau. Cet inconnu, c'était comme le pays
qui montait en croupe derriere lui. Rien qu'a le voir,
Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit
tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-
Plantées, et le patis de Treguern, penchant tout a coup
au-devant de lui la chevelure de ses saules, lui montra ces
trois hommes noirs qu'il avait suivis une fois dans 'ombre,
et sous les pas de qui la terre avait semblé s'ouvrir : les
trois freux, comme 1'épouvante des bonnes gens d'Orlan
nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment



ou Mr Privat refermait la portiere de la diligence, une téte
de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient
la mémoire de Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un instant ; pour lui, elle
n'avait pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg
d'Orlan I'appelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portiére et ne
prononca que deux paroles, qui semblaient étre a
l'adresse de Mr Privat, mais un événement étrange avait
gravé ces deux paroles en lettres de feu dans le souvenir
de Tanneguy. Ces deux paroles évoquaient pour lui tout
un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait
dit, en glissant comme une ombre :

— Quinze aofit !
Cela se passait a quelques lieues de la ville de Laval.

En ce temps, on mettait deux longues journées pour
venir de Laval a Paris. Pendant ces quarante-huit heures,
Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de Mr
Privat ni le nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de
cette date. Maintenant, le nom s'était échappé par hasard
des levres de ce pauvre étre qui n'avait plus de bras, le
« mulet » de Mr Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un
mai devant la porte des messageries, et regardant
toujours de coin de la rue Coquilliere. Au bout de trois
minutes, un mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy



s'éveilla et lui demanda pardon de bon cceur. Le mirliflor
s'épousseta le coude ostensiblement, comme si le contact
de notre jeune gars efit souillé sa redingote ; puis, voyant
qu'on ne se fachait point, le mirliflor devint mauvais et
grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se facha point encore, mais il mit
le mirliflor dans le ruisseau. Apres quoi, il descendit la rue
du Bouloi d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, I'exécution du mirliflor
l'avait réveillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir
a voir. Cette fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et
bien dissipés. Comment garder de funébres pensées
parmi ces lumieres éblouissantes qui éclairaient tant d'or
et tant de fleurs ?

Suite de ce roman dans « L’Homme sans bras ».
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{1} Ce nom de cloarec (clerc) désigne en
basse Bretagne les écoliers du séminaire.

{g} Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit,
curieux par son sujet méme et curieux surtout par la
singuliere hardiesse de main qui en distingue l'exécution,
existe au chateau de C... (Morbithan). Mr de O... la
enclavé avec bien d'autres richesses artistiques dans la
muraille de la salle d'armes.



