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AVANT-PROPOS
 
Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, moitié

parisienne, me fut racontée par un Anglais, à Londres, en
1842. Mr J. N. W…y, alors protestant, a eu le bonheur de
finir dans la communion catholique, à Paris, vers le
commencement du second Empire. Il ne croyait pas
beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au
début de l'institution surtout, les assurances sur la vie, qui
ont leur excellent côté, furent l'origine d'un assez grand
nombre de crimes.

Mr W…y avait occupé un emploi important dans les
bureaux de la première en date parmi les compagnies sur
la vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé une
partie des détails, qu'on va lire dans les pièces d'une
enquête, poursuivie à Londres et à Paris en 1820 pour
soustraire sa Société, le Campbell-Life, à l'obligation de
solder le dividende énorme dont il va être question dans
notre drame.

Au fond de ce récit, Mr W…y, qui avait le coup d'œil
anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la
situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle
somme, possible à conquérir par un méfait, dix, vingt et



même cent mille francs, par exemple, devient d'une part,
une fois chaque année, à jour fixe, le STRICT nécessaire
indépendamment des besoins de sa vie, puisqu'elle
représente pour lui sa prime à payer, — et pour qui,
d'autre part, cette même somme ou prime, régulièrement
payée aux échéances, représente un grand nombre de
millions dans un avenir prochain.

C’est là un cas de tentation, de tentation exorbitante
qui doit être rare ; mais Mr J. N. W…y (il s'y connaissait)
ne regardait point comme unique le curieux exemple qu'il
en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.



I – LE MOULIN DE
GUILLAUME FÉRU

 
La vieille église se cachait dans un pli du vallon ; le

clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que
le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes
ébranchés, ressemblant de loin à des géants difformes.

C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre Redon
et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait là une table
de pierre couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc
épineux, les genêts et la haute fougère formaient comme
une haie autour de ce monument druidique que jamais
paysan du bourg d'Orlan n'avait osé toucher du pied ni du
doigt : on l’appelait la Pierre-des-Païens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un
trou de forme ovale, caché par les ronces, et que ce trou
donnait accès dans une caverne qui rejoignait les
souterrains du manoir de Treguern.

On disait cela ; mais personne n'y avait été voir, car la
ceinture de fougère, de genêts et d'ajoncs était intacte et
ne présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer
passage à un lapin.



Il était à un quart de lieue de là, le manoir de
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, à mi-
côte, au devant de la forêt ; tristesse, abandon, pauvreté,
voilà ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses
murailles et ce que répétaient ses grandes fenêtres où le
vent chassait la pluie par les trous des carreaux, brisés
depuis longtemps.

Il y avait dans le chœur de l'église d'Orlan une tombe
orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la statue
d'un chevalier. On l'appelait le tombeau de Tanneguy, et
c'était là, disait-on, que reposaient les restes du premier
sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé
comte de Treguern par le roi Louis XII, en l'an 1513.

Après cette tombe, sur les limites du chœur et de la
nef, on trouvait un autre monument funèbre, aussi en
granit noir, mais qui était plus modeste et qui ne portait
point de statue. C'était le dernier asile du second seigneur
de Treguern. Puis venait, pour le troisième, un simple
cube de maçonnerie recouvert d'une pierre sans
ornement. Puis, pour le quatrième, rien qu'une dalle
d'ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de l'église pour
trouver le cinquième, qui avait une croix de marbre au
lieu le plus haut du cimetière.

Le cimetière allait en pente, comme l'unique rue du
bourg d'Orlan qui le bordait. Le sixième Treguern suivait
la pente et descendait ; la croix, où ses noms et ses titres
étaient inscrits, était en grès brut de Saint-Pern et moins
haute que celle de son devancier. Le septième n'avait déjà
qu'une croix d'ardoise grise. Pour le huitième, on avait



relié ensemble deux tiges de fer qui s'étaient rouillées et
ne gardaient plus trace d'inscription. Puis c'étaient des
croix de bois qui s'en allaient, descendant la pente,
toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'à la dernière,
qui était non point plantée, mais étendue sur une
sépulture toute fraîche où l'herbe n'avait pas eu le temps
de pousser. Sur celle-ci on lisait en piètres caractères :
Filhol-Aimé-Tanneguy Le Mâdre, chevalier, comte de
Treguern, août 1800.

L'inscription disait encore qu'il était décédé à l'âge de
vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens à prier pour le
repos de son âme.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence
les conduisait par la main ; il y a des familles qui
descendent, comme si la main de Dieu pesait sur elles.
Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la
Vilaine jusqu'à l'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne
pouvait se dire plus grand seigneur que Treguern. Mais
cette pente du cimetière racontait l'histoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier
mausolée, à ce petit tas de terre remuée fraîchement, où
se couchait l'humble croix qui portait le nom de Filhol,
dernier comte de Treguern.

À la Pierre-des-Païens, six chemins se croisaient,
formant une large étoile : cette place, irrégulièrement
ronde, se trouvait située à quelque trois cents pas du
coteau qui dominait le bourg d'Orlan. L'un des chemins
montait tout droit entre deux levées de terre de bruyère,
jusqu'au sommet de la colline où se perchait un moulin à



vent. La route qui faisait face de l'autre côté de la pierre
druidique, s'en allait vers les prairies où la petite rivière
d'Oust égarait son cours sinueux. À gauche, un troisième
sentier se dirigeait vers le village, tandis que le quatrième,
remontant un peu la pente, aboutissait à un grand
bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient
pour couronne une vieille tour crénelée. C'était une ferme,
bâtie sur les ruines d'un manoir noble, et qui portait
encore le nom de Château-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle
davantage. Le premier suivait parallèlement le plateau de
la colline pour gagner le manoir de Treguern et la forêt ; le
second tombait plutôt qu'il ne descendait au fond d'un
ravin sombre qu'on nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d'août de la première année de ce
siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité
plaignait dans la bruyère ; la lune à son premier quartier
inclinait déjà son croissant à l'horizon, découpant les
silhouettes noires de Château-le-Brec, avec sa tour
dentelée, et de l'église d'Orlan dont le clocher dépassait la
cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres et
pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier
qui venait du manoir de Treguern. L'une avait une forêt
de cheveux gris sous le capuchon brun des paysannes
morbihannaises ; l'autre semblait toute jeune. Elle n'avait
ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s'attachait aux
tresses de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois
que le vent souleva les plis de ce voile, au moment où la



lune brillait entre deux nuages, sa compagne s'arrêta pour
la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.
La jeune femme avait des larmes plein les yeux.
— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, et où

je vais peut-être mourir ? Où est mon mari ?
La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce

qu'elle la vit chanceler.
— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n'aime que

toi sur la terre, toi et lui. Tu seras riche, Marianne,
Marianne de Treguern, et tu vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.
— Douairière, prononça-t-elle avec effort, dites-moi

plutôt que je serai heureuse !
La vieille paysanne secoua la tête, et un sourire amer

vint parmi les rides de ses lèvres.
— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l'on

prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras bien
heureuse ! Ton mari est à chercher la fortune.

C'était une femme de grande taille, dont le visage
sévère semblait de marbre. La lande était déserte et
muette. La Pierre-des-Païens ressortait, blanche, au
milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu'on
étend sur la verdure pour que la rosée des nuits les lustre
et les satine.

— C'est là ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en
détournant les yeux ; c'est là qu'il revient, mon frère



défunt, mon pauvre frère !
La vieille femme haussa les épaules et s'arrêta,

appuyée sur le long bâton blanc à crosse qu'elle portait.
— Qui l'a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des fois que

je passe ici après la nuit tombée, pourquoi ton frère ne se
serait-il pas montré à moi comme aux autres ?

— Parce que vous m'aimez trop, douairière, répondit
Marianne à voix basse, et parce que vous n'aimez pas
assez les autres enfants de mon père.

Douairière Le Brec approcha d'elle la jeune fille et la
baisa. Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en
voyant les caresses de cette femme qui ne semblait point
faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute idée
tendre ou féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses
traits, je ne sais quelle fierté tragique.

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont
ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tandis
que le vent d'orage emportait en arrière les mèches grises
de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui
s'appela Le Brec de Kervoz détesta le premier homme qui
eut nom de Mâdre de Treguern. Il se trouva pourtant une
fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern. Celle-là
était ma sœur ; je l'aimais si tendrement, que je lui
donnais ma légitime, afin de contenter l'avarice du
Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ; c'est mon
sang qui m'attire à toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne
mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa
place dans la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je
les enfants que l'ennemi de notre race eut plus tard d'une



les enfants que l'ennemi de notre race eut plus tard d'une
étrangère ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la
table druidique. Marianne se rejeta en arrière et la
terreur fit claquer ses dents. Douairière Le Brec étendit
son bâton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, à voix
haute, ne te cache pas ! Je suis Françoise Le Brec, et celle-
ci est Marianne ta sœur. Nous te demandons pourquoi tu
ne gardes pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille
femme ; la frayeur lui ôtait le souffle.

Si elle s'attendait à voir paraître le pâle fantôme du
dernier Treguern, ou à entendre sa voix changée,
l'événement trompa sa crainte : rien ne se montra au-
devant de la table, aucune voix ne s'éleva dans les ajoncs.
Seulement, le bruit continua, et, malgré la nuit, on put
deviner que la cime des genêts s'agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait
dans une petite flaque d'azur entourée de grands nuages.
Au bout de quelques secondes, et au moment où la lune
glissait déjà une de ses cornes sous la nuée, on put voir
une forme humaine qui sortait des broussailles, de l'autre
côté de la Pierre-des-Païens. Si c'était un spectre, c'était
un spectre de femme. L'apparition traversa le chemin
circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle passa à une
cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa
compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage
d'une beauté angélique, autour duquel retombaient,



éparses, de grandes boucles de cheveux blonds.
Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire
amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
— Geneviève ! murmura Marianne.
— Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la

veuve de ton frère Treguern.
— Où va-t-elle ?
— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas

la même nourrice ?
— C'est vrai, ma mère, dit Marianne, vous l'avez voulu

ainsi.
Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.
— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-

elle. Le nom de Treguern se relèvera.
— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne

avec indifférence : que m'importe cela ?
Douairière Le Brec lui prit la main et la regarda en

face. Ses yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.
— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce n'est pas

avec les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il est
loin, mon fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il
pas assez beau, n'est-il pas assez hardi pour prendre ce
nom de Treguern qui n'est plus à personne ?

— Le commandeur Malo… commença Marianne.
— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un



chevalier de Malte est comme un prêtre : il n'y a que le
petit enfant…

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait
perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de
fanfaronnade. On eût dit que celui-là dont-elle prononçait
le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine
rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la
femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu
seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.
On n'entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes

firent le tour de la Pierre-des-Païens, et s'engagèrent
dans le sentier à pic qui montait au moulin, entre les deux
levées de terre de bruyère.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles
entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer.

— Geneviève est arrivée la première, dit Marianne.
Elle vient pour le baptême de son enfant. Quand fera-t-on
le baptême du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà que les
prêtres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien
sans cela… Holà ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton et
répéta :

— Holà ! Guillaume Féru : c'est moi, douairière Le
Brec, ta dame !



Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les dalles
de l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur ses
gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le meunier
Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous
auriez pu attendre à demain, car il va faire gros temps, et
je ne mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la
douairière, ce que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta
femme.

Guillaume se mit à rire.
— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la

mauvaise herbe ! Fanchette n'est pas là, justement, on est
venu la chercher à la brune…

— Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, qui mit
sa main sèche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus
forte que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc
des yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le
veux !

— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume
Féru qui n'avait pas l'air trop pressé d'obéir.

Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille femme
exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la justice :
Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de Bains.



Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier.
— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.
Marianne obéit.
— Range-toi, dit encore la vieille femme en s'adressant

à Guillaume.
Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière Le Brec

fit un pas vers lui.
— Prends garde ! dit-elle d'un accent si impérieux que

le meunier courba la tête malgré lui, je sais ce qui se passe
chez toi mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté jusqu'ici
ont eu du malheur.

Guillaume était tout pâle.
— Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le Brec,

parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que tu
aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous restez tous
les deux souvent, le soir, bien longtemps, à regarder votre
petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s'étaient froncés violemment,
mais il tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairière, murmura-
t-il après un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— À la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette
m'entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir
de la pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ; ce
que vous voulez sera fait.



— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille
femme, je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu
es bonne mère. Mais Guillaume ton mari…

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le
meunier d'un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas monter
au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le
verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le
bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairière Le Brec,
tu ne seras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette,
monte pour notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur l'échelle qui conduisait à
l'étage supérieur. Comme il allait disparaître au-dessus de
la trappe, il se retourna, parce que l'échelle oscillait sous
un poids nouveau. C'était douairière Le Brec qui montait
derrière lui pour mettre le verrou.

— Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne pas
perdre ton temps, tu moudras une somme de grain ou
deux.

— Par le vent qu'il fait ! une veille de fête gardée !
— Il le faut, prononça la douairière d'un ton

péremptoire.
La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de

force dans sa gâche ; douairière Le Brec redescendit les



degrés de l'échelle et entraîna Marianne vers la seconde
chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.
La seconde chambre était plongée dans une obscurité

complète. Sans doute que la vieille femme s'attendait à
cela, car elle ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te
commandera, ton fils Josille grandira et deviendra fort…
Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans l'ombre et reconnut Marianne.
— La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur du

défunt Treguern ! »
Marianne entra. Douairière parla bas à Fanchette

assez longtemps. Elle dit en sortant :
— Je sais que l'autre est là ; sois adroite !
Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec une

violence croissante ; de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber. Douairière Le Brec rejeta la
capuche de sa mante en arrière pour que le vent et l'eau
du ciel pussent rafraîchir sa tête qui brûlait.

Elle se mit de l'autre côté du chemin, au pied du talus,
et demeura immobile, appuyée sur son grand bâton blanc.
Elle regardait le moulin aux fenêtres duquel une lueur
pâle s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les
ailes au vent d'orage qui les saisit furieusement.
Douairière était immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du même jour et du même



sang : lequel sera comte ?… Gabriel ! Gabriel ! où peut-il
être à cette heure et pourquoi tarde-t-il ainsi ! »

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu'elle murmurait :
— Si je pouvais prier !
Mais, presque aussitôt, son front affaissé se releva, et

son œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair
déchirant les nuages illumina son visage orgueilleux qui
semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup
de tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos
graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de
la montée, sur la route de Redon, une voix mâle et sonore
qui chantait à tue-tête, malgré le tonnerre et malgré la
pluie, une joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairière Le
Brec crut rêver. La route de Redon était là devant elle ;
mais il faisait noir maintenant comme dans une cave, et
les objets disparaissaient à la distance de quinze pas. Du
fond de ces ténèbres partit un double éclat de rire bien
franc, et une autre voix se joignit à la première pour
répéter à plein gosier le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv' vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !

J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !



— Il faut être le diable pour chanter en ce moment !
grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la saillie
de sa fenêtre et qui suivait avec épouvante le mouvement
désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Étienne qui est parti soldat,
pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a
encore cinq ans à faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s'écria le meunier, voici l'arbre qui
va se rompre et les meules qui vont éclater comme verre.
Au nom de Dieu, faut-il amener ?

— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit
la vieille femme, et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un
sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route de Redon se
rapprochaient. Douairière Le Brec traversa le chemin,
changé en torrent ; l’eau fangeuse et couverte d'une
écume jaunâtre lui montait jusqu'aux genoux. Elle
s'accroupit contre le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux
compagnons, qui narguaient la tempête en chantant,
étaient maintenant si près qu'on pouvait les voir avancer
dans l'ombre.

— Eh bien ! s'écria l'un deux avec une imperturbable
gaîté, on ne peut dire que nous amenons le beau temps au
pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre route,
mon Étienne ! répliqua Vautre. Attends donc ! j'aperçois
une lumière…

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une lumière



qui vient fort à propos ! mais entends-tu ce tapage ?
Ils s'arrêtèrent.
— Je crois que c'est un moulin… commença Mathurin.
— Parbleu ! répondit Étienne, voilà que je me

reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui descend à la
Pierre-des-Païens, et c'est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, ce soir,
le père Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous
n'avons qu'à frapper à la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec
retenait son souffle.

— Quand il tomberait des obus et des baïonnettes, dit
enfin Mathurin, la première maison où j'entrerai cette
nuit sera la maison de ma bonne femme de mère. C'est ici
que nous allons nous séparer, ami Étienne. Tu vas tout
droit, moi je tourne à gauche. Embrassons-nous, et au
revoir !

La voix d'Étienne s'imprégna de mélancolie.
— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mère.
Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée

sortit de l'ombre. Douairière Le Brec vit à quelques pas
d'elle, sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vêtus de
l'uniforme qui se tenaient embrassés. C'étaient deux
beaux soldats ; mais à l'épaule de l'un d'eux pendait une
manche vide.

Les yeux de douairière Le Brec s'ouvrirent tout



grands.
— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, l'ami

de Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a du
bonheur !

L'éclair était passé.
— Bonne chance ! dit Mathurin.
— Bonne chance ! répondit Étienne.
Mathurin prit le sentier qui conduisait à la forêt,

Étienne appuya contre son épaule le bâton qui soutenait
son petit paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la
porte du moulin.



II – DEUX SERGENTS
 
Quelques heures auparavant, sous le porche de la

dernière maison du faubourg de Redon qui rejoint la route
de Vannes, nos deux soldats étaient attablés, le dos à la
muraille, et causant comme de vieux amis. Il avait fait
une chaleur étouffante toute la journée, et leurs
uniformes, couverts de poussière, témoignaient des
fatigues d'une longue route ; aussi, avaient-ils l'air de
savourer avec délice cet instant de repos, et le pichet de
cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait
été rempli et vidé plusieurs fois.

C'était un cabaret d'assez bonne apparence. Par la
porte cochère, on pouvait voir une cour assez vaste et une
écurie tout ouverte, où trois ou quatre petits chevaux du
pays prenaient leur provende du soir. Nos soldats étaient
gradés et portaient tous les deux les galons de sergent. Le
plus âgé pouvait approcher de la trentaine ; l'autre, celui
qui avait un bras de moins, ne paraissait pas avoir plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans : c'était un beau garçon, à la
physionomie franche et gaie, dont le front se couronnait
de cheveux noirs bouclés.

— Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant



échapper un gros soupir, quand on a la patte cassée, il faut
choisir entre les Invalides et le village. J'ai mieux aimé
revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne à
planter des choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derrière
cette gaieté forcée, il y avait bien de la tristesse.

— C'est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu
marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. Combien y
avait-il de temps que tu étais à l'armée ?

— Quinze mois quand j'ai reçu cette maudite balle. Et
j'étais sergent déjà depuis du temps.

— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria Mathurin, c'est
colonel que tu aurais été avant d'avoir la moustache
grise !

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de cidre.
On eût dit qu'il buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant
brusquement son écuelle sur la table, ne parlons pas de
ça, car mes yeux me picotent et il ne te servirait à rien de
me faire pleurer comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.
— Comme ça, reprit Étienne, ta mère t'a touché un

mot ou deux dans ses lettres de ce fameux cloarec{1}
Gabriel.

— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit qu'il y
avait au presbytère d'Orlan une manière de muscadin,
plus savant que les livres, qui était le neveu ou bien le



filleul de douairière Le Brec, et qui devait un jour ou
l'autre remplacer le vieux recteur.

 
Étienne fronça le sourcil.
— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n'est pas encore

prêtre, malgré son habit de séminariste. S'il le devient, ce
sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait à l'horizon et se cachait déjà
derrière la base carrée de cette tour en forme d'obélisque
où, quelques années auparavant, les chouans avaient
soutenu l'assaut de l'armée républicaine. Un cavalier vêtu
de noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de
fatigue parut au détour de la rue. Il marcha tout droit
vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg d'Orlan ?
demanda-t-il au maître de l'auberge, qui s'avançait pour
le recevoir

Les deux sergents dressèrent l'oreille.
— Il va chez nous, dit Étienne.
— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin ; j'ai appris à

connaître l'accent de ces paroissiens-là.
Le maître de l'auberge répondit à la question de

l'étranger :
— Quatre lieues de pays.
L'étranger hésita un instant, puis il jeta la bride à

l'aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même les
courroies de sa valise, qu'il chargea sur ses épaules, sans



vouloir accepter l'aide empressée du garçon d'écurie.
— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se peut, et

un cheval frais dans une heure.
— Il paraît qu'il y a quelque chose de bon dans la

valise, dit Étienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait rien
comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre
bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l'étranger eut
franchi le seuil de l'auberge.

— La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a essayé
bien des fois de jeter un sort à Treguern !

Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en face
d'un air mécontent et reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi.
Tu ne crois plus à rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ;
mais tu l'aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Étienne avec simplicité, je l'aime bien.
Je ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre frère.

Mathurin se mordit la lèvre comme s'il eût voulu
retenir un mot prêt à s'échapper. Étienne continuait d'un
accent rêveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous.
Treguern était bon seigneur : nous étions des vassaux
fidèles.



Mathurin haussa les épaules.
— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voilà

de l'histoire ancienne !
— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit Étienne

comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens,
forts et braves comme des lions. Ils suivirent en
Amérique l'avant-dernier comte de Treguern, qui allait là
se battre contre les Anglais. Mon grand-père mourut en
mettant sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern.
Il dit à ses fils : Faites comme moi ; et ses fils obéirent.
Quand Treguern revint en Bretagne, il n'avait plus avec
lui qu'un seul des cinq fils de mon grand-père : les quatre
autres étaient morts en lui sauvant la vie. J'ai vu sur le
front de celui qui restait, et qui était mon père, un coup de
sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern.
En mourant, mon père m'a dit : Fais comme nous ; et je
ne regretterais pas tant mon bras droit, si je l’avais donné
à Treguern.

— Des goûts et des couleurs… commença Mathurin.
On m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux
que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.
— C'est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.
Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.
— Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin, reprit

Étienne, Geneviève Le Hir était tout enfant, n'est-ce pas ?
— Huit ou dix ans, au plus.



— Tu n'as point gardé souvenir d'elle ?
— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en

ma vie ! Elle a dû être bien belle quand elle a pris ses seize
ans ?

— Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix s'altéra ;
oui, belle comme les anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c'est une histoire ?
— Ta mère ne t'a donc pas dit dans ses lettres le nom

de la femme de Filhol de Treguern !
— Je ne m'en souviens pas, répondit Mathurin.
Étienne passa les doigts de sa main gauche sur son

front.
— Nous étions du même âge, Filhol et moi, reprit-il ; la

maison de Treguern était devenue si pauvre qu'on nous
avait élevés ensemble, de pair à compagnon. J'étais
comme le frère de Filhol et, jusqu'à l'âge de vingt ans, je
ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses
peines ou ses plaisirs. Un soir, nous venions d'atteindre
notre dix-huitième année, il y avait fête au manoir,
malgré le malheur des temps ; ce qui restait de
gentilshommes au pays était réuni dans la grand-salle. Le
bruit avait couru que le commandeur Malo s'était fait tuer
par les bleus, dans cette tour que tu vois là au-dessus des
maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu'on ne l'avait
vu : il entra tout à coup, ce soir-là, sans se faire annoncer,
et vint se mettre debout au milieu du cercle qui entourait
la cheminée.

— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d'être



fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou,
celui-là ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern,
repartit Étienne d'un ton sévère ; il faut prononcer son
nom avec respect. As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?

— Le voile qui annonce la mort.
— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu

forcé. Le voile de Treguern ! Oui, oui, j'ai entendu parler
de cela. Et, en vérité, je crois qu'on change dès qu'on se
retrouve au milieu de nos landes. Je n'avais pas songé à
toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que
j'aurais ri comme un bossu si on m'avait conté quelque
histoire de revenants à l'armée de Sambre-et-Meuse.
Maintenant, voilà que j'ai presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern,
poursuivit Étienne dont l'accent était mélancolique et
calme, tu sais que depuis le grand chevalier Tanneguy,
dont le tombeau est dans l'église d'Orlan, tous les mâles
du sang de Treguern ont le don de prévoir la mort de
leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les
deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais
pourtant ni son ami, ni son ennemi, je prenais ma course
comme si j'avais vu le diable !

Étienne continua encore :
— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de Filhol,



était assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait
son deuil de veuve, parce que le comte était mort l'année
d'auparavant. Le commandeur Malo la regarda et devint
tout pâle.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à Dieu.
La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et

s'en alla tout droit au commandeur.
— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le

comte mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'à
Dieu.

La joie s'était glacée sur tous les visages, et, de
l'extrémité du salon où Filhol et moi nous dansions avec
les jeunes filles, nous entendîmes ce mot, répété tout bas
parmi le silence :

— Le voile ! le voile !
La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller chercher un

prêtre.
Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre enfant,

dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle
parlait : « Celle-là serait bien hardie, qui oserait entrer
dans cette famille de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant
d'avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta au
manoir jusqu'après l'enterrement, puis il partit, suivant sa
coutume, sans dire où il allait.

Filhol n'avait plus ni père ni mère ; il était maître de
ses actions. Une grande tristesse le prit, et cette tristesse,



je l'éprouvais moi-même, car il semblait que nos deux
cœurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient
précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient
frappés vivement, et nous ne nous occupions plus que des
choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous
échangeâmes une promesse qui est peut-être un péché…

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.
Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant de tout à

l'heure. Le soleil avait disparu derrière les pignons du
faubourg ; la nuit tombait rapidement ; le ciel, qui se
chargeait de nuages à l'horizon, semblait près de
confondre sa ligne circulaire et sombre avec la ligne plus
foncée des montagnes de Saint-Pern. La route, au-delà du
faubourg, montait une rampe tournante et allait se perdre
entre deux murs d'ardoise. Au-delà encore, c'était le noir,
la lande immense et déserte, la lande qu'on allait être
obligé de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de
Treguern et moi, reprit Étienne, ne pouvait s'accomplir
que si l'un de nous deux mourait, et, Dieu merci ! lui et
moi, nous sommes encore de ce monde. Je m'expliquerai
plus clairement tout à l'heure : parlons d'abord de
Geneviève. Je n'avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans
souhaiter de l'avoir pour femme, quand l'âge serait venu.
Je me croyais seul à la rechercher ; j'avais de l'espoir ; il
me semblait que ses sourires étaient pour moi. Parfois,
pourtant, des craintes me venaient. Filhol était si beau et
si bon ! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié, et je me
souvenais malgré moi de cette parole de Geneviève :



« Celle-là serait bien hardie qui oserait entrer dans cette
famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de cela, nous
avions atteint tous les deux, Filhol et moi, notre vingtième
année. Nous tirâmes ensemble à la conscription. J'eus un
bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai d'abord
qu'à Geneviève, ce qui était songer à moi-même. En
revenant au manoir, tout joyeux que j'étais, j'entendis
qu'on pleurait derrière la haie du verger ; mon cœur se
serra, car je me dis : Voici la demi-sœur Marianne de
Treguern et la petite sœur Laurence qui pleurent le
départ du pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la
première femme, Filhol et Laurence tout enfant ; on
croyait que Laurence ne vivrait pas, elle ressemblait aux
âmes qui cherchent le ciel.

« La feuillée n'était pas encore bien épaisse ;
j'approchai mon œil de la haie, et je vis Geneviève avec
ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m'a coupé
mon bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur.
Je pris ma course vers le manoir, où l'on m'avait donné
place dans les anciens communs, car j'étais déjà, comme
Filhol, sans père ni mère. Je fis un petit paquet de mes
bardes et je dis à ma sœur Marion : « Je suis tombé au
sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient
partir le soir pour Redon. Je mis mon paquet sur mes



épaules au bout d'un bâton, et je revins toujours courant
au manoir, où Filhol et Geneviève étaient ensemble.

« Ils me devinèrent, et peut-être qu'ils s'étaient
attendus à cela, car Geneviève se jeta à genoux sur
l'herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol me pressait
contre son cœur. Filhol et moi nous allâmes au bourg et
nous fîmes, en présence du maire, l'échange de nos
numéros. Je partis le soir même, et Filhol vint me
conduire jusqu'à Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol
l'aurait fait pour moi.

— Peut-être… murmura Mathurin.
— D'ailleurs, j'obéissais au dernier commandement de

mon père. Depuis lors j'ai reçu deux lettres du pays : l'une
par laquelle Filhol m'annonçait son mariage avec
Geneviève, l'autre qui m'apprenait la naissance de son
premier enfant, la petite Olympe de Treguern.

Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa poitrine.
— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la seconde

lettre ? demanda Mathurin.
— Un an.
— Et bonne personne Marion ne t'a point donné de

nouvelles ?
— Ma sœur Marion ne sait pas écrire.
— Et, maintenant que tu reviens au pays, Étienne, dit

Mathurin tout ému et comme s'il n'eût pu retenir cette
parole, si tu retrouvais Geneviève veuve… libre ?

Étienne se redressa de son haut et devint si pâle qu'on



eût dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son
compagnon, comme s'il n'eût point osé l'interroger
autrement que du regard.

Au détour de la rue où naguère s'était montré ce
cavalier vêtu de noir, que Mathurin avait déclaré être un
Anglais, on entendit le galop d'un autre cheval. La brune
était tombée depuis longtemps ; quelques lumières
brillaient déjà derrière les vitres étroites des croisées.
Une silhouette sombre apparut vaguement dans la nuit.
C'était encore un cavalier vêtu de noir. Il franchit en
quelques secondes la distance qui le séparait de l'auberge,
et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arrêta court
devant la table où se reposaient nos deux sergents.

Il y avait là un réverbère attaché d'un côté au mur du
cabaret, de l'autre à une potence plantée au-delà du pavé.
Le nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait à la
main pour appeler les gens de l'auberge. Il restait
cependant à cheval comme s'il avait eu frayeur de
descendre sans aide. C'était un tout jeune homme qui
semblait avoir un an ou deux de moins qu'Étienne. Les
boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine,
s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords
de son chapeau. Il portait un manteau court, des culottes
rattachées au genou par un ruban de soie et des demi-
bottes à éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je
ne sais quoi de gauche et de craintif qui annonce l'homme
habitué à la vie sédentaire et retirée. Point n'était besoin
d'être observateur pour voir cela ; Étienne le vit.



Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire
l'attention d'Étienne après les dernières paroles de son
camarade ; son attention fut cependant distraite. Dès qu'il
eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son
regard ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas
Mathurin.

— Je ne l'ai jamais vu, répondit Étienne, mais je crois
que je le connais.

— Holà ! cria le cavalier d'une voix juvénile, mais qui
semblait prendre tout naturellement des accents
impérieux, n'y a-t-il personne ici pour me recevoir !

C'était le vent qui empêchait d'entendre à l'intérieur
de l'auberge ; le vent venait de se lever ; les nuages
s'amoncelaient au loin sur la lande et la poussière de la
route commençait à tourbillonner. Le jeune homme, à
bout de patience, jeta son fouet et lâcha la bride pour
descendre en s'aidant de la crinière. C'était décidément un
très pauvre écuyer. Le cheval, qui n'en pouvait plus, ne
bougea pas et le jeune homme mit pied à terre sans
encombre, mais, tandis que ses deux mains étaient
occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son
chapeau qui fut emporté à vingt pas de là.

La lueur du réverbère tomba sur une figure d'une
beauté presque féminine et qu'on eût dit trop petite pour
la prodigue richesse des cheveux blonds qui l'encadraient.
À bien regarder cependant, il y avait sur ce visage au teint
trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un
reflet d'intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front



était haut, on voyait bien qu'il montait sous la racine des
cheveux ; la bouche aux lèvres minces avait des contours
arrêtés fermement ; le nez présentait cette courbe
indécise qui n'est pas tout à fait la ligne aquiline ; les
narines mobiles et presque transparentes accusaient déjà
ce méplat du prolongement de l'os frontal que l'âge seul
équarrit d'ordinaire. L'arcade des sourcils, belle et
tranchante comme si un ciseau habile l'eût taillée dans le
marbre, recouvrait des yeux d'un bleu sombre.

Au premier aspect, c'était une tête charmante. Le
second regard cherchait en vain parmi cet harmonieux
ensemble la franchise un peu imprudente et les chères
témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au
garçon d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre
fois, tâche de venir plus tôt quand j'appelle !

Étienne serra plus fortement la main de son
compagnon.

— C'est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c'est
lui !

— Qui ça, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !
— Avec des bottes éperonnées ?… commença

Mathurin en riant.
Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau venu s'était

retourné pour recevoir son chapeau des mains du garçon
d'auberge, qui lui dit :



— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce
soir, il fera meilleur chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la
porte de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à l'oreille
d'Étienne, c'est ton cloarec d'Orlan !

Étienne lui imposa le silence d'un geste et avança la
tête pour écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du
vin, dans un quart d'heure, un cheval tout prêt à la porte.

— Quoi ! s'écria le garçon, vous allez vous remettre en
route par ce temps-là, monsieur Gabriel ?

Étienne se pencha davantage encore pour saisir la
réponse, mais le jeune voyageur avait passé déjà le seuil
de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel
menaçant, si nous couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence,
Mathurin ajouta :

— À quoi penses-tu ?
— Je pense, répliqua Étienne d'une voix lente et

changée, je pense que celui-là est arrivé au presbytère
d'Orlan une semaine après mon départ pour l'armée. C'est
comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible. Je
pense que Filhol ne m'a écrit que deux fois, une douzaine
de lignes dans chaque lettre, depuis le jour où je lui dis
adieu à la place où nous sommes. Je pense que c'est une



chose singulière et de mauvais augure de rencontrer tout
d'abord sur mon chemin, en arrivant au pays, le visage de
celui qui m'a pris le cœur de mon frère Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.
Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son tour ;

les nuages de plus en plus sombres semblaient se
rapprocher de terre et toucher le pignon des maisons.

— Il faut qu'il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-
t-il comme en se parlant à lui-même.

— Que nous importe ? dit Mathurin.
— Et l'autre, reprit Étienne, celui qui a chargé la lourde

valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le même jour,
à la même heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi
sur la grande route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui… pourquoi ? répéta Étienne. J'ai vu des saisons
tout entières où il n'arrivait pas un seul voyageur au
bourg d'Orlan.

Mathurin haussa les épaules.
— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet vide et il n'y a

plus rien dans les écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ?
Moi je vote pour que nous restions.

Étienne se leva et frappa la table du bout de son bâton
de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois
qu'il va se passer quelque chose cette nuit au bourg.
Pourquoi je crois ça, je n'en sais rien ; mais il y a comme



une voix qui tinte à mes oreilles et qui me crie : Dépêche-
toi ! Si je n'ai plus qu'un bras, Dieu merci ! il est bon : je
pars. Ce n'est pas une chose naturelle qu'un Le Brec soit
devenu l'ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du garçon pour
payer la dépense.

— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde, s'écria
Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et c'est le
cas d'en parler, car voilà déjà les nuages qui battent le
briquet derrière la montée de Saint-Pern ; nous en avons
vu bien d'autres, à l'armée de Sambre-et-Meuse ! Garçon,
mets-moi de l’eau-de-vie jusqu'au goulot, et en route !



III – TERREURS
NOCTURNES

 
Il était huit heures du soir, à peu près, quand Étienne

le manchot et son camarade quittèrent l'auberge du
faubourg de Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit
dans la campagne, car, après le petit enclos du cabaret, il
n'y avait plus de maisons. La gourde de Mathurin avait
été remplie jusqu'au goulot, selon son désir, et la gourde
était grande. Il y avait de quoi prendre du cœur.

Les deux sergents montèrent la rampe en silence,
baissant la tête pour éviter le vent chargé de poussière et
marchant à grandes enjambées. À mesure qu'ils
avançaient, le chemin, taillé dans l'ardoise, tournait et
s'enfonçait entre deux murailles à pic. Mathurin regardait
souvent en arrière ; tant qu'il vit briller au bas de la
montée les quelques lumières éparses qui indiquaient
l'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur
d'ardoise se ferma pour éteindre la dernière lueur,
Mathurin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de tunnel
dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le vent d'orage
s'engouffrait là-dedans avec une violence furieuse. Puis,



quand le vent se taisait par hasard, c'était tout à coup un
silence morne au milieu duquel les pas de nos deux
voyageurs retentissaient étrangement.

— Il y a dix ans que je n'ai passé ici, dit Mathurin d'une
voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps à rester
entre ces roches ?

— Un demi-quart d'heure, répondit Étienne.
— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de

son compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés pleins
de neige, où les camarades tombaient gelés tout le long du
chemin ; je ne sais pourquoi je n'avais pas froid, comme
ici, jusque dans la moelle de mes os.

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin
avait de la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des
rampes voisines, une voix triste s'éleva qui chantait la

houpée des pâtours. Une autre voix répondit sur la
rampe opposée, et ce fut, durant quelques secondes,

comme un échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les
clochettes des chèvres tintèrent et le vent apporta le

beuglement des bœufs, ramenés à l'étable.
Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits

mélancoliques et connus lui parlaient au moins du monde
vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la bergerette, qui
parlaient d'une roche à l'autre, les troupeaux mugissants,
les clochettes aiguës, tout cela, c'était la bonne voix du
pays, et Mathurin l'aimait bien, son pauvre pays de
Bretagne. À cette heure, s'il eût été, les pieds au feu de
quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des



métayers et des bonnes femmes, à la veillée du bourg
d'Orlan, il n'y aurait pas eu, dans tout l'univers, d'homme
plus heureux que Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la
Grand-Lande cache tant de spectres derrière ses rochers
blancs entourés de bruyères !
Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié à

l'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du
bivouac est souverain pour guérir ces vagues terreurs.
Pas une seule fois peut-être, depuis qu'il avait endossé

l'uniforme, Mathurin n'avait songé à ces rondes
fantastiques que les kourils mènent autour des croix de

granit, — aux miaulements lugubres des Chats
Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, —

aux grosses bêtes, ce gigantesque attelage de Satan, qui
ont pour cornes des chênes séculaires et qui broutent les
futaies, comme les brebis paissent l'herbe de la prairie, —

aux Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la
nuque du voyageur et l'abandonnent étranglé dans les
fondrières, — aux Laveuses de Nuit, ces grandes filles

pâles qui ont des yeux sans regard et qui forcent le
passant à tordre à rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent pas ; le
paysan breton peut faire le tour du monde et retrouver
intactes ses impressions d'enfance en remettant le pied
sur la terre de Bretagne. Il y a là dans l'air quelque chose
qui ne peut être défini : la solitude des nuits se peuple, le
silence parle, le vide prend un corps ; chaque roche
semble une forme accroupie, chaque arbre étend de longs



bras menaçants et décharnés ; des plaintes passent dans
la brume, où l'on sent flotter les voiles que le vent secoue
derrière les Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant
l'heure des fiançailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui
déchirent leurs flancs, des forêts immenses bordant la
sombre profondeur des grands lacs, des tours de
cathédrales et la colossale figure couchée qui passe
toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez
crier l'essieu du Char noir. Personne ne l'a vu jamais, ce
char, mais chacun a pu ouïr cent fois en sa vie le
grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit
la vieille langue galloise : la brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s'agitent ; un son de cor se
prolonge sous le couvert ; un chevreuil bondit et coupe le
sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os percent son
cuir. Derrière le chevreuil, un squelette de cheval passe,
rapide comme l'éclair ; sur cette monture bizarre il y a un
chevalier de grande taille, portant une armure d'acier
complète, sauf le casque, qui manque. Et à quoi bon le
casque ? Sur les épaules du cavalier il n'y a point de tête.

C'est le chasseur décédé qui court la forêt depuis la
tombée de la nuit jusqu'à l'aube.

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui voltigent sur le
cressonnet des douves : âmes en peine cherchant les
prières perdues, comme le mendiant qui attend les
miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la



rivière, cette forme balancée, blanche comme une statue
d'albâtre, qui grandit quand vous vous éloignez jusqu'à
toucher du front les étoiles…

Il y avait déjà du temps qu'on n'entendait plus ni le
pâtour, ni la bergerette, ni les grelots des chèvres, ni les
mugissements des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi m'as-tu
parlé de Geneviève, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard… pas ici !
j'étouffe entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la première fois
le bouchon de sa gourde et but une gorgée. Étienne
continuait de marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derrière.
Étienne ne répondait point ; il avait la tête basse, et

ses pensées l'absorbaient.
— Veuve et libre ! se disait-il, ce n'est pas possible.

Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque je ne l'ai
jamais revu ni dans la veille, ni dans le rêve, lui qui
m'avait promis !

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du
chemin creux s'éclairait peu à peu, parce que les rampes
s'abaissaient, en même temps que le ciel devenait moins
sombre. La route tourna brusquement, et ce fut comme
un coup de théâtre. L'horizon s'ouvrit à perte de vue au-
devant de nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur
la droite ; à gauche, c'était le vide, car le chemin, qui
jusqu'alors avait percé la montagne, se collait maintenant



jusqu'alors avait percé la montagne, se collait maintenant
à son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages,
tout épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de grands
déchirements qui laissaient voir çà et là l'azur étoilé du
ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles,
pour se noyer bientôt sous les vapeurs amoncelées, puis
reparaître victorieux et rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c'est un grand et riche paysage qui
se présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de la
montée de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carrière
d'ardoise descend à une profondeur immense, fouillée
selon le caprice de ses veines ; gardant ici de petits
mamelons tapissés d'herbe et de fleurs pour se plonger un
peu plus loin dans des abîmes que l'œil ne peut sonder.

À cent pas du pied de la montagne, la rivière d'Ise,
affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de son
cours et vient baigner les pieds de la chapelle qui sert de
paroisse à la ville des carriers. Au-delà de l'Ise, la prairie
peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu'aux
guérets du bourg de Bains, où le passage se relève pour
atteindre, à travers les plantations de pins, les hauteurs
arides de la Grand-Lande. Tout est plein de mouvement
et de vie dans cette fourmilière de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure
aux carrières de Saint-Pern, pour se lever de grand
matin. Le silence remplace les mille bruits du travail, les
feux sont éteints, les cahutes disparaissent dans l'ombre
et l'exploitation tout entière ressemble à un trou noir qui
n'a point de fond.



Étienne s'arrêta ; Mathurin avait comme un vertige en
voyant le vide qui bordait la route.

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout
haut Étienne, je croyais pourtant que j'allais être bien
heureux en respirant le premier air qui vient du pays.
Voici l'Ise où je me suis baigné tant de fois ; j'ai conduit le
troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde,
Mathurin, maintenant que la lune éclaire : voici la futaie
de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de
Bains, et il me semble que je distingue les deux ailes du
beau château de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s'était reculé
jusqu'à la rampe opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne
vois que ce diable de précipice où tu vas tomber, tête
première, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois
l'ombre des nuages courir dans la campagne, et tout là-
bas, le dos de la Grand-Lande qui semble éclairé par je ne
sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos
deux voyageurs, mais il blanchissait vivement l'horizon et,
derrière les premiers plans du tableau assombri, la
Grand-Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de
l'horizon.

— Cela n'est pas naturel, reprit Étienne en parlant de
ses propres impressions.

— Non, non, s'écria Mathurin, ce n'est pas naturel ! et
il faut aller ailleurs que sur la Grand-Lande, à cette heure
de nuit où nous la traverserons pour nos péchés, si l'on



veut voir des choses naturelles. Il serait encore temps de
retourner à Redon, qu'en dis-tu ?

Étienne remit son bâton sur son épaule et reprit sa
marche. Ils descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi
en Bretagne ? demanda Étienne tout à coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.
— Je crois qu'ils appellent cela le divorce, reprit

Étienne. Il faut donc que le divorce soit établi chez nous,
puisque tu me parles de Geneviève, veuve et libre ?

— Quant à ça, dit Mathurin entre haut et bas, je n'y
entends goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, « Orage
qui traîne devient tempête » et le mieux pour nous est de
gagner vitement le haut pays.
Le jeune sergent ne bougea pas. C'était toujours la même

idée qui le tenait depuis le commencement du pays.
— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la physionomie

de son compagnon, tu as ouï dire que Filhol de Treguern
est mort ?

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir par là ;
nous mourrons tous.

Malgré l'obscurité, on pouvait deviner sur le visage
d'Étienne une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en
reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern mourra,
c'est moi qui le saurai le premier.



Mathurin n'avait garde de discuter ; il avait embrassé
déjà trois ou quatre fois sa gourde, mais le cœur ne lui
revenait point. C'était, pour l'heure, un triste compagnon
que ce manchot d'Étienne. Impossible de lui arracher une
parole raisonnable ! Mathurin l'entendait murmurer entre
ses dents :

— Et si Dieu n'avait pas voulu ? Si les trépassés ne
pouvaient pas accomplir les promesses faites durant la
vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand
une éclaircie se faisait, les hautes cheminées du château
du Moeil. En avant, une grande masse sombre coupait le
chemin : c'était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chênes
arrondissaient en voûte leurs cimes énormes. Une fois
engagés sous la futaie, nos deux soldats ne virent plus
littéralement ni ciel ni terre. La respiration de Mathurin
s'embarrassait dans sa gorge : il avait peine à suivre le pas
égal et toujours tranquille de son compagnon. Le vent ne
lui soufflait plus au visage comme naguère, tout au plus
s'engouffrait-il parfois sous la futaie, frappant tantôt d'un
côté, tantôt de l'autre, de capricieuses et courtes rafales.
Mais la tempête pesait sur le faîte des chênes, et les gros
troncs se balançaient en gémissant. Mathurin était plus
mort que vif.

— En voici un ! dit tout à coup Étienne, qui s'arrêta
court et sembla prêter l'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de
l'épouvante.



l'épouvante.
— Écoute !
On entendait distinctement, mais sans pouvoir

préciser la direction, le bruit d'un cheval galopant sous la
futaie.

— Le Chasseur trépassé… commença Mathurin.
— Ils étaient deux à l'auberge, interrompit Étienne ;

celui-ci arrivera le premier.
— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son

oreille à une autre aire de vent, car j'entends un second
cheval.

— Et en voici un troisième arrêté au beau milieu de la
route ! s'écria Mathurin, qui étendit ses mains en avant
comme pour repousser une vision. Seigneur Dieu ! quelle
nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre
d'une clairière formant carrefour qui s'ouvrait à quarante
ou cinquante pas. Rien n'interceptait à cet endroit les
rayons de la lune, tamisés par les nuages plus légers. Le
cavalier semblait entouré d'une auréole de lumière. Il
avait la tête nue ; on distinguait déjà son visage maigre et
pâle sous les mèches flottantes de ses cheveux
grisonnants. Il était de haute taille et les plis d'un
manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules
jusqu'aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s'éleva
pendant que le vent faisait silence.

— Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, répondez-



moi : avez-vous vu deux cavaliers traverser la futaie en
se dirigeant vers le bourg d'Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Étienne. Quand il
vient au pays, c'est qu'un malheur est prêt de frapper à la
porte de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux,
reprit-il tout haut ; nous n'avons rien vu.

Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la
Grand-Lande.

— Écoutez ! s'écria Étienne, ils sont bien près
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez besoin
de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de sa
monture, qui bondit et disparut sous le couvert. On put
entendre néanmoins sa réponse. Il avait dit :

— Je vais où Dieu me mène et je n'ai besoin de
personne !

Avant qu'Étienne et Mathurin eussent franchi les
quelques pas qui les séparaient de la clairière, la poudre
de la route s'éleva en tourbillon sous les pas des deux
chevaux qui se croisèrent comme des flèches pour se
perdre presque aussitôt après dans l'ombre. Un instant
encore on entendit le double galop sous les voûtes de la
futaie, puis tout se tut, excepté l'orage qui enflait sa voix
menaçante.



IV – LA CROIX-QUI-
MARCHE

 
Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne vivait plus

du tout dans le monde réel. Il avait la fièvre et le contenu
de sa gourde ne faisait qu'exalter ses frayeurs. Ce cavalier
au long manteau noir, planté au centre de la clairière, lui
avait paru plus grand qu'un homme ; ses yeux éblouis
avaient vu des traînées de feu derrière ces deux autres
cavaliers, dont la course désordonnée avait soulevé en
tourbillons la poudre de la route.

La présence d'Étienne ne le rassurait plus ; au
contraire, ce n'était pas sans terreur qu'il mesurait la
marche assurée et toujours tranquille de son jeune
compagnon ; puisqu'il restait si calme, c'est donc qu'il se
sentait là dans son élément ! Et maintenant que le pauvre
Mathurin y songeait, il se souvenait bien de lui avoir
trouvé un air étrange lorsqu'il l'avait rencontré, la veille,
sur le chemin de Paris.

Étienne lui-même était peut-être un de ces morts qui
reviennent et qui attirent les vivants sur la pente du
cimetière. Cela s'était vu, et ce soupçon tardif ne
manquait point de sagesse, Mathurin se l'avouait en



frémissant. Et pourtant il suivait Étienne, il le suivait
comme un chien, on peut le dire, faisant les mêmes
détours et n'osant pas le perdre de vue un seul instant.

C'est toujours ainsi. Une chaîne plus forte que l'acier
attache le vivant au mort, dans toutes les légendes.
Certes, une heure ou deux auparavant, sous le porche du
cabaret, dans le faubourg de Redon, Étienne avait une
honnête figure, Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela
ne le rassurait point, parce qu'il pensait : Pourquoi ne la
montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Étienne ne s'était pas retourné une seule
fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant lui,
sans hésiter jamais, comme si le soleil eût éclairé les
obstacles de la route. Il y avait déjà du temps que le bruit
des chevaux galopant s'était perdu sous le couvert.
Étienne s'appuya sur son bâton au centre du carrefour.

— J'ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en
parlant pour lui-même, il a suivi le même sentier que le
commandeur Malo. L'autre a pris la traverse qui mène au
manoir de Treguern… Mathurin !

— Après ? fit celui-ci, qui se tenait à quelques pas,
appuyé, lui aussi, sur son bâton.

— Ta mère t'a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne
la demi-sœur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille
mère ! grommela Mathurin. Elle m'a parlé de ceci et de
cela, monsieur Étienne, ajouta-t-il, mais je n'ai pas la
mémoire bien claire à l'heure qu'il est.



— Pourquoi m'appelles-tu monsieur ? demanda le
jeune sergent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme
s'il eût craint d'apercevoir la tête qui a deux trous à la
place des yeux.

— Ce n'est pas par malice, répliqua-t-il en tâchant de
sourire. Quant à Marianne de Treguern, la demi-sœur de
Filhol, il y a je ne sais plus quelle histoire où le nom du
cloarec Gabriel se trouve encore mêlé. Mais que nous
importe cela ? Je donnerais de bon cœur tout ce que j'ai
dans mon sac pour être au bout de la Grand-Lande,
devant le moulin de Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en
route, et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon
ami Mathurin… mais, d'ici là, il faut que je sache des
nouvelles.

— Des nouvelles ? et à qui donc en demanderez-vous ?
D'ici au moulin de Guillaume Féru, c'est la Grand-Lande ;
et sur la Grand-Lande, je ne connais pas une seule
demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça le
jeune soldat, dont la voix baissa malgré lui, n'est peut-être
plus dans une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son
épouvante pût augmenter. Il se trompait et, pour le coup,
son cœur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Étienne, balbutia-t-il, ne
tentez pas les secrets de la tombe !



— Tu m'as dit que Geneviève était veuve et libre,
répliqua Étienne d'un ton ferme, je veux savoir si c'est
vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me l'apprendre, de
par sa promesse solennelle.

— Écoute, mon ami, mon frère, s'écria Mathurin, qui
trouva dans sa détresse même le courage de se
rapprocher ; je vois bien où tu veux aller : c'est le chemin
des Pierres-Plantées, c'est le chemin de la Croix-qui-
Marche ! À ceux qui passent par là, il arrive toujours
malheur !

— C’est par là pourtant qu'il faut que je passe, répondit
Étienne.

Mathurin essaya de l'arrêter et prit un accent de
supplication plus vive.

— Ce n'est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes
aux yeux, car à cette heure il était plus faible qu'un
enfant. Dis-moi si tu es mort, Étienne, et ne m'entraîne
pas à ma perte !

Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire.
— Il faut que j'aille m'asseoir cette nuit sur les degrés

de la Croix-qui-Marche, dit-il.
Mathurin tomba sur ses genoux et s'écria, en joignant

les mains :
— Mon vrai camarade, si c'est pour avoir la certitude

de la mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je
puis te la donner, par malheur. Filhol de Treguern est
décédé en son manoir, il y a bientôt un an.



— Je ne te crois pas ! dit Étienne.
Quelques heures auparavant, il n'eût pas fait bon de

dire comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je ne te
crois pas ; mais Dieu sait qu'en ce moment il n'était pas
susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la paroisse
d'Orlan tout entière venait me dire comme toi, je
répondrais encore : C'est impossible ! entre Treguern et
moi il y a un pacte, et Treguern est le fils des chevaliers :
pourquoi aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s'allongeait malgré lui, et il
parlait maintenant avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s'étouffait dans sa
gorge, tu crois que le mort t'attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu'il n'y ait point de mort, répondit
Étienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa
marche :

— Voici mon chemin. L'autre sentier conduit tout droit
au bourg d'Orlan. Je n'ai pas besoin de toi pour aller à la
Croix-qui-Marche. Séparons-nous ici.

Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la lande était
devant eux éclairée par cette lumière fantastique et
changeante que les nuages laissaient tomber dans leur
course. C'était comme un immense tapis ras et tout noir
sur lequel tranchaient çà et là des roches d'une blancheur
éclatante. Aussi loin que le regard pouvait atteindre, les



choses étaient ainsi : des points blancs sur un fond noir.
Elles sont là, dressées et alignées dans un ordre

bizarre. On dit que chaque année il en vient une nouvelle
durant la nuit du vendredi-saint. Qui donc les a dressés,
ces colosses de pierre que nulle force humaine ne pourrait
soulever ?

Les deux sentiers désignés par Étienne formaient un
angle très aigu. L'un d'eux montait vers le dos de la lande,
au plus épais des Pierres-Plantées ; l'autre suivait le plat
et s'en allait vers les champs cultivés. Mathurin hésitait
grandement. L'idée de s'engager tout seul dans un des
sentiers de la lande lui donnait un avant-goût de son
agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d'une voix brisée, je te suis.
Mais que ma perte retombe sur toi, si je n'ai pas de
confession à ma dernière heure !

Pendant un quart d'heure, ils marchèrent sans
échanger un mot. Par intervalles, des gouttes de pluie,
larges comme un écu, tombaient avec bruit et sonnaient à
la ronde. Ce n'était pas assez pour abattre la poussière du
chemin. Au bout de quelques secondes, le ciel se refermait
et le croissant qui descendait vers l'horizon diamantait les
sommets humides des touffes de bruyère.

Il y a des roches debout sur presque toute l'étendue de
la Grand-Lande. On appelle plus particulièrement les
Pierres-Plantées une sorte d'enceinte irrégulièrement
ovale qui est formée par plusieurs rangs de roches
concentriques et au milieu de laquelle se trouve une table
en granit, pareille à celle que nous avons décrite sous le



nom de la Pierre-des-Païens. Autour de l'enceinte, les
roches s'éloignent en radiant, et si l'on voyait de haut, en
ballon, par exemple, l'ensemble de ce gigantesque
monument, on trouverait qu'il figure une étoile à treize
branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située à une centaine de pas
de l'enceinte, en un lieu où la lande, moins aride, laisse
croître quelques broussailles. Elle est beaucoup plus haute
que le commun des croix de carrefour et taillée dans un
seul bloc de granit. Le caractère des sculptures à demi-
effacées qui la couvrent lui donne une date fort ancienne.
Il y a sur l'arbre des monstres cornus et des têtes de
démons. Elle est élevée sur trois marches de grès et
entourée de grandes ardoises fichées en terre. Un jour, en
un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de
Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine
d'Anglais et perdant son sang abondamment, vint tomber
sur les degrés de la croix. La croix était alors un peu plus
loin et l'on voit bien encore la trace carrée de sa base à
quelques pas de là.

Quand les Anglais se montrèrent, sortant des rochers,
Treguern prit son épée et tâcha de se relever ; mais il ne
put, parce que tout son sang baignait les marches de la
croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang pour que
je meure debout, comme un chevalier, ou viens à mon
secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de
côté le bon Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais
hérétiques virent ce miracle, ils se serrèrent les uns



contre les autres dans leur épouvante, tellement qu'à
douze qu'ils étaient, ils n'occupaient pas plus de place que
le degré inférieur de la croix. Celle-ci vint jusqu'à eux, se
souleva de terre et leur fit de sa large base une tombe
après les avoir broyés.

On raconte ainsi l'origine de ce nom : La Croix-qui-
Marche ; mais on la raconte encore autrement et il y a
bien sur ce thème un demi-cent de légendes.

Étienne pénétra dans l'enceinte des Pierres-Plantées ;
il ne s'arrêta qu'au pied même de la croix.

— C'est ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes
venus une fois, Filhol de Treguern et moi, à l'heure de
minuit. C'est ici que chacun de nous a dit, sous serment :
« Si je meurs le premier, je reviendrai t'apprendre ce qu'il
y a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait
que la terre allait s'entr'ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit
encore Étienne, je vais m'asseoir sur les marches de la
croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n'avait plus de
sang dans les veines.

— Filhol ! prononça Étienne d'une voix tremblante,
non pas de crainte, mais d'émotion, si tu es mort,
souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s'éleva dans le silence de la nuit
pour répondre :



— Je suis mort, et je me souviens.
Mathurin poussa un cri d'angoisse et tomba la face

contre terre. Il ne bougea plus. Étienne se leva tout droit,
respirant avec force et promenant sous les broussailles
qui environnaient la croix son regard avide. Le rouge de la
fièvre était à son front, l'audace de la fièvre était dans son
cœur. Il ne vit rien ; le vent laissait les broussailles
immobiles, et nul objet vivant ne se montrait sur le fond
noir de la bruyère.

— Où es-tu ? demanda-t-il.
— Dans l’air que tu respires, répondit la voix.
— Ne peux-tu te montrer à moi ?
Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue

vers l'occident. Quand la voix répondit de nouveau, elle
semblait s'être éloignée et, comme le vent grondait
furieusement, c'est à peine si Étienne put saisir le sens de
ses paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue
sous le clocher d'Orlan, Je te donne rendez-vous à la
Pierre-des-Païens. Ne crois rien de ce qui te sera dit
contre Geneviève, ma femme.



V – L’APPARITION
 
Étienne écoutait encore, mais son oreille ne saisit plus

aucun son. Il crut voir seulement au loin une forme
indécise qui glissait sur la lande, comme si le souffle de
l’orage l'eût emportée. Alors il essuya la sueur de son
front et appuya sa main contre son cœur, qui battait à
rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des
larmes jaillirent de ses yeux, et l'exaltation fébrile qui tout
à l'heure le soutenait fit place à une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu'il aimait
comme les autres aiment leurs frères et leurs sœurs, leur
père et leur mère. Il n'avait pour toute famille, lui,
Étienne, que sa sœur Marion depuis longtemps mariée,
puis veuve ; sa vraie famille, c'était Filhol, son maître et
son ami. Une fois, ce sentiment qui est au cœur de tout
jeune homme avait entraîné Étienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un cœur loyal, sa tendresse
avait été sincère et profonde. Elle était si belle, cette
blonde Geneviève qu'il voyait sourire à Dieu, parmi les
fleurs qui entouraient l'image de la Vierge, dans la
paroisse d'Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et
celui qui devait être son époux aurait un si doux ciel sur la
terre !



Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait eu les
prémices de son cœur et qui était l'espoir de toute sa vie,
Étienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son
rival était Filhol de Treguern. Il n'avait pas hésité un
instant ; la pensée ne lui était même pas venue qu'il pût
faire autrement que de donner à Filhol sept ans de liberté,
en même temps qu'il lui sacrifiait le bonheur de sa vie
entière !

Et maintenant voilà que Filhol de Treguern était mort,
mort à vingt-deux ans, laissant Geneviève veuve à la
garde d'un pauvre berceau.

Étienne avait dit non tant qu'il avait pu, mais il fallait
bien croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et
je ne sais comment une lueur l’éblouit parmi ses larmes,
tandis qu'une voix tentatrice répétait à son oreille : Veuve
et libre ! C'était l'image de Geneviève qui passait devant
ses yeux. Il se fit horreur à lui-même.

— Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure
inondée de pluie, car l'orage avait enfin éclaté et les
nuages versaient leurs torrents d'eau sur la lande.

Mathurin restait là, étendu comme une masse et à
demi-noyé, dans la boue. Étienne le releva de force, et le
pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il n'avait gardé
aucune conscience de ce qui s'était passé ; seulement,
quand il vit à la lueur des éclairs la figure pâle et ravagée
de son compagnon, d'instinct il se reprit à trembler.

— Où sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.
— Sur la route du pays, répondit Étienne, qui eut un



rire amer, et c'est une heure joyeuse que celle où l’on
revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui
commençait à sentir le froid de ses habits mouillés ; c'est
une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes-nous en ce
lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Étienne.
Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde pour en

jauger le contenu, puis il la rendit à Mathurin en disant :
— Tu peux boire.
La gourde était de taille, et restait pleine aux trois

quarts. Mathurin but, et chaque fois qu'il s'arrêtait,
Étienne lui disait : Encore ! encore ! Si bien que la gourde
se trouva à moitié. Étienne la prit alors et ne but qu'un
coup ; mais, quand il la rendit à Mathurin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa dernière libation,
arrivant à la suite d'un évanouissement, avait enivré, tu
as bu une bonne gorgée !

Étienne brandit son bâton au-dessus de sa tête ; il
avait du feu dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front, cette
ondée du bon Dieu ! s'écria-t-il. En route ! ceux qui nous
aiment nous attendent !

— En route ! répéta Mathurin.
— Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu'on nous

écoute venir de loin et qu'on ne dise pas que des soldats
comme nous ont peur du tonnerre !



Mathurin n'était pas en état de démêler ce qu'il y avait
de cruellement triste dans cette gaieté de son camarade ;
il était lancé désormais, le bon garçon, et ce fut à pleine
voix qu'il entonna le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j'ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,

Jean, ma pauv' vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !

J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme,
du gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier
changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu'un les écoutait
venir, selon la parole d'Étienne. Comme ils achevaient le
refrain après un dernier couplet, ils virent les grandes
ailes du moulin de Guillaume Féru que le vent faisait
tourner avec une rapidité folle. La lande était traversée et
Mathurin se sentait si brave maintenant qu'il prit de lui-
même la route qui menait à la maison de sa mère. Étienne
descendit tout seul vers le moulin. Au moment où il
frappait à la porte, la taille haute et raide de douairière Le
Brec se dessina en silhouette devant la fenêtre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu
arrives bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptême.



Étienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi
cette vieille femme était là, sous ce grand orage, à pareille
heure de la nuit, et il pensait, car, malgré son courage
intrépide, il y avait un coin de son cœur ouvert à la
superstition, il pensait que cette rencontre était de
menaçant augure.

La première personne qu'il avait vue en arrivant au
pays, c'était le cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La
seconde, c'était douairière Le Brec, dont la haine violente
et implacable ne faisait mystère pour personne. Que
parlait-elle de funérailles et de baptême ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit
douairière Le Brec, à vouloir entrer dans cette demeure.
Continue ton chemin, et va vers celui qui t'attend.

— Celui qui m'attend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.
— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des

oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du temps à
perdre, Filhol de Treguern te doit quelque chose depuis
l'heure de son décès.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait le
moulin, on entendit des voix. Étienne, qui s'éloignait déjà,
s'arrêta.

— Je veux savoir ce qu'il y a là, dit-il.
Douairière Le Brec lui avait dit tout à l'heure qu'il ne

franchirait pas le seuil du moulin, et, en disant cela, elle
s'était campée devant la porte, son bâton blanc à la main,
comme si elle eût voulu défendre le passage de vive



comme si elle eût voulu défendre le passage de vive
force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle avec
sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.

Étienne n'entra pas. Une main de fer serrait son cœur
dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître une des voix qui,
tout à l'heure, avaient parlé, et le nom de Geneviève était
sur ses lèvres.

— Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui s'effaça pour le
laisser passer.

Étienne s'éloigna en courbant la tête et sans répondre.
Comme il descendait le chemin qui mène à la Pierre-des-
Païens, il put entendre la vieille femme répéter avec son
rire strident :

— Tu n'étais point aux funérailles : tu seras au
baptême !

— Geneviève ! Geneviève, pensait Étienne dont le
cœur se fendait.

Pendant qu'il descendait le sentier lentement, le vent
avait balayé les derniers nuages ; la pluie tombait encore
de la feuillée sur les bords du chemin, mais le sombre azur
du ciel étincelait de mille feux. Les étoiles avaient cet éclat
diamanté qui leur vient après la tempête. Lorsque
Étienne arriva devant la Pierre-des-Païens, le ciel, purifié,
étalait au-dessus des campagnes les prodigues merveilles
de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans la nuit ses
parfums sévères, et l'on entendait pour tout bruit le
murmure des petits torrents laissés par la tempête sur les
pentes labourées,



Étienne n'était pas le premier au rendez-vous. Il
reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au milieu des
touffes d'ajoncs et le coude appuyé sur la table de pierre.
Treguern n'avait point cette apparence que l'on prête à
ceux qui reviennent de l'autre monde. Il est vrai que la
nuit était trop profonde pour qu'Étienne pût distinguer les
traits de son visage, mais l'habitude de son corps gardait
cette grâce juvénile qui le distinguait autrefois. Les touffes
de ses beaux cheveux blonds retombaient sur ses épaules,
son front s'appuyait contre sa main.

L'émotion du jeune sergent était à son comble. Peut-
être eût-il supporté mieux la vue d'une de ces apparitions
funèbres qui frappent l'imagination encore plus que le
cœur : une longue forme pâle drapée dans ce vêtement
suprême que la mort emporte avec elle. Mais, au
contraire, il revoyait Filhol tel qu'il l'avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait être horrible, ce que la
nuit laissait voir était tout gracieux et tout jeune.

L'idée de la mort s'évanouit dans l'esprit d'Étienne, la
notion du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda s'il
n'avait pas fait un rêve cruel et si ce n'était pas la veille
qu'il avait embrassé son frère Filhol pour la dernière fois.

Il eut cette joie des gens qui s'éveillent et qui
repoussent loin d'eux le cauchemar vaincu. Il s'élança,
emporté par son premier mouvement, et s'engagea entre
les broussailles, impatient de presser Treguern contre son
cœur.

— Reste là ! dit l'apparition, qui fit en même temps un



geste de la main.
Étienne s'arrêta court. Treguern s'était redressé dans

l'attitude du commandement, et Étienne frissonna jusque
dans la moelle de ses os, parce que son regard, habitué à
l'obscurité, distingua vaguement sous la blonde chevelure
de son frère, quelque chose de confus et de sombre qui
n'était plus un visage. La réalité poignante l'étreignait de
nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-il, les
larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.
— Je reviens pauvre comme j'étais parti, s'écria le

jeune sergent, et je n'ai plus qu'un bras ; mais si ce bras
peut travailler encore, tu auras des messes et des prières,
Filhol, mon pauvre Filhol !

L'apparition remit son front sur sa main et Étienne
n'eut point de réponse.

— As-tu quelque chose à me commander ? dit-il après
un silence. Mort ou vif, Treguern est mon maître et je
saurai lui obéir.

L'apparition fit un signe de tête équivoque, et le jeune
sergent crut entendre qu'elle murmurait :

— Peut-être.
Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d'une

voix lente et chargée de tristesse :
— Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton départ,

nous entrâmes tous deux à l'église d'Orlan ; nous nous



mîmes à genoux devant le grand tombeau de Tanneguy,
qui parle si haut de la puissance de mes ancêtres, et nous
priâmes. Et nous allâmes ainsi, de tombe en tombe,
partout où était inscrit le nom de Treguern, nous
agenouillant et priant.

— Je m'en souviens, dit Étienne.
— Je te disais, poursuivit Filhol, car j'avais l'âme

navrée de l'abaissement de ma race, je te disais, en
suivant ces sépulcres qui allaient s'amoindrissant
toujours : C'est comme un escalier dont le premier degré,
tout en marbre, soutient les colonnes du portique, tandis
que la dernière marche, broyée par le pied des passants,
disparaît sous la fange. Je disais cela en voyant la tombe
de mon père, où nous ne pûmes planter qu'une pauvre
croix de bois. Étienne, t'en souviens-tu ?

— Je m'en souviens.
— Eh bien ! au-dessous de cette dernière marche

fangeuse et mutilée, il y a encore un degré. Après la
pauvre tombe de mon père, il y a encore une tombe plus
pauvre, et celle-là est à moi !

— Sur mon salut, Filhol, s'écria Étienne, qui sanglotait,
dussé-je mendier par les chemins, tu auras une table de
marbre comme il convient à ta naissance, une table avec
ton nom, tes titres et ton écusson !

Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner comme un
sourire sous les boucles blondes qui inondaient son visage.
Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée.

— Ce qu'il faut, dit-il d'un accent bref et impérieux, ce



n'est pas une tombe à Treguern mort, c'est un palais à
Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Étienne, prompt à
espérer.

— L'heure passe, interrompit le spectre, et les minutes
sont sévèrement comptées. Je vais t'interroger, réponds-
moi : Qu'as-tu vu cette nuit sur la route de Redon ?

— Trois hommes à cheval, répliqua Étienne.
— Qui étaient ?
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel…
— Passe ! dit l'apparition, celui-là ne pouvait pas

manquer de venir.
— Ton oncle, le commandeur Malo…
— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid

que durant la tempête. Et le troisième ?
— Un étranger.
— Un Anglais ?
— On me l'a dit.
Un long soupir s'échappa de la poitrine de Treguern.

Était-ce souffrance ou joie ? Le spectre reprit :
— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu

ou entendu quelque chose ?
— J'ai entendu des voix. J'ai vu une fenêtre éclairée,

douairière Le Brec au devant.
L'apparition tressaillit à ce nom.



— Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun sera
récompensé selon ses œuvres. Une femme du nom de
Treguern a été trompée par ceux qui lui devaient aide et
secours. Que son suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s'écria Étienne, et celui qui a fait tort à
Geneviève…

— Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le spectre
sans s'émouvoir, je parle de ma demi-sœur Marianne. Je
t'avais ordonné de ne rien croire contre Geneviève.

Étienne dit :
— J'ai eu tort, pardonne-moi.
Filhol reprit d'une voix calme et grave :
— Cette pauvre tombe qui est après celle de mon père,

ma tombe à moi, est creusée, comme on te l'a dit, depuis
une année. Et pourtant, Geneviève, ma femme, m'a donné
un fils. Ne m'interromps pas : le temps presse. L'enfant
est légitime et c'est en lui que le nom de Treguern sera
relevé. Tu seras son parrain, et demain tu le porteras au
baptême, malgré les clameurs des gens de la paroisse. Tu
le nommeras Tanneguy comme s'est appelé mon père,
comme se sont appelés tous nos grands aïeux et comme je
m'appelais moi-même. Après le baptême, l'enfant n'aura
plus besoin de toi. Quelqu'un veillera sur lui et sur sa
mère. Et maintenant, adieu, mon frère Étienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-être, lorsqu'un
bruit faible se fit derrière lui. Il se retourna vivement. La
taille haute et raide de douairière Le Brec se dessinait au
milieu du chemin.



— Que t'avais-je dit, soldat Étienne ? grommela-t-elle
en ricanant : Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptême !

Étienne ramena son regard vers la Pierre-des-Païens,
mais le spectre de Filhol n'y était plus. Seulement il
entendit, tout près de lui, dans les broussailles, un
murmure léger qui disait encore ;

— Adieu, mon frère : prie pour moi !
Puis ces paroles plus confuses arrivèrent jusqu'à lui :
— N'approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern,

je te le défends !



VI – BONNE PERSONNE
MARION

 
— Faut pas croire, dit le père Michelan avec force,

qu'un orage comme cela fait grainer le blé noir. Ah ! dam !
non, sûrement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère du
meunier Guillaume, plus ça devient difficile de faire
pousser quelque chose sur la terre. Mon papa a vu le
temps où le froment montait tout seul et sans fumier à
une toise et demie au-dessus du sillon. Vlà qu'est vrai !

— Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin, qui
était pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses
comme la boule à jouer aux quilles et plus rouges que la
joue de Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point à pâlir les joues de
Toinette, et ce devaient être de belles pommes que celles
qui rivalisaient d'éclat avec le ponceau luisant de son teint.
Ils étaient tous, les filles et les garçons, assis autour de la
table, et faisant la veillée de la fête de l'Assomption, à la
mi-août, chez bonne personne Marion Lécuyer, métayère
à la ferme de Treguern. La ferme de Treguern s'appelait



ainsi par souvenir seulement. Bien qu'elle touchât au
manoir, il y avait longtemps qu'elle avait changé de
maîtres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés
taillés dans le sol et maintenus par de petits pieux la
séparaient de l'étable où dormaient deux bonnes vaches
sur la litière, non loin des porcs ronfleurs qui rêvaient, le
groin sous le ventre, roulant en demi-cercle leur échine
étroite et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée
d e gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets national que
Paris arriéré ne connaît pas encore ; çà et là, les pichets
couronnés de mousse arrondissaient la brune faïence de
leur ventre. Bonne personne Marion Lécuyer avait de
quoi, comme on disait au bourg d'Orlan : elle pouvait offrir
ce festin à ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la
veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s'emplissaient et se
vidaient assez bien, car la gigoudaine altère et il n'en faut
pas beaucoup pour étouffer un homme robuste. Tout en
parlant de la tempête qui versait pour la seconde fois ses
torrents de pluie au dehors, le vieux Michelan, Vincent
Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les autres glissaient de
temps en temps vers l'âtre des regards sournois ; il y
avait là, sous le vaste manteau de la cheminée, un
personnage dont nous n'avons point parlé encore. C'était
un soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il tournait
le dos à l'assemblée et appuyait sa tête contre sa main.

La salle n'était éclairée que par une résine prise dans
un petit bâton fendu en deux qui pendait à la poutre : le



feu allait s'éteignant et ne rendait plus aucune lueur ; on
ne voyait point le visage de l'étranger, et les bonnes gens
qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient leur
peine à vouloir distinguer ses traits. Il était entré là un
quart d'heure auparavant ; il avait été prendre place sans
mot dire sur une escabelle vide au coin de l’âtre.

Bien que l'hospitalité bretonne permette à la rigueur
cette façon de s'introduire, il est pourtant d'usage de dire
en entrant : Salut à tretous, bonsoir la maisonnée, ou
quelque autre politesse. Le soldat — le bleu — comme
l'appelaient déjà les hôtes de bonne personne Lécuyer,
s'était dispensé de cette simple formule. Depuis qu'il avait
passé le seuil, il gardait sa tête appuyée contre sa main
gauche, absorbé dans ses réflexions et poussant par
intervalles de gros soupire.

Au moment de son arrivée, on bavardait activement
autour de la chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le
tapis un sujet de conversation intéressant au plus haut
point et tout plein de mystères. Il s'agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de
Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant Dieu sait où.
Il s'agissait de la chute étrange de cette grande race des
Treguern à qui le pays tout entier portait encore un
respect involontaire. Il s'agissait des mille bruits qui
couraient sur la mort prématurée de Filhol, sur sa demi-
sœur Marianne endiablée par douairière Le Brec,
l'excommuniée, et sur Geneviève vivant seule au manoir
avec la petite sœur Laurence.

L'entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La



Bretagne était en paix, mais le souvenir des guerres de la
chouannerie restait trop vif pour qu'il n'y eût point dans
les cœurs un reste de défiance contre tout inconnu
portant l'uniforme. C'était à cause du soldat qu'on parlait
ainsi de la pluie et du beau temps.

— Quant à cela, reprit le vieux Michelan en ôtant le
fosset de la corne de bœuf qui lui servait de tabatière, j'ai
vu bien des cuvées dans mon pressoir, et les plus grosses
pommes ne font pas toujours le meilleur cidre, je ne mens
pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :
— Faut qu'elles soient grosses en moyenneté. Point de

trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre de la
voisine Marion, il est droit en goût et fort en fruit. Ah !
dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ça c'est vrai ! appuya le chœur, tandis
que toutes les lèvres altérées se mouillaient aux bords des
écuelles.

De tous les regards qui s'attachaient à la chevelure
noire et frisée du soldat, celui de Marion Lécuyer était le
plus obstinément curieux. Une fois déjà, pour remplir son
devoir, elle avait demandé au soldat s'il voulait une
écuellée de gigoudaine toute chaude ; le soldat avait
répondu non sans se retourner. En écoutant le son de
cette voix, bonne personne Marion eût donné une pièce
de quinze sous pour voir à son aise la figure de l'étranger.

— L'homme ! dit-elle en s'adressant à lui une seconde
fois, si vous avez traversé la lande sous la première ondée,



m'est avis que vous avez grand besoin de vous réchauffer
le cœur. Levez-vous et prenez place à table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée
échangèrent un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.
Marion Lécuyer était une femme de trente ans à peu

près. Sa figure honnête et douce avait cette digne
bienveillance qui est la beauté de la ménagère bretonne.
Mais là-bas les femmes travaillent dur, comme eût dit le
père Michelan, et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve
depuis du temps, n'était plus une jeune femme ; elle avait
le grade de bonne personne, qui est quelque chose comme
un brevet de virilité accordé aux maîtresses des grosses
fermes restant seules et sans métayer pour mener les
hommes de la charrue, de la huche et du pressoir. Toute
gradée et importante qu'elle était, bonne personne
Marion jeta sur l'inconnu un regard timide, et devint
pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment à
l'attache du poignet les deux muscles du pouce, un petit
tas de la poudre impalpable que les paysans bretons
prisent en fraude de la régie. Il secoua la tête avec lenteur
et aspira la poussière jaunâtre qui lui amena des larmes
plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forêt,
murmura-t-il, j'ai vu plus d'un lièvre qui ne bougeait point
sur le coup et qui me partait ensuite entre les jambes
quand j'avais remis mon fusil à l'épaule.



— Vous croyez qu'il fait semblant ?… risquèrent
quelques voix timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet
en disant à haute et intelligible voix :

— Pour ça, mes garçailles, des orages de même ne
feraient pas grainer le blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce
vieillard, Marion Lécuyer, la métayère, prit la résine et se
leva. Elle alla jusqu'au foyer et se mit à examiner son hôte
de plus près. Cela n'était point facile, car la main du soldat
s'étendait comme un masque de son front à sa bouche.
Marion revint et dit avec un soupir de regret :

— Ce n'est pas celui que je croyais ; il n'a qu'un bras.
— Il n'a qu'un bras ? répéta le cercle étonné : c'est

donc manchot qu'il est !
— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne

personne, car il dort comme une souche !

— Eh bien ! s'écria le pâtour Mathelin, je disais que
douairière Le Brec, chez qui je suis pour mes péchés, a
pris son bâton blanc dès la brune pour aller trôler par la
lande. C'est jour de sabbat, pour sûr, et la nuit dernière
j'ai entendu parler jusqu'au matin dans le bas de la Tour
de Kervoz.

— C'était peut-être le commandeur Malo qui chantait
ses litanies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est à la tour, répliqua
le petit Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les



meurtrières du premier étage. Je sais bien comme c'est
fait chez lui, puisque c'est moi qui ai bouché les trous de sa
muraille avec de la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois
que le commandeur n'est venu à la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En
traversant la châtaigneraie, j'ai entendu son cheval poussif
qui plaignait et qui toussait dans le fourré.

— Il vient chercher là la pierre cassée ! prononça
gravement Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, vous, la
Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait parfois des
velléités de scepticisme.

— Si je crois à la prophétie de Treguern ! s'écria la
métayère, dont le visage tranquille s'anima. Et pourquoi
n'y croirais-je point, puisque mon père et mon aïeul y ont
cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont à la grand-
messe le dimanche ont pu voir qu'il manque une cornière
au tombeau de Tanneguy. Cela est ainsi depuis des
centaines d'années. Et depuis que cela est ainsi, Treguern
descend toujours, toujours : la prophétie l'avait annoncé.
Et pour que Treguern regagne tout ce qu'il a perdu, il faut
qu'on retrouve l'angle de pierre qui manque au tombeau
de Tanneguy !

— Depuis le temps qu'on cherche… voulut commencer
Vincent.

Mais les femmes se signaient déjà et le vieux Michelan
dit :

— Treguern n'est pas du monde comme les autres. Il y



a encore une autre prophétie qui dit : « Avant de
ressusciter, Treguern mourra trois fois. » Ceux qui sont
jeunes verront peut-être bien des choses !

— Pas tant que n'en ont vu ceux qui sont vieux !
interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras
devant elle sur la table ; on vit longtemps avant de
mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque
jamais à personne : avant de trouver aussi, on peut
chercher longtemps. Quand ma mère était jeune fille, la
maison où nous sommes appartenait encore à Treguern,
et vous savez bien que c'était un bon maître ! Les Le Brec
de Kervoz commençaient alors à faire fortune : à mesure
que Le Brec montait, Treguern descendait. Ma mère
disait que les trois jeunes frères du comte Tanneguy se
rencontrèrent une fois avec les cinq fils Le Brec dans le
pâtis de la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux races-
là se haïssent d'instinct comme les braves chiens de garde
détestent les loups. Quatre des cinq Le Brec restèrent sur
le gazon : un Treguern valut toujours deux hommes.
Françoise Le Brec, qu'on appelle maintenant la douairière,
trempa dans le sang le coin de son crêpe de deuil. Quand
l'évêque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le Brec
et Treguern, qui s'embrassèrent par trois fois sur les
marches de l'autel, quand la fille aînée de Kervoz eut
épousé le comte Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut
jamais passer le seuil du manoir. On dit que, dès ce
temps-là, elle allait aux Pierres-Plantées, et que le faux
prêtre lorrain, hérétique et janséneux et jureur qui dit la
messe à la Croix-qui-Marche, lui avait enseigné à jeter le
mauvais sort. Les trois cadets de Treguern qui avaient



tiré l'épée aux pâtis de la Margerie moururent dans
l'année qui suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur
du pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le
dernier des trois trépassa…

On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient
pleines maintenant. On voyait les jeunes filles et les
jeunes gars ouvrir de grands yeux et avancer la tête :
cette histoire de la famille de Treguern était plus ou moins
connue de tous ceux qui menaient la veillée chez Marion
Lécuyer : mais, pour ce petit peuple, avide de
merveilleux, l'histoire de Treguern était la plus
merveilleuse de toutes les légendes. On avait beau savoir,
on ne savait jamais tout. C'était comme une inépuisable
mine du fond de laquelle surgissait toujours quelque
nouveau mystère.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an à
la Pierre-des-Païens, dit le vieux Michelan à voix basse,
tandis que tout ce qui portait coiffe dans l'assemblée avait
le frisson. On les appelait les trois Freux parce qu'ils
plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur.
La mère de la Marion ne mentait point. Au bout de l'an,
un soir, Hélène Le Brec, comtesse de Treguern, la mère
de Marianne, s'endormit bien portante et ne s'éveilla
plus : on avait entendu toute la nuit les trois Freux qui
l'appelaient par son nom en maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le Brec, la
douairière, entra pour la première fois au manoir. Elle se
mit à aimer la petite Marianne, fille de sa sœur défunte, et
peut-être qu'elle eût oublié sa haine si le comte Tanneguy,



tout jeune encore, n'eût épousé une autre femme.
— La bonne comtesse ! s'écrièrent plusieurs voix dans

rassemblée, la mère de Filhol et de la petite demoiselle
Laurence !

— Françoise Le Brec quitta de nouveau le manoir,
continua la métayère et, de cette fois, elle ne devait jamais
oublier ni pardonner. Elle était déjà veuve en ce temps de
son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en douaire la grand-
ferme, Château-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle
avait été passer du temps au bourg de Feuillans, dans le
pays de St-Brieuc, et elle en revint avec un petit gars dont
personne n'a jamais connu le père ni la mère.

Autour de la table, quelques voix prononcèrent tout
bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La métayère fit
comme si elle n'eût point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut l'âge de marcher,
reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la
portaient tout naturellement vers Château-le-Brec. Celle-
là n'a point le cœur Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec
de Kervoz par l'âme et par le visage.

— Elle n'est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le
pâtour, mais, pour bonne, c'est différent. Si je ne sais pas
ce qui se passe au manoir, je puis bien parler de Château-
le-Brec, puisque j'y demeure. Eh bien ! quand Marianne
venait visiter sa tante, l'automne dernier, on était bien sûr
de voir le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y
avait à peine un mois que Filhol était dans la terre que
déjà on se divertissait comme il faut dans la grande salle



de Château-le-Brec. Douairière fermait les portes ; mais,
quand on rit de trop bon cœur, les portes fermées
n'empêchent pas d'entendre. J'ai ouï bien souvent
douairière dire qu'il n'y avait pas de bon Dieu, que son
Gabriel ne serait jamais de la cachette et qu'il s'épouserait
avec Marianne à la Croix-qui-Marche par la bénédiction
du faux prêtre jureur… Bonne personne Marion, vous qui
savez tout, est-ce vrai que les souterrains de Château-le-
Brec vont jusqu'au manoir de Treguern, en passant sous
la Pierre-des-Païens ?

— Ma mère me l'a dit bien souvent, répliqua la
métayère.

— C'est que je n'ai pas pu finir tout à l'heure quand je
vous parlais de ces bruits qu'on entend sous la Tour de
Kervoz. Au moins, le commandeur Malo lit ses grimoires
tout bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant
sa pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu'il a choisi
pour demeure, il y a l'étage souterrain de la tour. J'ai
tâché vingt fois, quand le grand soleil me donnait du cœur,
de trouver la porte qui mène en ce lieu : je vous le dis, il
n'y a point de porte ; seulement, au plus profond des
broussailles où je m'étais faufilé en rampant, j'ai trouvé
une manière de crevasse par laquelle un lapin aurait eu de
la peine à passer. J'ai mis mes deux mains de chaque côté
de mes yeux et j'ai regardé.

— Et qu'as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la ronde.

— Ce que j'ai vu ? répéta le pâtour, je n'en sais rien
moi-même. Il fait noir là-dedans comme au fond de
l'enfer, et je sentais un froid humide qui me frappait au



visage. Cependant j'apercevais confusément quelque
chose : cela ressemblait à un corps étendu de son long, et
il me semblait ouïr le souffle d'un homme endormi.

— Si c'est possible ! dit le père Michelan, qui eut
recours à sa corne de bœuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées
qu'elles étaient et charmées à la fois ; les hommes
échangeaient des regards étonnés. La curiosité de tous
était violemment excitée. Un être humain endormi sous
cette masse en ruine qu'on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne
Marion, qui n'était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu'il soit,
homme ou diable, a des compagnons quand arrive la nuit,
car de ma chambrette qui touche la muraille de la Tour,
j'entends des voix confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n'as point dit la chose à douairière Le Brec ?
demanda Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plutôt dix fois qu'une !
— Qu'a-t-elle répondu ?
— Que j'étais un poltron, que je rêvais tout éveillé et

qu'elle me chasserait si j'entendais encore quelque chose.
— Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table.
Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui

sommeillait au coin de l'âtre.
— Si bien, poursuivit Mathelin, que j'ai voulu en avoir

le cœur net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave



que je ne le suis, mais, tout de même, j'en suis venu à mon
honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui
entouraient la table. On n'interrogeait plus, mais les yeux
écarquillés et les bouches béantes en disaient plus long
que toutes les interrogations du monde. Mathelin se
sentait devenir un personnage.

— Voilà donc qu'est bon, reprit-il en posant son bonnet
de laine de travers : j'avais mon idée ! Pour causer si
longtemps, il faut allumer la chandelle, et je pensais bien
que la cave n'était pas si noire la nuit que le jour. Hier soir,
vers onze heures avant minuit, j'ai entendu qu'on
commençait la veillée sous ma couchette ; je me suis levé
tout doucement, j'ai pris mes braies, mon vestaquin, et je
me suis habillé de bout en bout, sauf que je n'ai point
chaussé mes sabots, crainte d'éveiller douairière. Je
tremblais dur ; j'avais mis un peu d'eau-de-vie dans un
tesson de tasse pour me réchauffer à l'occasion : je la bus ;
après ça, j'ouvris ma fenêtre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la
salle basse de la ferme.

— Ma foi jurée ! s'écria Mathelin, qui était sûr
désormais de son succès, je n'avais jamais vu la tour
comme cela se dresser au-devant de la lune toute basse
qui se couchait déjà derrière les arbres du cimetière. Elle
était noire et toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux
fentes des créneaux avait l'air d'un grand drap de deuil.
Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais éveillées ; elles
tournaient en pleurant autour de leurs nids.



« Il n'y avait point de lumière dans la retraite du
commandeur Malo au premier étage. Mais, à l'endroit où
j'avais vu la crevasse, au ras de terre, sous les
broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon âme
au bon Dieu, car je sentais bien que je risquais ma vie, et
pour la seconde fois, je me glissai, en rampant dans les
ronces, jusqu'à l'entrée du soupirail…

Ici, Mathelin s'arrêta pour boire un coup à son écuelle.
Chacun, dans son imagination, donnait un dénouement au
récit interrompu du pâtour, et voyait de prodigieuses
choses à la lueur pâle qui sortait de ce soupirail. Il y a des
légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et
Dieu sait ce qu'on découvre au fond de ces souterrains
mystérieux !

— C'était comme une espèce de chambre, poursuivit
Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de la tour.
Une lampe brûlait au milieu sur un tonneau placé debout ;
une manière de lit avec une carrée et des rideaux de
grosse serge était à droite de la crevasse ; à gauche, du
côté de la ferme, il y avait une maçonnerie arrangée pour
servir d'âtre, et en m'orientant je compris bien que la
fumée des tisons allumés devait monter dans la propre
cheminée de douairière Le Brec. Au fond, la lumière de la
lampe se noyait dans une ouverture sombre qui avait l'air
d'un corridor. Où mène ce couloir ? Dieu le sait ! Autour
du tonneau qui supportait la lampe, il y avait trois
personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les
trois Freux, peut-être !



Et Michelan ajouta :
— Dormez tranquille, après cela ! quand vous savez

qu'il se passe des choses pareilles dans votre propre
paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ?
demanda Marion Lécuyer.

— Je suis bien sûr d'en connaître deux, répliqua le
pâtour, et si je ne dis rien de la troisième, c'est que je n'ai
pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s'écria l'assemblée dans
une explosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le pâtour.



VII – L’HOMME NOIR
 

L e pâtour Mathelin attendit une minute. Comme
personne ne devinait, il prit une pose solennelle.

— Nenni donc, ce n'était pas les trois Freux, prononça-
t-il lentement ; il y avait deux hommes et une femme : au
milieu était assis un des deux hommes, tout habillé de
noir et que je n'ai pas reconnu parce qu'il tournait le dos.
À droite, le cloarec Gabriel lisait des papiers à la lueur de
la lampe ; à gauche, madame Geneviève pleurait sous son
voile de deuil.

Un grand murmure s'éleva autour de la table ; les uns
répétaient le nom de Gabriel, les autres celui de
Geneviève. D'autres encore disaient :

— Le troisième ! le troisième !
Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer

secoua la tête gravement.
— Le troisième ? dit-elle. Les cadets de Treguern

revinrent pendant un an à la Pierre-des-Païens. Ma
grand-mère disait bien souvent que le père du feu comte,
l'aïeul de Filhol, se montra pendant douze mois dans
l'avenue du manoir. Le comte lui-même, souvenez-vous…

— Alors, vous pensez que le troisième était le dernier
défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix.



— Pourquoi le feu comte Filhol n'aurait-il pas le
privilège de sa famille ? murmura Marion ; chacun sait
bien qu'il faut un an et un jour à Treguern pour
s'endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées
reçues pour que l'assemblée ne penchât point à
l'admettre. Le silence même du petit Mathelin semblait
donner raison à la métayère. Mais Vincent Féru prit la
parole :

— Cet homme dont le pâtour n'a pu voir le visage, dit-
il, bien d'autres l'ont rencontré, depuis quelques mois,
dans les champs et sur la lande. Moi qui parle, je l'ai
trouvé plus d'une fois rôdant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D'autres encore dirent :
— Moi aussi !
— Et celui-là, continua Vincent Féru, n'est pas Filhol

de Treguern. Écoutez : le père de Treguern était un bon
seigneur avant de devenir un pauvre homme ; je n'ai rien
contre Treguern. Mais vous perdez votre temps, croyez-
moi, à vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il
y en a un qui sait le fin mot, et celui-là ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion
Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent.

— Je m'entends et vous m'entendez, ma commère,
cela suffit. Gabriel n'a pas besoin d'aller dans les caves de
la tour de Kervoz, puisque Gabriel est le maître au
manoir. Et, s'il jette la soutane aux orties, comme il aurait
dû le faire depuis longtemps, s'il avait eu pour un liard de
religion et d'honneur, on vous l'a dit, ce ne sera pas pour



Geneviève, mais bien pour Marianne.
— Tu parles bien, Vincent Féru ! s'écria la métayère,

en respirant comme si on lui eût ôté un poids de dessus le
cœur ; il n'y a point de tache à la robe de Geneviève !

Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru, qui avait
fait un vif mouvement de la main.

— J'étais à l'église d'Orlan, dit-il, quand Geneviève vint
s'agenouiller à l'autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas
qu'il y ait au paradis un plus doux ange ! Du fond de l'âme,
je leur souhaitai à tous deux du bonheur.

Il s'arrêta et parut hésiter, puis il reprit en changeant
de ton :

— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous,
Marion Lécuyer, car vous êtes une digne femme et vous
êtes la fille du vieil Étienne qui donna tous ses enfants à
Treguern. Vous aimez les Treguern comme au temps où
ils étaient vos maîtres. Mais il y a onze mois que Filhol est
mort…

— Et tu oserais dire ?… commença Marion, suffoquée
par la colère.

— Je dis qu'on renvoie bien souvent, à la nuit
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de
Treguern. Je dis que le berceau d'Olympe, la pauvre
orpheline de Filhol qui n'a point connu son père, reste bien
souvent à la garde d'une autre enfant, la petite sœur
Laurence, et qu'elles sont là toutes seules dans ce grand
manoir, tandis que Marianne et Geneviève vont où
l'esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s'écria Marion Lécuyer en se redressant
comme un homme.



— Non, je ne mens pas… et pourquoi mentirais-je ? Je
dis que cet inconnu, l’homme noir, comme l'appellent les
gens du village…

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne
personne Marion, qui avait des larmes plein les yeux ; et
si mon pauvre frère Étienne était au pays, ton sang
paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du côté de l'âtre, et
tous les regards se tournèrent vers le soldat, qui avait
sans doute gémi dans son sommeil. Dans le silence qui
suivit, on put ouïr le grand bruit de la tempête qui faisait
rage au dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, revenant
avec plaisir au point de départ de la conversation, ce n'est
point des temps comme ça qui feront grainer le blé noir !
sûrement et certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n'était pas de caractère à laisser
ainsi rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Étienne, votre jeune
frère, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait bien
me casser la tête si je ne lui rompais point les os ; mais
cela n'empêcherait pas qu'à l'heure même où je vous
parle, la veuve et la sœur de Treguern sont toutes les
deux dehors. Et si le cœur vous en dit, Marion Lécuyer,
nous ferons ensemble le tour du clos pour entrer au
manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets,
sauf la pauvre petite sœur Laurence qui remplace la mère
absente auprès du berceau d'Olympe abandonnée.

La métayère se leva comme pour accepter le défi. Elle
était belle de sa colère et de sa pieuse foi en l'honneur de
Treguern : vous eussiez bien reconnu la sœur du brave



Étienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme
s'ouvrit, et un nouvel arrivant passa le seuil. C'était un
pauvre homme vêtu d'un casaquin de futaine trop mûre,
que la pluie collait à ses os. Il avait les joues toutes pâles
sous les mèches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s'écria-t-on autour de la table ; le valet du
manoir !

Il semblait que le hasard l'eût amené là tout exprès
pour décider entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la
métayère. Quand il s'approcha de la table, on vit qu'il
avait le frisson sous ses habits mouillés et que ses lèvres
blêmes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour l'amour de Dieu, bonne
personne Marion, dit-il d'une voix qui chevrotait, je viens
de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se
renverser à la fois par le soubresaut que fit toute
l'assemblée. Les mains tremblantes de Claude saisirent un
pichet, il but à même, et l'on put entendre ses dents
claquer contre la faïence.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se
laissant choir sur une escabelle, qui d'entre nous sera en
vie demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru,
que t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le
monde le regardait, bouche béante.

— Dieu m'assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la
cervelle n'avait pas l'air bien solide ; je tournais autour de
la Pierre-des-Païens, parce que j'avais vu douairière Le



Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du chemin qui
monte à la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec
à cette heure de nuit ? Tout à coup Filhol, mon jeune
maître, s'est dressé sur la pierre et il a causé avec
quelqu'un que je ne voyais pas, mais qu'il appelait
Étienne.

— Faudra prier pour le salut de l'âme du soldat
Étienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer
couvrait de ses deux mains ses yeux humides. Quand on
entend un mort prononcer le nom d'un absent, les parents
peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frère ! sanglota Marion Lécuyer.
— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je

n'aurais pas voulu rester là. J'ai joué des jambes à travers
champs pour aller au moulin de Guillaume, qui est bonne
âme et qui ouvre volontiers sa porte. Quand je suis arrivé
à l'entrée de la lande, j'ai bien entendu des pas de chevaux
qui galopaient tout autour de moi ; mais je croyais que
c'était ma pauvre tête qui déménageait, car j'avais la
grande fièvre et mes oreilles tintaient. N'entendais-je pas
aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la fête
gardée, qui allait comme si Satan l'eût mis en branle !

— Holà ! Claude ! m'a dit une voix.
« Et Malo de Treguern était tout près de moi sur son

cheval efflanqué. Que Dieu m'assiste ! Je me suis laissé
choir sur mes genoux.

— Pourquoi n'es-tu pas à ton devoir ? m'a demandé le
commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison
de Treguern ?

J'ai répondu tout tremblant que j'étais :



— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de
Treguern.

— Va vite ! va vite ! s'est écrié le commandeur Malo.
Retourne au manoir. L'esprit du mal est dehors et veut
entrer. Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayère, c'est Marianne
de Treguern qui t'a mis pour cette nuit hors du manoir,
n'est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c'est madame
Geneviève.

Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le regard
triomphant de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le
ventre de sa bête, qui franchit les palis d'un saut et se mit
à galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il me semblait toujours
entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j'essayais de me relever, un autre cheval,
lancé à toute course, a passé si près de moi que j'ai vu la
fumée de ses naseaux. Si Gabriel le cloarec n'était pas
parti d'hier, je dirais que ce second cavalier était Gabriel.
Il a descendu le chemin qui mène au bourg ; puis encore
un autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier
dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m'a dit celui-là
qui avait une voix comme jamais je n'en ai ouï de ma vie.

— Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Nous étions sous
le moulin ; le vent a pris les quatre ailes à revers et les a
arrachées pour les porter à deux cents pas de là sur la
lande. Mes oreilles folles entendaient comme des cris à
l'intérieur. Le troisième cavalier avait disparu. Alors



quelqu'un qui avait la voix de douairière Le Brec a dit
dans la nuit : « Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptême ! » Il y a quarante ans que je suis avec
Treguern ; j'ai pris le sentier du manoir comme le
commandeur Malo me l'avait ordonné. Ici près, au bout
de l'avenue, j'ai entendu qu'on tirait les barres de la
grand-porte.

« Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai Treguern
jusqu'à la dernière heure !

« Et j'ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.
« Est-ce Satan qui voyage par la tempête sur un

cheval noir comme la nuit ? Malo ne m'avait-il pas parlé
de l'Esprit du mal ? Qui avait ouvert la grand-porte ? Je
ne peux pas le dire, car il n'y a que des femmes au manoir,
et les barres sont lourdes, même pour la main d'un
homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce cavalier qui
m'avait interrogé sur la lande, grand comme un géant et
tout sombre au milieu de la lumière éblouissante…

— L'Homme noir ! murmura Vincent Féru.
Et un frisson courut autour de la table, tandis que

toutes les voix effrayées répétaient :
— L'Homme noir !
— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude,

et la porte a retombé au moment où j'allais entrer moi-
même. Avant de partir, j'avais détaché les deux dogues ;
l'an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron qui
escalada les murailles de la cour ; les deux dogues n'ont
pas même aboyé !

— C’est que les deux dogues connaissaient l'Homme
noir ! conclut Vincent Féru.



Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.
— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades

copieuses, que le démon est comme les deux dogues de
Treguern : on l'a déchaîné. Il y a des menaces de mort
autour de nous, et vous verrez que plus d'un banc sera
vide à la grand-messe de demain dimanche…

………………………………………………………………………………………
La veillée était finie depuis longtemps et l'horloge, dont

les rouages grondaient dans son armoire de chêne sculpté,
avait sonné la demie de onze heures. On entendait encore
le vent siffler dans les arbres du pâtis et pleurer par les
fentes des fenêtres, mais la pluie faisait trêve. Les amis et
voisins avaient profité de l'éclaircie pour regagner leurs
demeures. Pelo le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les
autres étaient partis avec le père Michelan, qui n'avait pas
manqué de leur dire en route : « Ce n'est pas des temps
pareils qui feront grainer le blé noir ! »

À l'intérieur de la ferme, les valets et les servantes
s'étaient juchés dans leurs nids respectifs. On avait donné
au pauvre Claude une bonne place sur la paille de l’étable.
Personne n'avait trop songé au soldat sommeillant sur son
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; l'hospitalité
bretonne est ainsi, elle ne refuse point, mais elle offre
peu ; l'hôte a juste ce qu'il demande. Si vous vous
endormez au coin du feu dans une ferme morbihannaise,
vous ne serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu'on veut, on le réclame : telle est la règle.
Comme le soldat n'avait rien demandé, on ne lui avait

rien donné.
Ailleurs, on s'inquiéterait peut-être, à un autre point

de vue, d'un homme qui resterait seul à dix pas du lit



d'une femme, après le départ des voisins et des valets ;
mais, dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont rares et il
n'y a point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle
se mit à genoux devant le bahut guilloché qui servait de
montoir à sa couche. Elle pria pour la maison de Treguern
et pour Bon frère Étienne à qui elle avait presque servi de
mère. C'était tout ce qu'elle aimait en ce monde. Hélas ! la
maison de Treguern suivait la pente fatale où l'entraînait
la destinée, et quant à Étienne qui était à la guerre, la
digne Marion avait trop de sang breton dans les veines
pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme Étienne,
pour ne jamais revenir !

En faisant sa prière, Marion Lécuyer pleurait.
Elle se releva enfin, essuyant ses paupières rougies, et,

consolée un peu par son oraison fervente, elle tira la corde
qui ouvrait les gros rideaux de son lit. Avant d'y monter,
cependant, elle tourna d'instinct un dernier regard vers la
place où le bleu dormait.

Marion, au moment de faire sa prière, l'avait laissé
assis sur l'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les
yeux de la métayère fussent troublés par les larmes, soit
que la lueur de la résine n'éclairât point suffisamment la
chambre, elle ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement
d'inquiétude, la faim vous est-elle venue en dormant et
vous faut-il maintenant à souper ?

L'inconnu fit un signe de tête négatif. La résine en ce
moment se prit à pétiller et rendit une lumière plus vive.
Les mains de Marion tremblèrent ; elle eut comme une



vision.
— J'ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre est dans

mes yeux !
Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé

et le visage de l'inconnu rentrait dans l'ombre :
— L'homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu'on

vous ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?
— Je n'ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette

nuit je ne dormirai point ; mais je ne continuerai pas non
plus mon voyage, parce que je suis arrivé.

La métayère joignit ses mains froides et les appuya
contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu'ils m'ont
rendue folle avec leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sœur Manon ! dit le soldat,
qui décrocha la résine et la mit au-devant de son visage,
vous n'avez pas oublié votre frère !

Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous le
poids de son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le
jeune sergent fut obligé de s'élancer pour la soutenir
contre sa poitrine.

— Étienne ! disait-elle en le contemplant à travers ses
larmes, le fils de notre bien aimée mère ! Bénie soit la
sainte Vierge pour avoir exaucé ma prière, car j'ai craint
un instant, mon frère, mon frère chéri, de ne plus jamais
te revoir !

Étienne la pressait sur son cœur ; il l'appelait sa sœur
et sa mère. Les yeux de Marion tombèrent sur la manche
vide qui se rattachait au revers de l'uniforme. Elle baissa
la tête et ne parla point. Étienne comprit son silence et



murmura :
— Ma sœur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous

n'avons pas le temps de nous occuper de nous.
— C'est vrai ! s'écria la métayère, qui le regarda

inquiète. Tu m'as dit que tu ne te coucherais pas cette
nuit. Pourquoi m'as-tu dit cela ?

— Parce que j'ai entendu, répliqua Étienne, comme on
parle maintenant, à la veillée, de ceux qui étaient nos
maîtres.

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas là, sous le
manteau de la cheminée ?

— Je veillais, et je n'ai pas perdu une parole.
Le front pâle du jeune sergent s'était redressé.
— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d'une voix lente et pleine

de tristesse, il n'y avait que toi ici pour défendre le nom de
Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n'est-ce pas ?
s'écria la vaillante femme, qui mit le poing sur la hanche
avec défi ; et gare aux misérables lâches qui ont attendu
la mort de Filhol pour insulter sa veuve !

— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le jeune
sergent ; tant qu'il y aura du sang dans mes veines, ce
sang-là, jusqu'à la dernière goutte, appartiendra aux
enfants de Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la
veillée : Geneviève a donné un fils à Treguern.

Marion Lécuyer recula d'un pas.
— Et c'est toi, s'écria-t-elle, c'est toi qui dis cela,

Étienne, mon frère !
— Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce n'est pas



pour mentir que les morts sortent de leur tombe !
La métayère baissa la tête.
— C'est donc bien vrai que le défunt Filhol t'a parlé ?

murmura-t-elle.
— Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour la

première fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous
votre toit, ma sœur, parce qu'il faut que j'entre, cette nuit,
au manoir, malgré la défense de Treguern !

Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son corps.
— Tu ne feras pas cela, mon frère, s'écria-t-elle, tu as

bien entendu ce qu'on a dit : l'Homme noir… l'esprit du
mal a franchi le seuil du manoir !

— J'en sais déjà trop, pour ne pas aller jusqu'au fond
de ce mystère. Il y a un homme dans la maison de
Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et ce qu'il fait
chez la veuve de mon frère !

— La porte est close, objecta faiblement Marion
Lécuyer, on ne l'ouvrira pas.

— L'issue que nous prenions autrefois pour entrer chez
Treguern est-elle condamnée ? demanda Étienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.
— Si je te priais de rester avec moi cette nuit,

murmura-t-elle avec caresses, Étienne, mon cher enfant,
me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sœur chérie.
Marion Lécuyer prit elle-même la résine.
— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y avait une



petite porte qu'elle ouvrit ; elle remit la résine à Étienne,
qui la baisa au front et s'engagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derrière lui et resta
en prières sur le seuil.



VIII – GENEVIÈVE
 
Ce qu'on appelait maintenant le manoir de Treguern

avait été un immense château, entouré de murailles et
fortifié selon l’art du moyen âge. On pouvait suivre encore
sur la pelouse le tracé anguleux de l'enceinte, et une
demi-douzaine de monticules régulièrement espacés
permettaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de
fixer avec précision l'emplacement des six maîtresses
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore les
douves, et, à plus de cent pas de la triste maison grise, on
trouvait les ruines d'une chapelle de merveilleux style qui
avait fait partie des bâtiments primitifs.

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. Il les
fallait assez grands pour donner asile à ce peuple de
vassaux qui abandonnaient leurs tenances, quand
l'ennemi entrait en campagne. Après avoir mesuré en
superficie le terrain pris entre les six tours et la chapelle,
les antiquaires de Vannes et de Redon avaient déclaré
qu'à son bon temps le château de Treguern pouvait bien
donner retraite à deux cents familles, y compris les
équipages de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette



puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du château
de Treguern, c'était l'étendue inusitée de ses souterrains.
Les bonnes gens du bourg d'Orlan penchaient à croire que
ces souterrains se promenaient en zigzags jusqu'aux
limites de la Grand-Lande ; quelques-uns admettaient
que leur parcours s'arrêtait à la Croix-qui-Marche. Enfin,
il y avait les sceptiques qui n'accordaient à ces sombres
galeries que l'espace compris entre le manoir de Treguern
et Château-le-Brec, en passant par la Pierre-des-Païens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se
terminaient par une vaste salle voûtée, au-dessus de
laquelle on avait bâti la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux
maisons ennemies depuis tant de siècles ? Les bonnes
gens du bourg d'Orlan n'en savaient pas le premier mot.
Le fait existait, ou du moins on en affirmait l'existence :
c'était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries.
Plus d'une fois, disait-on, aux temps chevaleresques,
Treguern et Le Brec s'étaient rencontrés sous ces voûtes,
à cheval, armés de toutes pièces et la lance couchée.
Immédiatement au-dessous de la Pierre-des-Païens, le
souterrain s'élargissait de façon à former une arène
circulaire. À l'époque des guerres de succession entre
Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour
Blois avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour
Montfort avec Olivier de Clisson et bien d'autres. Il y eut
dans ce noir Champ-clos dont nous venons de parler, une
véritable bataille rangée, et Tanneguy de Treguern,



vainqueur, put écrire sur la pierre des murailles
souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située
à l'orient de l'ancien château, présentait la parodie
grotesque de ce mémorable événement. La renaissance
de l'art fut fantasque et moqueuse ; bien qu'on ne puisse
pas dire qu'elle dédaignât toujours le drame, il est certain
que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient
transformés en marmitons, marmitons à queue et à
cornes, bien entendu : la gaieté du temps ne sortait pas de
là ; les lances étaient des broches, les masses d'armes des
casseroles ; mais la transformation la plus hardie était,
sans contredit, celle que la bizarre invention de l'artiste
avait fait subir aux nobles coursiers. L'artiste avait été
plus loin que Cervantes ; ce n'était pas Rossinante qui
servait de monture aux combattants, ce n'était pas
l'humble roussin de Sancho : les paladins de la broche et
de la poêle étaient montés sur des porcs étroits et longs,
habillés de fer comme des destriers de bataille, allongeant
leur groin bridé et tortillant leurs queues plus minces que
des ficelles sous les franges magnifiques de leur

croupière{2}.
Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à gorge

déployée les enfants grands et petits du bourg d'Orlan. Ils
ne découvraient peut-être pas si bien que les antiquaires
de Redon et de Vannes l'intention satirique de l'artiste,
mais les casseroles, les broches et les porcs déguisés en
coursiers suffisaient à leur bonheur, et le bas-relief de la



chapelle était pour eux la preuve irréfragable de
l'existence d'un souterrain reliant les caves du manoir de
Treguern aux fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir à l'époque où se passe notre
récit semblait s'être reculé vers l'ouest. Les bâtiments ne
pouvaient pas remonter à une antiquité très haute, et
pourtant leur ensemble triste, presque désolé, présentait
un certain aspect de grandeur. Ce n'était pas cette
mélancolie solitaire et robuste, peinte à si larges traits par
Walter Scott dans la tour de Ravenswood, ce nid d'aigle
perché sur la pointe d'un écueil et regardant la grande
mer : c'était une maison noble vieillissant et se déjetant
auprès d'une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue,
placée trop près du pauvre manoir efflanqué, rendait la
vue de celui-ci plus pénible. Misère pour misère, nous
aimons mieux celle qui se meurt fièrement dans la
solitude.

Mais on ne choisit pas. D'ailleurs, il n'y avait plus que
des femmes derrière ces pauvres murailles, et qui sait si
depuis la mort du dernier Treguern la ferme riche et
grasse n'avait pas fait plus d'une fois l'aumône au manoir
agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était
située en dehors de l'ancienne enceinte et touchait l'angle
sud-ouest du manoir dont l'entrée principale s'ouvrait sur
la pelouse, du côté opposé. Le passage où Étienne s'était
engagé avec sa résine allumée, en quittant la salle basse
de la ferme, ne faisait point partie des fameux souterrains



de Treguern ; il était à fleur du sol et le moindre entretien
en eût fait un corridor ordinaire. Mais, depuis le départ
d'Étienne pour l'armée, personne n'avait suivi ce chemin.
Les pieds s'enfonçaient dans la poussière froide ; les toiles
d'araignées pendaient à la voûte comme de grands
lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la
muraille suintante.

Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère humide
et lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit une porte
située à l’autre extrémité du passage et qui avait une
véritable serrure de prison : cette serrure fermée eût été
un obstacle insurmontable, mais Étienne savait bien qu'il
n'y avait point de clé. C'était la chambre qu'il occupait au
manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n'opposa à son effort que le
poids de ses lourds battants et la rouille invétérée de ses
gonds. Un sentiment indéfinissable, mêlé de douleur et de
joie, lui prit l'âme : la chambre était exactement telle qu'il
l'avait laissée au départ. Le lit de paille était défait, les
instruments de chasse et de pêche pendaient aux
murailles et, sur le billot qui lui servait jadis de table de
nuit, le livre de prières oublié, qu'il avait tant de fois
regretté à l'armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de
Filhol encore plus que de lui-même. Quand il s'étendait là,
le soir, sur cette pauvre couche, il échangeait toujours
avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits de
bonne nuit. Parfois, avant de s'endormir, ils restaient bien
longtemps causant tous les deux à travers la porte



ouverte. Filhol parlait toujours de fortune et d'avenir,
Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà de
la misère présente des jours éclatants et radieux pour la
gloire éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si
Dieu n'eût point réalisé ses espoirs ?

Étienne eut besoin de se violenter lui-même pour
entrer dans la chambre voisine qui avait appartenu à
Filhol. Là, tout était bien changé. Dès le seuil, Étienne
sentit la pensée de la mort qui lui étreignait le cœur. Si
pauvre qu'elle soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son
réduit. Il y avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit
à rideaux blancs ; tout alentour, de beaux trophées de
chasse s'alignaient ; la bonne comtesse sa mère avait
pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol aimait les
fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine antique,
riches débris que la misère avait oubliés au sein de ce
dénuement profond, Filhol entretenait toujours de frais
bouquets. Il avait sa petite bibliothèque, et des papillons
rassemblés par lui étalaient sous le verre le velours
miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d'Étienne. Durant
l'absence, il avait revu bien souvent la chambre de son
frère ; il eût pu dire la place exacte de chaque objet et
peindre en quelque sorte le réduit tout entier de
mémoire. Hélas ! il n'y avait plus rien ; les murailles
étaient toutes nues ; on avait emporté les beaux vases et
il ne restait à la place que deux bottes de fleurs
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu avec les



tableaux ; le bois de lit, sans matelas et sans draperie,
cachait ses moulures sous la poussière.

Il n'y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix
qui avait servi sans doute aux derniers moments du
pauvre Filhol et qu'on avait laissé là, dans la poudre du
plancher.

Étienne s'agenouilla. Il releva le crucifix et au travers
de ses larmes, il contempla l'image du Christ qui avait
touché les lèvres mourantes de Treguern. Ce témoin,
resté là depuis l'heure fatale, lui disait une à une les
angoisses de l'agonie de son frère : la solitude de la
chambre se peuplait, les ténèbres s'éclairaient, et, aux
quatre coins du lit où Treguern tout pâle était couché,
quatre cierges se dressaient. Il y avait là Marianne
composant son visage, la petite sœur Laurence essuyant
ses yeux baignés de pleurs, et Geneviève éperdue,
Geneviève, folle de douleur, voilant sous ses cheveux
épars ses traits plus pâles que ceux du mourant lui-
même. Au loin, vers la porte, quelques paysans et
quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets
dévotement. Puis Geneviève apportait un berceau où
Olympe enfant dormait dans ses langes ; un sourire
naissait sur les lèvres blêmes du jeune père, qui essayait
en vain de tendre ses bras vers ce doux trésor qu'il allait
quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa
jeune sœur, sa femme et sa fille, Geneviève, Laurence et
Olympe de Treguern. Un prêtre venait. Tous les genoux
fléchissaient, tandis qu'une prière s'élevait dans le



silence… Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne
bougeait plus. Dans son berceau mignon, l'enfant souriait
encore. Elle ne savait pas, la pauvre petite Olympe, que
cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! Geneviève au
désespoir. Était-ce possible, ce qu'on disait d'elle !
quelques semaines avaient-elles suffi à la faire si
différente d'elle-même ! La calomnie est lâche et s'attaque
toujours à la faiblesse. Non non, Geneviève n'avait point
dépouillé cette chère auréole qui naguère couronnait son
front d'ange ; quelques pas encore, et Étienne allait la
trouver veillant auprès du berceau de sa fille Olympe.

Étienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le
séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta la
chambre de Filhol. Les deux pièces qui suivaient avaient
appartenu à feu la bonne comtesse. C'était encore le vide
et l'abandon. En les traversant, Étienne prêtait l'oreille, il
avait peur de saisir quelque bruit dans le silence. Un
bruit, une voix, que sais-je ! c'était peut-être la
condamnation de Geneviève. Au contraire, le silence et le
repos plaidaient sa cause.

Étienne n'entendait rien ; il savait par expérience
quels fantômes évoque dans la nuit l'imagination peureuse
du paysan breton, et il commençait à nier, en lui-même,
l'existence de ce personnage mystérieux qui était entré au
manoir, d'après le récit du pauvre Claude. Comme il allait
passer le seuil de la deuxième pièce, qui avait servi de
chambre à coucher à la comtesse, il entendit ce chant
doux et monotone avec lequel les jeunes mères bercent le



sommeil de leurs enfants ; il s'arrêta, plus ému que s'il se
fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève elle-
même. Pauvre belle sainte ! elle était là, donnant à la fille
de Treguern les soins pieux de l'amour des mères. Et
savait-elle seulement le premier mot de toutes ces fables
qui couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la première pensée d'Étienne. Mais le sourire
attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce n'était pas
seulement douairière Le Brec, ce n'étaient pas seulement
les gens de la veillée… Treguern lui-même avait quitté sa
tombe pour lui parler de Geneviève !

Après la chambre où se trouvait Étienne, il y avait un
corridor fermé par une porte vitrée. Étienne aperçut une
lueur au travers des carreaux ; il souffla sa résine et
continua d'avancer. Le cœur lui battait ; le chant de la
jeune mère continuait, mais était-ce bien la voix de
Geneviève ?

Étienne n'était plus qu'à quelques pas de la porte
vitrée ; ses yeux se baissèrent malgré lui comme s'il eût
eu frayeur, au moment de connaître enfin le mot de
l'énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, à
travers les vitres recouvertes d'un lambeau de
mousseline, une chambre vaste et presque nue, comme
toutes celles du manoir. Il y avait pourtant dans cette
chambre un lit, un berceau et quelques sièges. Dans le
berceau, la petite Olympe dormait. Laurence de
Treguern, la jeune sœur de Filhol, la berçait en chantant
d'une voix tremblante ; son visage d'enfant,



admirablement beau, mais déjà voilé par la tristesse
précoce, recevait en plein les rayons de la lampe. Étienne
cherchait où allait sans cesse son regard tout plein
d'effroi ; le fond de la chambre se perdait, en effet, dans
l'ombre, et Étienne n'avait aperçu d'abord que les deux
enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il aperçut,
auprès de la cheminée, un homme tout habillé de noir,
assis dans un fauteuil de paille. Celui-là était immobile et
semblait attendre. À un mouvement qu'il fit et qui tourna
vers la lumière les traits de son visage, Étienne reconnut
le premier des deux voyageurs, descendu dans la soirée
au cabaret de Redon où Mathurin et lui avaient fait halte :
l'Anglais, puisque Mathurin, qui s'y connaissait, voulait
que ce fût un Anglais. Sans doute aussi l’homme noir de la
veillée du bourg d'Orlan.

À cette heure où les apparences semblaient confirmer
si énergiquement les propos du village, Étienne s'étonna
de trouver en lui-même plus de curiosité que
d'indignation. En traversant les appartements du manoir,
il s'était dit : « Si cet homme est là véritablement, je
croirai. » Cet homme était là, Étienne le voyait de ses
yeux, Étienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant l'aspect sous lequel ils
se présentent à nous ; le fait existait, l'homme était là ;
mais il était dans la chambre où la petite Olympe dormait
bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mystère ; le cœur du jeune homme se
révolta, et sa raison, complice, s'écria : C'est impossible !



Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison
de Treguern ? L'esprit d'Étienne se perdait dans le champ
des conjectures, lorsqu'une porte s'ouvrit derrière le lit de
Geneviève, et Geneviève elle-même parut.

Elle était si changée, qu'Étienne eut peine à la
reconnaître. Elle portait son deuil de veuve. À son aspect,
la petite Laurence poussa un cri de joie et s'élança vers
elle. Il était évident que la présence de Geneviève mettait
fin à ses terreurs.

L'étranger lui avait donc causé un bien grand effroi !
Elle n'était donc pas accoutumée à voir l'étranger ? Ce
raisonnement vint tout de suite à l'esprit d'Étienne. Mais,
en même temps que ce raisonnement, une question se fit
jour : Qui donc, en l'absence du vieux Claude et de
Geneviève elle-même, qui donc avait pu tirer les lourdes
barres de la porte principale pour livrer à l'étranger
l'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots à l'oreille de sa sœur, qui
chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute
prête à se trouver mal. Geneviève se tourna vivement
vers l'étranger, qu'elle n'avait point aperçu en entrant.
Celui-ci s'avança vers elle et lui fit un grave salut.

— Êtes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ?
demanda-t-il de cet accent guttural qu'Étienne avait déjà
entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviève avec une hésitation
manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :



— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de
Treguern.

Étienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son œil
aux carreaux. Le début de cette scène s'éloignait si
complètement de ce qu'il avait redouté ou prévu que tout
sentiment chez lui cédait à la surprise.

L'étranger était un homme entre deux âges, à la figure
austère et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les
garde-côtes, qui m'ont pris pour un chouan, m'ont donné
la chasse jusqu'à la Roche-Bernard ; mais je savais que je
risquais ma vie quand j'ai quitté Londres pour venir ici ;
madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n'y a
point de force qui puisse l'empêcher de l'accomplir.

La petite Laurence était retournée auprès du berceau,
et ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de
l'étranger.

— Avez-vous les preuves du décès de votre mari ?
demanda celui-ci.

Étienne chercha en vain une larme à la paupière de
Geneviève. À part la souffrance physique qui,
évidemment, l'accablait, ce n'était pas de la douleur qui
était en elle, c'était plutôt un trouble, poussé jusqu'à
l'angoisse.

— J'ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cœur qui défaillait.
— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit



l'Anglais qui se croyait de bonne foi la cause innocente de
toute cette détresse, je réveille en vous de bien tristes
souvenirs, mais la Compagnie m'a donné sa confiance et je
dois remplir mon devoir.

Geneviève se traîna plutôt qu'elle ne marcha jusqu'au
chevet de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un portefeuille
qu'Étienne reconnut tout de suite pour avoir appartenu à
Filhol ; elle l'ouvrit et y choisit quelques papiers qu'elle
tendit à l'Anglais. Celui-ci les lut avec l'attention d'un
homme d'affaires.

— Vous avez la police d'assurance ? demanda-t-il
ensuite.

Geneviève lui tendit un autre papier. L'Anglais fit un
signe d'approbation après avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.
L'acte de mariage était prêt comme le reste. Quand

l'étranger en eut pris connaissance, il s'inclina de nouveau
devant Geneviève, immobile et pâle comme une statue
d'albâtre, puis il tourna le dos et regagna la place qu'il
occupait naguère auprès de la cheminée. En ce moment
où Geneviève se croyait à l'abri de tout regard, Étienne la
vit passer la main sur son front, jeter le portefeuille avec
une sorte d'horreur, et lever ses beaux yeux vers le ciel
comme si elle eût imploré le pardon de Dieu.

L'Anglais revenait en traînant sur le parquet un objet
pesant qui avait échappé jusqu'alors à l'attention
d'Étienne. En marchant, l'Anglais disait :

— Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-côtes : Je



m'en irai plus leste que je ne suis venu. Nos bank-notes
n'ont plus cours sur le continent depuis la guerre ; j'ai dû
apporter de l'or pour payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, et
Étienne reconnut la petite valise de cuir que l'étranger
avait mise sur ses épaules en changeant de cheval au
cabaret de Redon.

L'Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable
rivière d'or ruissela sur le plancher. Étienne se frotta les
yeux, car tout cela dépassait les limites de la
vraisemblance, et il avait besoin de s'interroger lui-même,
à chaque instant, pour se bien assurer qu'il ne rêvait
point. En face de cette flaque d'or, étalée dans la poudre,
Geneviève restait froide et triste. La petite Laurence, au
contraire, souriait, mais c'était seulement parce que ce bel
or brillait joyeusement dans les ténèbres, et son sourire
lui-même disait tout naïvement qu'elle ne soupçonnait
point la valeur de ce qu'elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s'agitait dans ses
langes, Laurence se mit à la bercer en continuant sa
chanson monotone. Étienne se disait : Il y a bien là dix
mille écus ! Et il était loin de compte.

L'Anglais chercha des yeux une table où il pût aligner
ses piles de souverains. Comme il n'en trouva pas, il s'assit
sur la valise vide et commença son œuvre. Ce fut sur le
plancher même que l'argent fut compté. L'Anglais divisa
le monceau d'or en rouleaux de quarante livres sterling,
valant chacun mille francs ; quand il se releva, il y avait
cent de ces rouleaux debout et alignés à la file l'un de



l'autre.
— Veuillez compter, madame, dit-il.
Geneviève s'appuya aux colonnes de son lit.
— J'attendrai, s'il le faut, dit l'Anglais avec résignation,

mais le patron qui m'a amené de Londres croisera demain
à l'embouchure de la Vilaine, et le moindre retard peut
être fatal.

Geneviève tira du portefeuille un dernier papier.
— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la

voici. S'il vous plaît d'accepter l'hospitalité de Treguern,
cette nuit, restez. Si vous êtes pressé, je ne vous retiens
pas. Que Dieu soit avec vous !

L'Anglais prit la quittance, s'inclina et se dirigea vers la
porte. Avant de passer le seuil, il s'arrêta.

— Quand je suis entré, dit-il, j'ai entendu qu'on
replaçait les barres derrière moi.

— Celui qui a replacé les barres les ôtera, murmura
Geneviève.

Étienne remarqua bien que sa voix tremblait pour
faire cette réponse. L'Anglais sortit ; la petite Laurence
s'élança vers les piles d'or et se mit à jouer avec les
souverains brillants.

— Sœur, c'est donc à toi tout cela ? demandait-elle.
Geneviève avait traversé la chambre en s'appuyant

aux chaises qui étaient sur son chemin ; elle se penchait
au-dessus du berceau d'Olympe et elle pleurait. On
entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s'ouvrait,



puis les lourds battants retombèrent et le galop d'un
cheval s'étouffa sur le gazon de l'avenue.

Presque aussitôt après, on frappa doucement à la
porte par laquelle l'étranger était sorti. Geneviève
tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te
reposer. Je veillerai auprès d'Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hâtait pas d'obéir.
— C'est que tu as l'air bien malade, sœur ! répliqua-t-

elle ; si tu savais comme tu es pâle ! J'aimerais mieux
rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Geneviève, qui tâcha de
sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien pour les
enfants de veiller si tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front à baiser, puis elle
s'éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perça sous
les cheveux d'Étienne. Il avait compris le manège de
Geneviève ; l'épreuve n'était pas finie, et il regardait avec
épouvante cette porte qui, en s'ouvrant, allait lui montrer
le mot de la terrible énigme.

Geneviève attendit que le pas léger de Laurence se fût
perdu dans le corridor, puis elle prononça d'une voix
basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !
Un éclair s'alluma dans les yeux d'Étienne. C'était bien

là le mot qu'il redoutait ! Mais son courroux eut à peine le



temps de naître et il faillit tomber à la renverse en voyant
celui qui se montra sur le seuil.

C'était l'apparition qu'une fois déjà, cette nuit, il avait
vue à la Pierre-des-Païens, c'était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre à genoux près des piles que
l'Anglais avait alignées, et ses mains frémissantes les
dispersèrent de façon à reformer un monceau d'or.

Geneviève s'était assise auprès du berceau et cachait
son visage entre ses mains. Filhol laissa l'or pour venir
mettre un baiser sur le front de la petite Olympe
endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.
Étienne voyait les larmes couler entre les doigts de

Geneviève !
Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une

exaltation délirante :

— Tu seras heureuse ! tu seras heureuse !
 
— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.
— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître dans la

misère, poursuivit Filhol, a maintenant la richesse qu'il
faut pour porter le nom de Treguern !

Étienne se disait en pressant à deux mains ses tempes
brûlantes : « Je rêve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s'élancer
de nouveau vers le monceau d'or et l'entasser à pleines
poignées dans la valise que l'Anglais avait laissée sur le
plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et



plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et
s'enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n'est pas en sûreté au
manoir. Je vais le mettre en un lieu où Gabriel ne le
trouvera pas ! À demain, Geneviève ! Tanneguy sera
baptisé demain, Tanneguy, l'enfant heureux et riche !

Geneviève fit un effort pour lui répondre et peut-être
pour le retenir. Mais sa voix s'étouffa dans sa gorge et
Filhol était déjà parti.

Geneviève, vaincue, s'affaissa sur elle-même et perdit
connaissance. Étienne eut d'abord la pensée d'aller à son
aide, mais, comme il entendit dans le corridor le pas furtif
de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée par son
inquiétude, il prit le même chemin que Filhol, décidé à
suivre jusqu'au bout l'aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de
lune, en Bretagne, auprès des pierres druidiques ou dans
les ruines, mais ils ne chargent pas, même en Bretagne, de
lourdes sacoches sur leurs épaules. Étienne, désormais,
voulait savoir.



IX – CE QUE C’ÉTAIT QUE
GABRIEL

 
Un peu avant l'heure où la veillée finissait chez bonne

personne Marion Lécuyer, un homme à pied, traînant son
cheval par la bride, s'embourbait dans le chemin creux qui
menait directement de la Grand-Lande à Château-le-
Brec. L'orage était calmé déjà depuis plus d'une heure,
mais il avait laissé tant d'eau dans le chemin creux, que
c'était d'un bout à l'autre comme une longue mare de
fange liquide. Notre homme battait cruellement son
pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d'une voix
pleine de colère, mais qui, malgré tout, ressemblait à une
voix de femme tant elle était douce et juvénile.

C'était presque un enfant, on pouvait bien le deviner
malgré l'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en
route, et de grandes masses de cheveux blonds soyeux
tombaient sur ses épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ; j'aurais mieux fait de
venir à pied ! Je serais arrivé plus vite ; mais si je me suis
égaré dans la futaie et sur la lande, moi qui suis du pays,
bien sûrement l'Anglais sera resté en chemin !



Il se retourna pour appliquer sur la tête du cheval un
coup du bâton de houx qu'il tenait à la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si
cette idée eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort de
l'orage, j'ai regardé le ciel et j'ai vu mon étoile qui brillait
entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonça
jusqu'aux genoux dans une ornière.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée
tournait comme une girouette. L'hiver passé, j'aurais pris
cela pour une fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous
si je serai prince ! Cent mille francs, ce n'est rien !

Le son de sa voix, l'énergie folle de ses gestes,
indiquaient une sorte d'ivresse. Au-dessus de sa tête, les
vieux chênes qui bordaient le chemin joignaient leurs
cimes inclinées. C'était comme un dôme, mais ça et là ce
dôme avait des déchirures, et notre jeune homme, qui
avait levé le front, poussa un cri de joie. Par une des
ouvertures de la feuillée, il voyait un beau diamant sur le
bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan
d'enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu,
n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'il faut les risquer d'un seul
coup ? Je suis beau joueur : je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l'étoile ; sa tête
pensive s'inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas
encore. Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce toi qui



m'arrêteras sur le chemin de ma fortune !
Il prit le bâton de houx par le petit bout, et, à deux

mains, il assomma son cheval qui se prit à trotter la tête
entre les jambes. Le chemin creux s'élargit. Une masse
sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit la
forme d'une grande maison. À droite de la maison, une
tour haute et tout enveloppée, comme l'avait dit le pâtour
Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable à une sentinelle géante. La maison était
Château-le-Brec, et cette sombre masse de granit qui
flanquait son pignon, débris antique d'un édifice que
personne dans la contrée n'avait connu, s'appelait la Tour-
de-Kervoz.

Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne laissaient
échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux
meurtrières de la tour. Notre voyageur fronça le sourcil
en quittant le chemin creux pour entrer dans le pâtis,
planté de saules, qui précédait la ferme.

— On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il donc si
tard ?

Il ne se donna point la peine d'attacher son cheval,
bien sûr que la pauvre bête n'était pas en humeur de
courir le pays ; il lâcha seulement la bride pour arriver
plus tôt à la porte de la maison.

— Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour de bras
avec son bâton ; ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je
voie douairière Le Brec à l'instant même !

Mathelin le pâtour n'avait garde de répondre, puisqu'il



était encore à la veillée. Le voyageur n'en frappait que
mieux. Après avoir appelé Mathelin, il appela douairière
Le Brec elle-même. Douairière Le Brec ne répondit pas
plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû sans doute
commencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au
premier effort, et la porte s'ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mère Françoise ?
dit notre jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais à
l'intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les
êtres. Il alla tout droit à la cheminée en évitant la table
qui tenait le milieu de la chambre et mit la main dans le
trou au briquet. L'acier grinça sur la pierre, une gerbe
d'étincelles jaillit et le bois mort prit feu. L'instant d'après,
une résine allumée éclairait le visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait à sa voix ; c'était quelque chose
de doux, de presque efféminé : un front blanc très
développé avec deux réseaux de veines bleuâtres aux
tempes, de grands cheveux blonds soyeux et légers que la
pluie rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins
hardiment dessinés sur l'arête tranchante de l'os frontal,
des yeux bleus qui cachaient je ne sais quel indéfinissable
mélange d'audace effrontée et de virginale timidité sous
leurs paupières frangées de longs cils.

Au demeurant, on eût fait du chemin avant de trouver
un adolescent doué d'une beauté plus régulière et plus
intelligente à la fois. Pourquoi le cloarec Gabriel inspirait-
il aux bonnes gens du bourg d'Orlan un sentiment tout



il aux bonnes gens du bourg d'Orlan un sentiment tout
autre que l'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce visage de
Chérubin. On comprenait l'affection que le dernier
Treguern avait conçue, lui, le fort et le grave, pour cet
enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de
douairière Le Brec. On eût compris toutes les sympathies,
mais l'effroi, mais la haine des bonnes gens d'Orlan, on ne
les comprenait point.

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si
profondément les âmes aurait pu seul expliquer cette
répulsion, car Gabriel, quoiqu'il portât l'habit du
séminaire, n'avait ni la conduite, ni la foi de ceux qui se
destinent au service de Dieu, mais après tout, il n'avait
pris aucun engagement avec l'Église, et il était encore
temps pour lui de dire : J'avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d'Orlan à ce
sujet, suivant toutes les probabilités, les bonnes gens
d'Orlan auraient gardé le silence. Si vous aviez pu plonger
un regard curieux en dedans de leur conscience, voici ce
que vous y eussiez vu peut-être : d'abord, le Breton ne
veut pas qu'on touche l'habit sacerdotal sans savoir et en
quelque sorte par mégarde ; cette robe du prêtre, il la
révère avant tout et il ne permet pas qu'on l'essaie en se
jouant. Ensuite Gabriel n'était point né au bourg d'Orlan ;
il y avait un mystère sur les premiers jours de sa vie. En
troisième lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme
s'exprimait l'énergie des vrais gars du bourg. Enfin
l'opinion commune était qu'il avait ensorcelé le dernier
Treguern : ceux qui avaient connu Filhol avant l'arrivée



de Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait changé
pour mourir ! Ceux qui l'avaient aimé ne le
reconnaissaient plus dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-même du dernier descendant des
chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse,
avait été accompagnée de circonstances qui motivaient en
vérité l'épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n'avons point compté parmi nos motifs de haine
les bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et,
disait-on, presque sacrilège, contracté sous les auspices de
la douairière, qui était païenne ou tout au moins
hérétique, entre Marianne, la demi-sœur, et Gabriel. La
demi-sœur s'appelait Treguern, mais elle était fille d'une
Le Brec, c'est-à-dire cousine du diable, et les bonnes gens
disaient volontiers : « Que celle-là s'arrange ! » On
s'inquiétait d'elle médiocrement.

Une chose certaine, c'est que l’aversion des paysans du
bourg d'Orlan gênait assez peu ce blond Gabriel ; il avait
son étoile, et le vol de ses rêves ambitieux l'enlevait si
haut qu'il ne voyait plus ceux qui restaient en bas à ses
pieds. Il y a des rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en
rêvant, et la contemplation de son étoile ne l'empêchait
jamais d'agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit
de la Le Brec ; le lit était vide. Le front de Gabriel se
rembrunit. Il ouvrit la porte du trou qui servait de
retraite à Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était
absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien !



Est-ce que ce serait jour de malheur ?
Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et passa

dans la ruelle. À l'aide de son dos, qu'il appuya contre la
muraille, il fit glisser la couche massive et découvrit une
trappe à fleur de sol. Il déposa sa chandelle de résine à
terre. La trappe se soulevait à l'aide d'un gros anneau de
chanvre qui rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel
se mit à la besogne vaillamment ; il prit à deux maint la
poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté
son manteau et retroussé ses manches : on eût pu voir,
aux secousses qu'il donnait à la trappe, des muscles
d'acier saillir sous la peau blanche et satinée de ses bras ;
les veines de son cou se gonflaient et un flux de sang
rougissait la pâleur délicate de ses joues. Four employer
encore une expression morbihannaise, celui-là devait être
fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fût fixée par dessous, soit que
le poids des lourds madriers dépassât réellement la
vigueur du cloarec, il fut obligé de lâcher prise pour
essuyer ses tempes déjà baignées de sueur. Son talon
frappa le plancher avec colère.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et
aller chercher la Pierre-des-Païens !

Il jeta un regard vers l'horloge, dont le balancier faisait
tintamarre au fond de sa boîte, et une pâleur plus mate
envahit son visage.

— L'heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de
douairière Le Brec dans la ruelle, et je n'ai pas le temps



d’aller jusqu'à la Pierre-des-Païens !
Une idée venait de naître en lui ; il sortit

précipitamment de la ferme et prit sa course vers les
broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-Kervoz.
Il connaissait sans doute cette crevasse dont Mathelin le
pâtour nous parlait naguère à la veillée, car il se fit jour
avec son bâton à travers les ronces et tâta la base de la
tour jusqu'à ce qu'il eût trouvé le trou.

— S'il y avait quelqu'un, pensa-t-il tout haut, je verrais
la lumière.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses
lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se mit à genoux sur
la terre humide. Sa tête touchait maintenant l'ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d'une voix contenue,
réponds-moi, es-tu là ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle où,
la veille, le pâtour Mathelin avait glissé son regard. Mais,
à l'étage supérieur, Gabriel put entendre comme un long
murmure. En même temps les broussailles remuèrent
leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès de lui un
cheval qui n'était pas le sien et qui broutait la cime des
ronces. Les os de ce cheval perçaient son cuir ; vous
eussiez dit un squelette. Gabriel regarda tout de suite aux
meurtrières de la tour, car il connaissait bien la monture
du commandeur Malo. Une des meurtrières était
maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s'enfla et devint



distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut
l'entendre :

— Treguern mourra trois fois !
La lueur qui brillait à la meurtrière changea de place et

vint éclairer une grande brèche que la guerre avait faite
jadis à la muraille de la tour. Sur ce fond clair, une figure
se dessina tout sombre, entourée de cheveux gris qui se
hérissaient par mèches. La voix s'éleva de nouveau
disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt
Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur
cette figure étrange et son souffle s'embarrassait dans sa
poitrine. C'était une âme de fer que l’âme de cet enfant,
mais elle avait son côté vulnérable. Le commandeur
continuait comme se parlant à lui-même.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le
Brec est ici… c'est l'heure !

Puis tout à coup :
— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte

de défi, as-tu vu la croix arrachée et couchée sur la tombe
de Treguern ? c'est moi qui ai fait cela ! La croix peut
attendre, Treguern n'est mort qu'une fois.

« Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et
chevrotante du commandeur : depuis le temps des grands
chevaliers. Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté,
pour un peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu
veux l'avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou



que tu es ! travaille ! travaille, c'est par toi que le nom de
Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des
ronces en rampant. Le commandeur avait pris la lampe
derrière lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent
s'emparait de la flamme, qu'il abattait en la tordant. On
voyait vaguement les traits hâves et comme pétrifiés de
Malo de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant
derrière lui les mèches raides de ses cheveux ; je suis
pauvre et tu seras riche, mais tu mourras avant moi et
plus pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu'à ce
que j'aie retrouvé l'angle de pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy !

Il s'interrompit comme pour prêter l'oreille.
— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux

qu'il soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, va vite,
renégat ! car, une fois le trou creusé, la lande est vaste, tu
ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes.
Il y avait des gens qui disaient que le commandeur Malo
avait perdu la raison ; il y en avait d'autres qui lui
prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairière
Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque
jour sur les marches de l'autel, Gabriel croyait à je ne sais
quelles puissances surhumaines. De son délire ambitieux
naissait la superstition ; il avait la foi des infidèles et la
religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il savait ; il
pouvait. C'était un esprit d'élite que l'âge allait



pouvait. C'était un esprit d'élite que l'âge allait
approfondir et mûrir. C'était une âme bizarrement
trempée, faible et forte à la fois, sachant réagir contre ses
propres terreurs et capable de toutes les audaces. Mais, si
grand que dût être un jour son avoir, si grande sa vigueur,
Gabriel devait rester pour un peu l'esclave de ses
impressions d'enfant. À quelque hauteur que le fît monter
son étoile, les enseignements de douairière Le Brec,
l'esprit fort du village, devaient demeurer en lui comme
ces empreintes que le fer chaud et la poudre à canon
tracent sur la peau et qu'on emporte avec soi dans la
tombe.

Chaque parole tombée des lèvres du commandeur
était pour Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne
s'arrêtait pas, et cette vague terreur qui serrait sa
poitrine le poussait dans la lutte avec une passion de plus.

— On est à compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m'a pas
attendu ! malheur à lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses mains
frémissantes prirent les pistolets qui étaient dans les
fontes de la selle, et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour,
merci, vieil homme !

Il n'y avait plus de lumière à la brèche, mais, comme
Gabriel traversait le pâtis pour gagner le chemin creux, il
put entendre encore la voix du commandeur, semblable à
un écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang expiera le
mensonge. La tempête n'empêchera pas ta moisson ;



l'enfant va grandir ! hâte-toi, hâte-toi, la nuit sera bonne…
Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs dans la

direction du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé
par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter l'or ! Filhol m'a trahi !
Ce vieillard a raison : la lande est vaste ; si une fois le trou
est creusé, comment retrouver le trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés,
franchissant les haies et les palis. Mais où allait-il ? Au
manoir ? l'Anglais avait dû l'y précéder, l'Anglais en était
parti déjà peut-être.

Cette aventure qui s'est présentée à nous sous un
aspect si bizarre : l'arrivée d'un étranger porteur de
quatre mille livres sterling dans cette pauvre maison de
Treguern, chancelante et toute nue, Gabriel pouvait
l'expliquer très naturellement. Il y avait là une intrigue
dont Gabriel était la cheville ouvrière. Gabriel était parti
pour la Roche-Bernard afin de recevoir l'Anglais et de lui
servir de guide jusqu'au manoir de Treguern ; il avait
manqué son homme parce que celui-ci s'était enfoncé
dans les terres pour éviter les garde-côtes.

Treguern, car il faut bien donner un nom à ce
personnage qui jouait le rôle du comte Filhol, que ce fût le
comte Filhol lui-même, ou son spectre, ou un audacieux
imposteur, Treguern devait attendre Gabriel toute cette
nuit dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz.
Puisque Treguern n'était pas au rendez-vous, il y avait
trahison, et les mystiques paroles du commandeur Malo
ne laissaient aucun doute à cet égard.



Gabriel n'était point de ceux qui cherchent à endormir
leur conscience ; il parlait franc avec lui-même ; il
s'avouait sans honte ni remords que, s'il eût rencontré
l'Anglais cette nuit, la valise n'aurait jamais passé la porte
du manoir. Il avait compté là-dessus absolument et
mathématiquement : il lui fallait ces cent mille francs
aujourd'hui même.

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa gentillesse,
hôte toléré du pauvre presbytère d'Orlan ! Cent mille
francs à lui, dont le regard n'avait jamais dépassé l'horizon
morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain
noir, l'idée exacte de la valeur de cette somme ?

Et s'il l'avait, quelle orgie devait faire son imagination
en fièvre ! Adieu l'école, le pain dur et l'humble grenier
sous la charpente du presbytère ! À lui le plaisir sans fin,
tout ce qui est défendu, tout ce qui est entraînant, tout ce
qui damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs ! voit-
on jamais la fin d'un pareil trésor !

Eh bien ! ce n'était pas ainsi que rêvait Gabriel ; non, il
avait eu d'autres songes, et ces songes venaient aussi de
l'enfer, car le désir ne peut grandir en nous qu'à la taille de
notre science, et les désirs de Gabriel étaient vastes
comme l'inconnu.

Ce n'était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui
affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait besoin
des cent mille francs de l'Anglais. Il était plus mauvais que
cela. Son rêve était de notre temps, sans poésie et tout
d'affaire ; il avait pour base ce qui remue le cœur de notre
époque : la convoitise et l'ambition : il voulait avoir et



époque : la convoitise et l'ambition : il voulait avoir et
pouvoir.

Dans tout le bourg d'Orlan, vous n'eussiez pas trouvé
un homme qui se rendît matériellement compte de cette
somme énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n'avait
pas vu le monde de beaucoup plus près que les paysans
du bourg, Gabriel regardait cette somme avec le sang-
froid d'un calculateur, et, comme il nous l'a dit lui-même,
ce n'était pour lui qu'un enjeu : une première mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier
dans l'œuf qui pèse quelques onces, et le gland qui sert de
jouet à l'enfant contient le germe du chêne énorme. Le
vautour brisera sa coquille, le chêne jaillira hors du gland :
qu'importe l'humilité du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un
monde à travers les erreurs et les haines d'une vieille
femme : un monde pour lui tout seul. Il avait deviné
tantôt bien, tantôt mal ; il avait calculé faux quelquefois,
quelquefois juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie
par cette sorte de mysticisme païen qui restait comme un
bandeau sur sa vue, lui avait montré l'univers sous un
aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il
avait vu la société comme une immense foule où chacun
s'arme comme il peut pour hériter de ses voisins
terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n'avait point vu la
souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne s'agissait que
de frapper.



La première arme, c'est l'or, cela se devine au village
comme à Paris. Au début de son calcul, l'or, pour Gabriel,
qui n'avait jamais vu cent écus de six livres réunis, c'était
sans doute peu de chose, peut-être ce qu'il fallait pour
acheter une pièce de terre, le moulin de Guillaume ou la
ferme du vieux Michelan. Mais, une fois posé le premier
terme, la progression va vite et va loin dans ces esprits
terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu'il fit à Redon, le hasard
mit entre ses mains une feuille anglaise où il y avait un
long article, avec la traduction française en-dessous. Cet
article portait pour titre : Assurances sur la vie. Gabriel le
lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce
temps, il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui
devait amener au manoir de Treguern la fameuse somme
de cent mille francs.

Il avait besoin d'un complice ; il choisit Filhol de
Treguern. Au premier moment, son intention sincère était
peut-être de partager, mais bientôt, son ambition grandit
et il lui fallut la somme entière. Puis cette somme elle-
même lui apparut comme une goutte d'eau dans la mer, et
il se dit : Pour être véritablement homme, il faut la
centupler.

Et il se mit à établir le calcul qui devait centupler les
cent mille francs. Le journal anglais lui fournissait la base
exacte de ce calcul. Le calcul fut fait avec cette précision
froide qui n'exclut nullement la passion. Certaines
natures, et ce sont les plus dangereuses, gardent la



lucidité que donne le calme au milieu même de
l'exaltation : selon le journal anglais, pour centupler les
cent mille francs, il fallait vingt ans et une mise annuelle
de cent mille francs. Or on peut acheter pareille mise de
plusieurs manières : par le travail, réuni à un étrange
bonheur, et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, j'aurai quarante ans à
peine ; c'est la force de la vie : je puis bien donner vingt
ans, et mon âme, pour être plus riche qu'un roi.

Le pacte était conclu avec lui-même.
Et, à supposer que votre raison n'admette point le

mérite de tous ces calculs millionnaires, faits par le petit
cloarec dans son grenier poudreux, à supposer que vous
le regardiez comme un songe-creux méchant, ou comme
un fou d'espèce nuisible, il vous faut bien accorder au
moins qu'à cette époque où nous sommes arrivés, son
château en Espagne n'était pas tout à fait dépourvu de
fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misère,
l'inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, en plein
temps de guerre, un homme porteur de cinq mille louis, et
d'attirer cet homme au manoir de Treguern : vous avez
vu cela.

Dans la gigantesque partie qu'il voulait engager,
quelles qu'en fussent d'ailleurs les chances, n'était-ce pas
cette première mise qui était la plus difficile à trouver ? Il
l'avait trouvée, contre toute vraisemblance ; les autres
mises pouvaient venir de même. Mais voilà que cette
inestimable conquête lui échappait ! L'homme qu'il



inestimable conquête lui échappait ! L'homme qu'il
comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa vie une
angoisse poignante et mortelle. Il sentait la fortune glisser
entre ses doigts. Il n'avait plus ce qu'il fallait de sang-froid
pour réfléchir ; il se disait seulement : « Je le trouverai ! je
le trouverai, fût-il dans les entrailles de la terre ! » Et il
accélérait sa course à chaque instant davantage.

Il n'aurait point su dire au juste où il était, quand une
voix de femme tremblante et tout émue l'appela par son
nom.

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une porte
grande ouverte et une chambre éclairée. Son premier
mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le tenait déjà par
les deux bras. Cette chambre éclairée était la salle basse
du moulin de Guillaume Féru.

— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous
t'avons attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a
souffert la pauvre Marianne, ta femme, pour te donner un
fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma
femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer
dans son esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se
dégager.

Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient
de la porte.



— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle effrayée ; t'est-
il arrivé malheur ?

— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel,
dont la colère crispait les lèvres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s'écria la vieille
femme, elle est là ! ils sont là tous les deux, ta femme et
ton fils !

De l'intérieur du moulin une voix faible appela :
— Gabriel ! Gabriel !

Le cloarec recula.
— Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La lande est

vaste, si le trou est creusé une fois…
— Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la Le

Brec en l'attirant vers le moulin.
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.
— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur

elle et sur lui ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux plus !
Douairière Le Brec s'arrêta pétrifiée. Gabriel fit

comme s'il se fût éveillé tout à coup et sa voix changea :
— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front,

c'est la fièvre avec le délire. N'est-ce pas pour eux que je
travaille, pour elle et pour lui ? Mère, tu ne veux donc
plus que je bâtisse un palais pour les mettre tous deux :
un palais pour le Brec à la place même où fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillèrent.



— Laisse-moi passer, répéta pour la troisième fois le
cloarec ; c'est l'heure qui va décider entre les deux races.
As-tu donc maintenant un amour qui soit plus fort que ta
haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lâcha prise, tandis que
son regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :
— Gabriel ! Gabriel !
— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme,

un baiser, une minute…
— Qui sait ce que valent les minutes ! s'écria Gabriel,

qui reprit sa course vers le manoir : console-la pour moi,
je joue ma destinée !

Douairière Le Brec resta un instant immobile à écouter
le bruit de ses pas qui s'éloignait.

— Qu'y a-t-il dans cette poitrine-là ? murmura-t-elle.
Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre

son cœur en disant :
— Je m'étais trompée, ma fille, ce n'était pas notre

Gabriel.
C'était une singulière histoire que celle de ce mariage

secret entre la demi-sœur de Filhol de Treguern décédé
et Gabriel Le Brec. Bien des gens l'ont dit : il reste dans ce
pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments
druidiques, et c'est cet arrière-goût de paganisme qui
perpétue au fin fond de quelques trous perdus des levains
d'hérésie et de révolte.



Ces coins païens furent huguenots au XVIème siècle,
jansénistes à la fin du XVIIème et athées sous la
république.

Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 1793 et
tricoté en cérémonie au pied de l'échafaud de Redon. Elle
aimait la révolution qui coupait les têtes nobles. C'était
toujours la vieille haine de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, après la
chute des tyrans révolutionnaires, tout uniment pour lui
éviter les chances de la conscription, mais elle lui avait
dit !

— Tu ne seras pas prêtre, il n'y a pas de Dieu. C'est le
démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la demi-
Treguern qui est fille d'une Le Brec et vous aurez toute la
richesse des comtes d'autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand-Lande, à la
Croix-qui-marche, le prêtre-jureur qu'on appelait le
Janséneux et qui avait suivi le char de la déesse de la
Raison à Vannes, était venu à l'heure de minuit avec
Françoise Le Brec, Marianne et Gabriel, plus deux
témoins qu'on avait pris en passant au cimetière. Les
cierges s'étaient allumés sur le piédestal de la croix et une
messe de malheur avait été dite : de malheur et de
mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait
protesté dans la nuit, et qu'au lointain de la Grand-Lande,
on avait ouï galoper le cheval fantôme du commandeur
Malo qui hennissait en tonnerre…



X – DOUBLE BAPTÊME
 
Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous conduisons

le lecteur ; il s'appelait le Trou-de-la-Dette. C'était une
ravine qui fermait la Grand-Lande, entre le moulin de
Guillaume Féru et le manoir de Treguern. Le chemin de
traverse, aboutissant à l'avenue du manoir, passait sur la
lèvre même du ravin ; quelques troènes avaient été
plantés le long de la route, pour maintenir les terres. Dans
ce sol ingrat, les troènes étaient venus maigres et tout
noirs ; ils formaient un petit taillis à hauteur d'homme qui
descendait jusqu'à mi-côte. À l'endroit où les troènes
s'arrêtaient, on voyait percer sous la bruyère naine la
carcasse pierreuse de la lande : un roc calcaire que le
moindre attouchement réduisait en poussière bleuâtre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui
ne contenait en été qu'un peu de vase couverte de
lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur écorce
robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes
jeunes, entouraient la mare. On descendait là en s'aidant
des pieds et des mains ; il n'y avait point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on
voyait autour de soi la rampe, irrégulièrement circulaire,



monter en s'évasant comme les parois d'une urne
gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de ciel qui
semblait être le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux
qui avaient droit descendaient tous les deux ans au bord
de la mare, pour ébrancher les saules qui végétaient avec
une force étonnante. Le reste du temps, nul pied humain
ne foulait cet endroit désert. Quand les paysans des
environs étaient obligés de suivre, après la nuit tombée, le
chemin de traverse qui était au-dessus des troènes, ils
hâtaient le pas en se signant et en fermant les yeux.

Cette nuit, l'eau de la tempête avait empli la mare qui
débordait et baignait le pied des saules. La pluie
dégouttait encore du feuillage mouillé.

C'était une demi-heure avant l'aube environ, à ce
moment où l'obscurité plus profonde étend son voile
uniforme sur tous les objets. Il y avait un homme au fond
du ravin ; cet homme s'appuyait sur une pioche et
regardait l'eau de la mare que le sol altéré buvait
lentement. Il semblait attendre que le niveau fût
descendu au-dessous d'une certaine limite. De temps en
temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel
chargé d'étoiles.

— J'ai le temps, murmurait-il alors.
Et il se reprenait à suivre le mouvement de l'eau, qui

baissait lentement. Quand le pied du plus gros des saules
fut découvert, l'homme leva sa pioche et donna un
premier coup dans la terre humectée. C’est à peine si la
pioche écorcha légèrement le sol inerte ; l'homme



redoubla, puis les coups se succédèrent drus et pressés.
Au bout de quelques minutes, il s'arrêta pour reprendre
haleine. Avec moitié moins de travail, il eût fait un bon
trou dans la terre arable ; mais, ici, son effort n'avait
réussi qu'à entamer le sol.

— La valise sera bien là, pensait-il tout haut, quand je
lui aurai fait son nid, et je suis sûr au moins que personne
ne viendra l'y chercher !

Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit de
nouveau sur la terre à la fois humide et dure ; mais il ne
donna qu'un coup, parce qu'il crut entendre un bruit de
pas au-dessus de sa tête dans le sentier bordé de troènes.
Il écouta : le bruit se taisait ; tout était silence aux
alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit à la besogne vaillamment.
Ses oreilles n'avaient point tinté, cependant ; c'était

bien un bruit de pas qu'il avait entendu dans le chemin de
traverse. Un homme courait à toutes jambes sur la lande,
venant du moulin de Guillaume et se dirigeant vers le
manoir. En arrivant au bord du ravin, l'homme de la route
avait fait comme celui qui creusait la terre au pied du
saule : il s'était arrêté au bruit sourd et prochain de la
pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au même instant,
il s'était dit :

— Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.
Il arriva que l'homme du ravin, à peine remis au



Il arriva que l'homme du ravin, à peine remis au
travail, entendit encore marcher au-dessus de lui, et que
le marcheur, dès les premiers pas qu'il fit, crut ouïr de
nouveau le son de la pioche. Ils s'arrêtèrent en même
temps, prêtant l'oreille l'un en haut, l'autre en bas. Le plus
patient des deux devait avoir le mot de l'énigme. Le plus
patient ne fut pas l'homme à la pioche, qui était pressé
sans doute et qui reprit sa besogne au bout de quelques
secondes. Désormais, il n'entendit plus rien.

Il y allait de grand cœur et, si rebelle que fût le sol, il
eut bientôt creusé un trou assez grand pour enfouir une
petite valise qui était par terre auprès de lui. Il prit la
valise et la poussa dans la fosse, pour voir si elle y tenait à
l'aise. Le résultat lui sembla favorable et il se redressa
tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-
devant de lui : l'homme d'en haut, celui qui tout à l'heure
marchait dans le chemin des troènes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de
plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur
sa poitrine.

— Tu ne m'attendais donc pas, Filhol, mon bon frère ?
dit-il d'un accent doucereux et railleur.

L'homme à la pioche ramassa son outil et le serra
instinctivement entre ses mains comme si c'eût été une
arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t'attendais pas.



— Tu t'étais sans doute lassé de m'attendre à la Tour-
de-Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la voix se faisait
plus moqueuse.

— Je ne t'ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz, répliqua
Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frère ?
— Parce qu'il me répugnait de casser la tête d'un

homme qui a été mon ami.
Il y eut un silence après cette réponse qui fut faite d'un

ton rude et menaçant. Gabriel restait toujours immobile
et calme en apparence. L’homme qu'on appelait Filhol de
Treguern tourmentait, au contraire, le manche de sa
pioche. Gabriel avança d'un pas ; Treguern lui dit :

— N'approche pas !
Gabriel fit un pas de plus, et c'était montrer du

courage.
— Tu as quelque chose contre moi, mon frère ? dit-il

d'une voix douce qui ne gardait plus trace de moquerie.
— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol, qui

détourna la tête, tu ferais mieux de ne pas rester ici !
— Qu'ai-je donc à craindre ?
— Gabriel ! Gabriel ! s'écria Filhol d'un accent plein de

tristesse ; j'avais mis ma confiance en toi. Pour toi, la
porte de la maison de mon père n'était jamais fermée.
Gabriel, j'étais à la Croix-qui-Marche cette nuit où
douairière Le Brec, l'ennemie de Treguern, amena le
prêtre maudit. Tu sais bien que je ne pouvais ni me



montrer, ni protester ; j'étais hier soir à la Pierre-des-
Païens, quand Marianne a passé avec douairière Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce mariage est
un mensonge et un crime. Gabriel, qu'as-tu fait de
l'honneur de Marianne ma sœur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout
à coup, tu sais cela ? et tu t'es dit : Je devais donner
cinquante mille francs à Gabriel, je les garderai pour
moi : ce sera le prix de l'honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa ceinture.
Filhol s'élança sur lui et lui porta un coup que Gabriel
esquiva, souple comme un serpent.

D'un bond, il s'était réfugié derrière le saule.
— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me

défendre !
Filhol entendit le bruit sec d'un pistolet qu'on arme. Le

ravin s'illumina à l'éclair d'une détonation et Filhol
s'affaissa sur lui-même, la poitrine traversée par une
balle. Les parois évasées du ravin prolongèrent et
enflèrent la détonation. Un grand cri se mêla à ces échos.
Dans le premier moment de trouble, Gabriel crut que
c'était la victime qui l'avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux
baignaient dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant une
seconde, Gabriel resta comme étourdi ; sa main laissa
échapper le pistolet, pour tâter d'instinct sa propre
poitrine à la place du cœur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma tête tourne. La



première fois qu'on regarde au fond d'un précipice, le
vertige vous prend… puis on s'habitue : cela vaut cent
mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel
écouta, frémissant de tout son corps ; cette fois, il ne
pouvait pas se méprendre. Le grand étourdissement qui
accompagne le crime avait eu le temps de se calmer ; les
échos de la détonation se taisaient. Le feuillage maigre du
taillis de troènes s'agitait ; quelqu'un descendait par la
partie la plus escarpée du ravin, et quelqu'un prononçait
le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet à sa ceinture. Une
branche du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut penser
qu'il n'aurait pas besoin de son arme, car le nouveau venu,
perdant l'équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il
arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en
disant : Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute l'avait laissé sans blessure. Les
premières lueurs de l'aube blanchissaient le ciel. Gabriel
put distinguer un homme de haute taille, revêtu du
costume militaire et n'ayant plus qu'un bras. À ce moment
même, Étienne l'apercevait à son tour dans l'ombre et
s'élançait vers lui.

— Tu n'es pas Filhol ! cria-t-il ; qu'as-tu fait de Filhol ?
Gabriel avait armé d'avance son second pistolet.
— D'où venez-vous, l'ami, dit-il froidement, si vous ne

savez pas que Filhol de Treguern est mort des fièvres de
marais, au mois de septembre de l'an passé ?



Le pied d'Étienne se heurta contre la valise qui rendit
un son métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère ! Ceci est
un témoin. J'ai suivi Treguern depuis le manoir jusqu'en
ce lieu ; il portait cette valise sur ses épaules. Tu es le
cloarec Gabriel et tu viens d'assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait
dans la seule main qui lui restât un sabre aigu et
recourbé ; il avait repris tout son sang-froid : Étienne
était si près de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver
à sa poitrine avant qu'il eût levé le bras pour décharger
son pistolet. Son esprit rapide et fécond en ressources lui
fournit un stratagème sur lequel il joua aussitôt son va-
tout.

— Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si celui-là dont la
tête pend dans la mare est bien ton Filhol de Treguern.

Étienne se retourna vivement ; les lueurs pâles de
l'aube lui montrèrent le cadavre étendu de l'autre côté du
saule. Il ne jeta sur lui qu'un regard, et les muscles de son
bras se raidirent pour lever son sabre : Gabriel était
condamné. Mais Gabriel avait eu le temps d'appuyer son
pistolet contre le tronc du saule, pour éviter ce
tremblement inséparable de l'émotion, et, au moment où
Étienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla
les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son
bras gauche, fracassé à la naissance de l'épaule, tomba
inerte le long de son flanc. Son élan ne fut pas arrêté,
pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans comprendre



pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans comprendre
encore, peut-être, toute l'étendue de son impuissance. Par
deux fois, et malgré la douleur atroce qu'il ressentait il
essaya de relever ce bras qui n'avait plus de ressort. Par
deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son
front que rien ne défendait.

Au premier coup, le visage d'Étienne s'était inondé de
sang ; au second coup il ferma les yeux et s'en alla en
arrière, auprès du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans l'eau de la
mare et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le
crépuscule éclairait assez pour qu'on pût distinguer les
objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. Il était pâle,
mais il portait la tête haute. La respiration sortait avec
force de sa poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses
épaules et se mit à gravir la rampe du ravin d'un pas
ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août de
l'année 1800 que le Trou-de-la-Dette vit ce double
assassinat. Le lendemain était la fête de l'Assomption. Dès
le matin, les paysans du bourg d'Orlan se rassemblaient,
suivant la coutume, dans le cimetière qui sert de place à la
paroisse. Il y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait
une sorte d'effroi sur tous les visages, et, derrière l'effroi,
la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes
pâles, chuchotaient, et l'on empêchait les enfants de jouer
dans les hautes herbes qui entouraient les tombes. Le
clocher tinta la première messe, et personne, sinon
quelques femmes pieuses, ne quitta le cimetière pour



entrer dans l’église.
Le principal groupe était composé de nos amis qui

avaient fait la veillée de l'Assomption chez bonne
personne Marion Lécuyer. Les métayères avaient sur la
tête leurs catiolles de belle toile plissée, portant au
sommet cette crête ou cocarde qui ressemble au cimier
d'un casque. Les métayers fumaient leurs pipes à court
tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus
en forme de parapluie. Les fillettes montraient leur croix
d'argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons
gars avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir
du fusil ou à la course en sac.

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela était
triste et cadrait mal avec les figures affairées. Le groupe
se massait au pied du calvaire.

— Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-là ne
pouvait pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès hier on
sentait bien que le malheur était tout près d'ici !

— À quelle heure est rentrée douairière Le Brec ?
demanda le sceptique Vincent Féru, qui était presque
aussi empêché que les autres.

La question s'adressait à Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait grand soleil
quand je l'ai entendue. Mais vous ne savez pas, vous
autres ? quand je suis revenu, après la veillée, j'ai trouvé
un cheval noir dans le pâtis. La porte de la maison était
tout ouverte ; il y avait des traces de souliers mouillés par



terre, et le lit de douairière Le Brec avait roulé de plus
d'un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les têtes hochèrent, silencieuses et graves.
— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit

Mathelin.
— Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela !
— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté de la

forêt ? demanda une bonne femme.
— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mère,

répliqua le vannier, le sergent Étienne est revenu chez sa
sœur.

— Tiens ! tiens ! s'écria-t-on, c'était peut-être lui qui
dormait sous le manteau de la cheminée, hier au soir.

— C'était lui, mais il n'a pas couché à la métairie, et il
était dehors à l'heure où l'on a entendu les deux coups de
feu devers la Grand-Lande.

On se regarda dans le groupe et l'on répéta :
— Tiens ! tiens !
— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin, reprit encore

le vannier, comme il montait l'avenue du manoir. Il avait
du sang jusque par-dessus les yeux, et la manche de son
bras gauche (la manche de son bras droit est vide, vous
savez bien) était rouge et toute noire de sang, depuis
l'épaule jusqu'au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la
croix, que va-t-il se passer par chez nous !



— Bonjour à vous, père Michelan ! crièrent quelques
voix.

Le vieux métayer venait de passer l'échalier d'ardoise
qui fermait le cimetière. Il allait d'un pas lent et pénible,
et chacun pouvait remarquer sa figure blême sous les
mèches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants !
dit-il en tirant son chapeau pour se signer devant la porte
de la paroisse ; qui vivra verra, pour sûr ! Mais avez-vous
jamais vu un temps où les corps morts s'échappent pour
n'avoir point de sépulture ?

Le groupe s'agita dans tous les sens, devinant bien
quelque chose de terrible sous l'obscurité de cette phrase,
et chacun s'écria :

— Vous savez du nouveau, père Michelan ? Qu'y a-t-
il ? qu'y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.
— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin,

personne ne tient plus l'affût dans la forêt ni sur la lande.
Ce n'est pas un chasseur qui a tiré ces deux coups de feu,
cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien sûr et
bien vrai, ce n'est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux.
— Je voulais couper mon regain avant la messe

chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu'il n'y a plus
d'herbe à l'étable et qu'on peut travailler jusqu'au premier



des trois sons. Au point du jour, j'ai envoyé mon neveu
Jean-Marie chercher au bourg ceux qui sont d'avec moi. Il
est revenu au bout d'un quart d'heure, blanc comme linge,
le pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je lui ai donné
une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, et voilà
ce qu'il m'a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous des
pécheurs.

Le père Michelan reprit haleine et le groupe se massa,
plus compact, autour de lui, pendant qu'il continuait :

— Jean-Marie m'a dit : « Quand j'ai passé par le
chemin des troènes, au-dessus de la ravine qui borde la
Grand-Lande, j'ai entendu qu'on plaignait au fond du trou.
Je suis trop petit pour voir par-dessus des troènes. Je me
suis glissé sous les feuilles en descendant toujours
jusqu'au bord du taillis. Il y avait une trouée toute faite,
comme si quelqu'un avait passé avant moi. Au bout du
taillis, j'ai trouvé un troène cassé en deux et une grande
glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les roches. La
mare était pleine jusqu'aux bords. Auprès de l'eau, j'ai vu
deux corps étendus dans le sang.

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le
groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :
— Un pour chaque coup de feu !
— J'ai demandé au petiot, poursuivit le père Michelan,

comment ils étaient faits, ces corps. Il m'a dit : Le premier
était un soldat qui n'avait qu'un bras…

— Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de bonne



personne Marion !
— L'autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa

tête renversée dans la mare, et il était habillé d'une
casaque de velours noir, comme feu le jeune comte Filhol
quand il allait à la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille
s'agitèrent, tandis qu'un long murmure s'élevait autour de
la croix.

— Et vous n'avez pas été voir à votre tour ? s'écria
Vincent Féru ; vous n'êtes pas curieux, papa Michelan !

— J'ai été voir à mon tour, répliqua le bonhomme,
parce que j'ai pensé qu'il y avait peut-être là des chrétiens
à secourir. Seulement, quand je suis arrivé au bord de la
mare, je n'ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?
— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des

corps ! il restait des traces de lutte dans la boue, et le sang
n'avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?
— J'étais à me demander cela, répliqua le vieux

Michelan, lorsque j'ai vu tout à coup auprès de moi,
adossés au tronc d'une saule, un homme vêtu d'une
longue robe noire où il y avait des broderies, comme qui
dirait les instruments de la passion : la croix, les fléaux, la
couronne d'épinée. Celui-là était maigre comme un
squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses joues
décharnées. Comment était-il venu jusqu'à moi sans que
je pusse le voir ni l'entendre ? je n'en sais rien. Il y avait



je pusse le voir ni l'entendre ? je n'en sais rien. Il y avait
des années que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je
le reconnus bien tout de suite.

Les respirations s'échappèrent bruyantes de toutes les
poitrines. En ce moment, du fond de l'église ouverte, la
cloche du servant tinta l'élévation. Hommes et femmes se
mirent à genoux dans l'herbe en courbant la tête.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout
le monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et
paraissait ne point me voir ; il murmurait entre ses dents
de ces paroles étranges que lui seul prononce et que les
autres ne comprennent pas. Il disait, du moins j'ai cru
l'entendre ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout à
coup, il m'a regardé en face.

« — Pourquoi n'es-tu pas au baptême ? m'a-t-il
demandé brusquement. Ton père et ton grand-père
étaient serviteurs de Treguern. Ce n'est pas tous les jours
qu'on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !

« Comme je restais bouche béante et sans répondre, il
s'est agenouillé au pied du saule, et il a considéré les
traces de pas pleines de sang.

« — C'est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut
cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du vieil arbre !
Va-t-en, vassal ! va-t-en au baptême de ton maître ! moi,
j'ai quelque chose à faire ici.

« Son doigt impérieux me montrait la route par où
j'étais venu.

« Il y avait au pied du saule un trou à demi-creusé
dans lequel était une pioche. Le commandeur portait une



hachette sous son bras. Tout en obéissant et en reprenant
le chemin de la lande, je me suis retourné plus d'une fois,
comme vous pensez ; j'ai vu le commandeur retourner la
terre avec sa pioche partout où il y avait des traces de
sang, et former ainsi une manière de petite tombe ; puis je
l'ai vu prendre la hachette, couper un jeune saule et en
faire une croix, qu'il a plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d'entre vous, demanda ici le vieux
Michelan, pourra me dire de quel baptême a parlé le
commandeur Malo ? Je n'ai point ouï les cloches en
traversa de la lande, et je ne vois pas d'enfant nouveau-né
à la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient
assisté à la première messe sortirent de l'église, et les
cloches se mirent aussitôt à sonner comme pour un
baptême. Dans le chemin qui longeait le cimetière, on vit
Fanchette la sage-femme qui s'avançait parée de ses plus
beaux habits, portant un enfant sur chaque bras.
Douairière Le Brec était derrière elle avec son costume de
paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle
noire et son bâton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairière Le Brec
franchissaient un des échaliers du cimetière, un autre
groupe se présentait au second échalier. C'était bonne
personne Marion Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le
sergent, qui soutenaient comme ils pouvaient Étienne,
chancelant à chaque pas, et si faible, qu'on eût dit un
agonisant. Étienne avait deux grandes plaies au front ; son
bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son



corps, faisant pendant à la manche de son bras droit qui
était vide.

Les deux groupes traversèrent lentement la pelouse
funèbre au milieu du silence des paysans que l'émotion et
la surprise faisaient muets ; ils se rencontrèrent à la porte
de la paroisse, où le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la première. Elle se
dirigea tout de suite vers la petite chapelle où étaient les
fonts, pour se décharger de son double fardeau. Le
recteur était en habits sacerdotaux auprès du vase de
granit poli contenant l'eau du baptême. Quand les deux
groupes dont nous avons parlé furent entrés à la suite de
Fanchette, la foule des paysans fit irruption dans l'église,
car chacun sentait bien qu'il allait se passer quelque chose
d'extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier
se pressa autour de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés à la commune ?
demanda le recteur avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa
leçon faite d'avance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir
reçu le saint baptême, parce qu'on les avait menés à la
commune avant de les mener à l'église.

Le recteur approuva d'un signe de tête, puis il
demanda :

— Qui sont ces enfants ?
Vous eussiez entendu une mouche voler dans l'église,

tant le silence qui se fit à cette question fut complet.



tant le silence qui se fit à cette question fut complet.
Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de

suite ; elle se tourna à demi vers douairière Le Brec qui la
couvrait d'un regard fixe et impérieux.

— Celui-là, dit Fanchette, dont la voix tremblait un
peu en montrant l'enfant qu'elle tenait du bras droit,
celui-là est le fils d'une femme que je ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la
paroisse sur un pupitre auprès de la fenêtre. Il l'ouvrit.

— Et son père ? demanda le recteur.
Fanchette s'inclina en silence. Gabriel ne sourcillait

pas.
— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le

recteur.
Douairière Le Brec et Gabriel s'avancèrent en même

temps vers les fonts. Douairière portait la tête haute et
arrogante. Gabriel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d'une voix
calme et très distincte ; je n'appartiendrai jamais à
l'église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.
— Et l'autre enfant ? reprit-il en continuant

d'interroger Fanchette, pendant que le murmure
grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-
Aimé-Tanneguy Le Madré, chevalier, comte de Treguern,
et de Geneviève Le Hir, sa femme.



Un grand mouvement se fit sous la voûte de l'église
d'Orlan. C'était une protestation muette, mais générale.

Mr le recteur sembla n'y point prendre garde, et dit
cette fois comme l'autre :

— Que les parrain et marraine se présentent !
Manon Lécuyer, Étienne et Mathurin s'avancèrent.
— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le

vieux prêtre.
— C'est moi, répondit Étienne, mais, comme j'ai perdu

cette nuit mon second bras, Mathurin que voici
soutiendra l'enfant sur les fonts à ma place.

La foule s'émut à ce coup ; le jeune sergent était beau,
malgré sa pâleur, et, sous la grosse toile des catiolles, plus
d'un œil attendri s'humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement
de cette scène, la figure d'Étienne exprimait une
inquiétude et un doute. Il avait vu l'hésitation de
Fanchette lors de la première question du recteur ; il
avait vu le coup d'œil impérieux que douairière Le Brec
avait jeté à la sage-femme. Maintenant, il lui semblait voir
je ne sais quel air de triomphe sous le calme affecté du
cloarec ; il y avait du triomphe aussi et encore plus de
sarcasme dans le sourire amer de la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers
Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire
de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se



froncèrent, tandis qu'elle serrait son bâton blanc à deux
mains ; Fanchette changea de couleur et ne trouva point
de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Étienne d'un accent assuré.
— Elle a menti ! répéta Manon Lécuyer qui la montra

du doigt : menti devant l'autel !
Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle

péripétie du drame qui se jouait devant elle, se prit à
gronder d'un bout à l'autre de l'église.

— Elle a menti ! elle a menti !
Fanchette effrayée pleurait.
— Et tout n'est pas fini, reprit Manon, qui jeta sur son

frère un regard de douloureuse tendresse, Gabriel et toi,
Françoise Le Brec, vous répondrez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y
aura temps pour tout, et nous n'avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.
À ce moment, des voix s'élevèrent du côté de la porte.
— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous

dire la vérité !
— Place ! ajoutaient d'autres voix ; place au

commandeur Malo, qui vient reconnaître son neveu !
Il n'y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie.

La présence de Malo de Treguern avait donné le dessus à
l'idée surnaturelle. On ne comptait plus les mois qui
s'étaient écoulés entre le décès du père et la naissance du



fils. Depuis le grand chevalier Tanneguy, dont la tombe
était là, grave et fière, auprès de l'autel, l'histoire de cette
race de Treguern n'était-elle pas comme un tissu de
mystères ? On livra passage au commandeur Malo, qui,
après s'être agenouillé pieusement sur la première dalle
de l'église, se dirigea vers les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et douairière Le
Brec avait grand-peine à garder le sourire de défi qui
grimaçait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur
Malo alla tout de suite à l'enfant sans père que la sage
femme avait présenté le premier ; il lui imposa les mains
et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec
avaient payé Fanchette Féru pour mentir !

— Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait se
tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de
la mare : « Ceci est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin l'enfant sans père, pour se
tourner vers celui qui avait été présenté le second comme
étant le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un
regard indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il allait
prononcer l'arrêt.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à
douairière Le Brec, puis aux deux enfants. Les rides de
son front se creusèrent sous les grandes mèches de ses
cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait à sa poitrine.
Toute son attitude révélait le travail d'une méditation



profonde. Enfin ses lèvres remuèrent, et Étienne tout seul
l'entendit murmurer :

— Il le faut ! c'est ainsi que se relèvera le nom de
Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de l'enfant qu'il
dédaignait naguère, et il prononça tout haut :

— Celui-là est le fils de mon neveu et seigneur Filhol,
comte de Treguern !

Gabriel et la Le Brec respirèrent, comme si leurs
poitrines eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les
deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui n'avait
point de père sous le nom de Stéphane tout court, et
l'autre sous le nom de Tanneguy-Filhol de Treguern.

À la sortie de l'église, les paysans virent quatre
gendarmes dans le cimetière. Quand Étienne sortit à son
tour, soutenu par le sergent Mathurin et par sa sœur
Manon, Gabriel, qui l'avait précédé, le montra aux
gendarmes disant :

— C'est celui-là qui a versé le sang.
Douairière Le Brec provoqua du regard Manon,

muette d'épouvante et de surprise, et répéta :
— C'est celui-là !
Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la loi.
Est-il possible, cependant, d'arrêter quelqu'un pour

avoir retué un mort ? Les paysans du bon bourg d'Orlan
se demandèrent cela.

Voici l'explication qui courut : un étranger s'était



arrêté, la veille, à ce cabaret du faubourg de Redon où
Mathurin et Étienne avaient fait halte ; cet étranger
portait une valise pleine d'or ; on l'avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand-Lande, vers le chemin des
troènes. Une lutte avait eu lieu au fond du ravin qui
termine la Grand-Lande, et cette lutte avait laissé de
rudes traces sur le corps d'Étienne. L'étranger avait
disparu, ainsi que sa valise. Étienne était accusé du
meurtre de l'étranger.

Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel prit le
chemin de Redon. Il allait à pied et portait un fardeau. À
Redon, épuisé qu'il était par la fatigue, il se rendit chez un
de ces marchands aventureux qui continuaient, malgré la
guerre, de faire le commerce avec Londres. Il compta sur
le bureau du négociant cent mille francs en or, et le
négociant lui fournit une quittance par laquelle il
s'engageait à faire passer cette somme à Londres, au siège
d u Campbell-Life, la première en date parmi les
compagnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :
— C'est ma prime. Je l'ai eue une fois, je l'aurai dix-

neuf autres fois ! Je crois à mon étoile !
Quant aux vingt ans de vie qu'il fallait, Gabriel n'eut

pas même un doute. C'était un beau joueur. Il acheta un
morceau de pain du dernier gros sou qu'il avait dans sa
poche, et revint à pied au bourg d'Orlan se mettre au lit
dans son grenier.



XI – LE VAMPIRE
 
Nous sommes à Paris. Les allées du bois de Boulogne

commençaient à se peupler d'équipages ; le soleil moins
ardent déclinait à l'horizon : c'était le jour de la fête de
l'Assomption, en l'année 1820 : vingt ans, par conséquent,
jour pour jour, après les événements que nous avons
racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et
feuillues. La dernière coupe du bois de Boulogne avait été
faite en dehors des règles et aménagements par le sabre
des Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la
frontière pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne,
forçant de sève, cachait sous sa verdure plus opulente
l'outrage de ces cicatrices guéries. L'ombre manquait
encore un peu, parce que les arbres à tiges n'avaient pas
eu le temps de brancher, mais la verdure était si fraîche
qu'on prenait patience, et la fashion parisienne allait au
bois déjà, ne fût-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui conduit de
Madrid à Bagatelle, les rayons obliques du soleil se
jouaient au travers de la brume poudreuse. Tout à
l'entour, dans les avenues voisines, on entendait rouler les



équipages.
Trois cavaliers se montrèrent à l'angle d'un sentier de

chasse. C'étaient trois élégants du jour, montés comme il
faut et vêtus avec recherche : redingotes ajustées à la
hanche et laissant voir le gilet taillé en bec de clarinette,
revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches à
gigots plissés ; pantalons de nankin très courts, fixés sous
la botte ronde à l'aide de sous-pieds étroits comme des
lacets ; cravates maintenues par des cols en baleines,
breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont
les bords se roulaient au-dessus de l'oreille comme les
volutes qui coiffent les colonnes doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le
gros s'appelait le baron Brocard. L'entrelardé avait nom
Mr de Champeaux : il venait de province. Le maigre était
le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, à cause de
l'absence d'embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y
eut des chevaliers jusqu'en 1825, à peu près.

Au moment où ils quittaient le sentier de chasse pour
entrer dans l'avenue, Mr de Champeaux, le provincial,
disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore !
Voilà des contes de la mère l'Oie ! ah ça ! on parle donc
toujours revenants chez votre éternelle marquise du
Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier
de Noisy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se
moquer !



— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m'a
souvent conté des diableries qui me donnaient la chair de
poule. Figurez-vous qu'étant jeune, elle avait rencontré
un bélier blanc…

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C'était un
esprit fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de front
et au petit pas. Le chevalier de Noisy s'arrêta au moment
où Champeaux allait poursuivre, et montra le sentier
couvert qui se dirigeait en tournant vers la petite
faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le
monde ! murmura-t-il. On croit quand on a vu…

— Et vous avez vu quelque chose là, chevalier ?
demanda Champeaux en désignant à son tour l'entrée du
couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron
Brocard en raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la tête lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont
des histoires plus ou moins véridiques qu’on raconte chez
madame la marquise parce que madame la marquise est
comme moi : elle croit à ces histoires. Je ne trouve pas
mauvais que d'autres soient moins crédules, mais, quand
j'ai vu de mes yeux et que j'affirme avoir vu…

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n'avez rien
affirmé du tout !



Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le chemin
couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la
voix, malgré lui, de cette jeune fille si belle qui était la
sœur cadette de la marquise et qu'on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser Mr
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens
d'elle.

— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici où
nous sommes de très grand matin pour me rencontrer
avec Mr de Saint-Julien, qui m'avait appelé le Sec. Je
n'avais pas dormi de la nuit, non point que j'eusse frayeur,
mais parce que cela m'irrite, à la fin, d'être obligé de tuer
ainsi de temps à autre quelque honnête jeune homme
pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-Sec. J'avais
devancé l'heure, et il ne faisait pas encore jour, quand
j'arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour
passer le temps. J'entendis trotter un cheval dans le
sentier que vous voyez là. L'aube commençait à poindre.
Je vis bientôt sortir de l'ombre une tête de cheval, puis
une amazone dont le visage se cachait derrière un voile
épais… Il faut vous dire, ajouta ici le chevalier, que j'avais
été, comme beaucoup d'autres, un prétendant à la main
de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse
m'avait jeté dans une maladie de langueur. Quand
l'amazone passa près de moi, son voile se leva, et il me
sembla qu'elle me saluait en souriant. Je tombai à genoux
au beau milieu de l'avenue, car j'avais bien reconnu
Laurence de Treguern !



« Il y avait plus de six mois qu'elle était morte, reprit
Noisy, et je pris cela pour un avertissement. Je me
présentai sur le terrain avec la certitude d'y rester…

— Ce qui n'empêcha pas le pauvre Saint-Julien de s'en
aller dans l'autre monde à ta place, dit Champeaux. On a
parlé de ce diable de coup d'épée jusque chez nous, à
Romorantin !

— Le fait de l'apparition n'en existe pas moins,
répliqua le chevalier. Je n'ai vu ni les trois Freux, comme
on les appelle, ni l'ombre de Valérie, qui est de la mode,
mais, puisque cela touche à Treguern, il doit y avoir
quelque chose de vrai là-dedans. Treguern est un nom
fantôme. Tous les Treguern ont un pied dans l'autre
monde.

Comme Mr de Noisy prononçait ces deux locutions :
« Les trois Freux, l'ombre de Valérie », qui ne peuvent
avoir pour nous aucun sons bien précis, et qui se
rapportaient à certaines légendes ayant cours dans un des
plus élégants salons de Paris, Champeaux s'écria, moitié
riant, moitié surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment
fantastiques qui pourraient bien être les trois Freux !

En même temps Brocard disait :
— N'est-ce point celle-là qui est l'impalpable Valérie ?
Une jeune fille, vêtue d'une amazone de drap noir et

montant un magnifique cheval de la même couleur,
débouchait du sentier couvert, traversait l'avenue plus
rapide qu'une flèche, et disparaissait dans la route de



chasse que nos compagnons venaient de quitter. Sa figure
était couverte d'un voile. Nul cavalier ne l'accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment
dans la poussière de l'avenue ; il contenait trois hommes
dont les visages immobiles avaient attiré le regard de
Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fût le passage de la jeune fille, elle eut le
temps d'échanger un signe de tête avec les trois hommes
du fiacre. Puis ceux-ci baissèrent les stores d'un rouge
déteint, et le lourd véhicule, qui semblait maintenant une
boîte fermée, continua sa marche pénible. Nos trois amies
échangèrent un regard, et le chevalier de Noisy prononça,
comme en se parlant à lui-même :

— C'est elle !
— Qui, elle ? demandèrent à la fois Champeaux et

Brocard.
— Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits comme

tout le monde ! murmura Noisy au lieu de répondre.
Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, qui

semblait une laide chenille égarée au milieu d'un essaim
de papillons, car ils étaient plus légers et plus brillants que
les papillons, ces équipages effleurant le sol au trot
balancé de leurs beaux chevaux, souples sur leurs
ressorts, bondissants et tout fiers d'emporter leur charge
de femmes et de fleurs ; derrière le fiacre, disons-nous,
venait une élégante calèche découverte qui récoltait sur
son passage ample moisson de saluts et de sourires. Elle
ne contenait qu'une femme, très belle, à la vérité, mais qui



semblait avoir franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa
calèche portait aux panneaux un écusson bizarre et
réellement lugubre qu'on eût pu blasonner ainsi : de sable
semé de larmes d'argent. Il était timbré d'une couronne
de comte. À en juger par l'attention qu'elle excitait, ce
devait être une femme à la mode. Elle avait une toilette à
la fois simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les
plus beaux du monde, encadraient un visage pâle aux
traits fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de
souffrance sans le regard de ses grands yeux bleus,
limpide et insouciant comme le regard d'une jeune fille.
Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra
Torquati.

Sur les coussins, à côté d'elle, reposait un livre de
prières aux fermoirs d'or guilloché. Elle répondait en
souriant aux saluts et aux sourires qui lui venaient de
toutes parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres
et s'inclinèrent profondément sur son passage. À ce
moment même, une autre calèche, venant en sens
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté de l'avenue.

Celle-là portait encore une femme seule, une femme
que tout le monde saluait aussi avec empressement. Son
nom est déjà venu sous notre plume ; elle s'appelait
madame la marquise du Castellat : toilette un peu
chargée, embonpoint trop prononcé, prétentions
survivant à l'âge où les prétentions se tolèrent, souvenirs
vagues d'une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui
avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement
bourgeois ayant un peu odeur d'égoïsme. Quand les deux



calèches se croisèrent, le regard de la belle comtesse se
fixa calme et froid sur madame la marquise, qui détourna
les yeux en caressant un gros chien mouton qui était sur
les coussins à côté d'elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de
l'attelage rétif, le vilain fiacre où étaient nos trois inconnus
venait de se mettre en travers de la voie. En même
temps, la calèche de la marquise du Castellat avait été
forcée de reculer, et les deux chevaux fringants de la
comtesse Torquati se lançaient au grand trot dans
l'espace trop étroit qui restait entre la calèche et le fiacre.
Nos cavaliers étaient pris au nœud même de l'embarras.
De tous côtés, les chevaux et les équipages arrivaient,
augmentant la cohue ; la grosse marquise effrayée
respirait déjà son flacon de sels ; la comtesse Torquati
semblait à peine voir ce qui se passait autour d'elle.

Il y eut un moment où son bras étendu aurait pu
entrer jusqu'au coude par la portière du fiacre, dont
justement le store rougeâtre se releva un peu ; une voix
dit à l'intérieur :

— Ce soir, quinze août !
La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se

baissèrent.
— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment

où la calèche dégagée filait sur le sable de l'avenue, les
bonnes gens qui sont là-dedans sont bien heureux ! La
comtesse Ginevra leur a fait un signe de tête comme la
charmante amazone de tout à l'heure. Je crois même que
les trois bonnes gens du fiacre lui ont envoyé quelque



compliment par-dessous leur store en guenille.
— Moi ! j'en suis sûr, repartit Brocard ; ce sont des

ambassadeurs déguisés ou des princes qui se promènent
incognito. Noisy a dû entendre ce qu'ils disaient, car il
était entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait d'un œil pensif la calèche qui
s'éloignait.

— Je n'ai rien entendu, répondit-il.
La circulation était rétablie et le mouvement avait

repris son cours des deux côtés de l'avenue.
— Bonjour, Stéphane ! s'écria Brocard en faisant un

salut de la main à un beau jeune homme qui montait avec
une remarquable élégance le plus fin cheval qui fût au
Bois.

C'était un de ces privilégiés qui savent guérir nos
modes de leur ridicule incurable, un de ces heureux qui
portent leur jeunesse si bravement que les inventions des
tailleurs ne peuvent rien ôter à leur grâce native. Vous
eussiez dit, comme il passait, les cheveux blonds au vent,
le gai sourire aux yeux et aux lèvres, qu'il était là le seul
gentilhomme au milieu d'un troupeau de courtauds
endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard et au
chevalier de Noisy, puis il salua Mr de Champeaux, qu'il
ne connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une grande gêne.
Ce qu'on ne fait point d'habitude fatigue, et j'étais, par
impossible, occupé à réfléchir profondément.

— Vous, Stéphane ! s'écria Brocard en riant.



— Vous, Stéphane ! s'écria Brocard en riant.
— Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ?

demanda le chevalier de Noisy d'un ton sincèrement
amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-
vous vu ce drame qu'on représente au nouveau théâtre
de la Porte Saint-Martin, et qui a nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le
Vampire avait un furibond succès. Quand on eut répondu
affirmativement, Stéphane prit un petit air sérieux qui lui
allait à ravir et glissa un coup d'œil oblique vers le bout de
l'avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ;
à l'endroit où se fixaient les regards de Stéphane, il y avait
un large vide ; dans ce vide, un homme s'avançait, au pas
de son cheval, la tête inclinée et le poing sur la hanche.
Derrière cet homme chevauchait un laquais nègre qui
avait dû être, avant de quitter son pays natal, le plus laid
moricaud de toute la côte de Guinée. Stéphane étendit sa
main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre
ami Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-
il avec un accent demi-railleur, sous lequel on devinait
une préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, après ?
— Ne trouvez-vous rien en lui d'extraordinaire ?
— Rien, si ce n'est qu'il porte le costume noir comme

personne.



— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est merveilleux, ce
Gabriel de Feuillans ! On dit qu'il met sa cravate à la
diable : voyez ce nœud, comme c'est classique ! On dit
qu'il n'a jamais fait retoucher un habit, voyez cette coupe,
quel style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait métier
de cela, n'était qu'un petit garçon auprès de lui !

Stéphane secoua sa tête bouclée.
— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je

vous prie de le regarder, messieurs, dit-il.
— Et pourquoi donc ?
— C'est uniquement pour savoir si vous ne trouvez

point comme moi qu'il ressemble au Vampire de la Porte
Saint-Martin.

Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et Noisy,
qu'il ne fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de
recevoir une balle dans la tête ou un coup d'épée dans la
poitrine, Noisy lui-même se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui
essayait de rire aussi, c'est que je deviens fou, il n'y a pas
à en douter. Ce Feuillans produit sur moi, depuis quelques
jours, un effet véritablement agaçant. Je ne peux pas
m'empêcher de l'aimer. Il m'attire, il me séduit, il me
fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle voix mystérieuse
qui me crie : « Prends garde !… »

— Absolument comme dans le drame du Vampire,
s'écria le baron Brocard.

Noisy ne riait déjà plus, et son regard s'attachait sur
Stéphane avec un intérêt mêlé de curiosité.



Stéphane avec un intérêt mêlé de curiosité.
— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.
— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la

charmante figure était légèrement contractée, je voudrais
railler, que je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s'approchait avec lenteur, suivi de
son noir. Stéphane le regarda une seconde fois et chacun
put le voir frissonner.

— C'est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais
pourquoi j'ai cette folle idée qu'il doit me tuer !

— Bah ! s'écria Brocard, vous tuer !
Le chevalier l'interrompit et prononça tout bas en

serrant la main de Stéphane :
— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends

pas.
Il ajouta en baissant la voix davantage :
— Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s'il se

présente sur votre chemin quelqu'une de ces aventures
romanesques où sont entraînés trop souvent les jeunes
gens de votre âge, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d'esprit où l’on
écoute volontiers un avertissement. Comme il allait
répondre, il vit le baron Brocard échanger un salut avec
quelqu'un qui suivait l'autre côté de la route. Il se
retourna involontairement. Ce quelqu'un était Gabriel de
Feuillans en personne.

Il eût été fort difficile de préciser l'âge de Mr de



Feuillans par les traits de son visage ou de sa tournure.
Ceux qui n'admiraient en lui que la rigueur élégante de sa
mise se montraient en vérité fort avares. Il était beau ;
son port avait de la noblesse ; il se tenait grandement à
cheval ; si l'on ne pouvait pas dire que ce fût un jeune
homme, c'était seulement à cause de la maturité ferme et
grave qui se lisait sur son front. Autour de ce front, des
cheveux blonds, un peu rares déjà et d'une finesse
extrême, bouclaient et retombaient plus bas que ne le
comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuâtre. Une
couche d'indifférence recouvrait son regard perçant et
profond. Je ne sais pas s'il ressemblait réellement au
Vampire de la Porte Saint-Martin, mais les vampires de
théâtre se font en général des bouches méchamment
sarcastiques, et celle de Mr de Feuillans n'offrait que des
lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, l'examinait
avec attention, lui trouvait une autre ressemblance. Il
comparait ses traits avec ceux de ce charmant jeune
homme, Stéphane Gontier, qu'il avait appelé, tout à
l'heure, le mignon de la fortune, et il trouvait qu'à part
certaines différences, plus de maigreur et plus de pâleur
chez Mr de Feuillans, plus de tranchant dans les arêtes
osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin général du
visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de grâce, plus
d'harmonie et à la fois plus de force physique ; il trouvait
entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux
et frappants.

Mr de Feuillans passa tout près de notre groupe et dit



en mettant le chapeau à la main :
— Messieurs, j'espère avoir le plaisir de vous

retrouver ce soir chez madame la marquise ?
Brocard et Noisy s'inclinèrent, Stéphane baissa les

yeux. Mr de Feuillans s'éloigna le sourire sur les lèvres ;
mais, avant qu'il eût dépassé complètement le groupe, son
regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux
comme malgré lui.

— À ce soir ! dit Mr de Feuillans d'un ton doux et
presque caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :
— À ce soir !
Mr de Noisy prétendit plus tard (après l'événement)

qu'il avait vu les grosses lèvres de Congo s'ouvrir et
montrer d'un bout à l'autre la double rangée de ses dents
de loup.

Quoi qu'il en soit, au moment même où Congo, suivant
son maître, se perdait dans la foule, un jeune garçon que
vous eussiez pris volontiers pour une fillette déguisée,
s'élança hors de l'allée de chasse où l'amazone avait
disparu quelques minutes auparavant et traversa
intrépidement la cohue des équipages pour rattraper nos
quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander à Stéphane s'il avait
un rendez-vous particulier avec Mr de Feuillans pour ce
soir. Selon la réponse du jeune homme, le chevalier se
sentait en bonne disposition de prêcher, lorsque le petit
garçon vint se planter au-devant de nos cavaliers et



garçon vint se planter au-devant de nos cavaliers et
tendit à Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garçon traversa de
nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert.



XII – LA COMTESSE
TORQUATI

 
Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris, et Mr de

Champeaux, parce qu'il venait de province, eurent la
même pensée et le même sourire.

— Bon ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois : Mr
Stéphane va nous fausser compagnie !

— Voilà qui va parler plus haut que les
pressentiments, grommela le chevalier de Noisy, et c'est
ainsi que commencent toutes les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ;
la joie pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lèvres.
Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau

cheval bondit en avant ; trois secondes après, il avait
disparu au tournant de l'allée.

— Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, à la
fin. J'arrive de ma Normandie, et les choses les plus
simples me font l'effet d'énigmes insolubles. Qu'est-ce que
c'est que ce Stéphane, et qu'est-ce que c'est que ce



Feuillans ?
Brocard et Noisy se regardèrent comme s'ils se fussent

renvoyés mutuellement la charge de répondre à cette
double question.

— Quelque métier qu'ils fassent, disait cependant
Champeaux, qui restait sous le coup de son admiration, ils
ont diantrement bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c'est que
Feuillans, dit le chevalier de Noisy après un silence, il
faudrait une séance de plusieurs heures… et encore vous
ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En gros,
Feuillans est un homme très à la mode, riche, à ce qu'il
paraît, dès à présent, et devant posséder sous peu, à ce
qu'on affirme, une fortune absolument colossale. On ne
sait pas d'où il vient, mais il est accepté en cour. Son nom
est de ceux qu'on ne discute point, parce qu'il sonne bien
aux oreilles profanes et que les adeptes le placent
franchement dans le domaine de la fantaisie. Quelques
personnes oisives ont pris la peine de broder un roman
sur le mystère de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. Là-bas, je ne sais où, en
Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout plein de
fantasmagories et de légendes, il a fait construire un palais
que voudraient habiter les fées. Autour de ce palais, il ne
possède pas un pouce de terre, mais il attend cette
gigantesque fortune que doit lui léguer bientôt son étoile
pour acheter vingt lieues carrées de pays…

— C'est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de
grands yeux.



— Non pas, assurément !
— C'est un chevalier d'industrie ?
— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par

les plus jolies mains de Paris !
— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?
— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux,

dans la catégorie des gens qui ont un démon familier. On
ne lui connaît aucune fortune et il accomplit au vu et au su
de tout le monde un véritable tour de force financier. Il a
toujours fait tout ce qu'il a voulu, et le voilà qui va, dit-on,
épouser Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté
de nos salons parisiens et que le testament de feu Mr le
marquis du Castellat fait une des plus riches héritières du
vrai monde. Voilà le positif, personne ne vous en pourrait
dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour
une prime annuelle de cent mille francs, il a toujours payé
et l'assurance arrive à son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air qui
voulait dire : « Ah ! peste ! je voudrais bien être à sa
place ! » Puis il demanda :

— Et Stéphane ?
— Oh ! Stéphane, s'écria le baron Brocard, c'est une

autre affaire. Puisque nous parlions tout à l'heure du
Vampire, et à supposer que Feuillans soit un petit
Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme l'Amour,



doué d'un caractère naïf et généreux, qui vient au
cinquième acte arrêter la victime sur le bord du précipice.
On le tue, le blondin, très cruellement, deux ou trois fois,
s'il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il
ressuscite toujours afin que la vertu soit récompensée au
dénouement. J'ai cru voir à la dernière soirée de la
marquise les yeux de la belle Olympe, la fiancée de
Feuillans, fixés sur Stéphane…

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne
sais pas pourquoi tout l'esprit que vous avez me sonne
aujourd'hui faux à l'oreille. Il y a une menace sur ce jeune
homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer
les écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est un
charmant garçon que j'aime autant que vous pouvez
l'aimer. J'achève donc, en deux mots, son histoire : voici
quelque dix-huit mois qu'il est arrivé à Paris de Bretagne.
Il avait la jolie figure que vous savez et une centaine de
louis dans son portefeuille. Une lettre de recommandation
qu'il apportait lui donna entrée à l'hôtel du Castellat. Je
me souviens très bien de l'avoir vu dans un coin du salon,
immobile et tout embarrassé de sa personne, contempler
la belle Olympe de loin avec une admiration timide. Un
soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la marquise,
sa tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle
Olympe, soit dit en passant, n'est pas un des mystères les
moins piquants de l'hôtel du Castellat, tout rempli de
mystères. Notre Stéphane, ce soir-là, se laissa entraîner à
une table de jeu : on joue très cher à l'hôtel du Castellat :
notre Stéphane gagna sans trop s'en rendre compte je ne



sais plus quelle somme fabuleuse. Le lendemain, les
perdants demandèrent la revanche ; Stéphane s'y prêta
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. Et notez
qu'il n'y a qu'une voix pour reconnaître qu'il n'a jamais
touché les cartes qu'une seule fois de sa propre volonté.
Cependant, de revanche en revanche, il s'est trouvé dans
un charmant hôtel des Champs-Élysées, avec une écurie
bien montée, cinquante mille écus dans son secrétaire, un
train de maison à l'avenant et une réputation de joueur
malgré lui qui le pose en petit héros de roman et lui donne
une place à part dans notre monde… Voilà !

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de point final,
et nos cavaliers se reprirent à trotter, saluant à droite et à
gauche, humant la poussière à plein gosier, enfin se
divertissant comme de vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient
point pendant qu'on parlait ainsi de lui. Stéphane avait
oublié ses trois compagnons aussi parfaitement que s'il ne
les avait point vus depuis un siècle. Stéphane galopait
comme un fou dans les allées de traverse pour éventer
son front brûlant. Il tenait encore à la main le billet qu'il
avait lu d'un seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez
garde. Mon frère et l'avocat de Bretagne arrivent ce soir,
huit heures : Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de l'écriture, il y avait un nom : Valérie.
Le baron Brocard n'avait pourtant parlé que de la belle

Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi



faire Stéphane si joyeux ?
Puisque Champeaux était en train d'interroger, il

aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui était cette
blonde comtesse qui portait un nom italien et dont les
cheveux n'avaient certes point pris leurs reflets sous
l'ardent soleil d'Italie. C'était encore une chose à savoir, et
la comtesse Torquati valait bien Mr de Feuillans ou le
petit Stéphane.

Sa calèche continuait de suivre la route de Bagatelle.
Elle faisait sensation ; partout, sur son passage, on voyait
les dames chuchoter, et si quelque autre provincial, plus
curieux que Champeaux, demandait l'histoire de cette
solitaire, fièrement parée dans sa simplicité, la réponse
était toujours la même :

— C'est la belle-sœur de la marquise du Castellat, c'est
la veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes
noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?
— On ne l'a jamais vu.
Le badaud remarquait alors la sombre robe de

l’attelage, les émaux lugubres de l'écusson qui timbrait les
panneaux de la calèche. Il remarquait que la blonde avait
une ceinture noire à sa robe blanche, et sur sa guimpe une
croix de jais. C'était, parmi tout ce brillant et sous cette
élégance, comme une pointe de deuil qui perçait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde
à l'attention dont elle était l'objet ; ses yeux étaient à
demi-fermés ; la rêverie alanguissait son beau front. Au



moment où ses chevaux traversaient le rond-point, un
jeune garçon que nous aurions pu reconnaître pour l'avoir
vu déjà accomplir un autre message, vint vers elle en
courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.
La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux

bleus brillèrent.
— À la Muette ! au galop ! dit-elle à son cocher.
Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet,

bondirent ; la poussière soulevée dessina un long nuage au
travers du rond-point, et les badauds durent chercher
quelque autre chose à voir, car l'équipage de la comtesse
Torquati n'était déjà plus qu'un point confus dans la
perspective de l'allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n'adopte
jamais qu'un tout petit coin à la fois dans les lieux qui sont
dévolus au plaisir. Le bois de Boulogne est grand ; la mode
y trace ses limites, selon les temps. En 1820, l'allée de
Longchamp bornait l'empire de la mode. Personne ne
s'égarait au sud-ouest du bois, parce que tout le monde
savait bien que là on pouvait se promener à l'aise. La
Muette allait avoir son règne, mais pour le moment elle
était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-
Corentin.

 
Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de

s'égarer vers ces latitudes biscornues, la foule ne pouvait
point la suivre dans cette voie. Au bout de dix minutes, la



calèche glissait sur le sable d'une allée déserte : sans
quitter le bois de Boulogne, la comtesse était à vingt lieues
de Paris. Elle vit à travers le feuillage léger des acacias ces
opulents panaches de fleurs qui tombaient sur les fossés
de la Muette. Une jeune fille vêtue en amazone et que
nous n'eussions point eu de peine à reconnaître traversa
au galop la pelouse en agitant le mouchoir qu'elle tenait à
la main. Elle entra dans le massif situé à gauche de l'enclos
de la Muette. La comtesse Torquati ordonna d'arrêter et
mit pied à terre.

Le chasseur demanda s'il devait suivre madame la
comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la comtesse
se dirigea vers les fossés, dont elle admira un instant la
crête fleurie, puis elle suivit la pelouse à pas lents et entra
dans le massif où avait disparu la jeune fille. L'instant
d'après, nous les eussions retrouvées toutes les deux, la
comtesse et la jeune fille, sur l'herbe verte, au pied d'un
grand arbre. La comtesse était assise : la jeune fille
s'agenouillait devant elle et livrait sa tête souriante à ses
baisers. La comtesse disait d'une voix que l'émotion faisait
trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t'aime et que les heures
me semblaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui lui
couvrait le visage et montrait maintenant l'exquise beauté
de ses traits. Elle paraissait avoir vingt ans à peine. C'était
une brune et l'azur foncé de ses yeux semblait noir quand
ses paupières fermées à demi abaissaient la longue frange
de leurs cils. Elle tenait les deux mains de la comtesse



pressées contre ses lèvres.
— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut !

murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux yeux ; Dieu
n'a pas voulu que j'eusse la joie des mères, moi qui ne vis
que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prêtait, tout
heureuse, à ses caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— C'est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l'as vu, toi !
parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.
— Est-il bon ?
— Je te dis qu'il te ressemble, il a ton visage et ton

cœur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il est brave
comme un lion, et le frôlement d'une feuille le faisait
frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses
ont plané au-dessus de son berceau ! Il a entendu tant de
fois la voix qui parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son père ?
demanda la comtesse, dont le regard se chargea
d'inquiétude.

Olympe eut un sourire.
— Aujourd'hui, répliqua-t-elle, ce n'est qu'un pauvre

petit paysan. Demain, si vous le voulez tous, ce sera un
chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les
épaules de la jeune fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s'il n'y



avait plus ni doute ni mystère. Es-tu donc bien sûre de
savoir que c'est lui ?

— J'en suis sûre, dit Olympe, qui baissa les yeux.
— Et l'autre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d'Olympe.
— L'autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix.

Stéphane aussi est bon et brave. Une fois qu'on accusait
Geneviève de Treguern… car il y a des misérables qui
t'accusent, ma mère, il se mit seul contre tous et imposa
silence aux calomniateurs. Mais Stéphane n'est pas ton
fils, non, non, c'est Tanneguy qui est mon frère !

Un mot se pressait sur les lèvres de la comtesse
Torquati. Elle ne le prononça point.

— Olympe, dit-elle pour détourner l'entretien, les trois
hommes, le comte, le marchand de diamants et le docteur
sont à Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mère.
— Dans le fiacre ?
— Dans le fiacre.
— Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ?
— Oui… puis ils sont allés en Allemagne, du côté de

Cologne.
— Et qu'as-tu fait durant tout ce temps où je ne t'ai

point vue ?
— J'ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée à

Redon je trouvai, comme on me l'avait annoncé, le



commandeur Malo qui m'attendait sur la Grand-Lande. Il
me conduisit chez une vieille femme appelée Marion
Lécuyer. Quand il lui dit mon nom, elle me baisa les deux
mains en pleurant, mais son intelligence, usée par la
souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus rien tirer
d'elle, sinon qu'elle avait eu en sa vie ce grand honneur
d'être la marraine d'un Treguern. Pendant que je lui
parlais, le commandeur me dit à l'oreille : « Hâte-toi, car
tu ne la verras qu'une fois ; le voile est là ! »

 
— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la

vieille femme mourut, n'est-ce pas ?
— Elle mourut avant la fin de la nuit.
La comtesse passa le revers de sa main sur son front.
— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sœur

aînée d'un serviteur qui nous aimait bien.
— L'homme sans bras ? demanda Olympe.
La comtesse la regarda, étonnée.
— Je croyais ne t'avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.
— Il se nomme Étienne, continua Olympe, qui semblait

suivre la pente de sa rêverie, il fut accusé du meurtre
commis au Trou-de-la-Dette dans la nuit du 15 août
1800. Je le cherche ; s'il n'a pas rendu son âme à Dieu, je
le retrouverai, j'en réponds.

 
— Mais il était innocent ! s'écria la comtesse, qui se

méprit sur le sens de ces paroles.



— N'était-il qu'innocent ? prononça tout bas la jeune
fille ; les grandes races doivent être reconnaissantes. Je
pense que vous vous souvenez tous de ce que cet Étienne
a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle
répondit, en baissant les yeux :

— Moi, je m'en souviens, ma fille.
— Toi, ma mère chérie, s'écria Olympe en couvrant ses

mains de baisers, il faut t'aimer à deux genoux, et c'est toi
qui me consoles de mon lot dans la vie ! Je sais bien, que
tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre
moi et le mal. Mais n'as-tu point un bandeau sur les yeux,
ma mère ? Les desseins de ces trois hommes dans les
mains de qui tu m'as placée comme un instrument docile,
ma mère, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s'était assombri.
— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-

elle ; il y a des instruments que la Providence choisit pour
exécuter l'arrêt de la justice.

Olympe secoua la tête.
— Quand Étienne fut accusé de meurtre en l'an 1800,

dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit
généreusement, alors que tout le monde l'abandonnait.
Cet avocat a pris de l'âge, mais il se souvient d'avoir juré
autrefois qu'avant de mourir il sonderait le fond de ce
mystère.

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde,



Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de savoir ! toi
aussi tu voudrais sonder le fond du mystère !

— C'est vrai, je le voudrais, repartit Olympe.
— Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu l'adversaire

de ceux à qui tu dois respect ?
— Mr Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n'a de

haine que pour le mensonge et le crime.
— Tu l'as donc vu, lui aussi, l'ancien avocat d'Étienne ?
— Oui, ma mère.
— Tu lui as parlé ?
— Souvent et longtemps.
— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était

devenue plus pâle.
On eût dit que le regard d'Olympe voulait descendre

jusqu'au fond de son cœur.
— Le comte Torquati n'est pas mon père, n'est-ce

pas ? demanda-t-elle brusquement.
— Non, répondit la comtesse après un silence : tu es

Treguern.
Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses mains :
— L'enfant qui aime bien sa mère ne doute pas d'elle

ainsi.
Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant

quelques minutes, ce ne furent que larmes et caresses,
puis la comtesse reprit :



— Et le registre des naissances ?
— Mr Privat m'a menée au presbytère d'Orlan,

répondit Olympe, j'ai feuilleté le registre des naissances. À
la date du 16 août 1800, il y a une page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.
— À la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance

portée au registre, le 16 août de la même année, est celle
de Stéphane, père et mère inconnus. On dit là-bas… mais
réponds-moi, ma mère ; est-il vrai que la marquise du
Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait
été la femme de Mr de Feuillans ?

— C'est vrai, dit la comtesse avec répugnance.
— Comment, alors, put-elle épouser Mr le marquis du

Castellat ?
— Le premier mariage était nul.
— Et comment enfin, demanda encore Olympe,

madame la marquise put-elle consentir aux noces
projetées entre ce même Gabriel et notre bien-aimée
Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :
— Marianne est une malheureuse âme qui ne

s'appartient plus. Elle n'avait pas mauvais cœur, mais elle
a été élevée par douairière Le Brec : la femme qui ne croit
pas en Dieu.

Elle secoua la tête et ajouta :
— La page arrachée, on m'en avait parlé déjà.

Douairière Le Brec doit être bien vieille ; avec les années,



le repentir vient parfois. Si tu l'avais interrogée…
— J'ai interrogé douairière Le Brec, dit Olympe. Celle-

là ne se repentira jamais. Mais ce n'est pas elle que
j'accuse, ma mère. Il y avait en ce temps au presbytère
d'Orlan un homme…

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là, tu le
hais :

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un
éclair, Gabriel que vos amis entourent d'une protection
mystérieuse, Gabriel à qui on fait une route sans
obstacles, Gabriel — Mr de Feuillans ! — à qui on va me
dire, bientôt peut-être, de donner ma main. Faudra-t-il
encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d'Olympe et la
fit muette ainsi.

— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ;
on veille sur toi, ne veux-tu rien donner à l'espérance de
voir renaître la gloire de tes pères ? Ne peux-tu fermer
les yeux et te laisser guider par ceux qui t'aiment ?

— Qui m'aiment ! répéta Olympe amèrement, je suis
l'esclave de ces trois hommes à qui tu m'as ordonné
d'obéir. S'il leur fallait mettre le pied sur moi pour passer,
ils m'écraseraient sans remords.

Tout à coup elle se releva.
— Il est tard, dit-elle. Ma mère, n'as-tu plus rien à me

demander ?
— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense à



moi !
Olympe donna son front aux lèvres de sa mère, et,

pendant que celle-ci la baisait longuement, elle lui dit :
— Si tu n'as plus rien à me demander, moi j'ai encore

quelque chose à t'apprendre ; ma mère, prépare-toi à être
heureuse : celui que tu aimes le mieux au monde est tout
près de toi !

— Celui que j'aime le mieux au monde, répéta la
comtesse émue et tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mère.
Olympe s'échappa des bras de la comtesse, sauta sur

son cheval et galopa vers les Champs-Élysées, où elle
tourna l'allée des Veuves.

Nous l'eussions retrouvée, un quart d'heure après,
dans la chambre qu'elle occupait à l'hôtel du Castellat, où
une fillette à l'air éveillé dégrafait lestement le spencer de
son amazone. Cette fillette ressemblait trait pour trait au
petit garçon qui avait remis le pli à Stéphane et qui avait
envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du château
de la Muette. Une robe de couleur sombre remplaça
l'amazone d'Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que
tout soit prêt, mes fleurs, ma robe et mes bijoux : nous
aurons juste un quart d'heure pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin,
qu'elle traversa, et se trouva bientôt dans une rue étroite
descendant à l'allée des Veuves et où se trouvait une
voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :



— Rue du Bouloi, aux Messageries !
La brune commençait à tomber.



XIII – ENTRÉE DE
TANNEGUY À PARIS

 
Une diligence petite et de pauvre aspect entra, en

rasant la borne, dans la cour des Messageries de France,
situées alors rue du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de
sueur et tout gris de poussière la traînaient ; elle était
composée de deux compartiments : un intérieur et un
coupé. Le jour s'en allait tombant ; la soirée était brûlante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé
déchaussé de la cour, le conducteur descendit du trône
incommode qu'il occupait sous le prolongement de la
bâche et toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée,
c'est fini ! J'aime mieux demander mon pain que de me
remettre là-dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de
corbillard. Cependant, la portière du coupé et celle de
l'intérieur s'ouvrirent en même temps. Par la portière du
coupé sortit un personnage dont le costume rappelait un
peu celui des frères de la doctrine chrétienne. Il avait une
figure longue, pâle et triste.



— Avec ça, quand on charge des têtes pareilles !
murmura le conducteur.

Il n'acheva pas : un domestique à livrée s'élançait vers
le voyageur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un
empressement où le respect et la crainte se mêlaient à
doses égales. Madame la marquise m'a envoyé ici vous
attendre. Avez-vous des bagages ?

Celui qu'on appelait le commandeur montra du doigt
trois vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient
de mettre à découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la
calèche, objecta le domestique.

— Voilà un monsieur qui a plus de bagages que moi !
prononça une voix jeune et gaie, devant la portière de
l'intérieur.

Cette voix appartenait à un grand garçon,
merveilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de
voyage couverte de poussière. Ses regards tombèrent sur
le commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage
perdait soudain son expression de franche humeur, est-ce
que ces visions-là me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence où une voix
flûtée et grêle disait :

— C'est ridicule, un marchepied si haut que cela !
Donnez-moi un peu la main, monsieur Tanneguy, voulez-



vous ?
Mr Tanneguy, c'était notre beau grand luron, tout frais

arrivant de son village où il avait eu, paraîtrait-il,
quelques visions du genre lugubre.

Quiconque eût entendu la voix aigrelette, partant de
l'intérieur, se fût dit, à coup sûr : il y a là une vieille dame.
Celui-là se serait trompé de sexe et d'âge. Une petite
main sèche sortit de l'intérieur pour s'appuyer sur la main
belle et forte de Tanneguy. Puis l'on vit une casquette
pointue en drap marron ; sous la casquette, il y avait une
figure grosse comme le poing, osseuse, anguleuse, colorée
outre mesure, et appartenant à ce genre que la gaieté
populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le
petit homme, propriétaire de cette figure, descendit avec
précaution les deux degrés du marchepied, et se secoua
d'un air assez gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regardèrent comme
ils avaient regardé le prétendu frère ignorantin, et certes
le petit homme avait en lui quelque chose de plus
fantastique encore que le grave et maigre personnage. La
diligence à tournure de corbillard devait, de toute
nécessité, verser deux fois dans la route, ce fut l'avis
général : une fois pour l'homme à la soutane noire, une
fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la grande
visière de sa casquette pointue.

Une chose singulière, c'est que ce haut personnage à
mine claustrale, qui était attendu par des valets de
marquise avec une calèche, salua le premier la casquette
pointue, et que la casquette pointue, qui sentait d'une



lieue le saute-ruisseau de province, rendit de la nuque
seulement un salut digne, presque protecteur.

— Vont connaissez ce monsieur-là ? murmura
Tanneguy à son oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout
le monde, mais vous savez que je n'aime pas beaucoup les
questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la lèvre de
Tanneguy. Mais c'était un de ces braves garçons qui
affronteraient une armée et qui sont timides comme des
jeunes filles : Tanneguy n'osa pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c'est
encore un peu le pays. Une fois hors d'ici, je vais être à
cent lieues de toutes mes diableries ! À Paris, il n'y a plus
de fantômes. Demain j'aurai oublié la Tour-de-Kervoz, le
Trou-de-la-Dette et cette vieille chambre ronde où j'ai
failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix
criarde du petit homme qui l'éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet à s'égarer bien vite
dans le pays des rêves. En se retournant, il vit auprès de
son compagnon de route un nouveau personnage qui était
immobile, et qui, à première vue, lui parut avoir les bras
croisés étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il
reconnut que l'homme n'avait réellement point de bras.
Un crochet tenait par des courroies aux épaules mutilées
de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d'avoir vu jamais une



figure plus morne. C'était comme un bloc de granit
sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy à son covoyageur, on vous
attend aussi, vous ? Il n'y a que moi qu'on n'attend pas.

Le commandeur s'en allait, suivi par le Valet de la
marquise et trois facteurs qui portaient ses caisses
carrées. Un quatrième facteur était auprès de la
casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda
un employé à Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son
bâton, et l'employé rentra au bureau en soufflant dans ses
joues.

— Aidez-moi, dit sans façon la casquette pointue en
montrant sa malle d'une main et l'homme sans bras de
l'autre, nous allons charger ma bête de somme.

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui semblait
cruelle. L'homme sans bras ne perdit rien de son
impassibilité. Tanneguy prit la malle à lui tout seul et la
plaça sur les crochets. L'homme sans bras se mit en
marche aussitôt.

— Attends ! lui dit le petit voyageur d'un ton de
commandement militaire.

Le mutilé s'arrêta court, le pied levé à demi, au milieu
d'une enjambée. Le petit homme profita de ce temps
d'arrêt pour donner la main à notre beau garçon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas



trop de cet honnête mulet : il en porterait bien d'autres.
Les bras n'y sont plus ; la tête est un peu partie, mais le
tronc est solide… Ah ça ! nous allons nous souhaiter le
bonsoir, nous deux. Je ne vous ai reconnu qu'un défaut
pendant le chemin : c'est de questionner trop. Comme
cela, voyez-vous, on n'apprend rien, parce que la nature
humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit
naïvement Tanneguy, vous m'auriez donc dit le nom de
cette jeune fille ?

— Peut-être, répondit le casse-noisette en ricanant
tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si
éloquent que le petit homme, pour ne point faiblir, tourna
les yeux d'un autre côté, baissant la visière de sa
monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre
et fit un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.
Il releva sur Tanneguy un regard fixe et perçant. Dans

ce regard notre Breton crut lire comme l'expression d'un
regret.

— Écoutez, s'écria-t-il, je vous accompagnerai jusque
chez vous, si vous voulez…

— Ce n'est pas votre chemin, mon camarade.
— Savez-vous donc où je vais ?
— Il y a loin de mon quartier à l'Allée des Veuves,

prononça le petit homme en souriant derrière ses



lunettes.
Car nous avons oublié de constater qu'il portait des

lunettes, rondes et larges comme des pièces de six livres.
Tanneguy recula d'un pas en voyant derrière lui, au clair
de la lune, la tête hérissée d'une sorcière. Le sourire du
petit homme perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce
Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s'écria Tanneguy d'un accent de révolte, vous
ai-je donc dit que je connaissais Stéphane ?

À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de
grands yeux et respira avec force. Au lieu de répondre à
Tanneguy, le petit homme continua d'une voix lente et
grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane
était riche…

L'homme sans bras semblait comprendre maintenant :
à chaque mot, il secouait gravement la tête en signe
d'approbation.

— Vous parlez de lui comme s'il était mort ! balbutia
notre Breton, qui devint pâle.

— Mort ! répéta le mutile comme un écho.
Le petit homme poursuivit, sans s'inquiéter de

l'émotion qu'il avait fait naître :
— Douairière Le Brec vous a donné un mot d'écrit ;

gardez précieusement le mot d'écrit de douairière Le
Brec.



Au milieu de l’étonnement qu'il éprouvait, car chaque
parole de son interlocuteur était pour lui un mystère,
Tanneguy surprit le regard du casse-noisette qui se
tournait vivement vers l'autre extrémité de la cour. Il
suivit ce regard et un cri s'étouffa dans sa poitrine.

Il venait d'apercevoir, pendant un instant de raison
seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, il la
connaissait, ou croyait la connaître, et il se fût servi de ses
poings robustes, comme un vrai chevalier rustique qu'il
était, contre quiconque eût voulu prétendre que cette
taille n'était point la plus parfaite en cet univers. La jeune
fille avait tourné l'angle de la porte cochère et disparu
dans la rue, sans que Tanneguy eût aperçu son visage.

— C'est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son
compagnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.
— Je vous dis que vous lui avez fait un signe

d'intelligence ! s'écria Tanneguy presque menaçant.
Il avait entraîné son compagnon jusqu'à la porte

cochère et plongeait son regard dans le lointain de la rue.
Le mutilé les avait suivis pas à pas. Il s'avança jusqu'au
milieu de la rue, pour voir plus loin. Une émotion
singulière avait remplacé l'apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononça-t-il tout bas d'une voix tendre et
douce. La morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n'avait entendu que
le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupières battirent. Le



Le mutilé le regarda et ses paupières battirent. Le
casse-noisette se mit entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom à
présent : grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d'un ton tranchant et sentencieux :
— À Paris, on trouve rarement ce qu'on cherche ; mais

souvent on trouve ce qu'on ne cherche pas. Avant qu'il
soit longtemps, vous vous souviendrez peut-être de ce
que je vous dis là, mon camarade !

Tanneguy n'écoutait pas.
— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu'elle se

glissait sous les châtaigniers du presbytère d'Orlan, une
fois qu'elle priait à la tombe du comte Filhol… Une autre
fois, je l'ai entendue comme elle était agenouillée dans
notre vieille église et je suis bien sûr qu'elle disait à Dieu :
« C'est Tanneguy qui est mon frère… »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit
le casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais
vous dire quelque chose. Je me nomme Mr Privat,
souvenez-vous bien de cela ! Je suis avocat sans causes.
J'habite cette maison à sept étages qui est dans la rue
Saint-Denis, vis-à-vis de la fontaine des Innocents. Au-
dessus des mansardes, la cage et les pigeons sont à moi. Si
vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, venez me
rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit de
loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-être plus tôt
que nous ne pensons tous les deux.

Il serra légèrement la main de Tanneguy et poussa sa
bête de somme, comme il appelait l'homme sans bras, en



criant :
— Hue !
Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et

n'avait aucune prétention au titre d'observateur ;
néanmoins, pendant la route, il avait pu apprécier le
caractère de son compagnon. Il l'avait vu entêté,
volontaire, contrariant, bon diable à de certaines heures
et sous de certains aspects, original surtout, original par
nature et original aussi de parti pris.

Jusqu'à l'âge de vingt ans, Tanneguy n'avait guère
perdu de vue la tour crevassée et vêtue de lierre de
Château-le-Brec, où il avait été élevé par une vieille
femme du nom de douairière Le Brec, qu'il appelait sa
grand-mère. Il n'y avait pas, à proprement parler, de
mystère dans sa vie, mais autour de sa vie, les mystères
se pressaient. Depuis que l'âge de raison lui avait ouvert
les yeux, il n'en était plus à compter les choses effrayantes
ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans
cesse hors du monde réel et faire de son existence une
fantasmagorie.

Rien qu'à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux
d'un bleu sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous
eussiez fait serment qu'il était brave. Et en vérité, qu'il
eût à la main un bâton de cormier ou une épée, Tanneguy
ne craignait âme qui vive. Mais la nuit, quand il était tout
seul, le beau Tanneguy avait bien souvent la sueur froide,
et ses lèvres pâles tremblaient malgré lui, au souvenir de
ce qu'il avait vu là-bas dans la lande d'Orlan, au clair de la
lune.



Mr Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette
pointue, n'avait rien en lui qui pût rappeler précisément la
terrible poésie des nuits bretonnes, et, cependant,
Tanneguy s'était senti tressaillir en l'apercevant, comme
si le petit homme eût apporté dans cette diligence, qui
s'en allait vers Paris, tout l'attirail des superstitions
armoricaines. Mr Privat n'avait pas dit une seule parole
qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux choses de
l'autre monde, et le cœur de Tanneguy avait éprouvé
cette oppression que naguère encore lui donnaient les
rayons blêmes de la lune passant à travers les crevasses
de la Tour-de-Kervoz.

C'était à moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le
petit homme à la casquette pointue était venu prendre
place dans l'intérieur de la diligence. Tanneguy ne le
connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son
enfance, qu'il fuyait et qu'il réussissait à oublier déjà dans
son atmosphère nouvelle, ramenèrent tout à coup le
frisson sous sa peau. Cet inconnu, c'était comme le pays
qui montait en croupe derrière lui. Rien qu'à le voir,
Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit
tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-
Plantées, et le pâtis de Treguern, penchant tout à coup
au-devant de lui la chevelure de ses saules, lui montra ces
trois hommes noirs qu'il avait suivis une fois dans l'ombre,
et sous les pas de qui la terre avait semblé s'ouvrir : les
trois freux, comme l'épouvante des bonnes gens d'Orlan
nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment



où Mr Privat refermait la portière de la diligence, une tête
de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient
la mémoire de Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un instant ; pour lui, elle
n'avait pas encore de nom, mais les bonnes gens du bourg
d'Orlan l'appelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portière et ne
prononça que deux paroles, qui semblaient être à
l'adresse de Mr Privat, mais un événement étrange avait
gravé ces deux paroles en lettres de feu dans le souvenir
de Tanneguy. Ces deux paroles évoquaient pour lui tout
un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait
dit, en glissant comme une ombre :

— Quinze août !
Cela se passait à quelques lieues de la ville de Laval.
En ce temps, on mettait deux longues journées pour

venir de Laval à Paris. Pendant ces quarante-huit heures,
Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de Mr
Privat ni le nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de
cette date. Maintenant, le nom s'était échappé par hasard
des lèvres de ce pauvre être qui n'avait plus de bras, le
« mulet » de Mr Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un
mai devant la porte des messageries, et regardant
toujours de coin de la rue Coquillière. Au bout de trois
minutes, un mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy



s'éveilla et lui demanda pardon de bon cœur. Le mirliflor
s'épousseta le coude ostensiblement, comme si le contact
de notre jeune gars eût souillé sa redingote ; puis, voyant
qu'on ne se fâchait point, le mirliflor devint mauvais et
grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, mais il mit
le mirliflor dans le ruisseau. Après quoi, il descendit la rue
du Bouloi d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, l'exécution du mirliflor
l'avait réveillé et le Palais-Royal lui fit franchement plaisir
à voir. Cette fois, les brouillards de Bretagne étaient bel et
bien dissipés. Comment garder de funèbres pensées
parmi ces lumières éblouissantes qui éclairaient tant d'or
et tant de fleurs ?

Suite de ce roman dans « L’Homme sans bras ».
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{1} Ce nom de cloarec (clerc) désigne en
basse Bretagne les écoliers du séminaire.

{2} Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit,
curieux par son sujet même et curieux surtout par la
singulière hardiesse de main qui en distingue l'exécution,
existe au château de C… (Morbihan). Mr de O… l'a
enclavé avec bien d'autres richesses artistiques dans la
muraille de la salle d'armes.


