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LES MAINS SOUS LA
LAMPE

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich,
du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un
honnéte homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que,
dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’a la
fin des temps, de la minute d’effarement et de douleur
(que devaient suivre tant d’autres terribles minutes)
pendant laquelle je reconnus sur 'une des tables du palais
des jeux, a Funchal, et dans la lumiére d’une lampe dont
I'abat-jour me cachait tout le reste de sa divine personne,
les longues mains pales et fréles, veinées de bleu, de celle
que javais tant aimée quand elle n’était encore que la
belle Amalia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son
visage. Je savais qu’elle était 1a, qu’il n’y avait aucune
erreur possible, a cause d’'un certain anneau d’esclavage
que je lui avais offert jadis, quand elle n’était encore



qu’'une magnifique enfant... Elle le portait toujours ! Et, du
reste, je ne pouvais plus faire un mouvement. Mon émoi
était tel que je restai stupide, ne pouvant comprendre par
quelle espece de sortileége ces mains, que je croyais si loin
au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces mains
uniques au monde par leur beauté et leur transparence
aristocratique, se trouvaient la, poussant négligemment
des pieces d’or sur une table du palais des jeux de la
capitale de l'lle Madere, dite Ille Heureuse (entre
16°39’30” et 17°16°38” de longitude ouest de Greenwich
et entre 32°37°18” et 32°49’44” de latitude nord), et cela
par la plus belle nuit de No€l que jaie vue de ma vie (ceci
se passait exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre
1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus tard).

J’ai toujours admiré qu’il y efit des gens pour dire :
« Moi, je fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent
exemples quotidiens sont la pour vous démontrer que
vous n'étes qu'un pantin entre les ficelles d'un obscur
mais str destin. « On fait de nous ce que 'on veut. » Qui,
on ? Mais on, ce soir-1a, qui a voulu me faire voir ces
mains-1a !

Songez que jétais déja levé pour partir, que le valet de
pied me pressait, car, en rade, la sirene du steamboat qui
devait me conduire a Southampton avait fait entendre son
second appel. Mes bagages étaient a bord ! Réfléchissez
que, normalement, dans ma hate, je ne devais pas
regarder du c6té de ces mains-la !... Et cependant je les ai
vues et je suis resté ! Et quand je considére maintenant
pour quels événements formidables on m’a retenu avec



ces mains-1a, je ne puis croire a un hasard banal et sans
loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin
avait besoin que je visse certaines choses pour les
raconter plus tard et aussi pour me faire accomplir
certaines besognes de cauchemar ; c’est bien cette idée-la
qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur tant de
notes éparses, témoignages irrécusables d’'une aventure
sans pareille, dans le but de commencer un récit que je
n‘acheverai peut-étre pas !.. En tout cas, mes
précautions sont prises, et si, pour quelque raison, trop
facile a prévoir, je venais a disparaitre, les doubles de mes
documents parviendraient a la grande presse francaise et
lui permettraient de révéler des faits qui, méme en cette
époque de chaos et d’horreur, ne manqueront point
d’étonner le monde !... Toutes les batailles de la Guerre
du monde ne sont pas connues. !... Mais elles le seront ! Il
le faut, il le faut ! Voila pourquoion m’a fait voir les
mains !...

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les
avais quittées, comme un niais, pour faire le tour du
monde ! Et maintenant il y avait a un certain doigt dit
annulaire certain anneau que je n’y avais pas glissé ! En
dehors de cela, elles n’avaient pas changé ! Comme je les
avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux
amour aux jours ridicules de ma sentimentale jeunesse !
Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour du monde que
japprenais que ces mains-la ne m’appartenaient plus !
Depuis, je me promenais sans but a travers les continents
et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette
seule phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans



mon crane vide : « La belle Amalia Edelman, du doux
pays neutre du Gutland, en Luxembourg, s’appelle
maintenant Mme la vice-amirale Heinrich von Treischke,
de Wilhelmshaven, en Allemagne !...

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l'or, ce qui,
par les temps que nous traversions, était assez rare !...
Mais j’ai pensé depuis que c’était peut-étre par ordre que
le personnage tres important qu’était Mme von Treischke
jetait le précieux métal devant elle, pour prouver en
vérité qu’ils n’en manquaient pas en Allemagne ! I1y avait
foule autour d’elle, car elle gagnait d'une facon dite
insolente, et chacun murmurait son nom en donnant des
détails sur son arrivée a Madére (a cette époque, le
Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre a
I'Allemagne), sur ses toilettes éclatantes et sur sa chance
qui, depuis huit jours que cette noble dame avait
débarqué dans I'lle, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que nous
avions di nous marier ensemble. Elle était tres riche. Son
pére avait des terres immenses qui descendaient
jusqu’aux rives de la Moselle. Son vin était célebre. Moi, je
vivais alors avec ma bonne vieille maman. Nous avions un
peu de bien. En dehors du golit que javais pour me
marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais attiré par
rien, et je serais certainement resté au pays si nous
n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un
cousin, armateur a Anvers, qui m’embarqua sur 'un de
ses navires « pour me faire faire mon tour du monde »,
chose qu’il jugeait absolument nécessaire a mon bonheur



dans la vie. J'ai toujours soupgonné qu’il devait étre
d’accord avec le vieil Edelman, lequel voyait sans grand
enthousiasme le penchant de sa fille pour le petit Carolus
Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis
longtemps en affaires et ils étaient un peu crapules tous
les deux. Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia,
qui avait si vite oublié nos serments et qui, depuis, avait
donné avec tant d’empressement une petite fille et deux
petits garcons a 'amiral von Treischke !

A propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si
javais la prétention de vous donner quelque apercu de sa
nature, de son caractere et de ses petits talents ! Il suffit
d’écrire son nom et I'on est renseigné. Nul n’ignore la part
qu’il a su se tailler (celle du tigre) dans la remarquable
affaire de I'assassinat de miss Campbell ni la facon tout a
fait digne de la « kultur » avec laquelle il a établi
solidement le régime de la terreur sur toute la cote, apres
la chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents de
Bruges (si je m’en rapporte a la derniere lettre de ma
chére bonne vieille maman) ! Mais, dans l'instant, lachons
cet homme... et revenons a Amalia.

Au fond, quand janalyse les sentiments qui
m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je
dois, en toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la
crainte ou jétais de découvrir que mon idole efit été
transformée en importante frau par une maternité aussi
héative que répétée.

Une angoisse particuliere me pingcait le coeur : Elle ne



devait plus étre digne de ses mains ! Hélas ! Hélas ! Elle
devait bient6t me prouver que Mme Heinrich von
Treischke était encore plus belle qu’Amalia Edelman !...
Quand, lasse de gagner, elle se leva, et que, devant elle, la
foule élégante lui eut respectueusement fait place, alors,
elle m’apparut ! Je dus m’appuyer a la muraille pour la
laisser passer. Elle me frola et ne me vit pas ! Comment
cette femme n’entendit-elle pas les coups de marteau de
mon ceceur ?... Elle passa comme une ombre légére qui ne
tient plus au monde que par l'éclat emprunté de sa
parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée,
avec son visage si pale, si pale, et ses grands beaux yeux
mélancoliques si étrangement pailletés comme d’une
poussiére d’étoile !...

Evidemment, Amalia ne devait pas étre heureuse, au
témoignage d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que,
personnellement, jen fus férocement enchanté. Tout a
coup quelques phrases sinistres, prononcées en anglais,
avec un fort accent irlandais, tout pres de moi, me firent
sortir tres brutalement de mon extase. Je traduis
textuellement : « Suivez-la !... Ne la quittez pas d’une
semelle !... On fera le coup pendant qu’elle sera a la messe
de minuit !

—Et la dame de compagnie ?
—J’en fais mon affaire ! »



II

LES YEUX SOUS LE
CAPUCHON

Entre la colonne qui me cachait et le mur ou jétais
appuyé, il y avait un étroit espace par lequel mon regard
se glissa pour aller & 'homme qui avait prononcé cette
derniere phrase. Il était enveloppé d'une cape et me
tournait le dos. Je ne voyais pas son interlocuteur. Je
sortis alors sans bruit de ma cachette, le coeur trés en
désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas
que les bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté
par 'heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une
entreprise bien autrement redoutable contre une femme
que je croyais sans ennemis ?) et mon dessein était,
naturellement, de prévenir au plus tot Amalia, sans
attirer lattention de ceux dont javais surpris le hideux
projet !

Or, autour du départ de Mme I'amirale von Treischke,
ily eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je

N

parvins a rejoindre '’homme a la cape dans le moment



qu’il sortait dans les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa
dame de compagnie.

Le dépassant, jallais enfin voir sa figure, car, dans ces
jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait
une lumiere de féte, répandue par tous les feux de No€l
qui font de toute lile, cette nuit-la, un merveilleux
brasier. Mais je fus bien décu quand un geste de 'homme
rabattit soudain le capuchon de sa cape sur une sorte de
coiffure marine enveloppant si bien toute la téte que je
n'eus que le temps d’apercevoir deux yeux, ou plutot
deux trous d’yeux extraordinaires, a cause de leur
profondeur sans éclat... oui, dans des orbites profondes
comme on en voit aux tétes des morts, la glace immobile
du regard semblait morte elle-méme, a jamais
desséchée...

Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon
me terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet
homme si singulierement enveloppé dans son manteau, et
qui glissait devant moi, dans 'ombre des deux femmes,
m’apparaissait maintenant comme la Tristesse en
marche, la Tristesse qui s’apprétait silencieusement a
voler, et peut-étre a assassiner !... J'en fus glacé
jusqu’aux moelles et je tatai, dans ma poche, mon
revolver.

Je m’arrétai quand '’homme s’arréta.

Mme von Treischke et la suivante venaient de monter
dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire,
sur les petits pavés pointus graissés de suif, a la
cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient alors,



comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes les églises
et les pétards de minuit sur les parvis sacrés appelaient
de toutes parts les fidéles.

Jeus un mouvement pour me jeter dans le carro
d’Amalia avant qu’il ne démarrat, trainé par ses deux
vaches actives, précédé de Ienfant-coureur-chasse-
mouches, et suivi du bouvier alerte, a la longue pique.
Mais je pensai aussit6t que je retrouverais sans difficulté
Amalia a la messe, et que le plus urgent était de ne point
lacher mon homme. J'imaginai qu’il allait monter, lui
aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fit
rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et
regarda longuement du c6té de la rade. Puis il redescendit
et, tranquillement, alla s’appuyer contre le Dragon et,
fouillant dans sa poche, en tira un lourd couteau dont il
ouvrit la lame. Et il s’lamusa, comme s’il n’avait pas autre
chose de plus pressant a faire, a entailler la peau du
Dragon, qui est un arbre d’'une douceur d’écorce tout a
fait extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont
perdu s’en vont, par distraction, enfoncer
mélancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler
de cette chair blessée la séve « comme du sang ». Quand il
eut fini ses entailles, '’homme s’éloigna ; jallai a 'arbre et
regardai sa nouvelle blessure, je découvris un grand V et
cette date au-dessous : « Noél 1915 ». Quand je relevai la
téte, ’homme avait disparu.



II1

PLUIE DE ROSES ET
PLUIE DE LARMES

Je ne m’attardai point a rechercher cet homme. Déja
Amalia devait étre a la cathédrale. Je sautai dans 'une de
ces luges d’osier avec lesquelles, a Madére, on descend si
rapidement les collines quand on n’a pas peur de se casser
les membres et que l'on trouve la route en spirale du
carro trop longue. Cest ainsi qu’en quelques minutes je
retombai en plein Funchal et en plein cortége sacré aux
flambeaux.

En d’autres temps, jaurais admiré ces festas de la
Noél ; mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais
quitté la luge : je courais maintenant, a plat, sur les petits
pavés suiffés qui sont si souvent cruels pour la figure ;
cent pétards me partaient dans les jambes. Les fusées me
sifflaient sous le nez ; je naviguais comme ivre au milieu
de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai a des joueurs de
guitare qui continuaient de racler leurs instruments en
me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse



de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant
les trois églises grandes ouvertes sur l'allégresse de la rue.
On pouvait voir a la fois les danses du dehors, les
prosternations du dedans ; et les chants et les cortéges
allaient, dans un incroyable mélange, de la nef a la place
publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je savais que
Mme l'amirale von Treischke ne pouvait étre qu’a la
cathédrale, a la meilleure place.

Enfin, j'y arrivai dans le moment que I'évéque, les
autorités civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en
robes violettes, les pénitentes voilées et les statues des
saints dans leurs plus beaux atours, y parvenaient eux-
mémes, apres avoir traversé la ville, dans la gloire des
torches ... Et c’est en me glissant, sur le parvis, au milieu
du cortége officiel, que je fus conduit miraculeusement, a
travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et aussi
jusqu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle,
catholique fervente, priait avec la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les dalles,
tout a coté d’elle, a sa droite. Le réticule d’Amalia, dans
lequel javais vu ses belles mains enfermer le butin de jeu,
était posé sur une chaise devant elle. Sachant ce que je
venais d’apprendre si providentiellement, je le trouvais
bien exposé. D’autre part, jhésitais a troubler 'oraison
d’Amalia pour un motif aussi profane. Moi étant 13, je
pensai que sa chére personne ne courait, en tout cas,
aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est en vain
que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne
découvrais rien de suspect. J'imaginais que ces messieurs
dont je redoutais l'entreprise se réservaient pour la



bousculade de la sortie. En attendant, je me rapprochai
encore de celle que je voulais protéger et, comme je
touchais son prie-Dieu, elle releva d’entre ses mains un
visage inondé de larmes, me regarda, me reconnut avec
effroi et se mit a trembler. Vous pensez que jétais au
moins aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé
ces mots : « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je
priais pour vous ! » alors je tombai a genoux et ; moi
aussi, je me cachai la téte dans les mains, et moi aussi je
pleurai.

Dans le méme moment, des mains invisibles jeterent
du haut des voites, suivant la coutume la-bas, des pétales
de fleurs, comme si le ciel couronnait notre douleur et
récompensait notre sagesse, car notre joie de nous
retrouver était pure.

Jentendis qu'elle disait a sa suivante : « Rentrez a
I'hétel maintenant, et préparez les jouets des enfants.
Moi, je vais rester a prier encore un peu ici. » La dame de
compagnie s’en alla avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun
inconvénient. On pouvait voler le sac, on pouvait
assassiner la dame de compagnie ; il y a des minutes dans
la vie ot 'on ne s’arréte point a ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Apres avoir essuyé
nos pleurs, nous nous mimes a bavarder délicieusement
sous le regard des anges de pierre, qui semblaient nous
lancer des roses. J’ai toujours été — je n’ai pas a le cacher
— un sentimental. Cette heure que jai passée 13, le ciel qui
me l'accordait devait me la faire payer cher, comme on le
verra par la suite. Eh bien, je ne la regrette pas. Que nous



dimes-nous ? Je n’en sais plus rien, car nous nous dimes
toutes sortes de choses, excepté que nous nous aimions.

Tout a coup japercus devant nous, sous la chaire,
monté sur un tabouret qui 'exhaussait au-dessus de la
foule, 'Homme au capuchon qui fixait sur nous ses grands
yeux morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite,
Amalia ; je vais vous reconduire a votre hotel !

— QOui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois
chérubins. » Quelques instants plus tard, nous étions
dehors. L’hotel ou elle était descendue était tout proche.
Bien que la montée quiy conduisait fiit assez rude, Amalia
voulut faire le chemin a pied. La ville était éclairée comme
en plein jour, et je ne m’opposai point a son désir. Je fis
bien, car tout de suite Amalia s’appuya sur mon bras :

« Nous féterons la No€l ensemble, dit-elle ; je vous
présenterai a I'oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera
enchanté de souper avec un de mes bons amis, je dis :
mon meilleur ami du Gutland ! »

Elle me serra légerement le bras en rougissant. Mais
tout cela, encore une fois, était tres pur. Il y avait un mari
et trois enfants ; voila qui est plus sacré que les veeux les
plus solennels de la vestale antique. Je le dis aussi bien
pour elle que pour moi. Seulement les sentiments sont les
sentiments, comme disent les Francais.

« Mais qu’avez-vous a vous retourner ainsi ? finit-elle
par me demander comme je regardais derriére nous pour
la troisieme ou la quatriéme fois.



— Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires
sur larade !... »

Mais je mentais ! je regardais au coin d'une venelle la
silhouette mystérieuse et attentive de 'Homme aux yeux
morts !...

Je hatais notre marche, et quand nous fiimes a I'hotel
je fis part a Amalia de I'incident du casino.

« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en
voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-étre assassiné ma
dame de compagnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de
justesse, de ne pas l'avoir avertie plus tot !... Elle traversa
avec une grande vélocité une salle a danser ot des couples
anglais s’embrassaient sous les bouquets de gui, pendus
au plafond. Je courais derriere elle et nous arrivimes
dans un salon réservé, ou nous trouvames la dame de
compagnie fort tranquillement occupée a garnir une
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des
jouets de toutes sortes que venait certainement
d’apporter par la cheminée le bonhomme Nogl.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa
tomber sur une chaise.

Le réticule était 1a avec tout son petit trésor intact.

Il y avait aussi, a 'autre bout de la table, un vieillard
aux joues roses, a énorme téte chenue et a lunettes, qui
lisait tout haut, a la dame de compagnie, une page qu’il
venait d’écrire et que nous diimes subir jusqu’au bout ; je
me rappelle que cette élucubration se terminait a peu

prés ainsi : « Bient6t se réaliseront ces paroles du



vénérable poete Emmanuel Geibel : “Ce sera 'ceuvre de
I'Allemagne de rendre la santé a la terre tout entiere !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose
stupide, Amalia me le présenta. C’était bien 'oncle savant
doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la main avec amitié,
me déclara qu’il était en train d’écrire, pour les jeunes
gens de la Germanie, un nouvel évangile dont il venait de
me donner un apercu ; enfin, il m’invita a partager avec
lui et sa niéce le souper de la No€l

Il paraissait enchanté d’avoir a poursuivre de sa
science teutonne un nouveau convive, et il poussa devant
moi une corbeille pleine de bananes, de mangas, de
goyaves, d’ananas et de « fruits des fleurs de la Passion ».

« C'est en attendant le boudin », dit-il.

Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des
enfants. La dame de compagnie, qui était tres laide, mais
qui avait de bons yeux doux, répondit avec une voix
sympathique que les enfants, qu’elle venait de visiter
dans leur chambre, dormaient « comme de petits anges ».

Amalia me dit 4 mi-voix : « L’ainée, qui a quatre ans,
est la petite Dorothée ; les petits garcons qui ont trois ans
et deux ans, s’appellent, le premier Heinrich comme son
pére, le second Carolus... comme vous ! » La-dessus, nous
devinmes plus rouges tous deux que la fleur rouge de
T'hibiscus.

Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la suivis.
Nous montames au premier étage, ol se trouvait son
appartement. Au moment de pénétrer dans la chambre



des petits, elle me fit signe de marcher sur la pointe des
pieds. Quand la porte fut poussée, nous retinmes notre
souffle. Amalia avait en main une lampe dont elle avait a
demi étouffé la lumiére sous l'abat-jour... je marchais
derriere elle.

Tout a coup : « Ou sont-ils donc ?... » s’écria-t-elle,
d’une voix sourde et déja inquiéte ! Au fait, les petits lits
étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet voisin en
appelant la nourrice, mais celle-ci ne répondit pas. Le lit
quon lui avait dressé la était vide, lui aussi, toutes
couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia
commenca d’appeler : « Dorothée ! Heinrich ! Carolus !

. » Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la téte, et moi
aussi, ainsi que beaucoup d’autres derriére nous, en
entendant les cris de la mére et ses appels insensés...

Mais la débacle de la raison, pour Amalia, sembla
atteindre son apogée quand nous etimes découvert que la
fenétre du cabinet ou couchait la nourrice était
entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, de
terrasse en terrasse, descendaient jusqu'a la rive
marine... et qu’a cette fenétre était attachée une corde !...

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses
dans les cheveux, la-bas, a la cathédrale, on volait les
enfants ici !... Amalia, qui délirait se, précipita, avec une
affreuse clameur désespérée, hors de l'appartement.
J’étais encore a la fenétre quand je la vis dans la rue,
tenant des propos désordonnés a deux agents de la force
publique, que je reconnus a leur uniforme portugais. Et



elle les suppliait de sauver ses enfants ; et, se tordant les
mains, se jetait a leurs genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un carro qui
stationnait pres de 1a et tout I'équipage partit a grande
allure du c6té de la mer.

Dans le méme moment, jentendis des cris derriere
moi. Je me retournai. C’étaient des clients de ’hétel qui
faisaient un grand tumulte autour du corps ficelé de la
nourrice, qu’ils venaient de découvrir dans la salle de
bain !

On lui enleva le baillon qui I'étouffait et elle put parler.
Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des
enfants, qu'elle s’était précipitée dans leur chambre, mais
qu'aussitot elle avait été appréhendée brutalement par
deux personnages qui 'avaient « réduite a rien » en la
bourrant de coups, en lui liant les membres et en lui
enfoncant une serviette dans la bouche. Cette pauvre
femme en tremblait encore. Je la harcelai de questions, et
si bien que je finis par déméler dans ses réponses
embarrassées qu’elle croyait avoir eu affaire a deux
agents de la police portugaise. Il ne m’en fallut point
davantage pour comprendre que les deux femmes avaient
été victimes de deux faux agents et conclure que
lattentat contre les enfants venait a 'instant méme de se
compléter par le rapt de leur mére !

Fou a mon tour, je me jetai hors de T'hétel et courus
vers la mer, dans la direction que javais vu prendre au
carro.



IV

LE DRAPEAU NOIR

Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement
u ncarro libre, sautai dedans et donnai un sérieux
pourboire au bouvier alerte pour qu’il piquat jusqu’au
sang ses galopantes vaches, et aussi a 'enfant coureur-
chasse-mouches pour qu’il excitat I'équipage de ses
meilleurs cris.

Nous glissames comme une fleche sur les pavés
pointus, suiffés, jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace
des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en féte,
et aux terrasses des cabarets on ne répondit méme point
a mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte.
Au bas de l'escalier de pierre ou 'on s’embarque dans les
canots qui vous conduisent aux steamers en rade, pas une
embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand mouvement
dans 'ombre lointaine de la plage. Je repris ma course.



Arrivé sur la gréve, je fus entouré aussitot par de grandes
barques qui venaient de villages éloignés et qui sortaient a
toute volée de la mer, trainées par des vaches qui étaient
allées les chercher jusqu’a la lame. Ces barques
apportaient a4 Funchal des légumes, du poisson, de
véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs.
Tout cela, bétes et gens, faisait une musique diabolique,
car en méme temps il y avait a chaque bord des bruits de
guitare et des chants de Noé€l ! Sans interrompre un
commerce nécessaire, ces braves gens fétaient Ila
naissance de Dieu !...

A la limite de la lumiére, sur I'eau, je voyais 'ombre
épaisse d’'un grand croiseur auxiliaire anglais qui était
arrivé dans l'aprés-midi. Quant a mon steamboat, il y
avait deux heures qu’il était parti avec mes bagages ! Que
faisais-je sur cette plage ? J’avais tout perdu, méme
Amalia ! Mon désespoir n’avait plus de bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques
dansantes, une petite chaloupe automobile a la poupe de
laquelle je n’eus pas de peine a reconnaitre 'Homme a la
cape !

L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de
nouveau vers le mole. Je ne doutais point que 'Homme a
la cape n’efit tout dirigé dans cet affreux drame ou je me
débattais comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et
jimaginai que les victimes pouvaient avoir été jetées
prisonnieres au fond de cette chaloupe méme. Pour mon
bonheur ou pour mon malheur, un petit canot a vapeur
qui faisait le service entre les steamers et la jetée,



abordait aux derniers degrés de I'escalier, au moment ou
j'y arrivais.

Je me jetai dans 'embarcation et promis ce qu’ils
voudraient aux deux hommes d’équipage s’ils
rattrapaient la chaloupe automobile, qui passait alors a
une demi-encablure devant nous. Ce fut une belle
poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, laissant
derriere nous les derniers bruits de la féte, les carillons
clairs des églises qui sonnaient encore la-bas, au creux des
monts, comme des clochettes de mules qui se hatent.
Nous gagnions visiblement sur le canot. Ou allions-nous ?
... Qui efit pu le dire ?...

L’Homme au capuchon, devant nous, a la poupe de sa
barque, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si
nous n’avions pas été la a souffler notre fumée derriere
lui... Mais voila que, comme nous commencions a
distinguer a l'occident un promontoire qui portait une
étoile (Porto-Santo et son phare, avant-garde des
Desertas, iles abandonnées de l'archipel), 'Homme a la
cape se baissa, une lumiéere stria la nuit au ras des flots ;
nous entendimes une forte détonation et nous rectimes un
choc qui fit éclater dans une explosion notre fragile
esquif...

Javais été jeté du coup a la mer ! Par un miracle, je
n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me
raccrochant a une épave pendant des heures. Quant a
mes deux compagnons, ils avaient disparu ! Et sans doute,
jallais, comme eux, me laisser couler au fond, a bout de
forces, quand un étrange remous me conduisit presque



malgré moi sur le flanc d'une prodigieuse carapace, que je
reconnus a 'excroissance de ses deux kiosques pour étre
la superstructure, certainement, du plus vaste sous-
marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que
les hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque
aussit6t, le capot de I'un de ces kiosques fut ouvert et,
avant que jeusse apercu une créature humaine, une
hampe commenca de monter hors de la nuit, sous les
premiers regards du soleil... A cette hampe se déroula un
large drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V
rouge...



\Y

UN HOMME DEBOUT SUR
LA MER

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitot. Il
n’avait plus de cape, il était nu-téte ; mais les deux trous
profonds de ses yeux funébres, aux paupieres rouges, ne
pouvaient me permettre aucune hésitation sur la
personnalité de I'étrange individu que javais devant moi.
Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus de moi, vers la
haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plut6t aplati au ras de
la carcasse méme du sous-marin géant, abrité derriere le
pont métallique qui surmontait la coque de plus d'un
metre. L’homme n’eit pu m’apercevoir qu'en se
penchant. Il était appuyé a la hampe du drapeau, et il est
probable qu’avec son regard mort il voyait des choses que
je n’étais pas encore capable de distinguer, car il fit un
signe de la main vers les eaux qui me paraissaient
désertes.

Il est vrai que la nuit trainait encore sur la mer. Il est



vrai également que je n’ai jamais eu I'ceil marin.

Quelles étaient mes pensées a ce moment précis ?
Mon Dieu ! elles étaient tout a fait lugubres ! La situation,
si mystérieuse qu’elle appariit, me semblait tres claire en
ce qui me concernait !

Ce qui s’était passé lorsque javais donné la chasse au
canot automobile m’avait prouvé assez brutalement que
ma vie ne comptait guere dans cette singuliere et tragique
aventure et que I'on était tout a fait décidé a la sacrifier
plutét que de me permettre de me méler de choses qui ne
me regardaient pas !

On se croyait débarrassé de mon importune curiosité !
Qu’arriverait-il si l'on s’apercevait de mon étrange
obstination a poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre
sous-marin, le secret d’'un homme qui semblait ne vouloir
que I'abime pour complice !

Mon compte, comme on dit, était bon !

D’un autre coté, la seule chance que j’avais que I'on ne
m’apercut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le
vaisseau qui me portait s’enfoncerait dans la mer ! Or,
faible, épuisé comme je I’étais, je me sentais incapable de
me maintenir sur les eaux plus de quelques minutes. Le
lointain pic de I'une des Desertas, allumé par les premiers
feux de I'Orient, semblait n’étre soudain surgi dans
l'ombre que pour me faire mesurer ’'espace immense qui
me séparait de toute terre.

Je n’avais a espérer aucun secours.
Et cependant, voyez la force de I'amour : dans cette



affreuse détresse, ce n’est pas a ma mort prochaine que je
songeais mais au sort de la malheureuse que j'avais voulu
sauver ! Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir dans
cette incroyable affaire la vengeance d’'un amant trahi ?
Je connaissais trop Amalia pour m’arréter une seconde a
une hypothése aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol
des enfants ! Que signifiait aussi le vol des enfants ?
N’était-il qu'un appat destiné a rendre plus facile
I'enlévement de la mere ?...

Ou se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ?
Apres avoir assisté en quelque sorte a toute 'entreprise
de 'Homme aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils
fussent 1la, sous cette carapace, sous cette coque d’acier
qui m’offrait momentanément un refuge ! C’est dans cette
prison sous-marine qu’ils avaient été enfermés, dans
quelque dessein stirement redoutable, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !... et la prison, avec son
secret, et Amalia et ses trois enfants et 'Homme aux
yeux morts allaient gagner sournoisement les
profondeurs de I'abime.

L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il
n’était pas tres grand mais il avait une carrure de colosse,
des épaules puissantes, un torse de gorille, moulé dans un
jersey de laine bleue sur lequel se détachait la lettre V en
laine rouge. Il avait des bras et des mains d’homme des
bois. Si javais eu la pensée de lutter avec celui que je
considérais alors comme le geolier en chef de Mme la
contre-amirale von Treischke et de ses enfants, le
spectacle de toute cette musculature m’efit certainement



averti des dangers de 'entreprise.

Mais ceci, en tout cas, efit été de la folie, car cet
homme n’avait certainement qu'un signe a faire, quun
appel a jeter pour étre secouru aussitot par toutes les
ames damnées dont il avait dii meubler la carcasse de son
vaisseau de pirate !

Oui, en vérité, ce devait étre un pirate ! Le pirate
moderne ! Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne
s’agissait que d’une rancon, je me serais bien livré !...

Dans le moment ot jen étais la de mes réflexions,
I'Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me
donnant un immense espoir...

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais
tenter de m’introduire dans le batiment sans que
personne s’en aperclt, et peut-€étre alors pourrais-je m’y
dissimuler jusqu’au moment ou, plus prés de la terre,
notre évasion a tous les cing serait rendue possible.

Quand on est dans la situation ot je me trouvais, les
plus folles imaginations vous paraissent tout de suite
réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous perdus !
Et parce que cet homme avait fait cinq pas nous étions
maintenant, dans mon imagination, tous sauvés !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu'une
épave que le cerveau le souléve avec le plus de facilité et
lui fait accomplir des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel
moment ! Je verrai toujours cette immense coque verte,
toute ruisselante encore du flot marin qui clapotait autour
d’elle, jaunie, ca et la de rouille fraiche ; prés de moi, le



cone d’acier rose d’une torpille de flanc ou s’accrochait la
chevelure huileuse d’'une longue algue des bas-fonds, puis
au-dessus de ma téte la ligne curve et aigué du pont
désert qui se découpait sur I'horizon déja clair... enfin ce
drapeau noir qui claquait d’'une facon si sinistre dans le
froid du matin... et cet homme, tout seul, tout seul debout
sur cet étrange piédestal ; immobile parmi I'élément
mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait
sortir des eaux le soleil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et
court de béte féroce, et cependant son air (I'air qui ne le
quittait jamais) n’était point féroce, mais triste. Il avait
croisé les bras et je 'entendis gémir :

« O soleil ! comment oses-tu éclairer encore cette
terre maudite ! »



VI

LES PORTES SOUS LA
MER

L’homme s’éloigna encore un peu !... un peu !... Mais il
était encore tourné d’un quart vers moi et, au moindre
déplacement, pouvait m’apercevoir !...

Cependant le voila bien préoccupé par une certaine
écume blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui
viennent de la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute
rose, une chaloupe sur la mer, soudain toute rose, elle
aussi, apparut avec son petit canon rose a la poupe, le joli
petit canon qui nous avait si proprement arrangés.

Car je reconnaissais l'embarcation automobile a
laquelle javais si malheureusement donné la chasse. Elle
vint glisser contre le flanc, contre lautre flanc du
submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui me
frappérent par leur tristesse comme m’avait frappé
I'Homme aux yeux morts ; derriére eux se tenait un
Chinois hideux qui me parut trés gai et qui faisait sonner



étrangement toute une ferraille dont on entendait le
cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il jeta sur le pont
du sous-marin, avec une adresse étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux.
Il me tournait tout a fait le dos maintenant et était
descendu, du pont, sur le dos du submersible méme ;
ceux de la chaloupe avaient sauté, eux aussi, sur la coque
et tiraient a eux leur petite embarcation. Ils me
tournaient le dos ainsi que 'Homme aux yeux morts. Je
n‘avais en face de moi que le visage hideux et gai du
Chinois.

De I'intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.

Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le
pont et je me trouvais maintenant derriére le kiosque.
J’apercevais I'échelle centrale. Encore un étonnement : je
ne reconnus point la les instruments ordinaires de
direction et de vision qui prennent tant de place dans cet
étroit espace. Il n’y avait pas trace non plus de périscope.
Cela était donc simplement un trou par lequel on
descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je
jugeai, en effet, a la longueur d’émersion que le sous-
marin devait avoir au moins dans les deux cents meétres.
Et je devais bient6t constater que son aménagement
n’avait rien a faire avec celui des sous-marins ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme une
faveur du destin la possibilité de me jeter dans cet antre,
ou plutét dans le ventre de cette prodigieuse baleine
d’acier, dont, moins heureux que Jonas, je ne ressortirais
peut-étre jamais vivant !...



Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient
leur chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils
venaient de découvrir en ouvrant un panneau dans le
flanc méme de la coque verte.

Or, il arriva que 'Homme aux yeux morts appela le
Chinois a l'instant méme ou celui-ci se dirigeait vers le
kiosque et ou je tremblais plus que jamais d’étre
découvert ! Je sus profiter d'une occasion sans pareille et
Je me jetai dans le monstre !...

Dés les premiers degrés de I'« échelle », jécoutai :
rien ! pas le moindre bruit ; je glissai jusque sur le
plancher de fer d’une petite salle étroite et toute nue qui
était uniquement garnie de carabines alignées contre les
murs comme cela se voit avec les fusils dans les salles
d’armes.

Je ne m’attardai point a savoir si elles étaient chargées
ou non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage
pour ma défense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une
issue et un endroit ou me cacher. Cette petite salle
formait un hexagone parfait, si parfait que je ne lui
découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les
carabines étaient peut-étre eux-mémes les portes que je
cherchais, mais jignorais tout a fait le secret de leur
mobilité et je serais certainement resté dans ce cul de
basse-fosse, ou 'Homme aux yeux morts, les deux
matelots tristes et le Chinois gai m’auraient fatalement



découvert en rentrant dans le submersible — ce qui ne
pouvait tarder — quand je fus encore tiré de ce mauvais
pas par un incident inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je l'avais
imaginé, s’ouvrit et, en méme temps, me cacha. Dans le
moment, jentendis une fraiche voix de jeune femme qui
demandait en espagnol : « Est-ce la terre ? »

Et elle gravissait aussitot I'échelle qui conduisait au
kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne
m’attardai point a regarder si cette dame espagnole avait
la jambe bien faite — tout le monde me comprendra — et je
me précipitai dans un corridor tout blanc et éclairé d’une
facon si éclatante par des lampes électriques que j'en fus
ébloui et plus ému qu’on ne saurait le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fit noir comme dans un four !

Cependant je me mis a courir sur la pointe des pieds et
jétais haletant, et j'avais le front en sueur, bien que mes
membres restassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu
par cette idée : trouver un trou obscur, bien tranquille !
dans lequel je pourrais m’évanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant en
rien la disposition intérieure des batiments de ce genre !...
je me serais cru plut6t dans un couloir de palace que dans
une coursive...

Encore un corridor sans issue ... La vérité était que je
ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela



devait étre simple, électrique, peut:étre... Mais il fallait
savoir, il fallait savoir ! Et les autres allaient repasser par
14, sans doute !...

Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées
sans trouver le secret d'une issue ! Je retournai, malgré le
danger d’un pareil retour, vers la porte de la petite salle
d’armes hexagonale, dont le panneau était resté
entrouvert. Ce panneau me livrerait peut-étre le secret
des portes !

De fait, jallongeais déja la main vers la porte, quand,
sans que je 'eusse touchée, elle se referma sur mon nez,
m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais javais senti
que javais, au méme moment, touché du pied un petit
bouton d’acier qui avait dii commander le déclenchement
de la porte. Je ne me trompais pas. Je répétai la pression
et la porte doucement s’ouvrit, mais je ne pris pas le
temps de la refermer. Jentendais des voix dans le
kiosque.

Ceux que je redoutais allaient étre sur mon dos dans
une demi-minute ; je me sauvai & nouveau ; trempé de
sueur et glacé, et cherchant de mes yeux fous, le long des
parois de fer, au ras du plancher de fer, un petit bouton
d’acier !...

Ciel ! en voici un !... Jappuie du pied. Une porte
s’ouvre ! Il y a la un trou noir ! n’est-ce pas ce que je
cherchais ? Je me rue dedans en tirant la porte sur moi,
mais il m’est impossible de la fermer tout a fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton a 'extérieur ?



Mais je ne puis étre a la fois a 'extérieur et a I'intérieur !

Et les voix approchent. Elles sont bienté6t a ma
hauteur. Je reconnais la fraiche voix espagnole qui dit :
Cuando tiempo falla para bleyar ? (Dans combien de
temps arriverons-nous ?) et jentends une voix anglaise
qui dit, avec un fort accent irlandais, accompagnée d’un
singulier rire : It is noble to suffer without complaining !
(Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de
langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui
demande : Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien
de temps resterons-nous en route ?) et le méme accent
précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air
persifleur si agacant : Never fear !The wind is
favourable, and ours is a stout soa-boat and very
remarkable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent
nous est favorable et notre bateau est solide et marche
avec une grande vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme
aux yeux morts avait un tempérament de loustic et
répondait en se moquant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide
conversation polyglotte, qu1 n’aboutissait a rien et ne me
renseignait point, comme javais pu, un instant, lesperer
sur le voyage que nous allions faire de compagnie, se
tenait a quelques pas de moi, devant une porte
entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que jentendais, en
méme temps que leurs interpellations sans intérét, le
ronflement particulier du water-ballast qui se remplissait,



indiquant & ne s’y point méprendre que nous allions
naviguer en plongée.

Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils roulaient
le grand drapeau noir autour de sa hampe et
s’apprétaient a le glisser dans une gaine de cuir. Je voyais
cela par le 1éger interstice entre la porte et la cloison. Moi,
jétais dans le noir le plus opaque et eux dans la clarté
éblouissante des lampes électriques.

La-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui,
parlait francais avec un fort accent gascon, comme cela
s’entend quelquefois a Bayonne et dans les petits ports de
la cote sauvage. Immédiatement, il adressa (ceci était
bien d’'un Francais) des compliments a la gitana (ainsi
appellerai-je la voix fraiche espagnole jusqu’a plus ample
informé), lui demanda des nouvelles de sa santé,
s’informa de la fagon dont elle avait passé la nuit !

Jaurais voulu voir la téte du Frangais et la téte de la
gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut
brusquement ouverte et je n'eus que le temps de me
coller tout a fait dans le fond du trou noir.

Alors je pus voir que I'un de ces hommes déposait son
drapeau a deux doigts de moi, puis se retirait et
refermait, cette fois, tout a fait la porte.

Enfin ! jallais pouvoir tranquillement m’évanouir !

Du moins, je le croyais ; mais comme je m’allongeais a
cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous
mes mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe
souple et qui n’étaient autres (je m’en rendis compte tout



de suite) que des pavillons, tous les pavillons nécessaires
pour les signaux que les navires de toutes nations
peuvent avoir a se faire sur mer.

Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !... Cétait
un renseignement, cela ! Je pouvais y étre pour
longtemps ! Pour tout le temps de la plongée ! Et sait-on
combien de temps un vaisseau sous-marin comme celui
dans lequel je venais de m’introduire peut rester sous
I'eau ?... Moi, je ne le savais pas ! Mais j'imaginais que cela
pouvait étre infini ! Infini pour les forces épuisées d’un
homme qui a faim ! Car je commencais a avoir une faim
terrible, ce qui m’empéchait décidément de m’évanouir !

J'étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie
s’ouvrait & nouveau je ne laisserais plus 'Homme aux
yeux morts s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je

lui crierais : « J’ai faim ! Donnez-moi a manger ! On
s’expliquera apres ! »

Désespérément, jallai rouler sans aucune précaution
contre la porte.

Certes, si javais entendu des pas dans le couloir,
jaurais heurté, appelé ! Mourir pour mourir, jaimais
mieux mourir apres avoir mangé !

Je pensai au boudin de Noél que ce goinfre savant de
doctor Hahn avait dit dévorer tout seul, en dépit de la
gravité des événements, car enfin dans toute cette
poursuite on ne I'avait pas revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en

me mettant 4 genoux ; je n'osais plus me remettre



debout. Je crois que je serais tombé de faim ! Je n’avais
plus froid du tout depuis que je m’étais débarrassé de ma
chemise et que je 'avais remplacée par quelques pavillons
pris au hasard dans le noir et dont je m’étais enveloppé le
torse.

Au contraire, voila maintenant que javais la téte en
feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris a
pleurer : « jaifaim !... »

Dans le méme moment, mes mains, sur le plancher de
fer, rencontrerent cette sorte de bouton qui ouvrait les
portes dans ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de
ces boutons-la a l'intérieur comme a I'extérieur ! Je sus
depuis, du reste, que ce mode de fermeture et
d’ouverture des portes n’avait rien de mystérieux et que
ce n’était 1a qu’un progres électrique sur 'antique serrure
et le préhistorique verrou. Donc la porte s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme une béte
furtive, a quatre pattes, prét a me replonger dans mon
trou au moindre bruit suspect... car maintenant que je
savais ouvrir les portes, je ne tenais plus a ce qu’on vint a
mon secours, jespérais bien pouvoir me secourir moi-
méme... et passer ensuite inapercu jusqu’a la prochaine
escale, en vue de la terre.

Etait-ce la faim ? Il me semblait que jétais moins
amoureux d’Amalia et que méme j'en voulais un peu a un
amour inconsidéré et sans espoir de m’avoir réduit a I'état
ou jétais !.. Mais maintenant, ouvrons les portes !...
ouvrons les portes sous la mer !...



VII

QUEL EST CE PALAIS
SOUS-MARIN ?

En sortant de ce couloir, je m’arrétai devant plusieurs
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me permettre
de descendre dans les différentes parties du prodigieux
batiment. Je devais me trouver alors loin des postes
d’équipage, des carrés d’officiers et de toute vie active du
bord, car je ne percevais aucune voix ni aucun autre bruit.
Ainsi, dans mes promenades matinales sur les plus grands
vaisseaux qui joignent les continents, je pouvais errer
sans rencontrer ame qui vive, a travers les coursives et
les salles magnifiques et les plus grands salons déserts.

Au fait, ici, jaurais pensé voyager plutét sur un
transatlantique que dans un sous-marin. Apreés avoir
descendu au hasard deux échelles et traversé deux
paliers, je poussai avec précaution une porte de service
dans I'espérance de tomber sur quelque office ot ma faim
essayerait de se satisfaire, mais je me trouvai tout a coup
dans une vaste et somptueuse salle a manger, telle qu’on



en voit aux grands paquebots qui vous conduisent en six
jours du canal de Saint-George a New York, et je ne pus
retenir un cri d’admiration ! Le luxe sous-marin du
capitaine Nemo était dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’ceuvre de Jules Verne :
Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son
enfance enthousiasmé pour le Nautilus, sorti de
I'imagination miraculeuse et prophétique de l'adorable
conteur ! Comme cet ancétre des submersibles nous
paraissait grand ! De quelle force secréte il disposait !... A
quelle étonnante mécanique, victorieuse des éléments,
commandait son mystérieux capitaine !... Cest a cet
ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite
en pénétrant dans cette salle d’un palais enchanté qui se
promenait sous la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi
que la science humaine avait fini par dépasser le réve du
conteur !... L'imagination de Jules Verne n’avait pas osé
donner plus de soixante-dix metres de long a son
Nautilus, et le « bau » du navire, a sa plus grande largeur,
si je me le rappelle, était de huit metres. C’était un tout
petit cigare a c6té de ce que les Allemands et les Anglais
ont fait depuis... depuis la grande guerre surtout. Certains
sous-marins allemands sortis des chantiers de
Wilhelmshaven ont dans les cent trente meétres et
comportent deux cents hommes d’équipage !... Enfin ils
font des choses que ne pouvait faire le Nautilus, qui
n’était qu'un bateau, ils roulent a volonté sur le fond de la
mer !... Oui, ils ont des roues, ils sont tour a tour vaisseau



ou voiture !

En somme, je me trouvais dans un batiment de ce
genre, mais plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas
été uniquement construit dans un but de guerre, puisque
ce que je voyais, dans le moment méme, était d'un luxe
palacial (comme on dit maintenant). J’étais a bord d’un
grand yacht sous-marin, construit sans aucun doute pour
le compte de quelque milliardaire, lequel certainement
avait imaginé de se distraire en faisant tres
confortablement sa guerre a lui, avec des moyens
dépassant de beaucoup ceux de 'adversaire, et sans avoir
de compte a rendre a personne, puisqu’il n’arborait le
drapeau de personne, mais seulement son drapeau a lui :
le drapeau noir, marqué d’un grand V rouge.

En tout cas, quelle que pit étre la nationalité du
propriétaire de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé
que je m’étais trompé en attribuant a 'Homme aux yeux
morts un grade et une importance qu’il perdait aussit6t
dans mon esprit. Le maitre du navire ne pouvait étre
qu’'un grand seigneur, qui ignorait peut-étre 'étrange et
criminelle besogne que son sous-ordre avait accomplie a
Funchal en s’emparant, comme une brute ou comme un
bandit de grand chemin, d’'une femme innocente et de
trois petits enfants !...

Tout ce luxe me redonnait de l'espoir. J’avais cru
pénétrer chez des pirates incapables de pitié, et je me
trouvais en pleine civilisation !... Mais que vois-je ? Des
fruits, la-bas, sur cette table d’agate... des fruits dans des
coupes ! Mon Dieu, des bananes !... Des bananes !...



J’étais déja dessus ! Je mangeai toutes les bananes !...

Mais, tout en mangeant, je ne pouvais m’empécher de
regarder les merveilles qui m’entouraient... Chose
singuliere, je ne redoutais plus d’étre surpris !... Au
contraire, je n’aurais pas été faché d’étre conduit tout de
suite devant le maitre de toutes ces richesses pour lui dire
mon admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les
hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette
étonnante salle étaient revétues... Elles étaient en tout
semblables aux colonnes du grand escalier de 'Opéra de
Paris. Le plafond était décoré d’une surprenante bataille
que des sirenes d'une grande beauté nue se livraient au
sein des eaux profondes, parmi les algues et tout le
mystére de la forét aquatique...

En face de moi, javais une tapisserie hors de prix,
représentant la Bataille navale des quatre jours, gagnée
par Ruyter sur les Anglais en 1666, chef-d’ceuvre de
Guillaume de Velde, qui voulut assister au combat pour le
peindre et dont on a dit « qu'un autre Raphaél naitrait
peut-étre quelque jour, mais qu'on ne reverrait plus un
autre Van de Velde ». (A ce propos, je pensai encore : le
maitre de céans ne doit pas étre Anglais pour avoir placé
ainsi, a 'honneur, ce tableau de la défaite anglaise ; a
moins que ce ne soit un grand artiste qui ne s’arréte point
a ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la sorte
(tout en mangeant mes bananes), car jétais de plus en
plus ahuri et incapable d’une bien grande envolée d’esprit.



Trop frappé par ce que je voyais, je redevenais enfant,
avec les étonnements de cet age.

Apres avoir caressé le marbre des colonnes, je
m’inclinai pour passer les doigts sur le parquet fait de
mosaique. Cétait bien la de la pierre, et non quelque
trompeuse peinture. Il y avait la une infinie variété de
cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre, jaspe,
agate, etc.), formant des dessins ou plutot des tableaux les
plus plaisants du monde, (une bataille de requins, par
exemple, avec des scaphandriers)... Ai-je besoin de vous
dire que les meubles étaient a 'avenant et que, la encore,
la richesse et le gofit dépassaient I'imagination. Ils ne
pouvaient étre que de la Renaissance italienne dans ce
cadre de colonnes, de pilastres, de frises, de corniches et
d’arcatures. Les armoires, les vaisseliers rappelaient en
petit les édifices renouvelés de 'antique.

Un escalier de marbre a double révolution conduisait a
une galerie supérieure. Je le gravis, a tout hasard. Et c’est
de la-haut que jentendis ce bout de conversation auquel,
du reste, je ne compris absolument rien, entre deux valets
qui traversaient la salle au-dessous de moi.

Le premier disait : « A ce qu’il parait que le Chinois est
unique dans son genre, ca a colté trés cher de le faire
venir de Chine » ; et I'autre répondait : « Oh ! moi, pour
cette besogne-la je n’aurais besoin ni du Chinois ni du
pére Latuile. »

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu
réjouissantes que je ne donnai point de suite a I'idée que
javais eue tout d’abord de révéler ma présence en



toussant, puis de me faire connaitre et conduire devant le
souverain de ce chateau de réve...

Ce n’était point que ces figures fussent épouvantables
a voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient
d’'une fagon trop lugubre, méme pour un homme qui,
comme moi, ne comprenait pas ce qu’'elles disaient. La-
dessus, je sortis par la galerie d’en haut de cette salle et je
me trouvai alors dans le labyrinthe des coursives.



VIII

LA BAIGNOIRE GRILLEE

Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il m’est
arrivé souvent sur les grands paquebots quand je me
mélais de les vouloir visiter tout seul, du haut en bas.
Alors je m’égarais inévitablement dans ’enchevétrement
des échelles et la succession innombrable des « decks » et
le croisement des coursives. Cependant ici je ne ressentais
pas la trépidation puissante dont tous les vaisseaux
frémissent dans leur course rapide ; nous marchions
certainement a I’électricité et nous devions nous enfoncer,
maintenant que nous éprouvions un léger balancement de
roulis tres suave, sur laile étendue de nos gouvernails
horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore
I'a b ¢ de la navigation sous-marine ?). Ou donc était cette
sensation de malaise que I'on éprouve, parait-il (a ce que
'on nous a si souvent raconté) sur les sous-marins
ordinaires, ou il n’y a guere de place pour le confort et ou
T'on vit, si tant est que I'on puisse appeler cela vivre, le
plus incommodément du monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des



coups redoutables. Mais tout en bousculant I'Océan, et
quelquefois sans doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait
a ceux qui ’habitaient le plaisir de la promenade.

Promenons-nous donc !... Allons a la découverte !...
Les fruits que jai mangés m’ont redonné, pour quelques
minutes, l'illusion d’avoir recouvré mes forces !... Je puis
attendre, sans trop de fievre, la fin de 'aventure.

Oh ! je me I'imagine, la fin de 'aventure : je vais étre
« pincé » tout a 'heure, on s’expliquera, et comme, apres
tout, je n’ai rien a me reprocher qu'un acte de courage, je
ne redoute point de me trouver en face du maitre du
bord, lequel saura me traiter en honnéte homme et
m’aider, je n’en doute pas, a sauver Amalia et ses enfants
des entreprises inexplicables de I'Homme aux yeux
morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du navire
réservée au maitre et a ses hotes, car en dehors des deux
valets en culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec
un grand V doré dans le dos) et d'un steward qui
traverserent devant moi, sans soupconner ma présence,
le corridor, je continue a ne rencontrer aucun homme
d’équipage et je ne percois aucun des bruits qui annoncent
les « postes d’équipage » ou les salles de service.

Je suis monté... redescendu... remonté.

Les hotes de ce palais sous-marin doivent encore
dormir ou paresser dans leur couchette !... Que dis-je :
leur couchette ? Il ne doit pas y avoir de cabines dans
cette partie du batiment, mais bien de véritables grandes
belles chambres, dignes de la salle 4 manger.



Quel luxe ! quel confort ! Jai jeté un coup d’ceil dans
les salles de bain ! Extraordinaire !... Tout en marbre !...
Tout a 'heure, je pourrai certainement prendre un bon
bain chaud et je me ferai frictionner au gant de crin et a
l'eau de Cologne ! Il doit y avoir aussi, a bord, un
pédicure !...

Comme ces coursives qui voient glisser ma course
vagabonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de
propreté, ripolinisées, laquées avec des cuivres
certainement astiqués au brillant belge !

Voila toute une succession de portes sur lesquelles
sont écrits des numéros, des lettres, des indications
auxquelles je ne comprends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et
de mon désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une
pensée de derriére la téte qui ne me quitte pas, celle de
Mme lamirale von Treischke et de ses trois petits
enfants !... Ou sont-ils ?... Ou sont-ils ?... Peut-étre vais-
je, tout a coup, entendre leurs voix... Peut-étre vais-je,
dés la premiére porte poussée, me trouver en face d’eux
et de leur détresse !...

Non ! Non ! 'Homme aux yeux morts a di les mettre
au secret quelque part, sans doute pour les revendre un
bon prix au vice-amiral von Treischke lui-méme. Ce sont
bien 14 moeeurs de pirate ! Les Barbaresques ne faisaient
pas autrement et, a mon avis, 'Homme aux yeux morts
doit étre capable de tout !...

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peuvent



trés bien n’étre pas a bord du sous-marin !... Qui me dit
que la chaloupe qui revenait avec les deux matelots
tristes et le Chinois gai ne venait point de la transporter
dans quelque endroit désert de la cote de I'lle Madere ou,
mieux, dans un coin de ces Desertas, abandonnées de
I'humanité et ou elle serait retenue prisonniere avec ses
enfants ?... Attention ! quelqu’un !

Je m’arréte a lextrémité de la coursive !... Deux
hommes d’équipage descendent une échelle. Tricots
bleus, cous nus, grands V tout rouges sur la poitrine. Ils
ont des figures de biftecks. Ah ! ils se portent bien. Ils
n‘ont pas lair, triste, eux ! Au contraire, ils sont
intensément rayonnants, comme il arrive a ces figures
solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky.

En descendant I'échelle, le premier disait au second :
« Le pere Latuile est un fainéant et un farceur et il n'a
pas volé ce qui lui arrive ! » Le second lui répliqua :
« C’est mon avis ! »

Et je n'en entendis point davantage, car ils
s’enfoncerent dans les profondeurs du batiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici du
pére Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré a ces hommes ?...
Parce que javais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient.
Or, ce qu’ils avaient dit, qui n’avait apparemment aucune
importance, m’avait effrayé par le ton rauque et sauvage
des interlocuteurs. Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?



... Leur joie rayonnante, sur leurs splendides faces de
biftecks, m’avait autant impressionné que la vision de
l'incurable tristesse des autres... Oui, leur joie faisait
peur !...

Continuons notre chemin, ou plutét nos chemins qui
s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma téte,
sous mes pieds... je suis au bord d’'une espece de cage
centrale au fond de laquelle japercois deux ascenseurs.

L’'un d’eux se met en marche, je me sauve ; je
m’enfonce dans une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que I'on respire ici !
Ou sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline ?

Dans notre sous-marin — jen parle comme s’il
m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je
sais trop de choses — eh bien, dans notre sous-marin, on
respire tout simplement lair du large ! Nest-ce pas
extraordinaire ?... 4 je ne sais combien de pieds sous le
niveau de la mer !

Je me souviens qu’a ce moment précis j'étais dans un
enthousiasme (di en grande partie a une forte fievre
commencante) tel que certainement, si je m’étais trouvé
tout a coup en face du capitaine, je me serais écrié avant
toute chose : « Bravo ! » Et, ma foi ce n’était point 1a,

peut-étre, un si méchant début de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie
intime (le désordre de mes sentiments allait alors, il ne
faut pas I'oublier, de pair avec mon désordre physique)



lobscurité se fit tout a coup dans le couloir ou je me
trouvais.

Je m’arrétai, dans le noir !... et une porte claqua... Je
m’aplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais
japercevais devant moi deux ombres d’hommes qui
venaient de surgir dans la galerie. Ils s’en allaient en
causant vers le carré clair que découpait I'extrémité de la
coursive, laquelle recevait encore la lumiere de la cage
aux ascenseurs.

Et voici ce que jentendis : oh ! textuellement !... Ce
sont des phrases, qui, depuis, me sont revenues bien
souvent dans la téte.

Le premier disait : « Le péere Latuile est idiot d’avoir
fait 'obscurité dans la galerie puisque le photographe
n’est pas encore la ! »

Et le second répondait : « Ne me parle pas du pere
Latuile, il est au-dessous de tout ! Je n’en voudrais pas
pour m’arracher une dent ! »

Et l'autre reprit : « Ah ! voila le photographe !... »

Dans le carré clair de 'extrémité de la coursive venait
en effet d’apparaitre un homme qui portait sous les bras
d’énormes appareils photographiques et qui rejoignit les
deux autres ombres d’hommes, lesquels refirent le
chemin parcouru dans le noir, revenant sur leurs pas avec
le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout a
Iheure, s’était ouverte pour laisser passer les deux
premiéres ombres d’hommes. Mes yeux commencaient



de se faire a Ulobscurité, mais mes oreilles
recommengcaient, elles, d’étre toutes bourdonnantes, a
cause de ma fievre et des étranges propos entendus, et
d’une certaine angoisse nouvelle...

Me rendant a peine compte de ce que je faisais,
javancai de quelques pas encore dans la galerie obscure
et soudain, sur ma gauche, je me trouvai dans une sorte
de réduit qui communiquait de plain-pied avec la galerie
et qui était cloturé, au fond, sur la gauche, par un grillage
assez apparent, parce que, derriére ce grillage, il y avait
une petite lueur.

Je m’enfoncai dans le réduit et ne m’arrétai qu’au
grillage, les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci,
de-1a, un coin d’uniforme d’officier de la marine
allemande, a ne s’y point méprendre... Je crus méme
distinguer la lettre et le chiffre du sous-marin qui passait
pour avoir coulé le Lusitania.

N

Accroché a mon grillage, jessayais de comprendre,
mais je ne pouvais pas comprendre, et cependant, déja, je
frissonnais d’une horreur sans nom, et, sans rien savoir
encore, jouvrais la bouche pour crier d’épouvante...

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plut6t
bleuatre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une
sourde explosion. Cette clarté dura un dixiéme de seconde
et je m’affalai de tout mon long sans avoir eu le temps de
crier, assommé par ce que javais vu pendant ce dixieme
de seconde-1a !

Combien d’heures restai-je ainsi sans connaissance,
dans le réduit ?... J’ai su depuis que lorsque je rouvris les



yeux il pouvait étre neuf heures du soir... je gisais
toujours au fond de l'obscurité, mais, au-dessus de ma
téte, se détachait trés nettement le grillage qui recevait
maintenant toute la lumiére de la salle dont il me
séparait : ainsi en est-il pour les baignoires grillées, au
théatre, mais pour quel abominable spectacle de
cauchemar avais-je pénétré dans cette loge-ci! !...

Le souvenir de ce que javais vu me chassa de ce lieu
maudit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le
hideux mystére !

Ah ! je ne regardai plus a travers le grillage...

Du reste, jemportais pour toujours, tout grelottant et
claquant des dents, I'image d’Apocalypse apparue dans le
dixieme de seconde qui avait suffi au photographe pour la
prendre au magnésium !

Mais dans quel cycle de I'enfer étais-je donc tombé
pour assister a un travail de photographie pareil ?...
Quel métier ces gens-la faisaient-ils donc au fond des
eaux ? Hélas ! Hélas ! un métier qu ‘ils avaient peut-étre
appris de leurs victimes elles-mémes...

Mais fuyons !.. Fuyons la chambre noire du
photographe de la Mort !...



IX

LA PRIERE DU SOIR

Donc, loin de la grille fatale, me voila courant comme
une béte singuliere, car jétais toujours enveloppé dans
mes pavillons !

Le plus tot possible, le plus t6t maintenant, je voulais
étre conduit devant 'homme qui présidait a de telles
horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son
ceuvre (qu’il faisait bien de cacher au fond de I'abime pour
qu’elle n’offensat pas la lumiere des cieux) était une
ceuvre de maudit ; que, quels qu’aient été les crimes des
autres il avait perdu le droit d’invoquer la conscience
humaine et la justice éternelle du jour ou il s’était montré
plus bourreau que les bourreaux ! Ensuite je voulais le
sommer d’avoir a me débarquer le plus t6t possible.

J’étais un neutre, moi ! je n’avais point 8 me méler des
sanglantes querelles du monde ! Je n’avais rien a faire
avec les vengeances criminelles qui se passaient ici... Les
gens d’ici n’en avaient aucune a tirer de moi !



Soudain, je m’arrétai comme foudroyé par une pensée
terrible... Amalia !.. Amalia, femme du vice-amiral
Heinrich von Treischke !...

Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant atteindre
I’homme qui avait su établir un si solide régime de terreur
dans les Flandres et sur la cote... est-ce que les bourreaux

de ce vaisseau maudit allaient oser s’attaquer a une
femme !

Ah ! mais non ! Cela était impossible ! Amalia était
innocente ! Amalia était douce ! Enfin, elle n‘appartenait
pas a la race coupable ! Elle était d’origine neutre !
C’était une Luxembourgeoise !

Voila ce qu’ils ne savaient peut-étre pas ! Voila ce qu’il
fallait dire... tout de suite... tout de suite !...

Ah ! I'idée, 'atroce idée que I'on pourrait me trainer
ma douce Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au
bas d’'une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans
l'ombre d'une porte qui s’ouvrait sur une vaste piece
pleine d’hommes a genoux et qui faisaient entendre un
harmonieux murmure.

Ils étaient bien la deux cents qui priaient.

Je reconnus au-dessus d’eux I'Homme aux yeux
morts, qui présidait a cette étrange réunion, a cette
terrible « priere du soir » !

Cest lui qui commandait la reprise des versets de
I’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite a la mémoire



dés que jen eus entendu quelques phrases. Et cela eut
achevé tout a fait de m’épouvanter sijen avais eu besoin,
car, en vérité, on et dit que saint Jean avait, dans son
extase, vu et prévu les temps actuels et qu’il s’était fait
lui-méme, au nom du Seigneur, 'annonciateur de ces
implacables vengeurs du droit outragé et de la nature
humaine violée par un monstre qu’il ne m’appartenait
point de nommer, en ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chceur, I'un de ces
hommes se relevait, prononcait un affreux témoignage,
disait : « Je le jure ! », faisait le signe de la croix et se
remettait a genoux.

Ainsi, voici un vieux a barbe grise qui se leve et dit en
francais : « Ecoutez-moi. Je jure que j’avais une fille et des
petits-enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me
les aviez donnés. Mais eux, les monstres, ils me les ont
pris ... Apres leur départ, jai pu rentrer dans mon village
incendié, dans ma maison en ruine. Alors jai retrouvé
dans la cave les cadavres de ma fille et de mes quatre
petits-enfants couchés dans une mare de sang... Ma fille
avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille avait un
pied sectionné, les petits garcons avaient la gorge
tranchéei, Le pére est mort a la guerre. Mon Dieu, il n’y
a plus que moi pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui
feraient hair votre nom sur la terre ! Ainsi soit-il. »

Et il se remit a genoux.
Et tous répéterent : « Ainsi soit-il ! »
Puis, sur un signe de 'Homme aux yeux morts, tous



dirent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer !
C’est la volonté de Dieu qui a institué la loi du talion pour
délivrer le monde du Dragon qui a voulu le dévorer. »
Ensuite, je reconnus les versets des chapitres XIII et XIV
de 'Apocalypse de saint Jean.

Tous, en cheeur : « On donna a la Béte une bouche qui
pronongait des discours pleins dorgueil et des
blasphémes, et on lui donna le pouvoir de faire la guerre
pendant quarante-deux mois !... Mais celui-la boira ausst
du vin de la colére de Dieu, lequel vin sera versé pur dans
la coupe de sa colére, et il sera tourmenté dans le feu et
dans le soufre, en présence des saints anges et de
lagneau ! Ainsi soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, javais
un fils, je vous lavais donné ; il était prétre a Buken,
savez-vous ! Ils sont venus et, devant moi qu’ils avaient
attaché, ils lui ont coupé le nez et les oreillesi2, puis ils le
torturérent encore plus de vingt-cing minutes, puis ils le
fusillerent... Savez-vous, mon Dieu, donnez-moi pour
vous venger le courage de les faire mourir apres leur
avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi soit-il. »

Tous : « Ainsi soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de '’Apocalypse : « Et
la fumée de leur tourment montera aux siecles des
siecles, et ceux qui auront adoré la Béte et son image et

qui auront pris la marque de son nom n‘auront aucun
repos, ni le jour, ni la nuit ! Ainsi soit-il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de I'Est



qui avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par
des bombes lancées par les vaisseaux de lair.

Un autre raconta dans sa priere qu’il avait perdu sa
femme et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en
revenant du music-hall. I1 était en train de siffler
joyeusement le Tipperary avec sa famille quand une
bombe était survenue qui avait réduit a peu pres tout le
monde en poudre ! Il n’était resté que cet homme intact,
et il ne doutait point qu’un pareil miracle n’eit été voulu
par le Seigneur pour que le survivant vengeat tous les
autres !

Et tous encore : « Ainsi soit-il ! »

Et reprise des versets avec une force nouvelle et de
plus en plus menagante : « J’entendis 'Ange des Eaux qui
disait : “Seigneur ! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es
juste parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont
répandu le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le
sang a boire : car ils le méritent I” »

Alors, deux autres se levérent pour témoigner qu’ils
avaient vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les
secourir, périr leurs femmes et leurs petits enfants dans
les flots qui engouffrérent le Lusitania, pendant que les
bourreaux de la mer riaient et se moquaient et
repoussaient a I’'abime ceux qui tentaient de s’accrocher a
leur vaisseau d’assassins !

Alors 'Homme aux yeux morts demanda : « Mes
freres, qui étes-vous ? »

Et tous répondirent : « Nous sommes les Anges des



Eaux et nous frappons au nom du Seigneur ! »

Et 'Homme aux yeux morts leva alors les bras et dit :
« Seigneur, donnez-nous la force de chasser I'Epouvante
par 'Epouvante ! »

Et tous : « ... et de délivrer le monde du mal ! Ainsi
soit-il !... »



X

QUELQU’UN JOUE DE
L’ORGUE

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle
force et toute cette priere avait été dite dans le ton d’'un si
sombre fanatisme que je m’enfuis encore de ceux-la,
moins rassuré que jamais sur le sort qui nous attendait,
moi et ceux que jaurais voulu sauver avec moi.

Apres ce que javais vu dans la baignoire grillée, je les
appelais tous, dans mon cceur, des bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point répondre au
mal par le mal, quelle que puisse étre la catastrophe
initiale, et qu'en dépit des prédictions vengeresses de
I'Apocalypse c’est une grande faute de croire que les bons
triompheront avec les mémes armes que les méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon avis,
mais tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la
tranquillité d’esprit relative d’'un neutre. Je dis relative,
car certes, dans le moment méme que je fuyais les
derniers échos de la terrible priere du soir, j’étais agité de



mille sentiments tout a fait capables de troubler la
sérénité de ma philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me
faisait craindre qu’en dépit de ma neutralité reconnue,
laudace que javais eue de pénétrer dans ce funeste
batiment et la curiosité que javais montrée de ce qui s’y
passait n’incitassent les « Anges des Eaux » a me traiter
comme leur pire ennemi !

Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer
me cacher d’eux et, mes forces m’abandonnant, le
moment viendrait ou je serais fatalement découvert et ou
il faudrait s’expliquer !...

J'avais donc fui cette partie du batiment qui me
paraissait réservée a 'équipage et je me retrouvai, apres
avoir erré au hasard, dans cette coursive que je reconnus
pour l'avoir déja parcourue au moment de pénétrer dans
cette salle a manger immense dont le spectacle m’avait
arraché des cris d’admiration a cause de son luxe de
marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai l'office, et dans l'office déserte les reliefs
d’un magnifique repas. Je profitai en hate de I'absence des
serviteurs (qui s’en étaient peut-étre allés, eux aussi, a la
priere du soir) et je dévorai littéralement ce qui restait
sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer
et, quand je poussai la porte de la prodigieuse salle a
manger, javais reconquis suffisamment mon équilibre
moral pour pouvoir envisager les prochains événements
sans trembler comme un enfant.



Dans le moment méme, jentendis des sons admirables
qui semblaient descendre du ciel. Je levai la téte et
découvris de grandes orgues que je n’avais pas encore
remarquées et qui se trouvaient au-dessus de la galerie
qui faisait le tour de 'immense piéce.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner autour de
cette galerie-1a. Les orgues s’érigeaient a lextrémité
opposée. Mes pas resterent suspendus dans le flot
d’harmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela n’était
d’aucune école. En tout cas, moi, je n'avais jamais rien
entendu de semblable... Un ange aurait pleuré sur la
misére du monde que cela n’aurait pas été plus
désespérément doux ni plus  magnifiquement
mélancolique, ni en méme temps plus triste et plus
déchirant. Et c’est moi qui pleurais...

Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons. Mais dans
I'état d’énervement ou jétais, on comprendra facilement
que je n’aie pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?... Ce devait étre un grand
artiste, mais ce devait étre avant tout quelqu’un qui avait
beaucoup souffert. En tout cas, cette souffrance qui se
lamentait si grandiosement ne criait point vengeance,
comme la priere effroyable que javais entendue tout a
T'heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs
contre lesquelles je m’étais heurté depuis que javais
commencé mon errance dans les méandres du



mystérieux vaisseau que je n’hésitai point a m’avancer,
aprées le premier moment de surprise, vers cette
souffrance-la. J'imaginai tout de suite que je n’avais rien a
craindre de I'étre qui savait ainsi idéaliser la douleur, et
continuant de pleurer, mais haletant d’'un espoir sans
borne, je gravis les degrés de I'escalier qui conduisait a la
galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point
interrompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne
point manquer de voir et de toucher celui de qui
jattendais le salut.

Mais voila que tout a coup, apres un dernier
gémissement qui sembla venir expirer sur mon front, la
voix de 'orgue se tut. Alors je courus.

Je fis le tour de I'orgue.
Personne !...

L’énorme instrument était encore frémissant de son
dernier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui
qui avait joué, celui qui avait souffert sur ses touches était
déja parti !...



XI

DOLORES ET GABRIEL

Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le
chemin par ou il avait pu s’échapper, et ma vue s’arréta
tout de suite sur 'ouverture d’un petit escalier tournant,
qui donnait sur une autre piece.

Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai
alors dans une sorte de salon-fumoir décoré a la mode
orientale et qui me parut de proportions tout a fait
restreintes, apres la vision de la fameuse salle a manger.

J’allongeai la téte au-dessus de la rampe de l'escalier,
pour voir si je ne découvrirais point mon personnage.

Japercus aussitot deux étres jeunes et beaux qui
paraissaient si fort occupés d’eux-mémes que jen conclus
immédiatement qu’il n’y avait aucune chance que I'un des
deux fit mon organiste.

Etendue gracieusement sur un divan, sa belle téte
brune reposant parmi les coussins de soie aux couleurs
éclatantes, il y avait la une femme que je pensai
immédiatement devoir étre mon Espagnole du matin !...



Du reste, elle parla tout de suite en espagnol, et le jeune
homme qui était étendu sur le tapis a ses pieds et qui lui
tenait et lui caressait amoureusement les mains, lui
répondit dans la méme langue.

A sa voix cependant et a son accent je fus assuré que je
me trouvais en face du Francais, Gascon ou Basque, que
javais entendu s’intéresser si activement a la santé de la
gitane.

La gitane disait : « Oui, le chant du capitaine a été tres
doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des soirs
ou il me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa
musique !... Du reste, il est dans un de ses bons jours... Ce
soir, a table, comme je me plaignais que 'on ne m’avait
pas permis de descendre a terre, n'elit-ce été qu’'une
heure ; une demi-heure... quelques minutes... et que, de
cela, j’étais triste jusqu’aux larmes, il m’a pris la main, I'a
baisée et m’a dit : “Encore un peu de patience, Dolores, et
vos maux seront finis... Vous pourrez bientét Etre
heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre...”

— Vrai!iladit cela!...

— Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour
te faire prendre patience a toi, mon amour chéri... il m’a
bien dit cela !...

— Oui, mais est-ce quon sait jamais avec ton
capitaine ?

— Ne dis pas de mal du capitaine Hyx ! 1l est trés bon !
J’en suis stir ! »

Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de



Renich, qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je
mets sans hésitation la véritable orthographe du nom du
capitaine : Hyx ! Ces trois lettres qui se prononcent X,
comme l'inconnu des sciences mathématiques ; ces trois
lettres que javais vues répétées assez souvent, au cours
de mon errance dans le batiment, soit sur les murs de fer,
soit sur des meubles, formaient donc le nom de I'inconnu
qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx !...

Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout a I'heure, avait
fait entendre cette douce douleur sublime sur l'orgue ! I1
avait un joli talent d’amateur, le capitaine Hyx !... Mais
écoutons Dolorées ! Oh ! de toute notre attention, écoutons,
écoutons Dolores, qui va peut-étre m’apprendre quelque
chose de tres important encore...

Mais voila qu’elle ne dit rien. Elle passe ses belles
mains dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe
que de son amour.

De temps en temps, tous deux tournent la téte vers
une porte par laquelle ils ont l'air d’attendre quelqu’un, et
puis, sirs que la porte est toujours fermée, ils
s’embrassent dans les cheveux et sur les mains, comme
des fous !... Il Tappelle Dolorés... Elle 'appelle Gabriel !...
Dieu ! Qu’ils sont beaux !...

« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il.

— Tout, interrompit-elle... Tu lui dois tout ! Ne I'oublie
pas...

— Je lui dois ta vie ! Je lui dois par conséquent la



mienne ! Comment l'oublierais-je ! Il est bien inutile de
m’interrompre pour me dire cela !

— Je fais ce qu’il me plait, repartit vivement Dolores, et
je t'interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que
lorsque je le voudrai et tu garderas le silence si ta voix me
géne, n’est-ce pas, Gabriel ?

— Oui ! Doloreés, tout ce que tu voudras ! Ai-je le droit
de dire que le capitaine Hyx...

—Non l... »
Gabriel serra les poings :

« Ah ! comme je 'aimerais s’il me laissait retourner a
Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi, la-bas ?

— Que tu es mort !... Qu'est-ce que c¢a peut te faire,
puisque tu n’as plus de parents ?

— On pensera que jai déserté ! Voila ce que l'on
pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-la me rendait
fou ?

— Oui, il m’a répondu de te tranquilliser... et comme
jinsistais il a méme ajouté : “Ce garcon finit par
m’ennuyer ! Il ne se doute pas qu’il n’a jamais autant fait
son service de guerre !...” Ainsi, calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :

« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais qui il
est ? Personne ici ne sait qui il est ! Donc, est-ce que je
sais s’il a le droit de parler comme ¢a ?... Qu’est-ce que je
dirai, moi, si je rentre en France, les mains vides ?...
Aprés une pareille absence !... Je passerai pour un



traitre !... Qu’il ne se méle donc plus de nos affaires !... S’il
t’a sauvée, que ce ne soit pas pour nous perdre !... Qu’est-
ce qu’on lui demande ? Qu’il nous débarque a Saint-Jean,
tous les deux, et on lui jure de ne plus s’occuper de lui, ni
de personne !... Lui as-tu dit que s’il nous débarquait on
ne ferait rien pour lui déplaire ?

— Oui, mais ¢a, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il est
méme tout a fait inutile d’insister...

— Enfin, s’exclama l'autre, plein de rage, il ne t’a pas
dit combien ¢a pourrait durer ici encore de temps ?
Quand je suis venu ici, appelé par toi-méme, c’était pour
en ressortir avec toi, le soir méme !... Et, depuis, nous
sommes les prisonniers de la mer, au fond de cette
chaudiere de démons ! Et puis, vois-tu, eh bien, je n’aime
point sa facon de travailler, a cet homme-1a !... Ah ! non !

— Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre !

— Ah ! travailler sur Teau !... sur l'eau !Avoir les
Boches sous le soleil !... comme un soldat que je suis et
non comme un bourreau qu’il est ! Ah ! mon Dieu ! Quand
donc cet homme-la me permettra-t-il de retourner
travailler sous le soleil ?...

— Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te taire ? On vient !...
Prends garde ! C’est I'Irlandais ! »

On entendait en effet des pas...
Gabriel écouta et dit :
« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! »



La porte fut poussée et un homme a barbe
grisonnante, qui pouvait avoir dans les cinquante ans,
entra. Il était vétu d’'un vague uniforme d’officier de
marine et portait des petits V en or au col de sa redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, la
main tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire.

« Eh bien, demandérent les deux autres en le faisant
asseoir pres d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ?

— Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants, répondit
lautre en francais mais je ne saurais vous dire
exactement en quoi cela consiste... Toujours est-il que le
capitaine m’a paru d’une humeur tout a fait charmante...

— La, que te disais-je, Gabriel ?...

— Je lui ai parlé de vous !...

— Ah ! ah ! dites-nous...

— Je lui ai parlé aussi de moi... Moi, mes enfants, je suis
comme vous... je n'en peux plus ! C’est tout a fait trop fort
pour moi ... Javais trop présumé de... mon courage, si
vous voulez ... Eh bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus
rester ici !...” Et cela sit6t que jeus appris quon avait
embarqué cet horrible Chinois...

— Vous avez osé lui dire cela ?... » s’écria Dolores.
Et puis, tout a coup, se reprenant :
« Oh ! parlons plus bas !...

— Oh ! nous pouvons étre tranquilles. Il est rentré
dans ses appartements et il s’est mis au travail aprés
m’avoir souhaité une bonne nuit... Il ne pense guére a



nous, je vous assure, et je crois qu’il a autre chose a faire
que de nous espionner ; sans compter que ce que nous
pouvons dire lui est parfaitement égal...

— D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que nous
pensons, exprima Dolores... Encore en cela il est tout a fait
extraordinaire... Mais que vous a-t-il répondu, docteur ?

— Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et vous
serez libre dans quelques jours... Je puis méme vous
annoncer que vous avez déja cinq remplacants...”

— Cinq ? s’écriérent les jeunes gens.

— Oui, cinq ! A ce qu'il parait qu’il va y avoir beaucoup
de besogne pour les médecins, dans quelque temps...

— Ici ? demanda Dolorés en frissonnant.

— Oh ! ici... ou ailleurs, répondit énigmatiquement le
docteur.

— Ici ? Je croyais quil n'y en avait que pour les
bourreaux ! jeta Gabriel d'une voix sourde.

— Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolorés en
mettant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais
bien que je te défends de parler ainsi des Anges des
Eaux !... Mais voyons, docteur, il vous a dit que vous
seriez libre dans quelques jours. Eh bien, et nous ?

— Vous aussi !... Vous aussi ...

— Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorés en se serrant

contre le jeune homme... Prends patience ! prends
patience ! Cest tout ce qu’il a dit ?...



— Il n’a mis & ma liberté qu'une condition, reprit le
docteur, c’est que je lui donne ma parole d’honnéte
homme que j aurai le courage de publier dans les journaux
tout ce que j'ai vu ici...

— Est-ce possible ?

— Il a méme ajouté : “J’espere que ceux qui ont eu le
cceur de lire les tortures et les massacres de Louvain et
d’Aerschoot voudront bien ne point s’évanouir d’horreur
en lisant qu’il s’est trouvé quelquun qui se prépare a
venger les victimes et a faire peur aux bourreaux !...”

— Qui se prépare !... ricana lugubrement Gabriel... Eh
bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ?

— Jusqu’ici... jusqUu’ici, je crois pouvoir jurer, exprima
la voix tremblante du docteur...

— Quoi ?... Quoi ?... Qu’en savez-vous vous-méme ?...

— Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’l attend pour
commencer... pour commencer vraiment les grands
supplices !

— Eh bien ! cela promet ! Et vous vous sauvez, vous !...
Iln’y aici que du crime et de la peur !... »

Le médecin s’effara...
« Ne le condamnez pas sans 'avoir entendu ! fit-il.

— Oh ! cest vrai, soupira Dolores, en exhalant en
méme temps la fumée odoriférante de sa cigarette... tant
qu’on n’a pas entendu le capitaine, il ne faut rien dire ! il
ne faut rien dire !...



— Moi, quand il a parlé, soupira a son tour le docteur, je
courbe la téte et je me dis que je ne suis peut-étre qu'un
enfant ou un lache !...

— Ca n’est pas vrai, vous étes un brave homme !... lui
jeta Gabriel en lui serrant les mains... et quant a votre
capitaine Hyx, ca ne peut étre qu'un fou (et c’est le moins
que je puisse dire) pour avoir imaginé cette besogne de
sang et de ténebres !...

— Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolores !...

— Ne le jugez pas !... ne le jugez pas !... D’abord, vous
moins que tout autre en avez le droit !... N'a-t-il pas
sauvé votre fiancée ?... Ecoutez, mon enfant : si, un jour,
on vous avait rapporté Dolorés les membres arrachés, les
seins coupés... comme ils ont fait a ma fille... »

Le malheureux ne put continuer... il pencha sa téte
entre ses mains, et, tout bas, se mit a pleurer...

Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur.
Enfin, il se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments ot je
me traite de lache ! »

Et il se sauva.

« Tout ceci est épouvantable ! soupira Gabriel..
N’empéche que jen reviens toujours la : si I'on veut
honnétement se venger, on n’a qu’a prendre un fusil, sous
le soleil !

— Sans doute, sans doute !... et je trouve, comme toi,
que tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en



écho la douce voix de Dolorés... Certes, on peut le
penser... mais je te demande de ne pas le dire... Me
comprends-tu, une fois pour toutes ? Ferme les yeux et
les oreilles jusqu'a nouvel ordre, et surtout ne juge pas,
comme dit le docteur... Vraiment, tu étais plus
raisonnable dans le commencement de ton arrivée ici...
rappelle-toi...

— Oui, parce que jétais encore sous le coup de mon
grand désespoir ! Je t’avais crue perdue !...

— Ah ! tu vois ! Imagine que jaie été vraiment perdue
par leur faute, par leur crime !

— Dolores ! Dolores ! protesta Gabriel en secouant sa
belle téte aux cheveux de jeune lion... tu n’as jamais
rencontré au coin d’une coursive un vivant témoignage

qu'on ramenait a sa geble ? Alors, tu n’as jamais vu
I'horreur peinte sur un visage !

— Ecoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs,
parce que j'ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon
et qui m’a recommandé de me tenir toujours dans les
grands appartements ou de prendre directement
I'ascenseur, et la dixieme coursive, et le second escalier, et
la premiere échelle si je veux aller prendre l'air sur le
pont quand on émerge !... “Comme cela, m’avait-il dit,
vous ne risquerez point de passer devant les baignoires
grillées !” Je n’ai donc pas vu... mais j'ai entendu... oui, j’ai
entendu, un soir, un beau soir, huit jours environ apres
que le capitaine Hyx m’eut arraché a la mort. Je savais
que tu serais prés de moi le lendemain... que nous serions
réunis pour longtemps, loin de tout danger... J’avais le



coeur si calme, et I'ame si douce... aprés toute cette
histoire affreuse ou javais cru me donner la mort !... Je
prononcais ton nom, je me laissais bercer par la mer,
apaiser par I'heure propice... Le ciel ou s’allumaient les
premieres constellations me paraissait plein d’espoir ;
hélas ! je ne savais pas que ma meére, me croyant morte,
était déja partie pour ce beau ciel-la... Enfin, jétais
heureuse, si heureuse que je ne voulus point quitter le
pont sans avoir adressé une priére reconnaissante a la
Vierge et a Sant Iago de Compostelle... Puis je descendis,
légere comme un enfant, et, oubliant toutes les
recommandations qui m’avaient été faites, je me mis a
errer dans ce prodigieux navire, qui commencait a
s’enfouir dans la mer ; lui aussi semblait se préparer a
prendre quelques heures de repos... tout bruit a bord
avait cessé... je n'entendais plus la respiration, le
battement puissant de ses machines... nous glissions dans
le sombre mystére des eaux, comme dans un réve !

« Tout a coup, un chceur de démons éclata, une
horrible clameur faite de quatre voix distinctes me
déchira les oreilles et me souleva I'ame. Mais je ne
m’enfuis point ! Je crus a quelque terrible accident et je
me précipitai du co6té ou se faisait entendre -cette
quadruple plainte effroyable !... quand je fus arrétée
brutalement par une main impitoyable qui me repoussa,
me tira en arriere, me traina comme une loque le long du
dortoir et me jeta, ralante d’épouvante, dans ce coin de
salon, tiens ! ici ! ici... sur ce divan...

« Cétait lui, lui, ’homme dont je n’avais pas encore vu
le visage, 'homme dont je ne verrai peut-étre jamais le



visage, mon sauveur, c’était lui qui me traitait ainsi... Je
ne reconnaissais plus sa voix... Elle était terrible... elle me
reprochait ma désobéissance !... Elle me rappelait que 'on
m’avait défendu de passer par la !.. Elle me disait
surtout, et avec quelle sorte de rage concentrée, que ces
cris-la ne regardaient pas une jeune demoiselle comme
moi... Mais si terrible que fiit la voix, javais encore les
cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute
frémissante, josai demander s’il était arrivé un accident !

« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la
pauvre petite chose que jétais, la pauvre petite chose qui
ne comprenait rien et me dit : “Non, il n'y a pas eu
d’accident !... Mais, encore une fois, ce sont des cris qui ne
vous regardent pas !” Et il partit...

« Le lendemain j'étais malade, javais la fievre. Le bon
docteur me soigna et, dans un moment de crise de pitié
comme il en a souvent, il m’expliqua tout !

« Cétait horrible, certes ! mais beaucoup moins
terrible, oui, beaucoup moins que I'on aurait pu I'imaginer
en entendant des cris pareils !... Le docteur me dit, et je
suis sfire qu’on peut le croire, qu’il ne s’agit encore que de
prisonniers que I'on meéne aux baignoires grillées pour
qu’ils voient ce que 'on fera d’eux, exactement, un jour,
pour venger un tel, un tel et un tel qui ont été arrangés
comme ca par les Boches en Belgique ou ailleurs !... On
leur montre ca sur les cadavres des Boches tués
horriblement dans les batailles honorables que leur livre
Le Vengeur ! Et I'on photographie ces horreurs pour que



les prisonniers eux-mémes les envoient en Allemagne, de
facon a épouvanter et a faire réfléchir les bourreaux !...
Eh bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C'est peut-étre un
admirable systeme ! Leur faire peur !... Cest ce que je
disais tout a ’heure... Mais je suis bien siire (ne t’énerve
pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus loin : leur faire
peur!...

— Eh bien !... je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu es
une enfant et que c’est toi qui n'oses pas aller plus loin
dans tes pensées... Encore une fois, comment peux-tu
imaginer qu’on a monté une affaire pareille pour leur faire
peur ? Et on ne pousse pas de pareils cris devant des
semblants de supplices ! Tu ne sais pas ce que tu dis !...
Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il se sauve devant
lassassin !

— Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune fille...
Un jour jai prononcé ce mot d’assassin a cause de cela,
justement devant le docteur.

« Ce mot n’était point plutét sorti de ma bouche que le
capitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et
me conduisit par la main, comme une petite fille, a la
priere du soir !

« Ah ! tous ces hommes qui avaient été bons et qui
maintenant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans
la jungle ! Leur priéere m’épouvanta plus encore que les
cris ... si possible !... si possible !... Je regardai 'Homme
dont on ne connait pas le visage et je ne pus que gémir :
“Cest horrible !” L’'Homme me trailna a nouveau
rudement derriére lui et me conduisit dans la chapelle !...



Alors ! oh ! alors... Tu n’es jamais allé dans la chapelle ?...
Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as jamais entendu
parler cet homme dans la chapelle ?... Alors ne juge pas !
... Nul n’a le droit de le juger que Dieu ! Tu entends ! que
Dieu ! et la Vierge !...

« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui
baisant les mains !... Et tu es arrivé !... et je n’ai plus voulu
voir que notre amour !... et je n’ai plus voulu entendre les
cris... et je n’ai plus voulu juger cet homme !... Alors, fais
comme moi, mon Gabriel !... Bouche-toi les oreilles,
surveille tes paroles et prends patience !... Patience !... »

Mais Gabriel dit :

« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te
raconter pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute
quil m’elit convaincu... Il y aura toujours des choses
quun brave homme, un vraiment brave homme ne
pourra faire ou voir faire ! » Dolorés parut alors tout a fait
au bout de sa patience. Elle jeta brusquement sa cigarette
et dit :

« Oui, tu as raison !... Il y a des choses quun brave
homme, un vraiment brave homme ne peut faire ou voir
faire, méme s’il a beaucoup souffert ! méme si les autres
lui ont donné beaucoup a pleurer !... Ainsi, toi, Gabriel, toi
qui es le plus brave que je connaisse, je suis sfire que si
lon t’avait rapporté mon cadavre mutilé, les seins
arrachés, comme le disait le docteur... »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’'un poignet terrible la main
de Dolorés et, les yeux lancant des flammes, la bouche



ardente, il s’écria :

« Ah ! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais pas eu
une seconde de repos que je n’aie répondu, plaie pour
plaie, a I'assassin ou aux assassins de Dolores ! Tu sais
bien ; tu sais bien que jaurais eu les bras rouges de leur
sang, jusqu’au coude, et que c’est en rugissant de joie que
je leur aurais fouillé les entrailles !...

— Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins
d’impatience pour le travail des gens d’ici !

— Mais ce que jaurais fait la n’a rien a faire avec les
gens d’ici ! J'aurais fait cela, moi ! sans réfléchir ! comme
un insensé, comme un fou de la vengeance, mais je
n’aurais pas fait de la torture ni une science, ni une loi...
C’est cela que je trouve horrible !... Horrible !... Dolores !
dis-moi que toi aussi tu trouves cela horrible !... »

Elle ne répondit pas. Elle 'embrassa sur les paupiéres.
« Gabriel a raison ! » m’écriai-je.

Mais ils ne m’entendirent point, a cause qu’ils
s’embrassaient... J’étais persuadé que je ne trouverais
point de meilleure occasion pour me découvrir que celle-
ci. En somme, ils paraissaient étre les seuls sur ce
vaisseau maudit a regretter les crimes qui sy
commettaient ! Leur cceur était sensible. Je pouvais
espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et
qu’ils m’aideraient a en sortir.

Ils me donneraient peut-étre aussi des nouvelles de la
pauvre Amalia et de ses trois petits enfants !...

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer a cet



extraordinaire capitaine Hyx, jétais a peu pres sir qu’ils
tenteraient de plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, a
premiére vue, m’étaient tout a fait sympathiques, et bien
que je n’eusse point tout a fait gotté la colere de Gabriel, a
propos de la singuliére imagination que Dolorés avait eu
d’évoquer son corps mutilé, je restai persuadé que je ne
rencontrerais point d’ame plus douce a bord du Vengeur !

Déja, javais fait un mouvement pour me livrer, quand
une porte s’ouvrit et je vis s’avancer 'Homme aux yeux
morts.

« Voila I'Irlandais », fit la jeune fille... et elle n’avait
point l'air de l'aimer beaucoup, car c’est sans aucun
entrain qu’elle lui tendit la main. L’autre secoua cette
main énergiquement en demandant :

« Comment étes-vous ce soir ?

— Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher !
répondit Gabriel. Rien de nouveau ?...

— Rien de nouveau !
— Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre

N

Madeére ? Vous n’aviez rien a craindre de nous
Madere ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant sourire,
dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans les
eaux de Madeére... le temps tout juste de ramasser pour le
capitaine Hyx quelques tonneaux d’'un bon vieux vin qu’il
vous fera gotiter un de ces jours ! Prenez patience ! c’est

o, o



du vin pour vous !...

— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire ? »
s’écrierent les deux jeunes gens en méme temps.

Mais 'autre était déja parti.
Gabriel et Dolores se regarderent. La jeune fille dit :

« Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela ? Qu’a-t-il
voulu dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith !...
Peut-étre a-t-il voulu parler du vin de la vengeance ! »

Cest alors que, n’y tenant plus, je me montrai. Je fis
du bruit dans l'escalier et je glissai le long de la rampe
assez singulierement. Ils pousserent un cri. Je leur jetai
un « chut » ! « Je vous en prie, taisez-vous !... ou je suis
perdu ! »

Ils me regardaient avec des yeux immenses.

Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout
enroulé de signaux multicolores, avec la mine inquiete que
javais certainement sous le désordre de mes cheveux
plats, ne pouvait manquer d’obtenir un certain succeés
d’épouvante ou d’hilarité, dans la société ou, soudain, il
faisait irruption.

Gabriel et Dolores, aprés avoir eu peur, se mirent a
rire comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient & une farce. Mais je les
détrompai aussit6t en leur racontant, en quelques phrases
bien senties, mon histoire.

Je leur dis tout d’abord que je me confiais a eux car je
ne doutais point de leur coeur chevaleresque et je leur



dévoilai que cet affreux Irlandais aux yeux morts avait
commis a Funchal un véritable crime en s’emparant, avec
la complicité de quelques acolytes, d’'une femme innocente
de tous les crimes qui, en ce moment, ensanglantaient la
terre. Non seulement ces misérables avaient emporté la
femme, mais encore ses trois petits enfants !... Et cela
dans un but que cet horrible Irlandais devait étre seul a
savoir, car il semblait bien qu’il ne se fiit vanté de son
forfait a personne.

« Tout a I'heure, fis-je, je I'écoutais, il a eu bien garde
de vous faire part de sa monstrueuse besogne ! Cest en
voulant sauver cette malheureuse et sa famille que jai été
conduit moi-méme a sauter dans une chaloupe et a le
poursuivre !... »

Ici, je m’arrétai une seconde pour souffler, tant
I'émotion m’étouffait. Je sentais, du reste, que jétais
écouté avec une grande sympathie.

« Continuez, me dit la jeune fille... Continuez, mon
pauvre homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolorés et, apres lui avoir
narré les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et
aussi de mon entrée furtive dans le sous-marin, je
m’écriai :

« Je suis stir, mademoiselle, que vous m’aiderez a
arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits
enfants des mains de ces bandits !

— Qui est-elle ?... Comment s’appelle-t-elle ?...
demanda Gabriel qui n’avait encore rien dit.



— Ca n’est pas une Allemande, répliquai-je en me
tournant vers Gabriel... Je le jure !... Cest une bonne
bourgeoise, comme moi, du bon pays de Gutland...

— Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit
Gabriel.

— Clest ni plus ni moins que 'amiral Heinrich von
Treischke ! » Je n’avais pas plutot prononcé ces derniers
mots que les deux jeunes gens m’agrippaient avec une
brutalité extraordinaire et me criaient ou plutot me
vociféraient dans la figure :

« La femme de I'amiral von Treischke ! La femme de
T'amiral von Treischke est ici !... La femme de ce bandit !
... de ce misérable !... de cet assassin !... » (et autres
termes approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit,
accoururent, et les deux jeunes gens me livrérent a eux
avec des menaces de sauvages dont je ne distinguais point
tout a fait le sens, mais qui s’adressaient certainement a
lami de I'amiral von Treischke. Au fait, je ne saisis bien
qu'une phrase lancée par Dolores au moment ou jétais
entrainé loin de la piéce et bourré de coups.

« Ah ! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi
le capitaine a fait de la si belle musique ce soir ! »



XTI

CE N’EST PAS LE
CONFORT QUI MANQUE
DANS LES PRISONS DU
« VENGEUR »

L’événement avait été si contraire a ce que jen avais
espéré que, dans ma ftriste pensée, je me préparai a
toutes les catastrophes. La brutalité avec laquelle on me
fit traverser une grande partie de ce monstrueux
batiment de pirates, la course rapide que je dus fournir au
long d’interminables couloirs, enfin la violence avec
laquelle, une derniére porte ayant été ouverte, je fus jeté
entre les mains d’'un grand diable de négre qui me recut
avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans I'idée
que ma derniere heure était venue, et, fermant les yeux,
heureux de ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus
fuir, de ne plus imaginer, de ne plus voir, de ne plus
entendre, de ne plus rien savoir du monde et de ses
atrocités, de ses querelles, de ses guerres, de ses



barbaries et de ses vengeances, je m’évanouis de
nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus
sortir du néant ou je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement
dans une petite chambre des plus coquettes, meublée
d’un joli petit lit de cuivre, d'une table-bureau, d’une
table-toilette, d'une armoire et d'une commode en bois
d’érable dans laquelle un valet de chambre hindou était
en train de glisser des vétements propres et du linge frais.

« Monsieur, me dit-il en anglais, aussitot qu’il se fut
apercu que jétais réveillé, monsieur doit avoir grand-
faim ! Je vais chercher le petit déjeuner de monsieur !...
Je dois aussi prévenir le docteur ? Que monsieur ne
s’impatiente pas ! Je reviens tout de suite ! »

Ah ca, mais, ou étais-je donc ?... Je me frottai les yeux
et fis effort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, jespérai que toutes les horreurs et tous les
malheurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit
heures pouvaient bien n’étre que des images de
cauchemar dont ma mémoire ne tarderait pas a se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le
docteur ; et, le docteur, je le reconnus !

En méme temps, mes yeux venaient de rencontrer au-
dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout
pareil a ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du
docteur et tout pareil aussi a ceux que je me rappelais
avoir vus en réve... Et, tout de suite, je repris pied dans
l'affreuse réalité !



Cet homme qui venait de me prendre le p01gnet et qui
me tatait le pouls, cet homme était celui que javais vu
pleurer la veille devant Dolorés et Gabriel, ces deux
autres personnages de mon cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?.. Il n’y avait pas de
cauchemar !... La priére du soir !... Le capitaine Hyx !...
La... La baignoire grillée... Tout cela était vrai... tout cela
existait !... Tout cela m’entourait !... Je vivais ! J’allais
vivre dans tout cela !... ou mourir !...

« Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un
peu de fievre... mais il ne dépend que de vous qu’elle
passe rapidement. En somme, vous étes doué d’une
excellente santé... Vous avez passé une trés bonne nuit...
Je vous ai fait, sans que vous vous en soyez apercu, une
piqiire de sérum, qui vous a rendu a peu pres toutes vos
forces, en dormant... Prenez votre petit déjeuner du
matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ¢a ne
sert a rien !... Et tout ira, je 'espere pour vous, beaucoup
mieux que vous n’avez pu le craindre.

— Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, je
n’ai rien a redouter.

— Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire
ne me regarde point ! Autant que possible, ne racontez
vos petites affaires a personne et ne parlez que lorsqu’on
vous interrogera. A part cela, vous étes tout a fait libre
d’entretenir avec vos compagnons tous les sujets de
conversation qui vous viendront a I'esprit... Mais croyez-
en ma vieille expérience, il vaut mieux parler littérature
ou musique...



— Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous
voulez parler, et quant a mes discours, je ne suis guere
bavard. Il n’y aurait quune chose qui pourrait
m’intéresser : pouvez-vous me donner des nouvelles de la
santé d'une personne a laquelle je porte beaucoup
d’'intérét et qui a été la cause involontaire de tous mes

malheurs ?

— Vous voulez sans doute parler de Mme I'amirale von
Treischke ?

— Ah ! vous étes au courant !... Elle est ici n’est-ce
pas?

— Oui, elle est ici ; jai été appelé aupres d’elle ce
matin !

— Mon Dieu ! m’écriai-je en pélissant, que lui est-il
arrivé ? Les assassins Uauraient-ils torturée ? »

Cette derniére phrase m’échappa avec une telle force
désespérée que jeusse été, méme si javais réfléchi a ce
qu’elle avait d’audacieux et d’imprudent, incapable de la
retenir.

Le docteur ne I'eut pas plus tét entendue qu’il regarda
autour de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que
le valet n’était point derriére la porte... puis il me dit,
légerement fébrile, et a voix basse :

« La personne de Mme l'amirale von Treischke a été
respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé
des vocabulaires ici ! Surtout avec vos compagnons,
parlez, parlez d’autre chose ! M’avez-vous compris ?
M’avez-vous compris ?



— Oh ! fis-je en secouant la téte... si vous avez torturé
Amalia, vous étes tous des bandits ! J’ai assisté a la priere
du soir ! J'ai vu la baignoire grillée !

— Va la voir qui veut ! Mais il est entendu qu’'on n’en
parle pas ! autant que possible ! autant que possible !

— Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous
entendez, docteur, vous entendez, eh bien, ceux-1a, quels
qu’ils soient, et quoi qu’ils puissent dire, ceux-la sont la
honte de 'humanité ! » Comme il baissait la téte, je lui
demandai avec une angoisse qui faisait trembler ma voix :
« Qu’allez-vous faire de Mme I'amirale ? Qu’allez-vous en
faire ? »

Il ne me répondit pas !...

« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !...
Pourquoi tournez-vous la téte ?... Pourquoi ? Je veux le
savoir ! Sivous étes un honnéte homme, montrez-moi vos
yeux l... »

Mais il partit sans me montrer ses yeux !

C’était un drole de corps, comme une espéce de vieux
gentleman, d’aspect plutét prévenant, avec une
bienveillance parfaite sur toute sa sympathique
physionomie. Mais il avait I'air de regarder tout le temps
autour de lui comme s’il découvrait un nouveau malheur.
Avec sa couronne de cheveux gris sur son crane a demi
chauve, il ressemblait au roi Lear, apres que celui-ci eut
perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un désarroi
inexprimable au sujet d’Amalia. La-dessus, le domestique



hindou rentra en me souriant de toute sa belle face
admirable, mais avec un air absolument satisfait de lui-
méme. Il s’appelait Buldeo, me dit-il, « pour me servir ».
Il était originaire des environs de Delhi mais avait été
emmené par un Sahib, des sa plus tendre enfance,
jusqu’au coeur des montagnes de Garo ou dansent en
cheeur les éléphants sauvages, la nuit (a ce qu’il m’a
raconté plus tard). Il m’aida habilement dans ma toilette.
11 étala avec orgueil le contenu des tiroirs et me montra
trois pantalons, bien étalés sur leur planche dans une
armoire, et deux vestons et un smoking, pendus aux
portemanteaux.

Il me les essaya. A la vérité, ils m’allaient comme un
gant. Nous constatdmes que les pantalons étaient un peu
longs, mais il est assez de mode de les porter en ce
moment avec un pli sur le cou-de-pied. Je voulus savoir
de qui il tenait toute cette garde-robe et cette fine
lingerie. I1 me répondit que tout cela était arrivé & mon
intention le matin méme par les soins du valet de
chambre personnel du capitaine Hyx.

A la réflexion, une attention aussi délicate aurait
certainement contribué a me rasséréner si le départ
brusque du docteur, son regard fuyant quand je lui avais
parlé d’Amalia, et surtout si le souvenir des paroles
farouches de Dolorés ne m’avaient rendu impossible tout

équilibre mental.

Je basculais de la terreur a la colere et ne savais
vraiment plus ot me raccrocher un peu solidement quand
un petit groom vint m’apporter justement une lettre de



Mme la vice-amirale von Treischke. Je reconnus, sur
Ienveloppe, I'écriture d’Amalia et vous laisse a penser
avec quel empressement tremblant je déchirai ce papier
qui portait, lui aussi, comme toutes choses autour de nous,
le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang des
malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du
vaisseau maudit !

Mme I'amirale m’invitait a diner pour le soir méme.

Elle avait appris ma présence a bord par le docteur qui
venait de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour
me calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le
rapt brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus
I'objet des plus grands soins.

Elle me remerciait du courage que j'avais montré en
poursuivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle
ne me cachait point I'espérance ou elle était que tout ceci
se terminerait assez vite et assez bien. Elle s’expliquait la
facheuse aventure par le besoin qu’avaient eu les ennemis
de 'Allemagne de s’assurer de précieux otages, peut étre
dans le dessein d’échanger des prisonniers auxquels ils
tenaient beaucoup.

Les petits garcons se portaient bien. La petite fille
avait eu un peu d’inflammation a la gorge. Tous trois,
Dorothée, Heinrich, Carolus m’embrassaient. Quant a la
mere, qui ne pouvait décemment m’embrasser, elle
m’envoyait l'expression tres attendrie de son amitié
reconnaissante ; mais je baisais avec ferveur, moi, sa
signature.



Ah ! chere pauvre adorée Amalia !... Je lui écrivis une
lettre ou je me proclamais le plus heureux des hommes de
lavoir suivie dans son malheur et, dans le moment que
jécrivais cela, je le pensais.. bien que je fusse
effroyablement agité et presque aussi inquiet de mon sort
que du sien ... Et elle, sa lettre me la représentait si
tranquille au contraire de moi, si confiante et si calme !...
Ah ! les monstres ! les monstres !... Mon Dieu comment la
sauver de la. Mon Dieu ! il n’est pas possible que vous
soyez avec ces gens-la !.. Sans doute, vous avez dit,
Seigneur : « Celui qui frappera avec I'épée périra par
I'épée ! » mais ce n’est pas pour qu’on s’en serve que vous
avez dit cela, c’est pour qu’on laisse 'épée au fourreau,
Seigneur !... Seigneur, inspirez-moi et sauvez Amalia !...

En attendant, je songeai a paraitre convenablement
devant elle si, par hasard, je la rencontrais avant le
diner...

Douché, rasé de frais, habillé dun complet bleu
marine, que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi,
cravaté d’'une soie que jaurais bien payée quarante francs
chez C..., rue de la Paix, a Paris, il ne me manquait plus,
pour étre un parfait homme du monde qu’une épingle de
cravate ; mais on n’avait pas pensé a ce détail, ce qui,
certainement, était ficheux pour la correction de ma
tenue... car un homme du monde n’est pas habillé tant
qu’il n’a pas mis son épingle de cravate ; du moins, ainsi
en va-t-il a Renich.

Quoi qu’il en fiit, mon corps (je ne parle certes que de
mon corps) avait lieu d’étre satisfait quand je sortis de ma



petite chambre avec la permission de Buldeo.

« Ou puis-je aller ? avais-je demandé a ce parfait
domestique.

— Partout ot monsieur pourra ! » m’avait-il répondu.

Je ne tardai point a saisir la signification précise de ces
paroles, quand je me fus heurté a quelques portes closes
et a des murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous
faisaient une blanche prison des plus agréables a I'ceil
dans I'éclat des lampes électriques, mais une prison tout
de méme.

J'imaginai facilement que c’était 1a le coin redoutable
et surveillé ou les captifs attendaient, dans un cadre
moderne, hygiénique et élégant, que 'on elt décidé de
leur sort.

Il y avait, dans cet apprét méme, ou plut6t dans cette
complaisance, dans cette concession ineffable et supréme
aux habitudes de luxe et de confort et aux goiits de la
civilisation une sorte d’horrible sadisme de la part des
bourreaux, sadisme qui, me semblait-il, les rendait plus
haissables encore !

Au cours de ma petite promenade dans les coursives
qui nous étaient réservées, je devinai beaucoup de
chambres comme la mienne et, dans ces chambres, des
angoisses, des affres plus cruelles encore, car, enfin, moi,
je ne pouvais pas oublier que j'étais neutre et, en dépit de
toutes les menaces, et des plus méchants pronostics, et
des plus noirs soucis, javais encore tout au fond de moi-
méme une espérance que je ne lachais pas, a laquelle je



m’accrochai éperdument.

Je me trouvai bientot dans une sorte de fumoir ou, sur
une table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert,
on avait déposé une grande quantité de journaux et de
revues en toutes langues. Contre les murs, des rayons
supportaient une collection fort respectable d’ouvrages
dont la lecture devait aider a passer les heures de
lattente... de l'attente de quoi ? Oh ! horreur !

Quand jentrai dans ce salon de lecture, deux
personnages que je reconnus immédiatement a leur
uniforme pour des officiers de la marine allemande,
discutaient entre eux a voix basse en fumant d’excellents
cigares de la Havane, dont ils n’avaient point retiré la
bague, contrairement a ce que les gens d’'une éducation
délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du
péché d’ostentation.

Ils tournerent légérement la téte au bruit que je fis ; je
saluai discrétement, mais ils ne répondirent point a ma
politesse, de toute évidence parce que je ne leur avais pas

été présenté et qu’ils ignoraient a quelle classe de la
société je pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-étre aussi pour un
espion.

N N

Tant est qu’ils se mirent a parler tout haut et a
prononcer des paroles sans importance, ce qui était assez
maladroit et m’invitait a conclure que ce dont ils
s’entretenaient tout bas avait un certain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus prés de moi, avait



une grosse caboche joufflue avec des yeux a fleur de téte
et un nez épaté ; le second avait une figure aigué d’oiseau
de proie déplumé, comme on a vu a certaines caricatures
du kronprinz ; tous deux avaient la figure rasée, en
dehors des lévres supérieures qui avaient conservé deux
petits clous de moustaches haut dressés par les
cosmétiques. Le premier était rouge, cependant, comme
un boulet grillé et semblait prét a porter, avec sa téte,
Iincendie dans le vaste monde ; le second était vert
comme la mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant,
apres leurs paroles sans importance. Puis il y eut un
silence, puis le premier prononca ces phrases sur un
rythme qui ne m’était pas inconnu : « Gaiement paré — un
galant chevalier — au soleil et dans 'ombre — avait voyagé
longtemps — chantant une chanson — en quéte de
I'Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe :

« Mais il devint furieux — ce chevalier si hardi — et sur
son coeur une ombre — tomba sans qu’il elit trouvé —
aucun lieu de la terre — qui ressemblat a 'Eldorado ! »

Apres quoi, ils éclaterent de rire et disparurent.

Il edit fallu étre ignorant comme un ane baté pour ne
point reconnaitre dans leur singulier poéme la petite
élucubration de I'auteur d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien qu’ils
fussent Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient
voulu dire avec leur histoire de chevalier hardi qui était
mort avant d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ! C’était bien



cela... Ils me prenaient pour un espion, et assurément
pour un Anglais ou pour un Américain.

Que Ton plt me croire de la bande des corsaires,
enrolé par le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela,
I'idée de cela me faisait fumer la cervelle ! Aussi je résolus
d’avoir, a la premiére occasion, une explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de
l'irritation dans laquelle il m’avait mis, jétais entrepris
par un sentiment de stupéfaction immense en face de la
désinvolture de ces messieurs et de leur facon appliquée
de fumer le cigare ! J'imaginai qu’il ne craignaient point
que la menace de torture suspendue sur leur téte fit
jamais exécutée !...

Cependant ma fievre était revenue, mes tempes
battaient, j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau a Buldeo, mais qui n’était pas
Buldeo, passa, et a tout hasard je lui demandai qu’il vouliit
bien me donner a boire.

Il m’apporta aussitot un verre et une bouteille de
champagne !...

Décidément on ne nous refusait rien !

Un autre steward hindou apporta une table de jeu et
des cartes !... Et vraiment les quatre personnages qui
apparurent aussitot et qui s’assirent en silence autour de
la table avaient, ceux-1a, la mine sévere, pale et recueillie
des prisonniers que I'échafaud attend et qui s’offrent leur
derniére partie !

L’'un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en



froncant les sourcils, et fit, d'une voix sévere, des
reproches au steward sur sa négligence.

Presque aussitét, ils se mirent a jouer au poker avec
un acharnement, une astuce, une roublardise, une
traitrise, une brutalité, une audace incomparables !...

Or, moi aussi j’ai la passion du poker.

Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait 13, je
m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut discussion
sur la valeur d’'une couleur dans une rencontre de jeux
égaux, je ne pus m’empécher de donner mon avis. J’eus
ainsi l'occasion de me présenter, et, sans aucune
explication, je racontai brievement qu’ayant fait naufrage
dans une petite barque javais été recueilli par un sous-
marin d’'une nationalité inconnue ou javais été traité le
mieux du monde, mais ol je ne connaissais personne.

Les quatre joueurs, apres avoir échangé des coups
d’ceil ou je découvris des recommandations de mutuelle
prudence, se présentérent : c’étaient quatre officiers
allemands, qui me livrérent leurs noms et leurs titres sans
y rien ajouter et qui me demandérent fort poliment s’il
me plairait de me méler a la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d'une grande
distraction mais que malheureusement jétais tout a fait,
dans le moment, démuni d argent. A quoi il me fut
répliqué, tres poliment, que ma parole suffirait et qu'on
réglerait a terre !

« Comment ! a terre ?... m’écriai-je, et quand croyez-
vous donc que l'on nous 'y déposera a terre ?



— Mais, mein Gott ! me jeta I'un d’eux quand la guerre
sera finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plait a Sa
Majesté ! »

Ils ne s’apercurent méme point de l'extraordinaire
agitation ot de tels propos m’avaient jeté. Evidemment,
évidemment, ceux-la ne devaient pas croire aux histoires
de torture qui couraient le bord, ceux-la n’avaient jamais
été a méme d’assister a certains spectacles derriere
certaine grille... ou encore pensaient-ils que,
personnellement, ils n’avaient rien a craindre pour des
raisons que je ne démélais pas encore.

...0Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis
vaguement l'idée la trés troublante Dolores, croyaient-ils
que l'on voulait seulement leur faire peur... idée stupide,
idée stupide pour qui avait eu l'occasion de s’évanouir
dans certain réduit grillé !... Ah ! quelle pouvait étre la
pensée de ces hommes qui jouaient si tranquillement,
pendant que la-bas, derriere les cloisons, certain Chinois
de ma connaissance devait étre occupé a ranger pour des
prochaines besognes ses chers petits outils...

Apparemment, ces messieurs n'étaient occupés que
de leur jeu !... (Ici, je déclarai ne pas prendre part au
coup, bien que jeusse au départ deux paires a I'as ; mais
¢’était pour mieux réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans
la salle de lecture une vingtaine de personnages, presque
tous officiers allemands, soit de 'armée de terre, soit de la
marine, et une demi-douzaine de civils, qui ne
s’exprimaient qu’en allemand et qui firent bient6t bande a



part a une petite table, mais qui n’étaient pas les moins
gais.

D’apres leurs conversations, dont je saisissais des
bribes, je pouvais conclure que c’étaient la de gros
commercgants de I'Allemagne du Nord, et je crus
comprendre qu’ils étaient tous bourgmestres, c’est-a-dire
maires de leurs cités.

La coincidence qui les réunissait la autour de la méme
table, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi,
en ce qui me concerne, a m’oter un peu de la gaieté de
mon caractere.

Mais ces messieurs n’avaient point l'air le moins du
monde de s’étonner de leur aventure et racontaient « de
bons tours de commerce » ou des histoires
d’administration municipale qui les faisaient pouffer de
rire...

C’était trop ! Ils plastronnaient devant I'étranger que
jétais.

Tout de méme jétais effaré et mes partenaires en
profitaient pour me sortir des « mains pleines » et des
brelans comme s’il en pleuvait (disent les Frangais).

Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks.
Je signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la
signature, mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma
chambre, ou je me fis apporter par Buldeo deux ceufs sur
le plat. Mon appétit était minime et javais besoin de
rester seul chez moi pour réfléchir !... pour réfléchir !...

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes



compagnons de captivité qu’ils se faisaient peut-étre une
fausse idée du sort qui les attendait ?... Car, apres avoir
réfléchi, jétais persuadé avec Gabriel qu'on n’avait pas
monté une affaire pareille pour aboutir a une simple
comédie !...

Et Dolores aussi devait €tre persuadée de cela !...
Seulement, elle mentait pour calmer Gabriel... Enfin, moi,
moi, javais vu !... javais vu une chose atroce !... Je n’avais
vu que des cadavres, certes ! et quels cadavres !... Mais
devrais-je croire, comme m’y incitaient les propos de
Dolores, que ces cadavres étaient entrés cadavres dans la
chambre des tortures ?... et que toute cette horreur
n’était quun travail préparatoire en attendant que la
véritable petite féte pour Anges des Eaux commencat ?
Est-ce qu’on pouvait savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir,
avec des anges qui avaient des pareilles prieres du soir !...
En vérité, mes compagnons, dans leur orgueil national,
doivent s’imaginer que l'on n'osera pas et que la petite
féte ne commencera jamais !... Les insensés !... les
insensés !...



XITII

LA TRANQUILLITE
D’AMALIA M’EPOUVANTE

Le soir méme, quand je fus introduit dans
lappartement d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine
paisible, le teint frais, le corps reposé. Elle avait la toilette
bizarre et point trop chiffonnée qu’elle portait le soir des
derniers événements de Madeére. La premiére impression
que jen recus me bouleversa beaucoup plus que si elle
m’était apparue avec 'animation du désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d’'une bergére, en
une pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux
enfants qui jouaient en silence a ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne
pouvait soupconner I'horrible destin qu’on lui préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux
boucles dorées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se
souleva a demi et me dit textuellement :

« Croyez-vous ! En voila une aventure ! » Et elle se



mit a sourire.

D’abord je restai comme cloué sur place et puis,
comme de son geste gracieux et tranquille elle me
montrait un siége ou elle m’invitait a m’asseoir, je
m’écriai :

« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! »

A ce nom d’Amalia que javais prononcé jadis si
librement, les trois petits, étonnés d’entendre ainsi
appeler leur mére par un étranger, relevérent la téte et
me regardérent curieusement. Alors la mere dit : « Mon
ami, vous me paraissez trés agité. Vous avez pourtant
recu ma lettre. Elle aurait dii vous tranquilliser un peu sur
notre sort a tous. Tout bien réfléchi, il ne peut rien nous
arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est
assez acceptable si cela ne doit pas durer trop longtemps !
Quant a moi, je remercie égoistement la Providence
d’avoir ; conduit jusqu'en ces lieux un compagnon de
captivité qui me fera supporter mon malheur avec
patience !... Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste ou
je découvris a Funchal que 'on m’avait volé mes enfants !
Je les ai retrouvés, que le Seigneur Dieu soit loué ! Et
puisque je vous ai retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-
je?..»

Elle souriait encore en prononcant ces derniers mots, 0
ange ! Douceur incomparable d’une ame qui, considérant
toute révolte comme un crime, s’accommode de tous les
événements qui, suivant un dogme qui avait instruit et
plié sa jeunesse, ne pouvaient venir que de Dieu ! Ainsi,
pensais-je, s’était-elle accommodée de son mariage avec



von Treischke ! Et ceci, en méme temps que j'y trouvais
un sujet d’'immense amertume, me procurait une ineffable
consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de
tout ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déja comme
lagneau sur la pierre du sacrifice. Tout de suite elle me
coupa le souffle, voyant que jallais sans doute encore la
plaindre, et, me montrant les enfants, elle me dit
« Voudriez vous les faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait
empéché que la chose fiit faite a Funchal. Et elle eut pour
chacun des mots qui firent rire les petits. Elle me présenta
a mon tour comme un ami de sa famille et un camarade
de son enfance et elle les pria de me traiter avec les
égards que I'on doit a un vieux parent ; mais jembrassai
tout de suite le petit Carolus, qui me parut le plus
espiegle ; il ne ressemblait guére a 'amiral von Treischke,
dont Heinrich était le portrait frappant et dont la petite
Dorothée avait le regard dur. Dorothée était bien jolie tout
de méme. Enfin, c’étaient trois chérubins qui paraissaient
adorer leur mere et qui ne se doutaient certes point du
malheur qui la menacait.

A cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me
monta a la gorge... Amalia se dressa aussitot et ordonna
aux enfants de nous dire le bonsoir et de regagner leur
chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un état !... Ils avaient
été naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et
la femme de chambre m’a dit que rien n’avait pu les



calmer, pas méme les bonbons !

Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous apercevant, 'oncle
Ulrich et moi !...

— Comment I'oncle Ulrich est avec vous ? m’écriai-je.

— Mais certainement... vous ne le saviez pas ?...
Pendant qu'ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la
famille !... Oh ! I'opération a été bien faite !... Que voulez-
vous ? Apres tout, c’est la guerre, et nous aurions pu plus
mal tomber !... On est tres bien a bord de ce sous-marin,
on a tout le confort possible !... J’ai le plus grand désir de
le visiter du haut en bas, et jespére que c’est une faveur
que son capitaine m’accordera bientét !...

« Savez-vous bien, Carolus, que je suis trés au courant
des nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que
mon mari, qui était chef de la défense mobile de
Wilhelmshaven, me faisait prévoir, pour la fin de 'année,
des batiments aussi vastes que peut I'étre celui-ci, avec
tout le luxe et le confort du vaisseau d’escadre !... Nous
avons la preuve maintenant que nos ennemis nous ont
devancés, voila tout !... Il faut vous calmer, mon ami. Je
ne vous ai jamais vu aussi nerveux !... »

Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me
consoler comme, meére, elle avait consolé ses enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondirent.

Elle les vit, me lacha les mains et me déclara avec une
moue malicieuse :

« Vous étes insupportable !... Tenez, vous feriez mieux



de me raconter votre aventure, a vous !... Car enfin, je ne
sais encore que vaguement ce qui vous est arrivé !... »

Jallais donc commencer le récit de ma propre
infortune quand une porte fut poussée par un petit
vieillard fort guilleret, en smoking, qui me tendit aussitot
la main avec une grande cordialité : c’était 'oncle Ulrich
von Hahn, de 'université de Bonn.

« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitot en apercevant mes
yeux humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce
qu'on a osé porter une main sacrilége sur 'une des plus
sacrées familles de I'Allemagne, vous vous lamentez
comme si tout était perdu ! Mais que croyez-vous donc ?
et que craignez-vous donc ?... Je vous jure qu'a cette
heure les bandits qui ont tenté ce coup doivent étre plus
embarrassés que nous ! Ne voyez-vous pas tous les soins
dont ils nous entourent ? Ne sont-ce pas la autant
d’excuses qu’ils se créent déja pour atténuer leur forfait ?
Croyez-vous qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n'‘avaient
pas peur ? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus
Herbert, du doux pays de Gutland, en Luxembourg !... Au
fait, vous n’étes pas Allemand ?... Voila pourquoi vous
vous apitoyez ! Mais nous vous protégerons !... »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point dans la
bouche du petit orgueilleux et insupportable vieillard,
mais elle ne me convainquit pas non plus !... Et, entété, je
secouai la téte.

« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je.

— Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres



qu’a lui-méme ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en
est quil estici! »

Cétait me récompenser outre mesure, avec une
phrase, de toutes mes peines. Mon regard prouva a
Amalia ma reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportérent une table
joyeusement garnie de hors-d’ceuvre, « de délicatessen »,
comme disent les Allemands, et de flacons. Je remarquai
tout de suite que le couvert était dressé pour cing
personnes.

« Vous attendez donc quelqu’un ? demandai-je.

— Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que
nous avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de
vaisseau von Busch et I'enseigne von Freemann, deux
charmants hommes tous deux...

— Charmants ! charmants ! et beaux compagnons ! et
lettrés, et distingués, et trés gais, ma parole ! Ils nous
auraient bien aidés “a relever le moral”, si le moral en
avait eu besoin ! s’exclama I'oncle Ulrich. Mais les voila, je
les entends ! Cachez vos larmes Carolus Herbert ! Soyez a
la hauteur ! »

Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui
avait une figure de boulet rouge et celui qui avait un
visage de mort verte. Mais il était exact que tous les deux
avaient lair trés en train et caressaient avec bonne
humeur les petits clous noirs de leur moustache dressée
par le cosmétique.

Je rougis aussit6t, car javais pensé que le matin méme



ils m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas
autrement faché de la présentation qui mettait fin a ce
facheux malentendu.

Avant que I'on se mit a table, I'oncle remplit les verres
d’un pétillant petit vin blanc, sec et pale, que chacun dut
porter a sa bouche pendant que le toast suivant était
prononcé par le professeur de I'Université de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons a la patrie
allemande qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne
les yeux vers son maitre impérial dont il n’est point une
parole jusqu’alors adressée a son peuple et au monde qui
ne respire la force, le courage, la piété et la justice ! dont il
n’est point un acte qui ne concoure a la paix et a la joie du
monde, sous le sceptre de la pensée et de la force
allemandes ! Hoch ! hoch ! hurrah !... »

Aussitot je posai mon verre sur la table sans avoir bu.

« Qu’est-ce a dire ? » demanda 'oncle Ulrich, dont le
nez devint tout rouge, pendant qu’a ses cotés « la Mort
verte » jaunissait et que le « Boulet rouge » palissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg !
fis-je, le cceur révolté par ce que je venais d’entendre, et
je ne boirai point a des souhaits pareils, car je suis neutre !

. »

Amalia dit :
« Il a raison ! C’est un neutre !... Si je n’étais mariée a
von Treischke, je ferais comme lui !.. Messieurs,

asseyons-nous !... »
La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence



mata ces énergumenes. Ils ne pouvaient oublier de qui
Amalia était la femme ; au contraire, ils s’en souvenaient
avec humilité et une apparente servitude, avec des
courbettes et des salutations a propos de tout et de rien, a
propos par exemple de la saliere ou d’'un carafon. Tout
cela m’efit bien fait sourire en un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies
d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne
courbaient I'échine devant Mme von Treischke. Sur un
coup d’ceil d’elle, ils m’auraient égorgé !

Le malheur fut que cette tréve ne dura guére, car, le
potage avalé, 'oncle Ulrich recommenga de faire le malin.
Cette fois, je n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de
marine applaudissaient a ses propos orgueilleux, je me
levai, allai regarder derriére la porte s’il ne s’y cachait
point quelque espion et revins en disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici ? »

Ma volonté de silence s’était enfuie a tire-d’aile, et le
plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches, en méme
temps que le besoin honnéte de renseigner définitivement
Amalia et de trouver, si possible, des aides de bonne
volonté, pour le salut de tous, me poussa a faire part, sans
plus tarder, a la société, de mes découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérét et en se passant les
plats. Chaque fois qu'un domestique apparaissait, je
suspendais mon récit. Puis je le reprenais avec prudence
et avec une émotion qui mettait, je le crains bien, un
tremblement un peu ridicule dans ma voix.



Toujours est-il quau moment le plus pathétique,
quand jen arrivai a la baignoire grillée, les trois hommes
se toucherent le front en me regardant. Et presque
aussitot Amalia, avant méme que jaie pu lui faire
entendre (sans plus amples détails) que c’était la que 'on
exécutait les prisonniers condamnés a mort, se leva,
déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle se sentait un
grand mal de téte et qu'elle s’excusait de nous quitter
avant la fin du repas, mais qu’elle avait trop présumé de
ses forces.

Je me levai a mon tour et voulus lui baiser la main, en
hommage de mon dévouement et pour demander mon
pardon, car je la sentais terriblement fachée contre ce
qu’elle considérait, elle aussi, comme une folie...

Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules.

Aussitot qu’elle fut partie, I'oncle se jeta sur moi et me
reprocha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois
hommes, je dis tout ! tout ! et les suppliai de comprendre
enfin queux et I'amirale von Treischke et ses enfants
étaient aux mains de bourreaux qui avaient juré de
venger sur eux, par les pires tortures, les crimes qui
avaient ensanglanté la Belgique et les Flandres, et les
départements francais, et toutes les mers du monde.

Mais les deux officiers de marine, apres avoir allumé
tranquillement un long cigare, prirent chacun sous un
bras loncle Ulrich et I'emmenerent, sans plus me
regarder, et en lancant avec désinvolture leur fumée au
plafond.

Sur ces entrefaites. Buldeo avant fait une apparition. ie



le priai de me reconduire chez moi ; il m’aida & me
déshabiller et je me mis au lit.
Naturellement, je ne pus dormir.

J’étais plein de rage contre la stupidité des « Boches »
(ainsi les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne
pouvaient imaginer que l'on osat toucher a leurs
redoutables personnages (cela était tout a fait, dans la
mentalité allemande), et jétais plein de douleur en
songeant a Amalia, qui m’avait traité si durement parce
que j’étais venu troubler sa douce quiétude.

Je ne m’assoupis qu'au matin et ne me réveillai que
tard dans I'aprés-midi, avec une faim de loup.



X1V

LLA CERVELLE A
L ’ENVERS

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les
sentiments, ou plut6t les sensations qui s’emparerent de
moi au cours de la soirée suivante dont je ne parviendrai
jamais, hélas ! a secouer I'étrange, I'abominable hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d'une horreur logique, je
veux dire explicable — si condamnable soit-elle — on peut
crier, se lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des
chances de résister, de garder son équilibre, son pouvoir
sacré de raisonner, c’est-a-dire de penser ! Mais mettez-
la au centre de linexplicable (dans le domaine de
T'horreur ou de tout autre domaine)... elle ne peut plus
penser, parce qu'elle chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui sont
tranquillement assis dans un fauteuil, sur un plancher
solide et qui, par un jeu que I'on a exhibé souvent aux
expositions et dans les grandes foires, voient tout a coup
les murs de la salle dans laquelle ils se trouvent basculer



réellement autour d’eux ; alors, mentalement, ils perdent
I'équilibre, eux aussi, et se mettent a crier de surprise et a
gesticuler comme s’ils étaient vraiment dans la nécessité
de se raccrocher a quelque chose !

Ah ! se raccrocher a quelque chose !... Mais a quoi donc
eus-je pu me raccrocher apres cette soirée mémorable
qu’il faut que je vous conte ?

La chose commenca d’une facon si simple.
Je m’étais habillé pour diner, comme la veille.

Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande salle
toute blanche, dont les murs étaient garnis des portraits
des plus fameux Hohenzollern. L’image de Guillaume II
était a la place d’honneur.

Une grande table dressée pour le diner occupait le
fond de la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine
de personnages étaient déja assis derriére la grande table,
a gauche, contre le mur, alignés comme des collégiens au
réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands, debout au
milieu de la salle, s’entretenaient justement avec von
Busch (le Boulet rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluérent fort correctement et
continuerent leur conversation sans plus s’occuper de
moi. Buldeo, qui avait quitté ses vétements blancs de
steward pour l'habit du maitre d’hotel, me montra la
place que je devais occuper pendant le diner. C'était a une
petite table garnie d’'une dizaine de couverts.

Il v avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat des



lampes électriques était joliment atténué par la corolle de
papier de soie transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des
uniformes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur
des plastrons, car quelques personnages en habit firent
leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, des les premiers
mots saisis a la volée, que ces messieurs s’apprétaient a
féter, ce soir-1a, quelque solennel anniversaire, glorieux
pour la famille impériale et pour tout le « Deutschland ».

La salle se remplissait. Les conversations étaient
généralement d’un ton plutét gai. Cependant je crus, ou je
m’imaginai, que certains acces de gaieté manquaient un
peu de naturel et qu’il y avait du factice dans certains
sourires trop prolongés et qui découvraient trop
ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de
I'Allemagne que javais vus la veille dans la salle de la
bibliotheque et qui avaient commandé si bruyamment
quon leur servit quelques délicatesses, eh bien ! ces
messieurs bourgmestres, considérés de plus pres (ils

devaient manger a ma table) me parurent avoir des
fronts sans rapport avec leurs sourires...

Mais 'oncle Ulrich von Hahn fit son entrée.

I était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues
étincelantes. Je me disposais a aller lui demander des
nouvelles d’Amalia mais je compris que je serais, dans le
moment, indiscret, car son arrivée était saluée



d’applaudissements forcenés.

Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit a la
place d’honneur, devant le portrait de 'empereur.

Alors, tout le monde s’assit et le diner commenca. A la
grande table, il n’y avait que des officiers. Aux petites
tables étaient les civils. On ne fit pas plus attention a moi
que si je n’existais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux
hindous. C’était une béte superbe, qui fut déposée, parmi
I'enthousiasme de tous, au centre de la table d’honneur,
devant l'illustre professeur Ulrich von Hahn...

Comme il arrive toujours en Allemagne a propos de
tout et a propos de rien, des qu’on se trouve autour d’'une
table ou il y a a manger et a boire, ce fut la I'occasion
d’'une patriotique manifestation. Tout le monde s’était
levé... Le professeur Ulrich tendit le bras au-dessus de
I'énorme béte comme s’il se disposait a la bénir.

Désignant I'espece d’épée large, tranchante, acérée,
dure comme l'acier et longue de trois metres environ que
lanimal portait a plat devant lui, le professeur Ulrich von
Hahn déclara avec solennité : « Cette arme, jointe a la
grandeur de ce poisson magnifique, a sa force et a son
agilité extraordinaires, fait de lui un adversaire
redoutable méme pour les plus grands animaux marins.
Sa forme a pu servir de modéle a la galére antique et Elien
comparait son arme a I'éperon d’une trireme. C'est le
premier des sous-marins vivants ! Nous l'appelons le
Schwert-Fisch (c’est-a-dire 'épée-poisson). Les Francais



lappellent 'espadon, mais aussi ' Empereur !... »

La-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec
malice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur son
front ses lunettes d’or et dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de
glorieux anniversaire, a eu cette délicate attention de faire
pénétrer jusqu’a nous, pauvres prisonniers, un poisson
aussi redoutable... pour les autres..., aussibon pour
nous... et auxquels les Francais ont donné un si beau
nom ! »

Vous imaginez combien [Iallocution fut trouvée
spirituelle. Ces messieurs trépignérent en poussant des
hoch !

Cependant, a la réflexion, certains s’abstinrent
carrément de toucher a ce glorieux morceau et refuserent
de manger un animal que lillustre professeur von Hahn
avait appelé I Empereur.

Des camarades, souriant de ces scrupules,
s’interposerent pour que les autres ne laissassent point
leurs assiettes vides devant un aussi beau morceau. Mais
les premiers répliquerent tres haut qu’ils préféraient
passer pour des niais que pour des sujets irrespectueux
de Sa Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutét
I'enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que
mon devoir de neutre me le commande, enfantillage que
lon retrouve toujours au fond de leurs plus féroces
instincts guerriers, il suffit de cette phrase pour que tout



le monde se privat d’espadon !
On remporta le glorieux poisson.

Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils
n’oserent rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai !

Comme l'oncle Ulrich, excité par un si inattendu
résultat, continuait de donner libre cours a son éloquence,
je souhaitai de toute la force de mon appétit renaissant
qu’il trouvat d’autres sujets de conversation que la
gastronomie, car, comme il n’est point rare que les
viandes elles-mémes et les sauces aillent chercher leurs
titres, dénominations et étiquettes sur les marches du
trone, au sein des cours, et généralement chez les plus
grands princes, nous pouvions risquer, toujours par
respect, de sortir de table et de mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous, car,
comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui),
heureusement von Hahn se prit a parler politique, c’est-
a-dire qu’'en sa qualité de professeur de philosophie et
d’histoire il entreprit une lecon foudroyante sur les
destinées formidables du monde germain.

Toutes les audacieuses bétises qu’il put prononcer,
sans prendre méme la peine de se libérer la bouche, sont
a peine imaginables. Tant6t il était prophétique et tantot
idyllique. Je dois avouer du reste qu’il maniait I'idylle avec
une certaine voix profonde et mouillée de vin blanc qui
portait a 'attendrissement.

Pendant que de fortes machoires s’occupaient, certains
yeux se détournérent pour cacher leur humidité



patriotique. Quand l'oncle Ulrich évoqua les méres et les
sceurs « qui, au milieu de leurs pleurs, ne manquaient
point, chaque jour, par la grice de leur courage,
d’apporter la fleur la plus précieuse aux guirlandes qui
ceignaient le front de I'Allemagne victorieuse », je
regardai le bourgmestre armateur en face de moi qui
versait des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias.

Il s’apercut que javais surpris son émotion et s’essuya
hativement les paupiéeres avec sa main gauche.

C’est alors que je m’apercus qu’il lui manquait la main
droite et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit trés aimablement que, grice au
systeme de fourchette-couteau qu’on lui avait procuré a
bord, il parvenait presque aussi facilement qu'avant a
découper ses aliments.

« Ily alongtemps que vous étes privé de votre main ?
Iui demandai-je.

- I\\Ion3 répliqua-t-il... cette fois un peu sechement... un
mois a peine.

— Vous avez été blessé a la guerre ?

— Oui, a la guerre ! »

Et je vis bien qu’il était tout a fait furieux.

Je n’insistai point sur un sujet de conversation qui lui
paraissait si désagréable, et combien, je le comprenais, le
pauvre homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre I'émotion
qui avait étreint tout a 'heure a I'évocation des meéres et



des sceurs de son pays, il se mit a raconter quelques
petites anecdotes grivoises a ses voisins.

Je fixe maintenant d’'une facon stupide cette douzaine
de personnages que javais trouvés, en entrant, alignés
comme au réfectoire, assis derriére la table, contre le mur
et qui ne se sont pas levés quand tout le monde se levait
(ca, je l'ai remarqué et personne ne leur a fait
d’observation). Et, derriére eux, contre le mur, je fixe des
béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi leurs
poignets !... Il ne manque pas une main sur la table,
mais... mais... il doit certainement manquer des jambes
sous la table (sans quoi, a quoi donc serviraient les
béquilles ?)

Eh bien, et puis apres ?... Quoi d’extraordinaire a ce
qu’il y ait quelque part un coin d’éclopés ?... Ces gens ont
été faits prisonniers, sans doute,et blessés en
combattant ! Et notre sous-marin en a recueilli et soigné !
... Voila tout ! voila tout !...

Car, enfin, si ces gens-la avaient été diminués au fond
de certaine salle, derriére certaine baignoire grillée, ils
nauraient plus faim ni soif, ni de courage, ni
d’enthousiasme pour écouter les orgueilleuses aneries du
célebre professeur Hahn !... Ou alors, folie, emporte-moi
sur tes ailes de flammes, loin de ce cénacle monstrueux !

Des otages ! Ils sont des otages comme tous les autres,
pour lesquels on est aux petits soins ! Riez donc, otages !
Buvez donc, otages ! Criez donc : hoch ! otages !... Un
beau jour, il y aura une belle photographie derriere la



baignoire grillée !...

« Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque
chose ?... »

Ce sont mes voisins qui s’inquieétent de ma pensée. Il
parait que jai parle tout haut et dit des choses vraiment
incompréhensibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me coucher, et
je reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante
assemblée de prisonniers voués au martyre et au
champagne !

Au champagne d’abord ! C’est I'heure du champagne !
Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et les cceurs !...
Un officier boit : « A Notre-Dame du vin de
Champagne ! » (Ainsi désigne-t-il la cathédrale de Reims,
ou ce qu’il en reste.)

« Monsieur désire-t-il du paté a la créeme et aux
confitures ?... » C'est Buldeo qui s’est approché de moi.
Depuis le commencement du repas, il dirige le service
avec une grande autorité silencieuse. Et maintenant, il se
penche a mon oreille :

« Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui !
Si monsieur veut que je 'accompagne !... »

Je n’eus que la force de secouer la téte énergiquement.
Je veux rester ! Je veux rester !...

Pour continuer d’entendre !...
Mais Buldeo insiste :
« Monsieur est plus pale que la nappe ! Je ne voudrais



pas que monsieur se trouvat mal ici !... Je crains que
monsieur ne présume de ses forces !»

Je lui fais signe de s’éloigner d’'un geste fébrile, mais
libérateur... Justement, dans le moment entrait dans la
salle 'THomme de Funchal, le lieutenant Smith, celui que
jappelais I'Irlandais. Il avait toujours le méme air détaché
des choses de ce monde, a cause de son regard de mort...
J’ai dit que ces messieurs avaient déja pris de grands
verres pleins de champagne, et ceci avait été
certainement pour quelque chose dans 'émotion qui avait
fait verser de furtives larmes au bourgmestre armateur
qui n’avait plus qu'une main, et je crois encore que c’est
I'abus de cette boisson généreuse qui le fit se dresser tout
a coup comme un fou, le verre dans cette main, et
proposer un toast retentissant au « charmant lieutenant
Smith et a sa charmante téte aux yeux morts » !

« Il nous soigne si bien ! s’écria le bourgmestre en
délire, qu’on serait impardonnables de ne pas boire a sa
santé l... »

Je m’attendais a des cris, a des protestations ou a des
applaudissements ironiques, ou plus simplement encore a
ce que lon fit taire le monsieur, pour 'honneur et la
dignité du professeur Hahn, de I'université de Bonn qui
avait eu la parole littéralement coupée par cet
énergumene... Mais je dus constater dans I'instant méme
quil n’y avait plus d’attention que pour ce qu’allait
répondre le lieutenant Smith !

« Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du
lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la méme



occasion a la santé du capitaine Hyx, qui m’a chargé de
vous apporter le bonsoir. »

Cest alors que l'on entendit la voix insupportable de
loncle Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir
proclamé une seule stupidité depuis au moins cinq
minutes qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet
aux bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il
s’appuyait comme font les orateurs dans les conférences
mondaines, et demander avec cet accent qu’il voulait
rendre enchanteur :

« Et a moi ! professeur von Hahn, de 'université de
Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir ?.
Non, n’est-ce pas ! Et je comprends cela ! Il n'oserait pas !
... Il'y a des audaces qui ne sont pas permises... méme au
plus insensé !... »

Cependant, de chaque c6té du professeur, von Busch
et von Freemann (I'un plus boulet rouge que jamais et
lautre plus vert qu'une grenouille en décomposition),
s’efforcaient fort honorablement de le faire taire ; mais
allez donc faire taire un professeur de faculté a I’heure des
toasts !...

« Lieutenant Smith, s’écria I'illustre von Hahn, dites de
ma part a votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir
convenablement avec les guerriers de S. M. Guillaume IT
et de les traiter comme les premiers gentilshommes du
vaste monde ! Il y en a qui nous imaginent comme
appartenant encore aux temps ou les coiffeurs risquaient



chez nous de mourir de faim ! Regardez autour de vous !
Quelle charmante élégance ! Force et civilisation : voila ce
que nous représentons, nous autres, les barbares de la
Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde !
(Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire a votre
maitre que I'épée germanique est infaillible comme le
marteau de Thor ! Il est bon qu’il sache cela, en ce beau
jour ! Allez lui dire que nous avons fixé d’'une fagon
immuable la changeante fortune de la guerre, et que des
couronnes innombrables sont venues fleurir nos
drapeaux ! Allez lui dire que nous avons retrouvé les
vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir
de plus étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce
quune minute !... Allez lui dire aussi que son vin de
Champagne est la meilleure qualité brute !

— Venez lui dire tout cela vous-méme ! » finit par
répondre du tac au tac le lugubre lieutenant Smith...

Hélas ! en dépit des discrets avertissements des von
Busch et von Freemann, le professeur ne sut point
résister a cette invitation, et il suivit le lieutenant Smith et
disparut avec lui. Buldeo ferma tranquillement la porte et
commanda que l'on apportat le café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un coeur que ne
quitte plus I'inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-
ils plus se détacher de cette porte qui vient de se
refermer si simplement, si naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille a tout. C'est
un parfait maitre d’hétel, avec sa boite de cigares dans la
main. Pourquoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige



vers moi, tout a coup, de son petit pas tranquille et feutré,
et qu’il ne me tende la boite et qu’il ne m’offre de ces
cigares, que les autres fument si vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout
a l'heure, les conversations se font-elles si rares ?...
Depuis une minute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus
rien a se dire ?... Cest peut-étre, n’est-ce pas, qu’ils
pensent tous a la méme chose ?... A cette chose a laquelle
je pense !... Est-ce possible ?...

Je les regarde !... Je les regarde !... Les bouches
muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de
lorgueil, mais les fronts sont plus sombres que jamais... il
me semble !... Et ces gens-la se sont tous mis a lire des
journaux, en dégustant leur café et en vidant des petits
verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulierement pénible pour tout
le monde, j'imagine ; et je suis reconnaissant a von Busch
de le rompre, une fois pour toutes, a propos de je ne sais
quoi et en traitant je ne sais quel sujet ! Et alors,
immédiatement, ils se mirent tous a parler a la fois,
comme s’ils avaient hate de rattraper le temps perdu.
Ainsi les choses se passent-elles assez exactement dans

les voliéres pleines de petits oiseaux.

Mais, 0 stupéfaction ! pourquoi maintenant n’éclatent-
ils pas de rire,s’ls ont entendu le cri que je viens
d’entendre ! le cri aigu, la clameur grotesque qui s’est
glissée par l'entrebaillement d’une porte, tout la-bas, a
Iextrémité de la piece, au bout de la table d’honneur ! un
cril rigolo de désespoir qui rappelle la voix du Herr



Professor quand il discourt avec « un chat dans la
gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la table d’honneur
ont dii entendre ce cri-1a ! ce cri qui m’a fait me retourner
tout d’'une piece, a failli me faire rire de surprise et me
tient maintenant tremblant d’effroi...

Mais il me semble bien étre le seul 4 m’émouvoir...

La porte a été refermée vivement par quelqu'un qui
passait, et le bruit des conversations a atteint un diapason
tout a fait inusité. Cependant, un bourgmestre, a coté de
moi, se leve, me salue dans le moment méme que je lui
demande s’il n’a rien entendu, se dirige vers la fameuse
porte sans me répondre, 'ouvre et disparait.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir
jusqu’a nous aucun cri.

Mais un autre convive se léve et, solennellement, droit
comme un I, marchant tout raide comme ces hommes
ivres qui ont une peur affreuse de faire un faux pas dont
ils ne se reléveraient point, il arrive a la porte, la pousse et
se jette dans la galerie, cependant que la porte retombe
d’elle-méme, mais apres nous avoir jeté a nouveau la
singuliére clameur !

En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et
désespérée du professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie
des mots sans suite... Mon bras désigne la porte... Mes
pas me conduisent irrésistiblement vers elle...

Et cependant nul ne fait attention a moi !... Nul ne
m’interroge !... Nul ne répond a ces mots qui sortent de



ma gorge ralante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous
entendu ?... »

Ils rient !... Maintenant, ils rient plus fort ! ils boivent
plus fort du champagne ! Et il y en a qui poussent la porte
sans rien dire et qui disparaissent dans la « galerie qui
crie », comme s’ils ne s’apercevaient de rien !... comme
s’ils n’entendaient rien...

Ils disparaissent la-dedans dun pas un peu
fantomatique et ils marchent droit comme des I en tenant
le front haut...

Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la clameur
inquiétante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts
sombres ; et cependant toutes les bouches ont continué de
bavarder, de rire et de boire !...

Je suis maintenant prés de la porte, sans force pour
faire un geste... et surtout ne comprenant pas ! ne
comprenant pas ... Jattends que 'un de ces messieurs,
comme il est arrivé six fois, se léve et ouvre lui-méme la
porte et pénétre dans la galerie. Alors je verrai ce que je
pourrai faire...

Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens que, si je ne
comprends pas tres vite, je vais sombrer dans le chaos !
car enfin, ils ont entendu !...et s’ls ont entendu, ils
savent !... Alors pourquoi font-ils comme s’ils ne savaient
pas ?... Et surtout pourquoi y en a-t-il qui se levent pour
aller du coté du cri, pendant que les autres continuent a
agir comme s’ils n'‘avaient pas entendu ?

Ecoutez ! écoutez !... Je voudrais savoir si lon crie



encore derriere la porte... Ce doit étre une porte tres bien
rembourrée, batie expres pour ne laisser passer le son de
la douleur que lorsqu’on veut bien l'entendre !...

Alors pourquoi 'ouvrent-ils, puisqu’ils savent qu’il y a
le son de la douleur derriére et qu’aussitét qu’arrive ce
son ils se mettent a chanter, pour I'étouffer...

En vérité, ils me répugnent tellement que je préfére ne
plus les voir et qu'usant ce qui me reste de sombre
énergie et de courage jouvre brusquement la porte et me
jette a mon tour dans la « galerie qui crie »...

Ou plutét qui criait, car maintenant elle est silencieuse,
silencieuse... a peine éclairée d’une lueur tres douce, trés
lointaine.

Je vais ainsi jusqu'a la lueur douce et je me trouve
dans un petit espace ou je reconnais mes six personnages
qui ont poussé tout a I'heure la porte avant moi. Ils sont
assis, tout a fait immobiles... les mains aux genoux comme
les dieux égyptiens au fond des hypogées de Tantique
Thébaide.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et
c’est un grand domestique hindou, que je n’avais pas vu
tout d’abord, qui glisse vers moi une chaise en me priant
de m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Ou sommes-nous ? On
ne voit que nos ombres de pierre assises, éclairées par
cette douce lumiére rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant apparait
devant nous, quelque chose que je reconnais tout de suite,



derriére des grilles...

C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une salle
que je connais, toute blanche, comme une clinique ; mais
une salle qui, ce soir, n’est point absolument épouvantable
avoir ...

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le seul
souvenir de mon premier évanouissement dans une
baignoire grillée, qui n’est pas la méme que celle-ci,
puisqu’on y parvenait librement, du c6té des courtines,
tandis que celle-ci me parait 'aboutissement en cul-de-
sac de notre prison... pourquoi n’avouerais-je point que ce
seul souvenir-la m’a fait remuer sur ma chaise comme
quelqu’un qui se dispose a prendre la fuite ?

Ah ! la premiere fois, les poteaux étaient moins
blancs !

Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a été ainsi
depuis le commencement de cette incompréhensible
soirée... Hélas ! je voudrais comprendre, et savoir
pourquoi tout a 'heure la galerie a crié par la gorge du
professeur von Hahn ; car enfin, a travers la clameur de
douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la voix de gorge
de l'oncle Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.

Tout est blanc !... blanc ! blanc !... II faut que je
regarde ! Il faut que je regarde !.. Pourquoi ne
regarderais-je pas ?... Les autres regardent bien !... Cest
une jolie petite salle de clinique « avant 'opération »... ou
apres, car japercois le Chinois penché sur les dalles... et



il a a la main une éponge toute rose...

Au premier plan, tout de suite derriere la grille qui me
sépare de la clinique, on a dressé une longue table ovale
couverte d'une nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui
vient de se relever, se met a ranger certains instruments
de travail étincelants.

Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus ces
vétements sordides qui le faisaient ressembler a quelques
mendiants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait
toilette pour la cérémonie. Il « représente bien », avec sa
téte rasée, sa longue queue qui lui tombe jusqu'a mi-
jambe, par-dessus son espéce de chasuble, avec son
casaquin et son cuissard collant bleu de ciel, et ses
babouches montées en galére...

I a des gestes méticuleux pour ranger ses
instruments. Ceux-ci, je les connais également.
Cependant, ce n’est point dans mes courses a travers le
vieil Orient que je les ai vus pour la premiere fois et que
jai appris a connaitre leur effroyable utilité.

C’est en venant d’acheter une cravate dans un grand
magasin de la rive gauche, a Paris, que, me trouvant par
le plus grand hasard devant I'’hétel des Missions, je
pénétrai dans un jardin plein d’'ombre et de fraicheur,
heureux de découvrir un coin si calme aprés le tumulte
abrutissant des grands magasins. Du jardin, qui était
public, je pénétrai dans une sorte de vaste parloir qui était
grillé aussi et dans lequel on avait, tout a I'entour, sous
des vitrines, disposé tres scientifiquement une exposition
permanente des plus intéressants instruments de



supplice illustrés par le martyre des plus célebres
missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutét penché sur ces objets
funebres et sacrés qu’'un jeune prétre, qui se préparait,
me dit-il avec un enthousiasme charmant et plein de
douceur, a aller évangéliser les pays ou l'on fabriquait
toute cette « serrurerie d’art », se mettait a ma
disposition pour instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j'ai pu reconnaitre entre les mains du
Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son
aimable sourire mystique, le jeune prétre missionnaire
rencontré un matin que je venais de m’acheter une
cravatei3t,

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt
centimeétres, que l'on doit intercaler entre les doigts de
chaque main et de chaque pied, puis que T'on doit lier
solidement de chaque coté, de telle sorte qu’elles
compriment fatalement les phalanges. On met le martyr a
genoux, on l'attache a un pieu, puis avec des cordes on
tire par coups saccadés sur les baguettes et chaque fois les
phalanges craquent, douloureusement distendues, et
enfin arrachées !

Ah ! ah ! voici les petites pinces pour arracher les
ongles et les yeux !... Je les reconnais !... je les reconnais
bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en
état, et les autres, que me montrait le missionnaire,
étaient rouillées encore du sang du martyr ; mais ce sont
les mémes : sortes de petites pinces spéciales. avec leur



torsion ingénieuse et qui semble déja prendre et vous
pincer a distance !

Et l'on croit peut-étre que je vais rester longtemps a
regarder cela !...

Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement
assis autour de moi ?... Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !... Fuis !...

Ah ! voila les petites burettes a huile (comme celle de
nos mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair
saignante (c’est le missionnaire qui I'a dit) de Thuile
bouillante !...

Ah ! voici encore de solides planches munies de pointes
de fer et de lames de couteau si brillantes ; si
étincelantes ! Mais cela, non, je ne sais pas a quoi cela peut
servir. Le missionnaire ne me I'a pas dit ! Et je ne veux
pas le savoir ! Et je ne veux plus rien savoir !... Je veux
fuir !...

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout haut.

— Ma foi ! allons-nous-en ! fit I'un des officiers qui
étaient la... Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n’y a
plus rien a voir ! — Et qu’est-ce que vous avez vu ?
Qu’est-ce que vous avez vu ? — Ah ! cela a été tres rapide,
en vérité !... Le Chinois a coupé la langue du Herr

Professor !... »
Je me sauve ! je me sauve !...

Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le capitaine
Hyx (je T'écris comme je le pense) ! Songez que l'oncle



Ulrich n’a plus de langue !... D’autres trouveront cela
peut-étre risible ! Moi, je dis que cette affaire est
abominable !...

On la lui rendra peut-étre un jour, s’il est bien sage !
Mais, en vérité, ce sera la un cadeau bien inutile, un
souvenir mort a enfermer dans un reliquaire, car elle ne
remuera plus jamais dans sa bouche, la langue avec
laquelle le professeur Ulrich von Hahn, de 'université de
Bonn, pronongcait de si beaux discours sur le marteau de
Thor et sur I'invincible épée du descendant d’Arminius !...



XV

JE SUIS INVITE A
DEJEUNER PAR LE
CAPITAINE HYX

Nul ne m’avait forcé a venir jusqu’a ce lieu maudit de
notre enfer sous-marin, nul ne m’empécha de le fuir, et
c’est projeté en quelque sorte par 'horreur méme qui m’y
avait été révélée que je me trouvai dans la salle du
souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons, le
mépris qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée
de ne point comprendre, ne firent que s’accroitre lorsque,
apres avoir traversé la salle du souper déserte, je pénétrai
dans le fumoir-bibliotheque ou une vingtaine de ces
messieurs étaient en train de se livrer aux douceurs du
baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la partie
paraissait des plus animées ; il y avait sur la table des
billets et des bouteilles de champagne.



Les jeunes gens aux béquilles étaient la, debout,
derriére les joueurs, jetant de temps en temps un billet et
donnant leur avis sur le « tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle
sur le « tirage a cinq », a propos d'un coup qui fit sauter la
banque de von Busch, lequel fut remplacé par son
inséparable von Freemann.

Moi, javais les yeux hors de la téte. J'imagine que je
fis entendre un sourd rugissement (dans l'incapacité ou
jétais de m’exprimer autrement). Toujours est-il que
Buldeo vint & moi, et, me prenant sous le bras, me fit
sortir de la piéce, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !... Venez !... Voila bien ce
que je craignais !...

— Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, aupres de
Mme I'amirale von Treischke !

— Ce n’est pas une heure a laquelle Mme l'amirale
recoit, me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et
monsieur n’est, du reste, pas en état de lui rendre visite !
Il faut que monsieur réfléchisse ! Il faut que monsieur
voie le docteur !... Le docteur donnera de bons conseils a
monsieur !... Monsieur devrait ne s’occuper que de ce qui
le regarde !... Pourquoi monsieur est-il allé au spectacle ?

">

A ce moment, je passais devant une porte entrouverte
et je reconnus le salon ou m’avait recu Amalia, je m’y
précipitai en l'appelant par son petit nom, comme
autrefois ! Dans les grandes douleurs, il n'y a plus



d’étiquette ! Mais aucune voix ne me répondit. J'ouvris
successivement toutes les portes de l'appartement
lappartement était vide ! Je regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, oui !
c’est en vain que vous chercheriez ici Mme I'amirale von
Treischke et sa famille : le lieutenant Smith est venu la
chercher de la part du capitaine Hyx !... »

Je ne pus en entendre davantage ! Je savais
maintenant ce quon en faisait des malheureux que le
lieutenant Smith venait chercher de la part du capitaine
Hyx !...

Je tournai sur moi-méme et Buldeo me recut dans ses
bras. Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua
les meilleures paroles, susceptibles de me redonner le
goit de la vie ; par exemple, il me confia que, d’'apres ce
qu’il savait du programme de la journée, il ne devait pas
encore étre arrivé malheur 8 Mme l'amirale !... et que je
pouvais au moins étre tranquille jusqu’au lendemain soir !

Tout en me communiquant ces réconfortantes
nouvelles, il me porta chez moi, ot je trouvai, bien en vue
sur le guéridon, une lettre a mon adresse : « Monsieur
Carolus Herbert, du pays neutre de Gutland, en
Luxembourg, a bord du Vengeur ! » A bord du Vengeur !
Ainsi, voila ce que signifiait ce V que je retrouvais
partout... Apres tout ce que javais appris, le mot m’eft
moins étonné s’il n’avait pas été francais. Je décachetai en
tremblant : c’était une invitation a déjeuner pour le
lendemain matin que m’envovyait le capitaine Hyx.



Le premier visage que japercus quand, le lendemain,
sur le coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les
portes de la fameuse salle a manger du Vengeur, fut le
gai, le radieux visage de mon Amalia. Les ombres
mélancoliques qui, tant de fois, 'avaient assaillie depuis
son mariage semblaient s’étre enfuies pour toujours. Une
pareille transformation ne me parut pas naturelle et
jimaginai tout de suite que Mme l'amirale affectait des
sentiments factices destinés a améliorer une situation qui,
quoi qu’elle pit croire, restait méme a ses yeux, pour le
moins, menacante.

Si elle avait connu T'horrible malheur arrivé a I'oncle
Ulrich, dans quel abime de désespoir ne serait-elle pas
tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !
Et 4 qui donc riait-elle ? A Dolorés !...

Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse téte de
Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers
Amalia et lui rendait sourire pour sourire.

Certes ! elles étaient belles a voir toutes les deux, au
bout de ce divan ou elles se faisaient des graces ; et tant
de charme et de jeunesse renvoyés d’un visage a l'autre,
échangés avec une si rayonnante politesse, étaient bien
faits pour réchauffer un pauvre cceur comme le mien, si
horriblement inquiet !

Hélas ! la encore je ne pus que frissonner !
Embiches ! Embiiches ! éternelles embiiches de ce



vaisseau d’enfer !...

Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si
aimable Notre-Dame de la Guadeloupe, ne 'avais-je pas
vue se crisper autour de certains mots menacants pour
Mme I'amirale ? Amalia, en m’apercevant, s’est levée et,
aimablement, vient a moi, la main tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous présente...

— Je connais mademaoiselle, fis-je sur un ton un peu
sec, aprés m’étre cependant fort correctement incliné
devant Dolores ; c’est a elle que je me suis adressé dans
ma détresse et c’est elle qui m’a livré a la brutalité des
matelots !

— Como ! de veras ? (Quoi ! vraiment ?) soupira
Dolores, d'un air candide qui elit désarmé tout autre que
moi !... Es cosa inaudita (c’est une chose inouie) ! Et
pourquoi donc vous ont-ils brutalisé, sefor ?

— Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon air le
plus glacé et certainement le plus solennel.

— En prison ! s’écria Dolorés, en éclatant de rire ! Mais
est-ce que nous ne sommes pas tous en prison ?...

— Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus
encourageant sourire (elle elit voulu que nous fissions la
paix, Dolores et moi), mon ami est un mortel tres
susceptible ! Ce qui, du reste, est fort compréhensible,
puisque c’est un neutre ! Il ne veut rien entendre a la
guerre, aux prisonniers, aux otages ! Il n’en a pas moins
compromis sa neutralité pour venir a mon secours ! C'est
pour moi qu’il s’est mis dans la facheuse situation d’étre



brutalisé et emprisonné ! Et cela je ne 'oublierai jamais !
Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a,
convenez qu’il en est de moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d'un geste extasié toutes
les splendeurs de cette salle au centre de laquelle un
service de toute richesse était dressé.

Mais je lui répliquai, d’'une voix sourde et le sourcil si
froncé qu’elle changea immédiatement de visage :

« Amalia ! jaimerais mieux pour vous un cachot dans
la prison commune de Luxembourg !

— Vous n’allez pas recommencer a me rendre malade
avec vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec une véritable
colére, qui me broya le coeur. Si vous étes venu ici pour
m’enlever tout courage, vous auriez mieux fait de
m’abandonner & mon mystérieux sort !

— Mme l'amirale a raison ! acquiesca Dolorés en me
faisant des mines destinées a me faire entendre que
javais tort d’épouvanter ainsi une faible femme. Elle est
prisonniere de guerre, et cela hors des lois de la guerre,
c’est certain ! Mais je connais le capitaine Hyx : c’est un
trop galant homme pour ne pas traiter un otage comme
Mme l'amirale von Treischke avec tous les honneurs qui
lui sont dus !...

— Et le professeur Ulrich von Hahn ! m’exclamai-je
(malgré toute ma résolution de ne rien dire encore de ce
que je savais, je ne pouvais me retenir... cette Dolores
m’exaspérait a la fin avec son galant homme de capitaine
Hyx et avec sa douceur apparente a l'endroit d’une



femme dont elle avait appris la captivité avec une joie
féroce)... et le professeur von Hahn, m’écriai-je donc, est-
ce qu'on le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus a
sonrang ?...

— Pourquoi pas ? » répéta Dolorés avec cette mine
candide qui finissait par m’impressionner sérieusement.

Mais je n'eus le temps d’entrer dans aucune
explication, car, sur ces entrefaites, un valet de pied
annonca le capitaine Hyx ; et le capitaine fit son entrée.



XVI

LE CAPITAINE HYX

Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les
yeux. C’était un homme d’une taille légerement au-dessus
de la moyenne, a la démarche solide et élégante a la fois,
en dépit d’'une tendance légere a 'embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche était fine ;
le menton avait d étre, au temps de la pleine force de
lage, d'un dessin assez « autoritaire » ; maintenant les
lignes en étaient un peu empatées.

Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme,
esthétique. Les regards qui passaient par les trous du
velours n’avaient rien de fulgurant. Ils étaient plut6t
aimables, du moins me parurent-ils tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était encore un
trés bel homme. La double volute de ses cheveux épais,
harmonieusement partagés par une raie médiane, était a
peine grisonnante.

Il n’avait rien de ce que je m’attendais a trouver chez
le maitre d’'une ceuvre aussi formidable que celle qu’il



avait enfermée dans les flancs du Vengeur.

Oui, je m’attendais nécessairement a quelque chose de
fatal, de théatral méme. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu
son masque, me fiit certainement apparu comme le plus
simple des amphitryons.

Encore, la premiére chose a laquelle il pensa, apres
nous avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de
la nécessité ou il était de porter toujours, sur ses yeux,
cette loque noire qui lui donnait, disait-il, un air bien
ridicule !

« J’ai toujours l'air d'un déguisé et de jouer la comédie
a Venise ! Mais que voulez-vous ?... je n’ai pas trouvé
autre chose pour dissimuler suffisamment mon visage de
telle sorte que 'on ne me reconnit point !... Ceci n’est
point le moindre supplice qui m’ait été infligé parmi
beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le ton d’'une paisible
mélancolie, mais je n'ai le droit détre reconnu par
personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son
invitation et s’excusa de la nécessité ou 'on avait été de
me loger avec les prisonniers ordinaires, mais il m’avoua
que, dans le moment, il n’y avait plus que trés peu de
place a bord du Vengeur. Par la méme occasion il m’apprit
que la sefiorita Dolores, qui était bien la bonté elle-méme
descendue sur la terre, n’avait pas hésité a sacrifier la
moitié de son appartement pour que Mme l'amirale von
Treischke pfit s’y loger avec ses enfants, loin de la société
des officiers allemands, « société souvent encombrante »,
ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois



« bruyante » !

« Mais T'oncle Ulrich aura la faculté de venir nous
voir ? demanda alors Amalia.

— Je ne vois aucun inconvénient & cela, madame », lui
fut-il répondu.

Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait pas eu un
tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, et
surtout il n’avait marqué aucun embarras.

Au méme instant, il offrit son bras a Amalia pour
passer a table ; joffris le mien a Dolores, et nous
commencames de déjeuner en nous faisant mille
politesses.

Pour me prouver a moi-méme que jétais encore
capable de prononcer quelques mots de suite sans trop
d’incohérence, je hasardais un compliment sur le luxe de
la salle ot nous nous trouvions et sur les aménagements
de notre vaisseau sous-marin. A quoi Dolorés, qui
paraissait renseignée, répondit tout de go que Le Vengeur
avait colité deux cents millions.

— Deux cents millions ?
— Deux cents millions !...
— Vous étes bien riche ! monsieur, fis-je simplement.

— Oh ! répondit le capitaine en regardant son assiette,
jai quelques rentes ! » (Il avait rougi légerement.)

Deux cents millions ! Deux fois ce que -coiite
aujourd’hui un superdreadnought !... Si cet homme qui
était en face de moi était assez riche pour s’offrir un engin



pareil et s’il avait le dessein de garder pour lui le secret de
son effroyable et luxueuse fantaisie, il faisait bien de ne se
point montrer sans son masque, car ils sont encore assez
rares sur le globe les capitalistes de cette envergure !

« Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a
cotité si cher ? demanda encore Amalia, qui, décidément,
brilait d’enthousiasme pour ce Vengeur.

— Ma foi non ! lui répondis-je, mais jespere, chere
Amalia, que vous aurez la bonté de m’en instruire...

— Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, dans
les circonstances les plus difficiles et dans le plus grand
secret !... De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le
capitaine Hyx, il est une chose certaine, c’est que nous
n'en avons rien su !... pas méme mon mari, qui cependant
me disait : “Nous sommes au courant de tout ce qui se
fabrique, dans toutes les parties du monde, pour les
alliés : il leur est impossible de garder le secret de la plus
petite invention et nous savons en profiter avant méme
qu’ils n’aient songé a la réaliser !...” Et mon mari était
bien placé pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le
dire !

— Vous étes descendue quelquefois, madame, avec
votre mari, dans un sous-marin ?

— Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon
impatience de visiter celui-ci, qui est si différent des
autres !

— Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste
comme le plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il



se meut presque entiérement a I'électricité.

— Il vous faut tout de méme revenir en surface pour
faire de l'air ?

— Nous avons de Tlair comprimé en quantité
considérable et nous pouvons fabriquer notre air s’il nous
plait !

— Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia, vous ne connaissez
pas votre bonheur !... Chez nous, comme T'air s’échauffe, il
devient pauvre et se méle aux odeurs de Thuile de la
machine. L’atmosphére devient terrible. Une envie de
dormir insurmontable prend souvent les nouveaux
embarqués, qui font appel a toute leur volonté pour rester
éveillés. Les histoires qu’il n’y a pas de mal de mer sur les
sous-marins ne sont pas vraies. Quand il y a mauvais
temps ou que nous sommes a proximité de I'ennemi, nous
restons longtemps en plongée, si bien que lair est
extraordinairement mauvais. Chaque homme, excepté
ceux qui sont de service, recoit I'ordre de se coucher, de
rester absolument tranquille, ne faisant que les
manceuvres indispensables, car tous les mouvements
amenent les poumons a absorber de l'oxygene, et
l'oxygéne doit étre ménagé ! Ainsi 'homme assoiffé, dans
un désert, s’efforce de n’absorber sa derniere goutte
d’eau que le plus tard possible !

« Il ne peut étre fait aucun feu, parce que le feu briile
de 'oxygene, et la puissance électrique des accumulateurs
est trop précieuse pour étre gaspillée pour la cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant nos croisiéres. Je



vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle &8 manger a bord de
nos bateaux ; il y en a méme qui manquent de cuisine.
Ah !la vie n’y est vraiment pas drole, mon cher capitaine !
>

Elle lui disait « mon cher capitaine » ! Elle trouvait la
vie dréle, a bord du Vengeur ! Quant a moi, je ne tenais
plus sur ma chaise et je regardais avec consternation
Amalia qui, tout en bavardant, faisait honneur a une
admirable truite au bleu dont la présence sur cette table
ne me paraissait pas le moindre des mysteres qui nous
entouraient...

« Oh ! madame ! protesta aimablement le capitaine, il
y a longtemps que votre mari ne vous a conduit a bord
d’un sous-marin ?

— Mais, capitaine, ma derniere visite a Wilhelmshaven
date de deux mois avant la guerre...

— Oui !... Eh bien, madame, vous demanderez a votre
mari, apres la guerre, de vous faire visiter les derniers
bateaux sortis de ses chantiers, vous ne les reconnaitrez
plus !.. Et je suis sGr que vos ingénieurs auront
certainement trouvé la place d’une cuisine et d’une salle a
manger dans les demi-monstres qu’ils sont en train de
construire. Je ne pense certes pas que 'on y méne une vie
beaucoup plus agréable, toujours a cause de I'horrible
odeur de la machine et de la place immense prise par les
approvisionnements de combustibles, mais tout de méme
on peut y faire griller une cotelette ! »

Avais-je bien entendu ? « Vous demanderez a votre



mari, apres la guerre ! » Ces syllabes, qui n’avaient
produit aucun effet sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-
je me laisser aller au prodigieux espoir qu’elles
répandaient en moi ? Serait-il bien vrai qu’Amalia n’était
pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se moquait-il
cruellement de nous en endormant notre confiance, en
jouant avec notre bonne foi ? Questions formidables !...
Espoir dangereux !... On saisira facilement qu’aprés le
spectacle tout a fait exceptionnel auquel javais assisté et
qui s’était terminé par I'ablation de la langue de I'oncle
Ulrich je ne pouvais consentir a étre rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments divers
que jéprouvais tour a tour en face de cette singuliere
silhouette masquée, qui, par moment, ne m’était pas trop
antipathique (pas assez antipathique, certes), malgré ses
crimes !

Je vous jure que, dans la minute ou il offrait, par
exemple, cette rose enflammée a Amalia, laquelle 'avait
respirée en souriant, puis 'avait glissée dans son corsage,
je pouvais difficlement admettre quune aussi bonne
grace (celle du capitaine masqué) dissimulat le plus
horrible dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme a offrir des roses,
rien ne le force a inviter des gens a sa table !

Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a ?

Il a Tlair d’'un bourgeois tres chic, qui intrigue une
dame et quelques amis, un soir de souper, aprés bal a
I'Opéra. Tout a l'heure, il va oter son masque et nous



allons bien rire... @ moins qu’il ne nous fasse conduire
dans sa blanche clinique entre le Chinois, le photographe
et le pére Latuile, dont je ne connais encore bien que les
pieds rouges...

Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?...

A quel pays, a quelle race appartient le capitaine Hyx ?
J’ai pu d’abord le prendre pour un Américain de Test ;
puis, en y réfléchissant pour un Anglais des comtés du
nord ; puis pour un Espagnol, car il a parlé espagnol avec
une pureté et une facilité que peut lui envier Dolores. I1
n’a pas encore eu l'occasion de parler frangais. Mais tout a
I'heure je lui parlerai francais et nous verrons comment il
me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi,
continuait donc a ne s’intéresser quaux mysteres
scientifiques du Vengeur, comme s’il n’y en avait point
d’autres plus redoutables a pénétrer !...

« Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour
ne marcher presque entierement qu’a I'électricité ?...
Suis-je indiscrete ?

— Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes,
répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai
qu’'a moitié... Sachez seulement qu'au fur et a mesure
que notre électricité nous fournit de la vitesse notre
vitesse nous fournit de lélectricité !...

— Mais alors ! s’exclama encore Amalia, que javais

rarement vue dans un état d’énervement pareil, vous
avez trouvé le mouvement perpétuel ? »



Le capitaine Hyx secoua la téte et répondit en attirant
lattention de ces dames sur un superbe morceau de veau
en daube (quelle daube !) préparé comme a I'auberge du
village « par ma cuisiniére francaise » ! dit-il.

J'imaginai qu’il devait avoir un systéeme utilisant le
frottement des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais
javouerai que des pensées trop angoissantes et qui
n‘avaient rien a faire avec la solution d’'un probléme
purement scientifique me détournaient d’approfondir ce
mystére de mécanique.

Du reste, a ce point de vue, jétais décidé a ne plus
m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont
assisté aux miracles rapides de la navigation sous-marine
et aérienne, miracles qui contredisent quotidiennement
les vérités scientifiques de la veille ou tout au moins d’il y
a dix ans, seront, j’en suis siir, dans le méme état d’esprit
qu moi !

Soudain un incident. Amalia a demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée, tout d'un coup,
qu’il vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les
six mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Trés pale sous
son masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout dun
coup! répéta-t-il... tout dun coup !.. cest ainsi que
m’est venue cette idée du Vengeur! ». Et puis, matant
une émotion souveraine, il se ressaisit et, tres
rapidement, donne des explications... des explications
techniques... qui expliquent un peu le sous-marin, mais



qui ne 'expliquent pas, lui, capitaine Hyx !

« Figurez-vous que lorsque, tout a coup, m’est venue
cette idée-la, je cherchais en Angleterre, en France, en
Amérique, dans le monde entier qui n'est pas encore
allemand, un constructeur, le génial constructeur de “mon
idée du Vengeur” ! On parlait beaucoup a cette époque de
M. Simon Lecke, le grand constructeur des navires
américains de Bridgeport, 'ingénieur et l'inventeur que
ses amis appellent aujourd’hui le nouvel Edison. Simon
Lecke était alors en possession d'un paquet de chiffons de
papier représentant une valeur de quinze millions et
portant les signatures de I'amiral Barandon, alors chef de
Krupp Germania Werit, d’Otto Extus, sous-directeur de
la méme société, et du vice-amiral von Treischke, votre
mari, madame. Ces quinze millions (en papier)
représentaient le prix d’une invention qui ne lui fut jamais
payée. Voici, a cet égard, les déclarations de M. Simon
Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques sous-marins
allemands, entre autres le V.-G., et jai pu facilement me
rendre compte qu’extérieurement ils comportent tous les
détails de I'invention que jai été sur le point de céder au
kaiser. Ma superstructure flottante est fixée a tous les
sous-marins prussiens et je crois pouvoir affirmer qu’ils
sont également munis de roues par moi créées qui
permettent au bateau de rouler sur le fond de la mer et
d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope,
mon compartiment de scaphandriers et mon hydroplane.

« “Il' y a une dizaine d’années, javais remis chez
Krupp, outre mes brevets, mes photographies et mes



plans soigneusement cotés, ainsi que la liste des brevets
étrangers. Les directeurs m’avaient donné leur parole
d’honneur de ne rien divulguer. Plus tard, lorsque je
protestai contre la non-exécution des engagements pris
par le kaiser, le chef du bureau des brevets me répondit
simplement :

« “=TIlvous est interdit de breveter en Allemagne quoi
que ce soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu'on se dégagea de la parole donnée
et quon déchira le chiffon de papier qui portait la
signature des représentants du kaiser et de I'honneur
allemand !...”

« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, jallai
les offrir moi-méme a M. Simon Lecke pour qu’il vouliit
bien consacrer son génie a la réalisation de I'idée que je
venais d’avoir tout a coup, relativement au sous-marin
Le Vengeur. Je ne puis entrer dans le détail des
conversations que nous etimes a ce propos, mais quand il
eut appris de moi, sous le sceau du plus grand secret, de
quoi tout a fait il était question, cet honnéte homme me
dit : “On a fait beaucoup mieux depuis ! En tout cas, on
est sur le point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc
trouver Edison I”

« Jallai donc trouver Edison, qui commenca par me
déclarer qu’il travaillait en effet a résoudre certains
problémes sous-marins dont la solution ; dans sa pensée,
devait bient6t rendre toute guerre maritime impossible.
En conséquence, il ajouta que, si je venais le trouver dans
le dessein de faire la guerre, je n’avais qu’a remporter



mes millions Mais, si Edison est un grand pacifiste, moi je
suis un grand philanthrope, et je finis par m’entendre
avec un des principaux ingénieurs de sa maison !...
Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une cigarette ? »

Ces dames acceptérent avec empressement. Quant a
moi, je suffoquais littéralement :le capitaine Hyx, un
philanthrope !



XVII

VISION SUR L’ABIME

Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le mot
qui, répété par ma bouche, explosa : « Un philanthrope !
>

Tous me regarderent. Je sentais peser sur moi
l'irritation grandissante de notre hote. Je m’attendais a
une réplique fulgurante. Elle ne se produisit point. Le
capitaine Hyx, rompant les chiens, donna un ordre bref, a
la suite duquel la fameuse tapisserie de la Victoire de
Ruyter se souleva comme un rideau de théatre, et,
aussitét, un merveilleux spectacle se déroula sous nos
yeux extasiés.

Des panneaux venaient d’étre manceuvrés sur la
coque du Vengeur et nous n’étions plus séparés des
profondeurs sous-marines que par une immense glace
ovale retenue dans de puissantes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la salle et
l'océan nous apparut dans le rayonnement intense d’une
prodigieuse lumiere.



« La lumiere froide de nos projecteurs ! prononca
derriére nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous
précipitions contre cette vitre comme des insectes
incapables de résister a l'attirance du foyer qui va les
consumer-...

— Encore une invention francaise dont les Allemands
seuls ont su user ! Ils I'emploient a bord de leurs
zeppelins ! continua-t-il. Elle me sert, a moi, a éclairer
mon chemin sous les eaux. Alors que tous les vaisseaux
sous-marins de la Germanie naviguent comme des
malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les ténebres,
au sein d'une opacité profonde, moi, je traine la clarté
avec moi jusqu’au fond de I'abime !...

— Et ces glaces peuvent résister ! soupira d’angoisse, et
aussi de ravissement, ma belle Amalia.

— ... 4 des pressions formidables ! A ce point de vue,
c’est le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs
modernes n’ont fait que le dépasser !... Ne disait-il pas
que, dans des expériences de péche a la lumiere
électrique faite en 1864, au milieu des mers du nord, on
avait vu des plaques de cristal, sous une épaisseur de
vingt millimétres seulement résister a une pression de
seize atmospheéres, tout en laissant passer de puissants
rayons ! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un
centimetres a leur centre, c’est-a-dire trente fois
I'épaisseur en question. Les miens, a moi, ont cinquante
fois cette épaisseur !...

— Et vous pouvez descendre ?...
— Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que



vous ne soupconnez pas !... Cest ma force, a moi !... Cest
ma force d’aller ou je veux, d’avoir pour domaine I'espace
défendu a tous les autres !... tous les autres qui n’osent,
qui ne peuvent descendre, a cause de la pression des
eaux, a plus de cinquante, soixante, soixante-dix metres !
... Moi, quand tous les panneaux sont mis, avec une triple
cuirasse d’acier Edison réunie par les T et les X, armature
que rien ne peut faire ployer, et avec mon systéme de
matelas successifs d’air comprimé a puissance inégale, je

puis descendre ausst bas que la sonde ! »

Parole formidable a laquelle je ne crus point, et qui me
parut dictée par l'orgueil, mais que je trouvai excusable,
en face du spectacle qui nous était offert !

En admettant que Le Vengeur pit descendre a des
deux ou trois mille pieds, j’estimai que c’était déja beau, et
tout a fait suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, parait-il, a trois
cents metres seulement au-dessous du niveau de la mer ;
nous naviguions a une toute petite allure, au milieu d'un
véritable banc de thons. Les mouvements innombrables
de ce troupeau marin, son effarouchement, son
éblouissement, lui faisaient rejeter en des millions de
faisceaux la lumiere qui le frappait. Le dos de ces énormes
poissons, coloré de ce bleu foncé que prend l'acier poli,
leurs ventres argentés lancaient des éclairs qui se
croisaient de la plus singuliere facon avec des fleches
d’ombres presque aussi rapides.

Quelques-unes de ces bétes, dont les moindres avaient
dans les deux métres de long, vinrent, en entrouvrant



leurs gueules voraces, jusqu’a notre glace et nous
regardérent avec leurs gros yeux ronds, brillants,
immobiles et méchants.

Tout a coup, 'énorme troupeau parut pris de vertige.
Il se sépara en plusieurs bataillons, qui roulerent
éperdument les uns sur les autres. Un monstre était la
cause de cette panique. Il glissait au milieu d’eux, le
ventre en lair, ouvrant une gueule effroyable : nous
reconniimes tous le requin !

Alors nous reculdmes en poussant un cri : 'animal
pouvait avoir dix metres ; d'un coup de sa queue, ne
pouvait-il pas faire voler en éclats la glace qui nous
séparait de lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx eut-il
pitié de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya sur un
bouton électrique et qu’aussitét les panneaux intérieurs
se refermerent comme des paupieres d’acier sur le globe
de notre prodigieux ceil de verre.

Nous nous trouvames alors dans une demi-obscurité ;
je crus qu’on allait nous rendre immédiatement 1’éclat des
lampes électriques, mais le capitaine nous pria de ne point
bouger.

« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il.

Presque aussitét, nous entendimes une explosion et
nous n’efimes point le temps d’en demander la cause, car
les paupieres d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses
réapparurent. Elles étaient toutes rouges !

On eiit dit une mer de sang, dans laquelle s’allongeait,



secouée par les derniers soubresauts de 1'agonie, la béte
qui avait été notre terreur quelques secondes auparavant
et qui avait fait fuir dans une épouvante sans nom la
nation aquatique.

Le ventre de l'animal n’était plus qu'une affreuse
loque déchiquetée ; par la plaie béante, il perdait ses
entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a
réglé le compte du monsieur ! » prononca le capitaine
Hyx avec un léger rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait,
comme jai dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi ont
leur tour ! »

I1y eut un court silence, puis il reprit :

« Celui-ci n’était pas I'un des moins redoutables... Sa
force devait étre formidable... Et quant a sa vitesse...
savez-vous bien que I'on a calculé qu'un requin de cette
taille et de cette puissance, en marchant nuit et jour, ne
mettrait pas plus de trente semaines a faire le tour du
globe ?... C’est qu’il présente une si compléete insensibilité
a la fatigue qu’'on en a vu suivre des batiments d’Europe
jusqu’en Amérique, et cela en faisant mille circuits, mais
sans les lacher d’'une minute !

Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi donc sa
gueule ! Le contour de cette gueule est normalement égal
au tiers de la longueur de la béte !... Trois metres de
circonférence de gueule pour un animal de dix metres !
C’est a faire réver les plus grands appétits de la terre ! Et



les dents !... Des dents triangulaires, aigués, tranchantes,
barbelées... Six rangées de dents chez l'adulte ! Quel
ratelier ! Ils n’en fabriquent pas encore comme ceux-la
dans la Friedrichstrasse !.. Une peau capable de
repousser les balles (un bouclier révé pour les chevaliers
du Rhin !), une voracité insatiable, une audace que rien
n’intimide, la férocité du tigre, la force du cachalot ! Tel
est le requin, effroi de son univers ! Son nom vient de
requiem ! Mais une heure vient cependant ou c’est sur
les débris du monstre que lon chante la priere des
trépassés !... »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’'une voix si
sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui
avait plutét la parole de miel, d’'une voix, pour tout dire, si
obscurément menacgante, qu'Amalia et moi nous nous
jetames encore un de ces regards ou, notre double
angoisse, un instant séparée, se retrouvait tout entiére.
Décidément, est-ce que cet homme si plein de politesse
n’avait invité Amalia que pour s‘amuser a lui faire peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des
panneaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée,
Iéclat revenu des lampes a l'intérieur de la salle et la
douceur nouvelle de la voix charmante, engageante du
capitaine :

« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich,
je m’ai rien a vous refuser, et puisque Mme 'amirale m’a
fait cet honneur d’en exprimer le désir, accomplissons
donc le tour, qu’elle briile de faire, du propriétaire ! »



J'accédai avec empressement. Mieux on connait sa
prison, plus on a de chances de pouvoir la quitter.



XVIII

SOUDAINE EMOTION DU
CAPITAINE HYX

Mon intention n’est point de vous tramer sur chacun
de nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous
étions au centre d'un miracle de mécanisme. Partout ou
nous arrétions nos regards, et notre attention, et notre
admiration, nous ne pouvions que nous récrier ! Les
explications du capitaine Hyx, si mesurées qu’elles
fussent, venaient encore augmenter notre étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui pat
« renverser la cervelle humaine » depuis que le génie de
I'homme du XX€ siécle I'a préparée a toutes les surprises
scientifiques, a toutes les victoires de I'Esprit sur
I'Elément.

La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous
fut accordé, du reste, qu'une rapide vision, me troubla
beaucoup moins les méninges que certaine petite salle a
manger coquette de prison blanche ott I'on buvait du
champagne tandis qu'une porte s’entrouvrait sur la



galerie qui crie !

Et cependant ce n’était pas un spectacle banal que
celui de cette chambre des machines ; vaste comme une
usine, avec ses ponts volants, ses roues immenses, ses
engrenages, ses arbres de couche communiquant le
mouvement a douze hélices qui, jointes a I'action de ses
dix turbines, donnaient au Vengeur une rapidité de
mouvement en tous sens (hauteur et profondeur),
rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’a ce jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire
plus de quarante milles a I’heure, en plongée.

Une équipe d’une trentaine de mécaniciens travaillait
14, sous la direction d’'un ingénieur auquel nous fiimes
présentés. Dans le moment que nous nous croisions sur
une passerelle, I'ingénieur me regarda avec attention,
prononga quelques mots en une langue qui m’était
inconnue et qui semblait produire une certaine impression
sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus tard, comme
je paraissais m’intéresser particulierement a un singulier
appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des
machines et qui présentait un curieux assemblage de
bobines grosses comme des colonnes de temple, le tout
entouré d'un enchevétrement inimaginable de bras de
leviers et de bielles a fourchettes tel que je n’en avais
jamais vu, le capitaine me frappa sur I'épaule et nous fit
signe de le suivre.

Il ouvrait bient6ét une porte et nous nous retrouvions
dans une coursive.



Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout a coup trouvé
en face du grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ?
M’étais-je penché sur ce mystere de la science avec trop
d’intérét ?

Amalia et Dolorés ne s’étaient apercues de rien.

Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une
attention qui me déplut :

« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été donné par
un ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait
scrupule de travailler personnellement aux plans définitifs
d’un vaisseau qui devait faire une guerre terrible a une
nation avec laquelle son pays n’avait rompu aucune
relation diplomatique ou autre ! Aussi me céda-t-il
Mabell, son premier sujet, qui est Canadien et qui avait de
personnelles raisons de ne point aimer les Fils du Dragon.
Cest lui qui nous a bati, dans le plus grand mystere et en
six mois, la demeure des Anges des Eaux.

— Cest du beau travail ! fis-je, impressionné par le ton
bizarre qu’avait pris le capitaine et par ce langage
apocalyptique (les Fils du Dragon, les Anges des Eaux)
que je n’avais pas encore entendu dans sa bouche. Ce qui
m’étonne, c’est qu'on ait pu vous fournir toutes les pieces
dont vous avez eu besoin sans que le secret de leur
assemblage ait été révélé !

— Vous voudriez peut-étre savoir ou cet assemblage a
eu lieu ? » me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante humeur
nouvelle ? Je me récriai :



« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi !

— Cela ne vous ennuie point cependant d’apprendre
comment Le Vengeur n’a rien a redouter de ses
ennemis ?

— Si cela ne vous dérange pas ! » fis-je d’un ton tres
sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx
recommencaient a m’impatienter.

Amalia s’en apercut et de nouveau elle intervint :

« Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la
chambre de manceuvre ? Tant pis si je suis indiscréte,
mais je serais si curieuse de me rendre compte de la fagon
dont vous pouvez voir sans périscope ! »

La-dessus le capitaine, tres galamment, s’empressa de
nous conduire dans la chambre de manceuvre, qui était
une fort belle piéce, au centre méme du batiment, loin des
kiosques.

Cette salle était encombrée de petites tables sur
lesquelles on avait disposé des instruments dont le
capitaine Hyx se plut a nous dire 'emploi précis.

La aussi, il y avait une installation de télégraphie sans
fil sous-marine communiquant avec qui ? et ou ? Voila ce
que I'on ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa a nommer
tous les instruments dont elle avait appris l'utilité de la
bouche du vice-amiral lui-méme.

Beaucoup d’organes de manceuvre et de direction
étaient les mémes que dans les autres sous-marins. Par



exemple, elle eut grand plaisir a nous faire un petit cours
sur le gyroscope, destiné a corriger et a contrdler les
indications du compas.

Partout c¢’étaient des leviers, des robinets, des boutons
électriques... Ici la commande des water-ballasts. Il
suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l'eau y
pénétrat, sur un autre pour qu’elle en sortit.

A cbté, les manomeétres a tube et a aiguille qui
permettent de constater instantanément la hauteur a
laquelle le niveau de I'eau arrive dans les réservoirs ; les
manettes sur lesquelles il suffit de peser pour faire
communiquer les réservoirs d’eau avec les tubes a air
comprimé et chasser ainsi le liquide de fagon a rendre le
batiment plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus a soixante
meétres au-dessous du niveau de la mer, nous dit le
capitaine, aprés avoir échangé quelques mots
incompréhensibles avec 'officier qui était penché sur un
écran. Vous savez que, méme a cette petite profondeur,
aucun sous-marin ne se risque guere et qu’en tout cas il
ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe au-
dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont
possibles qu’avec quelques metres seulement de
tuyautage ! Et cependant penchez-vous sur cet écran et
vous verrez sur l'eau, comme si vous vous promeniez sur
le deck supérieur d’un transatlantique !... »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les images
de la vie au-dessus des eaux se révélérent a nous sur
I’écran comme si nous avions été nous-mémes a air libre.



Nous étions stupéfaits.

Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien
maintenant que, comme moi, elle avait dautres
préoccupations que de s’instruire sur la mécanique et
l'optique) réclamait des explications avec une ardeur des
plus flatteuses pour 'amour propre du capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine,
par des yeux qui se proménent sur la mer. Cette fois, ce
n’est ni a un Américain ni a un Frangais que nous sommes
redevablesen principe de linvention. Certes, c'est
toujours I'admirable Edison qui a rendu I'ceil électrique
pratique, mais il n’a fait que travailler sur les données
d’un savant russe, M. Roosing, qui a fait faire de si grands
progres au probléme de la vision a distance, probleme qui
se présente en ce moment comme étant le méme que
celui de la photographie ou plut6t de la cinématographie a
distance.

« En somme, I'image que vous voyez sur I'écran n’est
point simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté
dans le périscope par le truchement des miroirs inclinés ;
cette image, ici, c’est la photographie des choses. Notre
ceil électrique n’est autre qu'un poste émetteur de
photographie ou plutét de cinématographie électrique, et
nous sommes ici au poste récepteur.

« Comment le poste émetteur, qui se proméne sur les
eaux, peut-il, automatiquement, travailler pour nous,
photographier pour nous, voir pour nous ? Edison vous le
dira peut-étre un jour ; moi, je ne puis que vous faire



comprendre, de loin, le mécanisme grace auquel nous
avons pu jeter a la ferraille le périscope suranné et
dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les boites
flottantes chargées d’enregistrer la vision et de nous
Iexpédier par les fils électriques qui nous relient a elles
sont si bien dissimulées ou plutét déguisées qu’il est
absolument impossible qu’elles attirent 'attention ou tout
au moins qu’elles éveillent la méfiance ! Les unes ont des
formes de méduses, les autres d’algues, d’autres se
présentent comme des éponges. Eh bien ! ces petites
choses informes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce
sont nos yeux, nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas
cela admirable ?

— Admirable ! répéta Amalia... Je sais qu’en Allemagne
ils cherchent depuis longtemps a remplacer le périscope !
... Mon mari me disait... »

Mais Dolores, se penchant tout a coup a loreille
d’Amalia, cependant que le capitaine s’était éloigné de
quelques pas, lui dit vivement : « Parlez le moins possible
de votre mari !... Le capitaine est treés nerveux depuis
quelques instants... »

Amalia et moi-méme présentames aussitot a Dolores
des faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune
Espagnole mit un doigt sur ses lévres, ce qui, dans toutes
les langues du monde, commande le silence... et Amalia et
moi nous ne fimes plus que suivre le capitaine en gardant
nos tristes pensées pour nous. Cependant nous nous
serrames la main pour nous prouver, hélas ! que nous



pouvions toujours compter I'un sur 'autre, au moment du
danger.

La promenade continua rapidement, techniquement et
sans grace, mais avec la plus extréme, la plus froide et la
plus impressionnante politesse de la part du capitaine
Hyx.

Au fait, je me disais déja qu’il n’était plus avec nous, au
sens moral du mot.

Il pensait a des choses que nous ne savions pas et qui
n’étaient peut-€étre pas tout a fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des torpilles
automobiles : c’était une longue, longue chambre
elliptique, pleine de ces monstrueux bijoux suspendus
dans des anneaux qui glissaient sur des tringles et tout
préts a étre poussés dans les tubes dont on apercevait les
culasses a la gueule avide... Eh bien, le capitaine annoncait
simplement : « La chambre des torpilles » et retournait a
ses pensées... tandis que Dolores, trés aimablement,
donnait quelques détails oiseux, comme : « Dans les tubes
sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une
chasse d’air comprimé. Le plus souvent, le moteur de la
torpille se met en marche au moment du lancement ; une
fois en marche, la torpille s’arme automatiquement (car
elle doit rester inoffensive tant qu’elle est a bord) ; si elle
manque son but, elle continue sa route jusqu’a ce qu’elle
ait parcouru une distance qui est réglée avant le
lancement, puis elle coule pour ne pas tomber entre les
mains de I'adversaire... Un seul de ces engins coiite dans
les trente mille francs, mais peut couper en deux un



vaisseau de soixante millions... » Enfin des choses que
chacun sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en
pensant a autre chose.

Ainsi I'une des choses a laquelle je pensais était encore
la baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par
hasard en nous promenant dans les coursives... ce
pourquoi jexaminais avec une anxiété toujours accrue les
angles des galeries et les quelques objets qui pouvaient
me servir de repéere, prét a me jeter devant le capitaine et
a lui crier : « Pas parla ! pas parla!»

Dolorés continuait, maintenant imperturbablement,
comme si elle avait été chargée d’endormir notre
angoisse :

« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous,
descendant plus bas que tous, Le Vengeur n’a a craindre
la torpille de personne, et que tous ont, au contraire, a
redouter les siennes. Enfin, nous avons des armes
défensives formidables... Nous pouvons, par des ruées
d’air comprimé autour du batiment, détourner une
torpille que nos microphones ou notre lumiere froide nous
ont fait découvrir dans le moment qu’elle arrive sur
nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolorés, comme si elle
affichait, elle aussi, un grand orgueil particulier de la
puissance du Vengeur et de son invincibilité dans le
combat. Mais qui donc elit pu, sur cet étrange navire,
analyser a fond les sentiments divers qui se partageaient
I'ame inconnue de ses habitants ?...



Quand je consulte mes notes relatives a cette
promenade, qui devait me laisser tant de souvenirs
ineffacables, je vois que nous continudmes par la visite
aux tourelles cuirassées, que des vérins hydrauliques
faisaient surgir a volonté hors de la carapace verte du
Vengeur naviguant en surface, ou a I'état lége, c’est-a-
dire lorsqu’il effleurait le niveau de I'eau ; ces tourelles
étaient armées de puissants canons, dépassant de
beaucoup le type des canons de 65 millimétres dont les
Allemands venaient de doter leurs derniers modeles de
sous-marins...

Puis nous descendimes aux compartiments de
plongeurs, qui étaient toute une série de salles pouvant
communiquer directement avec la mer, non seulement
par des trous d’hommes, mais encore par de larges volets
susceptibles de donner passage « aux matériaux dont
nous pouvons avoir besoin dans nos besognes sous-
marines », déclare le capitaine Hyx qui semble tout a coup
recouvrer l'usage de la parole, apres avoir brusquement
fermé une porte que Dolorés avait ouverte sans sa
permission, porte qui m’avait paru donner sur une
immense salle pleine d’'ombre et de reflets d’acier (vision
rapide, au fond de la nuit, d’instruments monstrueux,
bizarres, canons aux gueules closes, d’un aspect tout a fait
chimérique)...

« Mes compartiments de plongeurs permettent a mes
scaphandriers de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses
roues, au fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette
disposition qu’ils ont volée a M. Simon Lecke. Je leur
souhaite seulement d’avoir une organisation aussi



compléte que la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une espéce de
vestiaire otl nous plimes voir, alignés, pres de cinq cents
équipements complets de plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent
facilement couper des cables, installer des mines et des
torpilles sous les vaisseaux ennemis établir des
communications téléphoniques soit avec la terre, soit avec
des cuirassés flottant a la surface ! Au cas ou le sous-
marin, a la suite d’'une avarie, ne pourrait remonter, tout
I'équipage muni de casques respiratoires et de bouées
peut ressurgir a l'air libre.

« Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter
autrement le batiment si cela est absolument nécessaire !
Vous comprendrez que je n’aie pas voulu étre la premiére
victime de ma trop grande puissance. En raison méme de
son énorme déplacement d’eau, Le Vengeur ne peut aller
partout ou il a besoin de frapper ! Or, il faut a son
capitaine tout le domaine de la mer ! Lui aussi a fait un
réve d’hégémonie ! Et comme on peut avoir souvent
besoin d’un plus petit que soi... voyez !... »

Dans le méme moment, il nous poussait dans une salle
ou étaient arrimés, sur chantiers, ou plutot sur berceaux,
deux petits sous-marins qui n’avaient guére chacun plus
de trente meétres de long !

« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On
monte la-dedans comme on entrerait dans un obus ! Ce
sont en méme temps des instruments tranchants armés



de cisailles auxquels rien ne résiste et qui ne redoutent
aucun filet ! Cela peut aller se promener dans les ports
comme nous nous promenons dans Le Vengeur en ce
moment !... Ils sont tout neufs !... On vient de me les
livrer et jespére que vous aurez d’ici peu le plaisir de les
voir vous-mémes a l'ceuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette derniere phrase
sonna singulierement a nos oreilles ?...

Mais il nous introduit dans une salle adjointe :

« Clest ici, fait-il, qu'est remisée mon automobile-
hydroplane ! »

Nous nous approchons de I'objet : cette auto, qui peut
aller a la fois sur I'eau, dans l'air et rouler sur la terre, est
un véritable wagon de luxe par ses dimensions et son
aménagement. Il est construit & peu prés sur le modele
des grands aéros russes, qui peuvent emporter une
dizaine de voyageurs. Il y a un premier compartiment a
lavant pour le mécanicien ; celui du milieu, le plus vaste,
est un salon qui se transforme selon les heures en salle a
manger et en dortoir ; le dernier compartiment est
réservé au service de la cuisine... Les trois compartiments
sont armés de mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout a fait suffisant pour nos
expéditions a terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro,
qui peut aller sur l'eau, puis replier ses ailes et courir les
routes comme une automobile, nous a été des plus utiles
pour notre tournée des bourgmestres.

— Votre tournée des bourgmestres ? interroge Amalia.



— Oui, fait le capitaine en refermant une portiére de
I'étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de quelques
bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient
nous servir d’otages, car nous avions de mauvaises
nouvelles des maires francais des provinces envahies et
de quelques bourgmestres de Belgique.

— Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout
grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

— Eh bien, alors...depuis que les bourgmestres
allemands sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de la-
bas sont meilleures !

— Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends... »

La malheureuse croyait comprendre !.. Qu’est-ce
qu’elle comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !...
Pour qu'elle comprit tout, il elt fallu qu’elle elit vu,
comme moi, certain bourgmestre @ une main de moins,
qui se levait si pale sous le regard de I'Irlandais, lequel
venait lui apporter le bonsoir du capitaine Hyx ! Ah !
misere !...

Eh la ! nous voici devant une cage d’ascenseur... Je me
souviens que cette cage-la n’est pas loin, oh ! pas trés loin,
de certaine galerie qui conduit a certaine grille... Ah ! nous
n’allons pas rester 13, hein ?... Bien ! nous montons dans
lascenseur... nous en descendons... une porte ; ah ! nous
voici a nouveau dans les appartements privés : la
bibliothéque du capitaine, et, la-bas, la prodigieuse salle
avec colonnes de marbre sarrancolin. Elle est trés bien
cette bibliothéque, avec ses divans profonds pour dormir



devant tous ces livres que personne ne lit, certainement...
Ce sont de gros volumes d’une science austere... de la
philosophie... beaucoup de philosophie... et le rayon de la
philanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne
vous dirai point les titres ; mais, en ce temps de
massacres et d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma parole !

« Cest ma bibliothéque privée. Elle voyage toujours
avec moi ! De méme que mon salon et mes collections !...
mes tableaux, mes statues ... C’est mon palais de la terre
que jai emporté avec moi sous les eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir.

Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil
palais sur la terre ? Certainement, c’est un personnage
trés connu... un de ces archimillionnaires ou milliardaires,
comme il y en a peu, certes, de par le monde, « dessus ou
dessous !... ».

C’est a ce moment que se produisit un incident qui me
laissa encore fort a réfléchir sur le caractére et la nature
de notre mystérieux hote et qui bouleversa la pauvre
Amalia a un point que je ne saurais décrire (ce qui
tendrait a prouver, entre parenthéses, qu’elle avait
deviné tout de méme bien des chosesou bien des

possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la bibliotheque et
laissa tomber quelques phrases rapides de cette langue
que je ne comprenais pas et qui me paraissait particuliere
aux habitants du Vengeur. Le capitaine Hyx se leva
aussitot, visiblement ému, et jeta un ordre. Une femme de



chambre fut introduite, qui paraissait, elle aussi, des plus
troublées.

« Ma femme de chambre ! s’exclama Dolores, qu’y a-
t-il donc ? »

Amalia, instinctivement, partageait déja Iagitation
générale, et elle cria : « Mes enfants ! » (car elle avait
laissé ses enfants dans 'appartement de Dolores, sous la
garde de la femme de chambre qu’on lui avait donnée, a
elle, depuis qu’'elle était sur Le Vengeur). Or, c’était en
effet des enfants qu’il s’agissait ! Le capitaine Hyx nous le
fit savoir tout de suite, d'une voix dont il lui était
impossible de nous cacher le réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les
enfants ! Et lautre femme de chambre non plus !... Elle
les cherche !... Vous n’aviez donc pas défendu aux enfants
de sortir de votre appartement, madame ?

— Mes enfants ! mes enfants !.. clama la
malheureuse... Ou sont mes enfants ?... Je veux mes
enfants !... »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle ;
heureusement, & ce moment-la la femme de chambre
d’Amalia apparut et lui cria en allemand : « Les enfants
sont retrouvés ... Ils étaient chez le photographe !... Cest
le photographe qui était venu les chercher !... 1l les a
ramenés lui-méme !... »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en criant
qu’elle voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.



« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx,
veillez bien a ce que les petits ne sortent jamais plus des
appartements privés !... Qu’ils n’aillent jamais jouer dans
les coursives, ou je ne réponds plus de rien moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en sueur.
Je lui demandai, haletant :
« Les enfants couraient donc un réel danger ?

— Tres réel, hélas ! répondit-il d'une voix sourde... Que
voulez-vous que je dise, par exemple, a quelque ancien
pauvre pere de famille qui, au fond dun couloir,
trouverait tout a coup, sous ses mains, ces trois belles
petites tétes allemandes, la chére petite progéniture de
lamiral von Treischke, lequel est tres célebre, n’est-ce
pas, vous le savez bien monsieur le neutre ? trés célebre
dans la derniere histoire des derniers crimes de la Guerre
du monde ! Que voulez-vous donc que je dise a ce pauvre
homme, qui pleure une progéniture mutilée, s’il devient
fou de rage tout a coup, et s’il ne laisse plus derriere lui
que trois petits cadavres !

— Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi vous étes-
vous emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il
leur arrive malheur ?

— Pour quil n'arrtve plus malheur aux autres,
monsieur ! Ah ¢a, mais, est-ce que vous croyez que je
n’aime pas autant que vous les enfants, monsieur Carolus
Herbert de Renich ? »

Je dus baisser la téte sous le regard flamboyant du



capitaine.

Dolorés, pres de moi, était toute frémissante de la
scéne...

« Taisez-vous ! Taisez-vous, monsieur Herbert, me
dit-elle a voix basse... Vous ne savez rien... ne l'excitez
pas... vous ne pouvez pas comprendre !... »

Et le capitaine reprit, d'un ton saccadé :

« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur mon
ordre que le photographe est venu ! Mais il aurait da
opérer a domicile... c’est de la folie de leur avoir fait
parcourir un silong chemin a travers les plus dangereuses
coursives... »

Tout a coup, ]e me rappela1 ce que, derriére les
premiers grillages javais pu voir, moi, des opérations
photographiques, de la « salle blanche »... et, me
souvenant du cliché au magnésium, je voulus me soulever
pour rejoindre Amalia, mais I'horrible hypothése que je
venais d’entrevoir me cassait les jambes ; et je retombai
sur mon siége.

« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre hote.

Je Dbalbutiai avec terreur quejavais peur des
photographies du photographe du pére Latuile !
Je n'avais pas plutét prononcé ces mots que, s’étant

arrété devant moi, le capitaine me fixa de son regard le
plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert de
Renich ! Ce seront de belles petites photographies



“vivantes”, qui rassureront le pere sur I'excellente santé
de ses enfants... et qui, peut-étre, espérons-le ! monsieur
Herbert, espérons-le ! le feront réfléchir sur le régime a
suivre pour que les petits continuent a se bien porter !...
Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus néfaste
quun nouveau crime sous-marin comme celui du
Lusitania pour la santé des enfants de l'amiral von
Treischke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, quand il aura regu
les photographies, ce redoutable homme de guerre, peut-
étre le comprendra-t-il comme moi !... Que voulez-vous
que je vous dise, mon cher monsieur Herbert de Renich ?
Moi, je suis un philanthrope : et je commence a en avoir
assez de voir faire la guerre aux bébés !... »

Qu’avais-je a répondre a cela ? Je me tus, mais certes !
plus effrayé que jamais !

L’Homme se promenait maintenant de long en large, le
front lourd de pensées, puis il s’arréta et dit, en poussant
un profond soupir :

« Evidemment, des enfants !... des petits enfants !...
On ne doit pas toucher aux petits enfants !... Il n'y a que
les Anges des Eaux qui ont le droit de toucher aux petits
enfants !... Voyez dans I'’Apocalypse, voyez dans
Pécriture... et dites-moi ce que les Anges qui frappaient
sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de la progéniture
des cités maudites !... Quoi qu’il en soit, rassurez-vous...
les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous
vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins
de mon fait... et s’ils sont prudents... (qu’ils se gardent de
jouer dans les coursives ou ils peuvent faire de mauvaises



rencontres !) Moi, je ne les ai pris que comme
épouvantail ! pour faire peur aux bourreaux d’enfants qui
ont des petits !...

— Et la mere ? m’écriai-je, la croyez-vous moins
innocente que les enfants ?... Dites-moi donc, capitaine,
que vous ne toucherez pas plus a une femme qu’a des
petits enfants !...

— Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?... » De quel ton méprisant cela fut dit, on
ne saurait bien se I'imaginer. Moi, jai encore cela dans
Poreille, et encore jen frémis.



XIX

UNE PROMESSE DU
CAPITAINE HYX

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se
passer entre le capitaine et moi, voila que Mme I'amirale
von Treischke, poussant devant elle la petite Dorothée, le
petit Henry et le petit Carolus (elle 'avait appelé ainsi
certainement en souvenir de moi), se présenta dans le
plus noble et le plus touchant appareil du désespoir.

Les transports qui I'avaient agitée, avant qu'elle et
retrouvé ses enfants, avaient fait que ses cheveux
admirables s’étaient naturellement dénoués et tombaient
maintenant en flots dorés sur ses épaules.

Toute a son émoi et aux hypothéses terribles qui, peu
a peu, avaient fini de lui envahir I'esprit, elle n’avait pris
ni la peine ni le temps de reconstruire I'édifice de sa
coiffure, et elle nous apparut dans le plus pitoyable et le
plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression
angélique que je ne leur avais jamais vue et une angoisse



sublime semblait diviniser ce visage idéal.

Sitot qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba a
ses genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une voix
et avec des accents qui eussent attendri le coeur d'un
tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie ! Ils
n’ont encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits
étres innocents qui ont appris, par moi, a aimer tout ce
qui les entourait... Leur coeur est simple comme le mien.
Ils vous aimeront comme un pere si vous vous laissez
aimer et attendrir !...

« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert ! Alors,
vous avez beaucoup a pardonner. Mais vous croyez devoir
hair et j'ai bien vu tout a 'heure, a la facon dont vous avez
redouté le pire malheur pour mes petits, que vous n’étes
pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des enfants : cependant il
parait qu’ici les enfants courent des dangers ; c'est
pourquoi je vous les confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas
vous juger ! Cela ne m’appartient pas !... Je ne sais pas qui
vous étes ! Mais, assurément, vous n’étes pas un
bourreau d’enfants... Ce n’est point parce qu’ils ont
commis des horreurs que vous vous montrerez plus
impitoyable qu’eux !...

— Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus
calme et la plus glacée, cependant qu’a c6té de lui Dolores
et moi répandions des ruisseaux de larmes, veuillez vous
relever, je vous prie... (et il I'aidait avec des gestes d’une
noblesse incomparable a4 reprendre une pose moins



humble devant lui). Asseyez-vous aupres de M. Herbert
de Renich, votre ami, auquel je disais justement tout a
I'heure qu’il ne dépendait certes point de moi que l'on
touchat a un cheveu de vos enfants.

— De qui donc cela dépend-il ? s’écria-t-elle, plus
effrayée qu’elle ne l'avait encore jamais été. Savez-vous
bien, monsieur, que voila une phrase terrible ! Il dépend
donc de quelqu’un que I'on touche a mes enfants ?...

— Eh ! madame, il dépend de leur pere ! » répliqua le
capitaine Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et avec
cette attitude vague qui est généralement adoptée par les
Ponce-Pilate dans le moment que quelque grand crime se
prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia
s’était de nouveau jetée a genoux devant le capitaine. Elle
levait les mains vers lui dans un geste de supplication que
lart a consacré sur ses plus belles toiles ou il a peint la
douleur humaine.

« Leur pére ... leur pére ! Ah ! monsieur, je sais ce que
vous voulez dire !... Leur pére porte un nom sur lequel on
a accumulé tout le poids de I'horreur du monde pour des
crimes qui s’ont moins les siens que ceux d’une caste qui a
érigé I'épouvante en systeme !... Mais leur pére n'est pas
un méchant homme ! Bien souvent jai pu le fléchir !...
Qu’il me soit donné de parler a leur pere, et 'homme que
vous étes me remerciera de lui avoir épargné des actes
inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur pére



m’a éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive
lointaine, c’est qu’il n’avait plus la force de rien me
refuser ?... C’est qu’il ne pouvait plus entendre ma voix
qui ne cessait de lui reprocher ses crimes allemands !...
Plus forte que tout ce que vous pourriez faire serait ma
voix aupres de leur pére.

\

— Eh bien ! madame, interrompit tout a coup le
capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus
singuliers, eh bien ! nous ferons tout notre possible pour
qu’au plus tot vous puissiez causer avec leur pere !

— Ah ! promettez-moi cela, s’écria la malheureuse en
se tralnant comme une esclave a ses pieds, promettez-
moi que vous ne toucherez pas, que 'on ne touchera pas a
I'une de ces chéres petites tétes, tant que je n’aurai pas
parlé au pére ! et je vous bénirai !... Ecoutez !... écoutez !...
ah ! écoutez-moi bien, il faut étre logique, n’est-ce pas ?...
moi, je vois bien que malgré votre bonté (je dis que vous
étes bon ! je dis que vous étes bon ! je le sens) vous étes
terriblement logique, 6 homme redoutable !... Eh bien, je
veux, moi aussi, logiquement, vous dire : puisque ce n’est
point pour votre joie diabolique que des crimes ici se
préparent, mais pour le salut du monde ! (vous ai-je
compris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mére comprend
tout, quand il le faut, pour le salut de ses enfants) eh
bien !... il ne peut y avoir rien de plus efficace pour arréter
le crime germain que la voix d’Amalia, d’Amalia Edelman,
qui n’est pas une voix allemande, a 'oreille de 'amiral von
Treischke, son mari, dont les enfants sont vos
prisonniers !... Mais jurez-moi, monsieur, jurez-moi que
rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour. car



jaurai ce courage et cette confiance en vous de les quitter,
puisqu’il le faut !... et je reviendrai aussit6t apres lui avoir
parlé !... Je reviendrai, je vous le promets, avec un traité
de paix sous-marine qui garantira la vie des non-
combattants, et des femmes et des petits enfants ! ! !
enfin toutes les vies qui n’appartiennent pas, qui n’ont
jamais appartenu a la guerre et qui sont des existences
sacrées qu’'un guerrier noble et honorable doit respecter :
cela a toujours été mon avis et la grande raison de ma
colére avec mon mari !... Monsieur, jurez-moi cela !... Mon
mari m’aime !.. Monsieur, mon mari m’adore ! Il
m’écoutera !... Mais que votre parole, tout de suite... je
vous le demande a genoux... voyez ! je pleure a vos
pieds... que votre parole protege mes enfants jusque-1a !...
Cest tout ce que je vous demande... Apres, mon Dieu !...
si je n’ai pas réussi, il sera toujours temps pour nous de
mourir, mes enfants et moi ; si notre mort peut vous étre
utile a quelque chose ! monsieur ! »

Ah ! Taccent ! I'accent de cela : « Si notre mort peut
vous étre utile a quelque chose, monsieur !... »

Dolorés et moi, nous nous étions levés en pleurant et
nous étions venus, nous aussi, d'un méme mouvement,
supplier le capitaine Hyx.

Dolores, du reste, incapable de résister au sinistre
regard que I'Homme, notre maitre a tous, lui lanca,
soupira et se cacha le visage dans les mains.

Et moi je m’écriai :
« Capitaine, accordez a cette mere ce qu’elle vous



demande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je
serai encore la pour mourir avec elle ! »

Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitére ma promesse de ne rien
faire sans que vous ayez parlé a votre mari! »

I1 dit cela treés nettement, mais tres froidement. Tout
de méme, il avait une facon si solennelle de s’exprimer
que j'en fus frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en allait
apres nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette
pauvre femme et de ses trois petits enfants, Amalia se
traina encore vers lui et lui cria : « Non ! Non ! je ne vous
laisse pas partir ainsi. Je vous ai dit de jurer et vous
n‘avez pas juré !... Prétez-moi le serment que je vous
demande, et seulement alors je serai tranquille !

— Sur quoi donc voulez-vous que je vous préte
serment, madame ?

— Mon Dieu ! clama-t-elle, mon Dieu !... sur le supplice
de loncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit
plus rien !... jurez-moi que mes enfants seront épargnés
tant que je n’aurai pas parlé a mon mari !

— Madame, fit le capitaine, c’est une chose entendue,
et je vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna
et recommanda au maitre d’hotel de faire reconduire
Amalia et ses enfants chez elle et de ne les laisser
mangquer de rien !...



XX

L’ONCLE ULRICH PASSE
ENCORE UN MAUVAIS
QUART D’HEURE

Ainsi Amalia était au courant du martyre de l'oncle
Ulrich !

Elle devait avoir appris T'horrible chose a l'instant
méme, pensai-je, pour avoir changé  aussi
catégoriquement d’attitude et aussi rapidement ! Ainsi
pouvais-je m’expliquer son subit désespoir et le délire
nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et des
serments d’assurance pour la vie de ses enfants !...

« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me
demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, des que le
capitaine Hyx nous eut quittés.

— Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincere. Du reste, je
pense avant tout que vous I'avez bien deviné : c’est un
terrible utilitaire, ou qui s’imagine tel ! Vous l'avez
convaincu que rien ne peut lui étre plus utile que votre



rencontre avec votre mari ! Il vous a promis cette
rencontre, vous pouvez étre tranquille jusque-la ! Et moi
aussi, cheére Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé
plus que jamais a partager toutes vos transes et tous vos
maux !

— Qu’en pense, donc la sefiorita Dolorés ? » demanda
Amalia. Mais la seforita Dolorés n’était plus a nos cotés.
Elle nous avait quittés, elle aussi. Il n’y avait plus prés de
nous que 'obséquieux maitre d’hétel qui se mettait « a la
disposition de Madame » pour la reconduire dans ses
appartements.

Nous en primes donc le chemin, pendant lequel je la
questionnai sur l'oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas ;
peut-étre n’en avait-elle pas la force ! En tout cas, en
arrivant chez elle, elle poussa une porte qui donnait sur
un petit cabinet au fond duquel, sur un lit de camp, gisait
I'oncle Ulrich, qui avait le médecin du bord a son chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle
de T'oncle Ulrich), n’était point tres changé depuis sa
derniere aventure. Un peu palot, mais les joues pleines, le
menton solide, les cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.

Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa
langue, et pour cause !

L’excellent médecin du bord, qui s’était levé a notre
arrivée, nous apprit qu’il avait fait une piqlre de
morphine au patient, que celui-ci n’avait presque plus de
fievre et que d’ici a quelques jours les choses



reprendraient pour lui leur cours normal, moins, bien
entendu, I'éloquence, une chose dont le cher professor
serait désormais, hélas ! obligé de s’abstenir, « ce qui,
ajouta-t-il, le laisse point que d’étre assez facheux pour un
professor ».

« Non ! » cria une voix derriére nous.

Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne ;
cette voix était celle d’Amalia ! Aprés nous avoir jeté ce
« non » rageur, elle alla enfermer ses enfants dans sa
chambre et revint a nous, qui étions sous le coup de sa
protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si l'éclat de son
exaltation n’allait pas faire sortir I'illustre von Hahn d’'un
repos salutaire, elle se livra contre le professeur a une
« sortie » qui m’en apprenait long sur les sentiments
cachés d’Amalia relativement a la race germanique,

laquelle lui avait cependant donné un mari.

Ah ! elle était restée luxembourgeoise ! beaucoup plus
solidement luxembourgeoise que beaucoup d’autres
femmes de notre pays (et trés haut placées, s’il vous
plait), qui n’ont point « épousé » en Allemagne.

Hélas ! notre faiblesse, a nous autres, petites gens d’'un
petit peuple, nous a commandé le silence dans des
minutes terribles, ol nous pouvions avoir envie de
parler ! Nous n’avons point souffert comme les Belges, car
nous n’avons point combattu (ne le pouvant pas), mais
nous avons été humiliés, et je suis tout prét a penser que
cette humiliation nationale devait étre pour quelque chose



dans la sainte colere qui anima soudain Mme I’amirale von
Treischke contre le professeur Ulrich von Hahn, de
l'université de Bonn !

En tout cas, cette raison-la s’ajoutait a toutes les
autres qu’elle avait de se retourner contre I'orgueil et la
folie allemands qui I'avaient conduite, elle et ses enfants,
au fond de cet horrible drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fureur
subite qui la mettait a la limite de la folie. Non ! il ne faut
point regretter que monsieur ne puisse désormais parler !
Certes, quand j’ai pu appre01er tout a I'heure le malheur
qui le frappait, j’ai pu aussi étre émue un instant et saisie
de pitié devant une aussi précise et audacieuse, et
farouche cruauté ! Je suis femme, mais le capitaine Hyx —
je le dis maintenant, je le dis comme je le pense ! comme
je le pense !... — le capitaine Hyx avait bien des excuses de
lui faire arracher la langue !... Cest elle la coupable !...

« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et
qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il leur arrache la langue
a tous, pour que mes enfants ne les entendent jamais plus
réciter leurs folies !...

«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la
langue !... Il leur faut des langues solides pour supporter
un poids pareil d'imbécillités et de kolossales niaiseries !...
Qu'on leur arrache la langue !... qu'on leur arrache la
langue !...

« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !... combien de
fois ne les avez-vous pas entendus vous-méme ?... Quand



nous ne nous enfermions pas d’horreur derriére une
porte, ¢’était au moins pour y pouffer de rire !... Mais on
ne peut plus rire, maintenant, d'une éloquence qui a fait
pleurer tant de meéres !...

« Qu’on leur arrache la langue !... qu’on leur arrache la
langue !... Qu’on ne les entende plus jamais dire (leurs
phrases, je les connais par cceur, hélas ! par cceur) ! Qu'on
ne les entende plus jamais dire : “La guerre est un
instrument de progres !...”

« “Dans 'emploi de la violence, il n’y a pas de limite... »
« “La guerre justifie tous les moyens. »

« “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les yeux
pour pleurer ! »

« “Surtout, soyons durs ! »

« “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie
méme la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui
sanctifie toute cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce
pas ? n’est-ce pas, oncle Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de progres !... »

« “L’Allemagne, grace a sa faculté d’organisation, a
atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres
peuples. La guerre les y fera participer. » N’est-ce pas,
professeur von Hahn ?

« “Nous n’avons a nous excuser de rien... Nous
sommes moralement et intellectuellement supérieurs a
tous, hors de pair... Nous ferons cette fois-ci table rase... »
N’est-ce pas, professeur Lasson ?... N'est-ce pas ?



« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie sanglante ; elle
sublimise le démoniaque... » N’est-ce pas, Thomas
Mann ?

« Et ceci encore que jai entendu, 6 horreur ! “O toi,
Allemagne !... égorge des millions d’hommes... et que
jusqu’aux nues, plus haut que les montagnes, s’entassent
la chair fumante et les ossements humains !” N’est-ce pas,
monsieur le conseiller aulique Heinrich Viererdt ?... N'est-
ce pas, n’est-ce pas, oncle Ulrich ?... Oui ! Oui ! c’est juste,
qu'on leur arrache la langue !... quon leur arrache la
langue !... »

Dans l'entralnement de sa prosopopée, Amalia ne
s’était point tout d’abord apercue que l'oncle Ulrich,
réveillé de son demi-coma par I'écho de cette fureur
vengeresse qui éclatait sur sa téte, la fixait avec des yeux
d’épouvante et ouvrait une bouche horrible qui tentait
vainement de lui répondre !...

Tout a coup Amalia vit cela ! Elle vit cette bouche !...
Elle se pencha sur elle avec une joie forcenée...

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de
victoire :« Enfin ! je ne lentendrai plus crier
Deutschland iiber alles ! »



XXT

CE QUE SIGNIFIAITIA
PROMESSE DU
CAPITAINE HYX

Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créature
que je connaissais si, aprés un pareil transport, bien
excusable dans sa situation, elle n’avait immédiatement
fondu en larmes et n’avait recommandé au docteur de
soigner 'oncle Ulrich comme un parent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraina dans sa
chambre, ou étaient ses enfants, et 1a, loin des regards
étrangers, nous nous apitoyames comme il convenait sur
notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait prés de moi, mes mains
caressaient les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et
Heinrich, hélas ! jouaient a la guerre, comme s’ils ne se
souvenaient plus de la scéne tragique qui venait de se
passer devant 'homme au masque et comme s’il n’y avait
au monde d’autre jeu plus agréable que celui-1a !



Heinrich commandait naturellement un sous-marin
qui coulait tous les vaisseaux de I’Angleterre, et Dorothée
avait mis une serviette sur sa téte pour faire la dame de la
Croix-Rouge. Heureux age !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait été tout
d’abord choquée de I'acharnement héroique que javais
mis a la suivre jusque dans sa prison et que c’était la une
raison pour laquelle elle ne m’avait pas accueilli avec de
grandes démonstrations.

Tres pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui
lavait frappée sur le compte de la joie commune que nous
avions eue a nous retrouver a Funchal, et sur le chatiment
qu'un pareil péché devait fatalement entrainer avec lui.
Ainsi m’en avait-elle tout d’abord voulu de 1la
conversation profane a laquelle elle s’était laissé si
facilement entrainer a la messe de minuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans une aussi
flagrante injustice. Elle avait pu juger que les choses
étaient préparées depuis longtemps et que, méme si je ne
m’étais pas trouvé a Madere, elles ne se seraient pas
passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout a fait libre de
m’exprimer son sentiment a mon égard, et elle ne me
cacha point qu’il était plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas
hésité a sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment
qu’elle entreprendrait sa grande tentative aupres de son
mari.



« Vous vous étes donné comme garant de ma bonne
foi, exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous
étes offert comme otage ! Vous risquez d’étre martyr !
Tout cela pour moi qui ne vous ai jamais fait que de la
peine !... »

Je protestai en la suppliant de ne considérer que le
salut de ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait
résulter d'une démarche comme la sienne, si elle arrivait
a convaincre 'amiral von Treischke.

« S’il n’y avait que lui ! répliqua-t-elle, je répondrais
avec assurance, car il voudra sauver les petits ; maisily a
toute sa “clique” ! Tout de méme je ne désespere point de
leur faire entendre raison a tous, grace a 'ascendant de
mon mari. Il n’est point de leur intérét de se créer tous les
jours, par leur intransigeance, des ennemis plus
redoutables et qui finissent par disposer d’armes plus
cruelles que les leurs ! Enfin, mon ami, que voulez-vous
que je vous dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je ne
cesserai de penser a vous ; je saurai que vous étes 1a, que
vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du
courage pour ne revenir qu'avec le traité qui nous
délivrera !

— Croyez-vous, lui demandai-je, que l'amiral vous
laissera revenir ?

— Certes ! a cause des enfants, toujours ! Et croyez-
vous, me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu
craindre que je ne revinsse pas il m’aurait promis de me
laisser partir ? »

Je ne sus que lul répondre, car ce qu’elle venait de me



dire 1a était, en ce qui la concernait particuliérement, si
sinistre que je ne pus que me détourner pour cacher mes
larmes. La pauvre femme se rendait donc compte que la
vengeance du Vengeur avait besoin d’elle, aussi! Et
cependant une aussi horrible pensée ne la troublait méme
pas dans le dessein, auquel elle appartenait maintenant
tout entiére, de revenir de la-bas, avec son fameux traité
d’humanité !...

A la réflexion, toute cette histoire me paraissait
bizarre. Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il
suffirait de la démarche d’'une femme aussi simple et aussi
peu politique (mon Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du
tout au tout les procédés de la guerre sous-marine en
Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que I'amiral
von Treischke et, en admettant que celui-ci mit les
pouces, on saurait bien lui trouver un successeur !

N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capitaine
Hyx n’était pas un enfant, certes !

Alors ?...

Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit
peur!...

Que cachait-elle ? Que signifiait-elle exactement ?... Je
n’aurais pu, évidemment, le dire... Mais, dés cette minute
ou toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je concus que
cette promesse devait avoir un sens caché plus redoutable
encore que tout ce que nous avions imaginé !...

Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si bien



lesprit que je n’écoutai méme plus ce que me disait
Amalia et qu'il me sembla sortir d'un réve quand la
femme de chambre vint me prévenir que le docteur me
demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidéle touche
des lévres une image de sainteté et jallai au-devant du
médecin du bord, qui avait repris sa bonne mine triste
ordinaire et qui attendit que nous fussions seuls tous deux
pour me dire a l'oreille :

« Ne vous en allez pas des appartements privés avant
d’avoir vu la senorita Dolores ! »

Il n’eut pas plus t6t prononcé cela qu’il disparut et que
je restai planté 1a comme un sot. Il fallut qu'une porte
s’entrouvrit et que je visse le minois effaré de peur de la
seforita Dolores elle-méme pour que je revinsse
complétement a moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?.. Et surtout quel
nouveau malheur annongait cette figure d’effroi ?...

Elle me faisait signe de me hater vers elle. Je me
précipitai. Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental
dans lequel javais apergu pour la premiéere fois Gabriel et
Dolores. La jeune Espagnole, d'une voix tremblante, me
pria de bien vouloir m’asseoir sur ce divan o, naguere, je
lavais vue gracieusement étendue, échangeant des
propos si troublants et si terrifiants avec son fiancé et
aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit



escalier par lequel jétais alors descendu et qui faisait
communiquer le fumoir avec la galerie aux orgues de la
grande salle a manger.

Alors, je vis que Gabriel était 13, a la place méme que
joccupais le soir ou jécoutais leur conversation. Il se
pencha au-dessus de la rampe et assura Dolores qu’il
veillait et qu’elle pouvait étre tranquille dans le moment.
Vous pensez bien que tant de précautions n’allaient point
sans m’intriguer d’'une facon extraordinaire et que javais
hate de savoir de quoi ou de qui il s’agissait.

Dolorés, s’asseyant pres de moi, et comprenant
certainement mon impatience, me dit aussitét a voix
basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici
restera absolument secret entre nous !

— Je vous le jure, sefiorita !

— Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi nous
prenons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants.
Notre avis est que la malheureuse n’est responsable de
rien, et cependant un sort terrible 'attend !

— Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux
promesses du capitaine Hyx ?

— Vous n’avez rien compris aux promesses du
capitaine Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la
téte. Le capitaine a promis de ne rien faire tant que
Mme von Treischke n’aurait pas eu un entretien avec son
mari, et vous avez imaginé immédiatement que, pour cela
méme, le capitaine allait permettre a sa prisonniére de



rejoindre son mari ! Or, c’est absolument faux !... c’est le
contraire qui est vrai !... Cest l'amiral qui viendra ici !...

— Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, tout
interloqué, car je ne comprenais pas encore.

— Comprenez qu’il-y viendra de force ! et qu’il pourra
alors avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il
voudra :cela n'aura plus aucune importance ! Et le
capitaine Hyx aura tenu sa promesse puisqu’il n’aura rien
fait avant ces conversations-la !...

— Et alors ? murmurai-je, presque sans force,
épouvanté d’une sorte de pitié désespérée que je voyais
maintenant sur le visage de Dolores.

— Oh ! alors, fit-elle en baissant la téte et sans pouvoir
retenir un frisson... je ne sais pas moi..., je ne veux pas
savoir ! Dois-je vous apprendre tout ce qui se passe ici ?...
Non ! n’est-ce pas ?... Cela, certes, ne m’intéresse pas
toujours !... Et puis vous devez étre déja a peu pres
renseigné, puisque vous demeurez dans la prison !...
Alors, imaginez !... imaginez qu'’il ne peut y avoir de vraie
vengeance tant que Uamiral von Treischke ne sera pas
ici /...

— Horreur !...

— Oui, horreur ! car on sait qu’il adore sa femme et ses
enfants !...

— Que voulez-vous dire ?... Que voulez-vous dire ?...
— Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?...
— Je n'ose pas !... Seigneur, ayez pitié de moi !... Je



n’ose pas ...

— Il faut tout oser, cependant, aprés avoir tout
compris. Dépéchez-vous donc de comprendre, car je vous
dis qu'on Tattend...je vous dis que nous allons le
chercher !...

— C’est épouvantable !... épouvantable !...

— Oui, oui, épouvantable !... pas pour lui ! pas pour lui
qui a mérité toutes les épouvantes... mais pour elle !...
pour elle !...

— Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fera
souffrir, elle !...

— La faire souffrir !... ah ! mon cher monsieur ! Ils ont
a venger tant de martyrs !..et en particulier une
certaine martyre... une dont jai vu le portrait dans la
petite chapelle et qui me parait plus redoutable encore,
pour Mme von Treischke, que le souvenir de la mort de
miss Campbell elle-méme !... »

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler.
L’émotion, la terreur m'étouffaient... Je voyais déja
Amalia horriblement perdue, en proie aux forcenés, livrée
a la furie sanguinaire des Anges des Eaux !

Ah ! certes, javais eu raison de me méfier de la parole
du capitaine Hyx et de sa promesse !... Avec quelle joie
funeste, a peine dissimulée, ce misérable nous avait
trompés ; s’était joué, sur une phrase, de la crédulité, de
la bonne foi, de la raison et du cceur d’Amalia !... Ainsi,
pour que T'horrible cérémonie commencat, on n’attendait
plus que 'amiral lui-méme !...



« Seigneur Dieu ! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir
un crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de
fievre de la bonne Dolorés, qui paraissait partager si
humainement mon angoisse, et je lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage...

— Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et en
hochant la téte : le dangereux courage... veuillez le croire,
sefior !...

— Pour que vous ayez eu le courage de me faire
comprendre, et voir, et saisir le sens caché des phrases
qui paraissaient les plus claires, il faut que vous ayez
pensé que cette périlleuse confidence pourrait étre utile a
ma malheureuse amie !

— Oui, oui ! » approuva-t-elle en jetant un rapide
regard du coté de 'escalier.

Gabriel était toujours a son poste. Celui-ci lui adressa
un geste rassurant ; elle reprit, d’'une voix si basse, cette
fois, si basse que, par moment, je devinais plutét ses
paroles que je ne les saisissais vraiment !...

« Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire
quelque chose... En tout cas, ce n’est que de vous que le
salut peut venir pour elle !...

— Parlez ! parlez vite ... Je donnerai ma vie s’il le faut !

— Oh ! jai bien deviné que vous l'aimiez, allez !... Qui
est-ce qui ne 'aimerait pas ?... Elle est si belle !... Vous ne



saurez jamais a quoi je renonce, moi, en vous disant toutes
ces choses ! et ce que je risque, oh ! certainement, la vie !
... Certes ! que l'on sache, dans la petite chapelle, que je
vous ai dit ces choses, et ma vie serait peu pour payer de
telles paroles !... Donc, quoi que vous fassiez, soyez
prudent ! Soyez-le pour vous, pour elle, pour moi, pour
tout le monde !...

— Oh ! sefiorita ! je vous le promets ! je vous jure !...

— Je trahis en ce moment un homme admirable qui a
plus sauvé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec
tous ses crimes, que toutes les déclarations d’amour
universel et toutes les sommations solennelles de la plus
grande et de la plus indépendante nation du monde,
envoyées d'un continent a l'autre, par fil ou télégraphie
sans fil ! Entendez-vous bien, senior ?... Non seulement je
le trahis... mais je me trahis, moi !... Et cela a un point que
le jeune homme qui est la-haut a veiller sur nous et sur
ma trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un
jour en apprécier tout 'héroisme !... Oui, sefior, pour elle,
qui est si belle, et parce qu'elle est si belle, je m’arrache
les griffes et les dents !... Tant pis ! tant pis !... je 'ai juré a
la Vierge, quand cette femme est venue pleurer aux pieds
du capitaine et qu’elle s’est trainée si belle, avec ses petits
enfants suppliants !... jai juré de faire tout mon possible
pour les sauver !... méme si, pour cela, i fallait sauver
lautre ! »

Je T'écoutais !... ah ! comme je I'écoutais ! Enfin, a
travers tant de mystérieuse horreur, je commencgais a
saisir le fil grace auquel nous pourrions peut-étre sortir de



ce labyrinthe de supplices !... En somme, qu’'est-ce qu’il
fallait comprendre ? Il fallait comprendre que rien n’était
perdu, c’est-a-dire que tout était retardé, tant que lautre
n’était pas ici ! Il fallait donc sauver lautre !...

Doloreés vit, cette fois, que j'étais avec sa pensée. Alors,
elle me dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous
retenir ici ! Vous y étes venu tout a fait par hasard et vous
étes un neutre ! Dautre part, il ne craint aucune
publicité ! Au contraire, il la recherche aupres de certaines
gens ... Il organise au besoin !... Le seul secret auquel il
tienne c’est celui de ses opérations dans le moment qu’il
opere !... Mais il ne tient pas du tout a ce que 'on ne sache
pas au monde ce qui se passe chez lui !... Pourvu que
certains Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui
faut ! Il ne demande l'approbation de personne ! Il dit
volontiers : “Dieu et mon drapeau noir !” »

Un instant elle s’arréta, soupira, essuya une larme au
coin de sa paupiére et reprit :

« Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous
désirez étre débarqué le plus to6t possible... vous
entendez... le plus tot possible !... car je sens que nous
courons vers lautre !... et il est temps que lautre soit
prévenu !...

— Croyez-vous que le capitaine accéde a ma
demande ?

— Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous garder !
Et puis, il est toujours respectueux du droit ! C'est votre
droit d’étre débarqué, il vous débarquera !... et alors...



— Et alors ?

— Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute !
Vous courrez a l'endroit ou se trouve lamiral... (ici
Dolorés se pencha a mon oreille) et vous lui direz de se
méfier de tout ce qui peut lui venir d’en haut !... Vous lui
direz entre autres choses que les six bourgmestres
disparus ont été pris la nuit, par des gens qui étaient
venus d’en haut et qui les ont jetés dans une prison
aérienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes
ont été privées de leurs six bourgmestres dans la méme
nuit !...

— L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je...

— Chut ! donc... qu’il se méfie de l'automobile-
hydravion !... Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux qui
glissent dans l'air ou sur la terre, ou sous les eaux !... Mais
je ne veux plus rien vous dire ! pas un mot de plus !... ah !
certes ! non ! pas un mot de plus !... oh ! jaimerais mieux
mourir !... Cest assez trahir les autres et soi-méme !...
Maintenant, tout dépend de vous, sefior, de votre
habileté, de votre facon de vous conduire avec le
capitaine, et de votre facon de lui parler... Apres tout,
c’est un homme (ce quelle disait la était bien assez
femme !) et il y a des paroles auxquelles un homme,
méme quand cet homme s’est mis au-dessus de
I'humanité, est toujours sensible !... Je ne vous dirai point
(vous étes trop intelligent, sefior, pour que je vous parle
ainsi) de “flatter sa manie”. L’expression serait a mourir
de désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder en face
son ceuvre, devant 'Homme ! Il aime a ce qu'on



s’intéresse a son ceuvre, méme pour la maudire ! Essayez
de vous hausser un peu jusqu’a lui et peut-étre vous en
saura-t-il gré !... Enfin, le principal est qu’il vous
débarque le plus t6t possible !... le plus t6t possible !... »

Elle se leva aussitot apres avoir prononcé ces mots, et
Gabriel descendit rapidement I'escalier.

Dans le méme moment des sonneries électriques se
faisaient entendre de tous cotés... « Sauvez-vous ! Qu'on
ne vous trouve pas ici, avec nous ! » me jeta Dolores en
me poussant vers la porte qui conduisait a 'appartement
d’Amalia.

La, je me heurtai au docteur a qui je demandai ce que
signifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me
répondit :« Ce n'est rien ! cest le branle-bas de
combat ! »



XXII

L’AUTRE REQUIN

« On va se préparer a quelque exercice ? fis-je.

— Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! Les
sonnettes électriques commandent aux hommes de se
préparer et ordonnent la cléture intégrale du Vengeur et
la fermeture des verrieres a cause des explosions
extérieures !...

— Et a qui, a quoi va-t-on livrer combat ? »

Javouerai tout de suite que cette nouvelle aventure,
venant compliquer toutes les autres, dans le moment ou
javais lesprit occupé d’une facon si particulierement
sinistre, m’apparaissait comme l'une des moins
désirables, assurément. Le docteur n’eut point de peine a
s’apercevoir de mon furieux émoi. Oui, furieux ! car
c’était bien de la colere, plutét que de la peur, qui me
mettait en révolte, a la fin, contre tant de méchanceté du
sort.

Pourquoi tant d’acharnement aprés moi ? Qu'avais-je
donc fait au ciel pour qu’il me forcit a prendre ma part, au



fond des eaux, d'un combat qui ne me regardait en rien et
qui était bien le plus dangereux de tous les combats ? Du
moins, je me l'imaginais ainsi, et c’est en vain que le
docteur, pour me rassurer, m’affirma encore que « ce ne
serait rien » !...

« Ils ont di rencontrer quelque sous-marin allemand
auquel ils donnent la chasse ! Ca ne durera pas longtemps,
allez ! Du reste, si vous voulez voir : le spectacle en vaut la
peine ! »

Je me laissai conduire par lui a travers les coursives. I1
me parut qu’il y avait un grand mouvement dans le
vaisseau. Les sonneries électriques ne cessaient point de
se faire entendre et nous rencontrames des groupes de
matelots qui se pressaient vers les postes d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur trente
et un ! » me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais pas la
nécessité pour un équipage qui se prépare a lutter contre
un sous-marin — alors que chacun, par conséquent, doit se
préoccuper, avant tout, d’occuper son poste de combat —
d’aller perdre son temps a se mettre sur son trente et
un!

Evénement plus extraordinaire encore... Comme nous
passions en toute hate devant le quartier des prisonniers,
« mon quartier », la porte qui donnait accés dans cette
partie réservée duVengeurs’ouvrit et nous dames
reculer jusque dans une autre galerie pour laisser passer
le défilé des prisonniers boches. Du moins, il y en avait,



une certaine quantité... jen comptai une soixantaine qui
étaient vraiment encore tout entiers et une trentaine
auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit une
jambe... Les prisonniers a béquilles précédaient tous les
autres. En téte du cortége marchait une demi-douzaine de
fusiliers du Vengeur, 'arme au bras. Derriére, un peloton
de douze hommes, baionnette au canon, fermait la
marche.

« Ce sont les otages et les demi-otages, que l'on
emmene voir le résultat du combat. Cest leur seule
distraction, avec, quelquefois, la péche a la ligne !... » me
dit le docteur, avec un sérieux d’une tristesse incroyable...

Je ne m’attarderai point a essayer de saisir le sens de
cette nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur
s’était mis a courir en me criant :

« Tachons d’arriver a temps ! C’est si vite fait ! »

Je grimpai a une échelle derriere lui et nous nous
trouvames dans la chambre des instruments.

« On peut entrer ? demanda-t-il a un officier avec
lequel javais fait récemment connaissance, et qui était
penché sur I'écran de vision dont jai déja eu I'occasion de
parler.

— Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je crois
qu’on va s’amuser ... »

Ce n’était pas la premiere fois que jentendais cet
officier parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin méme,
comme je cherchais mon chemin pour me rendre au
déjeuner du capitaine Hyx, il m’avait fait un bout de



conduite et tenu une conversation des plus agréables sur
la vie du bord, depuis que le capitaine Hyx avait trouvé le
moyen de supprimer le mal de mer ! Il avait une de ces
bonnes figures de « midship », enluminée, joyeuse et
jeune, qui contrastait avec tout ce que javais pu
rencontrer sur Le Vengeur.

II m’avait avoué qu’'il avait déserté la marine
américaine et qu’il aurait aussi bien déserté toutes les
marines du monde a cause du malheur qu’il avait lui,
officier de marine, de ne pouvoir mettre le pied sur un
bateau sans étre pris de nausées a en mourir. Cétait
I'ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il était I'ami
depuis le jeune age, qui I'avait conduit ici avec la seule
promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en mer ». Je
crois bien me rappeler que, pour justifier encore a mes
yeux sa présence et ses services a bord du Vengeur, il me
confia vaguement qu’il avait eu quelque parent assassiné
par les Boches, mais je ne saurais l'affirmer ; en tout cas, il
ne semblait attacher a ce détail qu'une trés mince
importance. Il me parut étre de ceux qui disent
couramment : « Cest bien assez d’étre homme pour les
hair, sans qu’il soit besoin qu’ils aient fait quelque
chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe encourageant
de la main qu’il avait libre (I'autre s’appuyait sur quelque
bouton de commande), je m’avancai derriere le docteur,
ne craignant plus d’étre indiscret. Nous vimes alors sur
Iécran un petit navire de guerre qui manceuvrait a la
surface des eaux. Ce devait étre un destroyer. Il



paraissait d’'une grande agilité et changeait a chaque
instant de route, comme s’il cherchait quelque chose.

« Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous allons
combattre ? fis-je. Ot sommes-nous donc ?...

— Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux
midship, et, quant a pouvoir vous dire notre point exact,
je n’en ai pas le droit. Mais je puis toujours vous faire
connaitre que nous sommes a soixante-dix metres au-
dessous du niveau de la mer !

— Et qui allez-vous combattre ?

— Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer
donne la chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !
... But misfortune never come single ! (Mais un malheur
n’'arrive jamais seul.) Le boche sous-marin doit étre
embété en ce moment, car ses microphones lui ont
certainement signalé un sous-marin a ses cotés, et certes

il doit douter a cette heure que ce sous-marin soit un
ami !

— Mais il ne vous a pas encore apercu ? demandai-je.

— Personne ne peut nous voir ! Cependant nous, avec

nos phares a lumiere froide, nous ne le quittons pas sous
les eaux !...

— A quoi vos phares peuvent-ils vous étre utiles si,
pendant le combat, vous étes aussi aveugle que lui, c’est-
a-dire si vous étes dans la nécessité de tenir prudemment
vos volets clos au-dessus de vos verrieres ?

— Eh bien ! et nos yeux électriques ?...



— Mais c’est pour voir en surface !

— Ah bah ! Et pourquoi cela ?... Dessus et dessous !...
Vous savez bien que I'on photographie le fond de la mer !
Nous, nous le cinématographions ! Du reste, attendez,
vous allez voir. »

Et lofficier m’indiqua en face de lui, contre le mur de
tole boulonnée, un autre écran que javais pris tout
d’abord pour un écran de rechange et qui s’illumina tout a
coup sur un ordre qu’il langa par un tube porte-voix...

Alors ce second écran, auquel aboutissaient une
dizaine de fils électriques, nous montra, naviguant entre
deux eaux, un sous-marin !

« L'un des derniers modeles boches », nous dit
Pofficier.

Pourquoi cacher que jétais tout a fait troublé ?

Nous avions la devant nous, au fond de la mer, comme
un grand poisson d’acier vivant, et bien autrement
redoutable que tous les requins de la création ! On
assistait au mouvement des eaux autour de son hélice. De
temps en temps, et aprés une certaine hésitation, le bec
effilé de I'énorme animal piquait dans une direction
nouvelle.

« Vous pourriez croire qu’il marche trés doucement, et
cependant il use de toute sa vitesse ! nous expliqua
gaiement le midship ; seulement, comme nous marchons a
la méme vitesse que lui, il ne nous parait vraiment se
mouvoir que lorsqu’il change de direction !...



— A quelle distance sommes-nous de lui ?

— A un quart de mille anglais, exactement, et nous
nous maintenons imperturbablement a cette distance,
quoi qu’il fasse, quoi qu’il tente !... Cela, il doit le savoir !
Ses instruments ne le lui cachent pas !... Je vous dis qu’ils
doivent commencer a devenir tous enragés la dedans !...

— Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de méme
bien, s’ils sont si enragés que cela, a nous envoyer une
torpille, et vous ne pouvez pas étre toujours sir, apres
tout, que cette torpille ne nous touchera pas !... Tenez !
qu’est-ce que c’est que ca ?... qu’est-ce que c’est que ¢a ?
m’écriai-je.

— Eh bien ! fit tranquillement le midship, vous le voyez
bien !.. cest la torpille annoncée !...Indeed it is
delightful ! (En vérité, c’est délicieux).

— Une torpille lancée contre le destroyer ?...
demandai-je, haletant.

— Contre le destroyer ?... Regardez ou il est, le
destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran qui était a
plat sur la table la plus proche, et je n’apercus plus, au ras
de T'horizon maritime, qu'une petite fumée blanche qui
s’éloignait. Le destroyer avait perdu la cible et renoncait
sans doute a la chasse, ou s’en allait chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ?

— All right ! Mais oui, c’est pour nous ! c’est pour
nous ! Elle arrive ! elle arrive ! »



Ceci fut dit en francais avec un accent inénarrable.

De fait, on la voyait parfaitement arriver... elle
grossissait a vue d’ceil électrique sur I'écran, et c’est cela
qui faisait rire 'officier ! Je remarquai que le docteur, lui,
ne riait pas !

« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n’y a pas
d’erreur ! Il serait peut-étre temps de faire manceuvrer la
dérive !

— Pensez-vous que nous allons perdre de Tlair
comprimé a chasser les joujoux de ces messieurs !
Laissons-les s’amuser !... »

Sur l'écran la torpille grossissait, grossissait,
grossissait !... Toutefois, en grossissant, elle gagnait le
bord supérieur de I'écran...

« Vous voyez bien, dit l'officier en riant, qu’elle passe
au-dessus de nous !... »

Et il daigna expliquer a de faibles mortels :

« Ces messieurs “tirent a I'estime”, mais ils ne peuvent
pas estimer que nous sommes a soixante-dix meétres au-
dessous du niveau de la mer !.. Cela dépasse leur
imagination !... Ils nous croient a leur hauteur, tout au
plus ! car ils sont descendus, eux, aussi bas qu’ils peuvent
descendre sans danger, et cela pour fuir I'ennemi qui ne
les quitte pas et qu’ils ne peuvent pas voir ... mais qu’ils
sentent ! qu’ils entendent !.. Vous savez que la
propagation du son dans I'eau est infiniment plus rapide
et plus retentissante que dans lair...

— Qui, oul ! nous savons, dit le docteur d’un air



bonhomme tout a la fois et un peu agacé, mais voici une
autre torpille !...

— Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le
midship. Pendant que la torpille venait sur nous en
grossissant et en nous donnant l'illusion qu’elle allait
pénétrer jusque dans la salle ot nous nous trouvions, une
sonnerie électrique avait retenti au téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans,
Pofficier avait décroché T'appareil ; et écoutait. Quand il
eut fini :

«All right ! fit-il... le capitaine s’impatiente !... Du
reste, voici le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il
peut !... Il voudrait bien pouvoir sortir sa longue-vue pour
avoir des nouvelles du destroyer ! Le destroyer en haut,
nous en bas, ce n’est pas dréle pour lui ! Indeed ! Mais on
va faire cesser toutes ses angoisses !... »

Ce disant, lofficier manceuvrait d'une main qui
n’hésitait jamais diverses manettes et leviers qui se
trouvaient a sa portée, appuyait sur des boutons
électriques... I'ceil sur I'écran vertical...

Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait et
dont la silhouette se déformait singuliérement, ne
présentant plus cette ligne parfaite du cigare qu’il avait
tout a I'’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons
sous lui ! Attention ! annonca le midship, nous allons lui
envoyer une de nos torpilles, “de chasse oblique, en

Bl

hauteur !...” »



L’officier se tut ; puis, tout a coup, il appuya sur un
bouton électrique sous lequel je lus ce mot francais
« Feu!»

« La torpille est lancée ! dit le docteur... Allez-vous
leur en envoyer une autre ?.. Si vous prévoyez un
nouveau coup, nous pourrions, monsieur et moi, aller voir
le départ de la torpille dans la “chambre des tubes”...

— Regardez !... Vous allez en savoir aussi long que moi !
“»

Nos yeux fixés sur I'écran vertical nous montraient
une prodigieuse torpille qui se vissait dans 'eau avec une
rapidité beaucoup plus grande que celle que nous avions
pu voir passer précédemment au-dessus de nous... Cette
torpille, tres vite, diminuait ; diminuait, mais le sous-
marin diminuait en méme temps dune fagon des plus
appréciables...

« Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, m’écriai-je.
1ls fuient la torpille !

— Illusion d’optique ! répliqua l'officier ; c’est nous qui
nous éloignons maintenant du sous-marin !... Un beau
bateau tout de méme ! Savez-vous qu’ils peuvent bien
étre soixante la-dedans !soixante dont pas un
n'échappera !...

— Jaime mieux qu’ils meurent comme c¢a ! exprima le
docteur a voix basse.

— Ah ! et puis, ou les mettrait-on ? ricana le gai
midship, nous avons notre plein d'otages !... Attention !...
je crois que ca y est !... Si nous les touchons, nous allons



entendre quelque chose !... Songez donc que leurs
torpilles, genre whitehead, ne contiennent que 75 kilos de
coton-poudre, tandis que les nétres en ont 180 kilos !... »

Presque aussit6t 'explosion se produisit. Nous flimes
comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me
faire entendre, I'éclat vibratoire fut tel autour de nous que
jimaginai que jétais « au centre d’'un coup de tonnerre »,
ce qui, évidemment, ne veut rien dire du tout, mais ce qui,
cependant, rend admirablement ma pensée.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre
supériorité et la quasi-certitude ot nous sommes de ne
pas étre touchés, nous fermons tout de méme nos
fenétres ? me demanda lofficier qui était dans un état
d’allégresse extréme. »

Sans attendre ma réponse, il langa, par un tube
acoustique, dans la chambre des tubes, ce seul mot en
francais : « Compliment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec
de jeunes dents terribles : « Contentment is better than
wealth ! » (Contentement passe richesse).

Jaurais voulu rester en face de l'écran ou l'on
commencait a distinguer quelque chose dans la confusion
soudaine ou s’était comme évanouie I'image jusqu’alors
trés nette du sous-marin, mais le docteur m’entrainait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenétres !... »

Et sans me demander mon avis il me fit descendre
Iéchelle plus rapidement encore que je ne lavais
montée...



« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la
coursive, cet officier que nous venons de quitter vient de
couler a lui tout seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les
autres ont fait ?

— Rien ! a Texception de 'homme qui a envoyé la
torpille !... Il est exact que cet officier et son canonnier
sont en effet les deux seuls qui aient combattu ! Il est
regrettable, continua cet excellent docteur, que nous
n’ayons pas eu le temps de descendre dans la “chambre
des tubes”, vous auriez assisté a la manceuvre, qui n’est
pas banale ! Mais ce sera pour la prochaine fois ! Une
chose particulierement intéressante est le maniement de
lappareil de visée avec son ceil électrique, car ici,
contrairement a ce qui se passe dans les autres sous-
marins ot les hommes n’ont a s’occuper que de passer les
projectiles dans les tubes, de vider ceux-ci de leur eau,
apres le tir, par le truchement des pompes, puis de les
recharger pour tirer au commandement sans voir, les
canonniers du Vengeur ont des écrans de visée a ceil
électrique correspondant a des disques de manceuvre
pour le déplacement des tubes ! Nos tubes sont de vrais
canons et les hommes qui les servent de vrais
canonniers !...

— Oui ! oui ! c’est extraordinaire !... extraordinaire !...
L’officier en haut dans la chambre des instruments et le
canonnier en bas avec ses tubes !... Et voila soixante
hommes morts sans qu’on se soit beaucoup dérangé, en
somme !

— Certes ! cela ne dérange guere, en somme, comme



vous dites !...

— Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-
ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme
affolés ? Ces sonneries électriques qui annoncaient le
branle-bas de combat ?... Quel branle-bas de combat ?...
Pourriez-vous me le dire ?...

— Je vous l'ai dit... Ils allaient se mettre sur leur trente
et un ! » Décidément, le docteur m’agacait avec son trente
etun!

Enfin je courais derriere lui dans les coursives, sans
bien me rendre compte de mes pas... Du reste, dans ce
navire, il me semblait que jétais toujours perdu, et
chaque fois que je me retrouvais dans un endroit connu de
moi, je ne pouvais retenir une exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que nous
nous retrouvions dans I'immense salle de gala, tout au
haut de la galerie des orgues, a quelques pas du grand
escalier de marbre a double révolution. Mais cette fois
encore, mon étonnement avait son excuse...

De l'endroit ot nous nous trouvions, notre regard
embrassait 'ensemble d'une scéne qui n’avait rien de
banal. Il y avait la une double troupe au repos, alignée
comme pour quelque revue.

La premiere, dont le premier rang touchait presque la
grande tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était
composée de tous les prisonniers (indemnes ou mutilés)
que nous avions vus défiler dans les coursives ; la seconde
troupe, c’était 'équipage, I'équipage en grande tenue, sur



son trente et un !...

Cette seconde troupe s’alignait exactement derriere la
premiere ; elle était armée et I'on elit pu croire qu’elle
était 1a exclusivement pour surveiller la premiere, bien
qu’elle occupat ce poste, comme nous le vimes bient6t,
pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous pouvions
avoir affaire en tout (équipage et prisonniers) a cinq cents
hommes. Le plus grand silence régnait dans la vaste salle
toute éclatante des feux électriques.

Derriere I'équipage, sur les premiers degrés de
lescalier de marbre, se tenaient, les bras croisés, les
officiers. Un peu plus haut, au premier palier de cet
escalier, se dressait, immobile, la forte silhouette de
I'Irlandais. L'Homme aux yeux de mort penchait la téte,
sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des priéres.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.

Soudain, les lampes s’éteignirent a demi, cependant
que la tapisserie qui cachait la grande verriére aux
puissantes armatures de cuivre se relevait comme il était
arrivé lorsqu’il m’avait été donné de contempler, pour la
premiere fois, les abimes de l'océan, et le combat des
thons et du requin ; et nous aperciimes, au centre des
eaux illuminées, l'autre requin, frappé, lui aussi, a mort.

Le Vengeur s’était tout a fait rapproché du sous-
marin, qui n’était plus qu'une énorme épave éventrée,
éclatée, qui coulait, coulait... descendait... Et nous
descendions avecelle !...



Il nous paraissait que nous coulions avec elle !...
Seulement, nous, nous avions gardé la liberté de nos
mouvements et nous faisions lentement le tour de cette
formidable dépouille !

On distinguait bien des détails qui attestaient que nous
nous trouvions, en effet, devant I'un des derniers modeles
sortis des ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui
contenaient des canons de 100 millimetres (s’il fallait en
croire les derniéres indiscrétions qui étaient venues & mon
oreille a Madeére) apparaissaient trés nettement parmi les
superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses
permettant aux officiers de surveiller directement
I'horizon quand le sous-marin navigue a l'état lege, c’est-
a-dire a fleur d’eau (avec la seule émersion des dits
kiosques) nous montraient leurs capots impénétrables
hermétiquement clos sur le mystere du drame intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la
hideuse ouverture que nous venions de pratiquer dans le
monstre de fer. Et tout a coup ce trou lugubre laissa
glisser des choses informes, lourdes, énormes et aussi des
débris innommables, comme précédemment s’étaient
échappées, du ventre ouvert du requin, les entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que
nous lui avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour
de lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna
complétement sur lui-méme.



Et puis, voila ce que nous vimes encore. L’affreuse
béte sous-marine, tout doucement, se séparait en deux...
Sa plaie s’élargissait, s’élargissait... I1 n'y avait plus
maintenant que deux troncons de béte et encore une fois
tout bascula... et, cette fois, nous vimes glisser dans les
eaux rouges des grappes humaines !...

Et nous descendimes avec les grappes humaines.
Elles descendaient lentement, lentement...

Nous avions laissé les derniéres épaves d’acier
continuer leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions
pas les grappes humaines...

Ces malheureux se tenaient généralement par groupes
de cinq ou six, les mains agrippées furieusement aux
vétements les uns des autres et quelquefois aux cheveux !
On devinait que la mort avait di les surprendre dans le
supréme, inutile, instinctif geste qu’ils avaient accompli
pour sortir de quelque impasse ou ils s’étaient rencontrés,
écrasés, arrachés, et ou ils ne s’étaient plus lachés, au fond
de I'eau homicide !...

Ah ! horreur de la mort dans les combats sous-
marins !... Et celle-ci était T'une des plus douces !
puisqu’elle avait été la plus rapide !... Hélas ! Hélas ! il
n‘avait pas suffi aux hommes d’avoir la terre, lair et le
dessus de la mer pour se combattre et s’entretuer : leur
génie assassin s’était trouvé a l'étroit dans ces vieux
domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui restait a
faire ! Maintenant, tu peux étre content ! Cain ! ton crime
a conquis I'abime et fait reculer la limite du mal imposée
par Dieu méme !...



Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi
aussi, au fond de I'abime, et au fond de moi-méme, en face
des grappes humaines...

Et pendant que s’élevait le terrible chant de mort du
Vengeur... le Requiem que javais déja entendu certain
soir, chant qui m’avait fait dresser les cheveux sur la
téte :

« Celui-1a boira aussi du vin de la colére de Dieu, lequel
vin sera versé pur dans la coupe de sa colére ! et celui-la
sera tourmenté par l'eau, le feu et le soufre, en présence
des saints Anges et de Agneau !... Ainsi soit-il !...

« Et la fumée de leur tourment montera aux siecles
des siecles, et ceux qui auront adoré la Béte et son image
et qui auront pris la marque de son nom n’auront aucun
repos, nile jour, ni la nuit !... Ainsi soit-il ... »

J’entendis 'Ange des Eaux qui disait :

« Seigneur ! Toi qui es ! qui étais, qui seras, tu es juste
parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont répandu

le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le sang a boire :
car ils le méritent ! Ainsi soit-il ... »

Et encore I'Irlandais demanda : « Mes fréres, qui étes-
vous ? » Et tout 'équipage répondit : « Nous sommes les
Anges des Eaux, qui frappons au nom du Seigneur ! »

Alors, comme alors, I'Irlandais leva les bras et dit :
« Seigneur ! donnez-nous la force de chasser I'Epouvante
par I'Epouvante et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi
soit-il !... »



Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues... une
harmonie terrible qui me fit passer un nouveau frisson
dans les moelles !

Ceci n’avait plus rien a faire avec le chant de douleur
que javais entendu un soir ; ceci était la clameur
redoutable de la vengeance et de la victoire !

Le choeur des anges triomphants, apres la ruine des
démons, ne devait pas faire monter sous les pieds du
Seigneur un hymne plus furieux d’amour vainqueur de la
mort que cette musique qui nous venait des orgues, au
fond de I'Océan !...

Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur priere
des morts, debout devant les grappes humaines, se
mirent & genoux pour entendre cette musique-la.
Beaucoup sanglotaient, tous pleuraient. L’'Irlandais aux

yeux morts pleurait. Je pleurais moi-méme.

Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer
qu’ils n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la
fenétre ayant été brusquement rabattus et la lumiere
nous ayant été rendue dans la grande salle de gala, je les
vis défiler et pus les examiner de tout prés. Je n’ai jamais
vu figures plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils ne la
montraient guere ; peut-étre apres tout, n’en
ressentaient-ils aucune. En tout cas si quelqu'un avait
compté sur leur émotion, ce quelqu’un-la était volé !...



XXTII

LA PETITE CHAPELLE

Le docteur était resté a co6té de moi et n’avait pas
prononcé une parole, durant toute la scéne.

Comme les derniers prisonniers allemands
s’éloignaient, qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs
béquilles, je lui soufflai a I'oreille :

« Apres ce que jai vu, ici et la-bas, dans la prison
blanche et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont au-
dessus de la nature humaine !... »

Le docteur hocha la téte en corrigeant : « hors de la
nature humaine ! » puis il eut lair de penser a autre
chose ; moi, je m’essuyais les yeux, encore sous le coup de
mon émotion, & moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la
salle était vide, il n'y avait plus, dans la haute galerie, que
le docteur et moi, plus une voix que jentendis tout a coup,
sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai
demain soir dans la petite chapelle !... »



Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait
de quitter 'orgue et qui se rendait dans sa bibliotheque
par la coursive.

Mon Dieu ! qu’il était pale sous son masque ! et
combien solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il
avait un léger embonpoint, mais ceci était loin de lui
enlever de sa majesté, au contraire ! Napoléon I ne
commenca a avoir vraiment un air de majesté que
lorsqu’il commenga a avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolores m’avait
confié les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs a
Mme I'amirale von Treischke je n’avais cessé, une minute,
en dépit des événements plus ou moins passionnants qui
venaient de se dérouler, de remuer en moi des projets de
salut pour la pauvre Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-1a,
jexécrais de plus en plus le mystérieux maitre du
Vengeur ?... Eh bien, voila qu’encore une fois je venais de
subir la toute-puissance de cet étre détesté... Il était pres
de moi. Il venait de me parler !... Non seulement je ne lui
sautais pas a la gorge, certes ! mais encore je n’en avais
aucune envie !.. Je le saluais avec une obéissante
admiration !... Et je le trouvais beau, malgré son masque
qui et pu le rendre ridicule, et je le trouvais majestueux !
Arrangez cela comme vous pourrez.

Etait-ce simplement l'influence d’une force sur ma
faiblesse ? Possible ! je crois bien que le docteur, dont,
lautre jour, ’avais entendu par surprise les lamentations



contradictoires, se trouvait un peu, vis-a-vis de lui, dans
le méme état que moi, toutes proportions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de I'avoir entrainé
dans cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en
voulait que de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand,
lui aussi, rencontrait le capitaine Hyx ! Quels saluts ! Et
dans le moment méme, quels précieux sourires tristes !
quels regards de dévouement de chien qui continue a
aimer son maitre méme quand le maitre est méchant.

Un drole de corps, ce docteur, trés bon et trées sincere,
mais trés hésitant en tout, avec de précieux arguments
spontanés pour donner tort et raison tour a tour a tout le
monde et méme a la méme personne !

Ce n’était pas un Francais (javais pu, un instant le
croire) ; c’était un Belge qui avait fait ses études a la
faculté de Lille. Il s’appelait Eristal de son nom de famille
et Médéric de son premier nom de baptéme. Il hochait la
téte a propos de tout et de rien, et semblait toujours
occupé a remuer, en méme temps que des clefs dans ses
poches, le pour et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx l'efit décidé a s’embarquer...
voila qui en disait long sur la puissance d’attraction et de
commandement du capitaine Hyx !... Mais depuis qu’il
était a bord, ce bon docteur (jappris cela bientot)
embrassait assez souvent la bouteille de skydam... Hélas !
qui oserait I’en blamer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle ? C’est ce
que je résolus de demander au docteur lui-méme, ainsi
que bien d’autres choses qui me briilaient la langue et



Ientendement. Aussi je priai Médéric Eristal de
m’accompagner jusque chez moi et de ne point me lacher
jusque-la, tant je me sentais pris d’étourdissement et
d’ardente fiévre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer
avec précaution dans l'ascenseur, et me donna, au coin
d’une coursive, tous les renseignements possibles sur un
ignoble individu que nous frélames et dont il nous éloigna
avec dégoit, cependant que lautre inclinait jusqu’a ses
pieds les plumes dont il avait orné sa chevelure.

« Cest un saltimbanque ! me dit le docteur, un
farceur ! A part cela, un vrai Peau-Rouge de I'antique
tribu de Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez Buffalo,
je crois ! Il est tatoué des pieds a la téte de dessins
macabres humoristiques tracés a I'encre de Chine par des
Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de Chicago !
Il se donnait partout comme le bourreau de sa tribu,
chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des
blagues ! Il ne sait bien arracher que les dents, a la pointe
d’un sabre, ce qui se voit sans aller en Amérique ! Pour le
reste, il charcute horriblement ! Le capitaine Hyx,
commandé en cela par sa logique inflexible, ne 1'en
engagea pas moins comme bourreau officiel, estimant qu’il
ferait plus souffrir quun autre qui s’y connaitrait mieux !
En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge est paresseux
comme un loir et est toujours prét a faire plus de grimaces
que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un
Chinois, mais on garde tout de méme ce Peau-Rouge qui
déshonore le batiment ! A cause de la couleur de sa peau



qui est de brique cuite, tout le monde 'appelle ici : le pere
Latuile...

Le pere Latuile ! Je savais maintenant qui était le pere
Latuile, lequel m’avait si grandement intrigué : quelle
ordure !...

Ah ! je ne lachai pas le docteur ! Arrivé dans le
quartier de la prison blanche, dont le concierge hindou
nous avait ouvert la porte solennellement avec des gestes
hiératiques (comme s’il avait ouvert la porte d’'un temple,
imaginai-je), je poussai Médéric FEristal dans ma
chambre ; et, tandis qu’il me tatait le pouls en hochant la
téte (comme toujours), je lui demandai a brile-pourpoint
si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolores.

« Quels dires ? Quels dires ?... Je ne veux pas les
connaitre !... Je ne veux en rien étre mélé a cette affaire-
lal..

— Quelle affaire ?... Il n’y a point d’affaire ! déclarai-je,
mais n’est-ce point vous qui m’avez averti que la seforita
Doloreés avait quelque chose a me dire ?

— Eh bien, voila une commission bien naturelle, je
pense !

— Bien naturelle, certes ! et c’est trés naturellement
que je vous demande...

— Ne me demandez rien... Laissez-moi tranquillement
examiner votre pouls...

— Puis-je au moins vous demander si nous aurons
encore longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?
... Je ne vous cache pas que votre départ me désolerait, a



moins que vous ne soyez assez bon pour m’emmener avec
vous !...

— Je ne pars plus ! fit-il... Je reste a sa disposition... Il
est vrai que je devais vous quitter a Cadix ; mais a Cadix il
embarquera six docteurs ! C’est donc qu’il en a besoin
(que va-t-il se passer encore, mon Dieu !), jai réfléchi a
cela qu’il en a besoin ! Et sans savoir pourquoi, je reste !...
du moins, je pense que je reste !... Ce sera, au surplus,
comme il le voudra !...

— Oui, vous n’étes pas encore tout a fait fixé. »
Et jeus un sourire qu’il surprit...

« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la téte
(je finis par croire a un geste nerveux). Oui, je suis
toujours un peu hésitant... figurez-vous que c’est “mon
sacré métier” qui m’a rendu comme ¢a !... la médecine !...
Drole d’affaire !... En dehors de tater le pouls, de consulter
le thermomeétre et de purger, je n’ose plus rien faire, moi !
... ni rien dire !... Une piqlire de morphine, oui, de temps
en temps, pour qu'on me fiche la paix et qu'on ne me
demande pas d’explication !... Maintenant tout le monde
nous demande des explications !... Alors ! Alors ! alors, je
comprends le pere Latuile, tenez ! Il y a de quoi s’engager
chez Buffalo !...

— Ou sur Le Vengeur !... »

Je n’avais pas plus t6t prononcé ce mot que je le
regrettai. Le docteur me regarda avec un air de reproche
indicible et je vis de grosses larmes rouler dans ses yeux.
Je lui serrai affectueusement les mains.



« Je connais vos sentiments ! fis-je... Pardonnez-moi si
je vous ai fait de la peine. Vous étes le seul ici qui me
soyez sympathique, qui ayez encore une figure et un coeur
d’homme !... »

Mais il se sauva exactement dans le méme émoi que je
lui avais déja vu lorsque javais surpris sa conversation
avec Gabriel et Dolores.

« Le seul qui soit un lache, un lache !... un lache !... »
me jeta-t-il en sanglotant ; et il disparut.

Buldeo lui succéda :

« Monsieur dine chez lui ou avec ces messieurs
prisonniers ?

— Chez moi ! Chez moi, Buldeo !... Mais j’ai un peu de
fievre, je désire un bouillon et un ceuf a la coque,
simplement. Dites-moi, Buldeo, a propos de ces messieurs
prisonniers ! il y a des choses que je ne comprends pas ?
>

Buldeo me répondit : « Vous avez rendez-vous demain
soir avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle ; c’est
moi qui suis chargé de vous y conduire. Alors, vous
comprendrez tout ! Nous n’avons rien a vous cacher... »

La journée du lendemain me parut longue. Je n’y vois
qu’un incident sans importance dans laprés-midi : le
docteur qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie
dans les formes les plus mystérieuses d’oublier tout a fait
(de chasser de ma mémoire) ce qu’il m’avait dit la veille
des six médecins que lon allait embarquer a Cadix.
Surtout, je devais oublier le nom de la ville espagnole !



Enfin, je devais tout a fait ignorer ce qui, d’'une facon
ou d’'une autre, pouvait me mettre 3 méme de situer Le
Vengeur au fond des vastes mers (j’avais pensé que nous
devions étre entrés dans le détroit de Gibraltar et que
c’était quelque part par la que nous avions rencontré le
sous-marin boche).

Apres ma promesse d’oubli, le docteur qui m’avait taté
le pouls en pensant a autre chose (comme toujours) et en
hochant la téte, disparut en me jurant une amitié
éternelle.

Enfin, le soir arriva ou Buldeo m’introduisit dans la
petite chapelle, que nous trouvames au fond de la
bibliothéque privée et qui communiquait directement (me
dit Buldeo) avec la chambre du capitaine. Buldeo me laissa
seul.

Cette petite chapelle était un véritable bijou, une piece
d’orfévrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais
vous la décrire ainsi d'un coup), reproduisant en
miniature la Sainte-Chapelle du Palais de Justice de Paris,
ce chef-d’ceuvre de l'art gothique flamboyant, comme
disent les guides.

Les hautes verrieres de couleur étaient éclairées par
des lampes électriques placées extérieurement, de telle
sorte que la lumiére qui les traversait et se répandait sur
les dalles de marbre et sur I'autel paraissait empruntée a
un jour naturel.

Certes ! avec ce silence et avec cette apparente
immobilité et tout ce rayonnement gothique, on oubliait



tout a fait en quel lieu on se trouvait en réalité, pour ne
plus voir que le grand Christ qui étendait ses bras
martyrs au-dessus de l'autel ; et les genoux étaient préts
a plier comme dans une vraie maison du bon Dieu, sur la
terre solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse,
quatre porte-missels d'une grande beauté, quatre lutrins
qui en faisaient tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts
énormes, a coins de cuivre, dont 'apparence brutalement
commerciale jurait singulierement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté
qui avait été placé sur lautel lui-méme, devant le
tabernacle. La couverture, toute incrustée de pierres
précieuses, représentait, a elle seule, une somme
considérable. Jamais l'art byzantin, dans ses jours
d’opulence la plus folle, n’avait pareillement enrichi la
parole écrite de celui qui précha la pauvreté !

Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce
flamboyant évangile ! Mais je n’eus pas plus t6t jeté un
coup d’ceil dans ce livre terrible que je le laissai retomber
en reculant et en poussant un soupir d’horreur !

Hagard, ne demandant qu’a fuir, je me retournai.

« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis
de regarder dans mon Grand-Livre ? »

Javais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait
la main d’un geste amical et simple.



XXTV

CE QUI FUT DIT DANS LA
PETITE CHAPELLE

Donc il me tendait la main.

C’était la premiere fois qu’il avait ce geste avec moi et
jeusse donné cher, trés cher, pour quil n’efit jamais
pensé a l'avoir. Néanmoins je lui pris cette main que je
désirais si peu. Elle n’était point froide ni briilante. Elle
n’avait rien d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre
registres verts a coins de cuivre, d’ou pendaient des
signets de soie qui se terminaient par de petits carrés de
parchemin sur lesquels on avait inscrit soit des chiffres,
soit des lettres des différents alphabets connus en Orient
comme en Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant
allusion a mon indiscrétion de tout a ’heure), avant de
regarder dans mon Grand-Livre que jai déposé sur la
pierre sainte, devant le tabernacle, parce que mon
Grand-Livre appartient a Dieu, il est bon de jeter d’abord



un coup d’ceil sur macomptabilité ordinaire, qui
appartient encore aux hommes !... »

Sa main me montrait alors les quatre registres verts,
sur la couverture desquels je lus : livre journal, livre de
copies de lettres, livre des inventaires, livre de balance.

« Cest avec ces livres-ci, continua-t-il, que jai fait ce
livre-1a (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je
continue de le faire, et que je continuerai de le faire, tant
que Dieu lui-méme ne m’aura pas envoyé son Ange pour
y tracer le mot : Fin !... »

Ici il parut réfléchir. Et jécoutais son silence comme,
tout a 'heure, jécoutais sa parole. Et voila que son silence
lui-méme, maintenant, m’inquiétait et me dominait...
Tout de méme, je n’allais pas me mettre a avoir de la
sympathie pour cette horreur d’homme, qui était le plus
cruel ennemi d’Amalia et peut-étre le mien. Quand je
réfléchis maintenant a tout cela je ne puis, en vérité,
m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que par une
force exceptionnellement irrésistible qui me matait,
comme elle mate tout... et cette force, c’est la sincérité !
Oui, cet homme dans son horreur, était sincere. Il croyait
avoir raison ! Regardez-le ! Ecoutez-le réfléchir un
instant, dans cette chapelle, devant ce Dieu qu’il ose
invoquer !...

Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a
d’avoir raison, et il prie peut-étre le Seigneur de
m’éclairer, moi Carolus Herbert de Renich !

Il m’a laché la main. Il pose maintenant la sienne sur le



premier livre vert a sa droite, qui porte cette indication :
Livre de balance, et il me dit :

« Monsieur, vous avez une ame généreuse : votre folle
conduite en ce qui concerne Mme I'amirale von Treischke
latteste ; mais jespere tout de méme pour vous que
d’aussi beaux mouvements, tout naturels chez un homme
encore jeune, ne vous empécheront pas de considérer
sainement les tristes et formidables nécessités ou je me
suis vu acculer, pour la vengeance de Dieu et I'honneur
des hommes !... Monsieur Herbert, en face des crimes de
la Béte, que pouvais-je faire, sinon ouvrir des livres de
comptabilité ?... Les voila, vous pouvez les feuilleter,
chacun peut les lire !... Cest une honnéte comptabilité qui
ne craint aucun controle !... Lisez ! lisez !... (Il ouvrit le
livre.) Ceci est une comptabilité spéciale, comme on n’en
voit guére dans le commerce, mais qui répond assez bien
a nos besoins. C’est une balance tout a fait nouveau genre,
qui tient compte non seulement de 1'objet échangé, mais
encore et surtout de la qualité de 'individu propriétaire
de Tobjet ! Car souvent la qualité de l'individu fait la
qualité de l'objet ! Il y a bras et bras, comme il y a fagot
et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou méme la téte de
lamiral von Treischke sont infiniment plus chers que
n'importe quel bras ou jambe, ou n’importe quelle
premiéere téte venue !... »

Comment vous dire l'effet produit sur moi par une
conversation aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce
bateau d’enfer pour pouvoir espérer une seconde que
jétais I'objet de quelque macabre plaisanterie. Du reste,



laspect et le ton du capitaine Hyx chassaient pour
toujours toute idée plaisante. Il parlait le plus
sérieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des
conseils de Dolores, je fis effort pour étre a la hauteur.

Il me demanda trés aimablement :

« Me comprenez-vous un peu ?

— Ouj, fis-je . en frissonnant... je vous comprends tout
a fait : c’est horrible ! horrible !

— Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me
compreniez pas, il faudrait bien que je m’en console !...
L’important pour moi et pour le monde était que je fusse
compris deux !...

— Et ils vous ont compris ?...

— Ils commencent !... Tout de méme, en ce qui vous
concerne, je voudrais bien, autant que possible, exprima-
t-il avec une grande politesse un peu affectée (la nuance
ne m’échappa point), vous inspirer d’autres sentiments
que celui de Thorreur. Si vous aviez la patience, ou
seulement la bonne volonté de considérer notre
mouvement d'affaires depuis six mois, vous verriez que
nous avons obtenu des résultats appréciables !

— Vous étes en correspondance directe avec eux ?...

— Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son
copies de lettres, vous pouvez en juger par vous-méme,
autant qu’il vous plaira. La poste restante n’a pas été
créée uniquement pour la commodité des neutres... Le
tout, encore une fois, est de parler a ces gens-1a comme il



convient !... »

La-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita a
parcourir les premiéres lignes dune correspondance
échangée avec certain commandant de sous-marin illustre
en Allemagne. Je relevai la téte, évidemment plus ému
que je n’aurais voulu le paraitre.

« Cest tout simplement effrayant ! fis-je.

— Vous trouvez ?... dit le capitaine Hyx... Il y a des
gens vraiment extraordinaires, des gens comme vous,
monsieur, au cceur tendre, qui écrivent couramment que
les Boches (comme disent les Francais), ennemis de
T'humanité, sont aussi stupides que dangereux, parce
qu’ils sont incapables de concevoir une autre mentalité
que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour les autres
qu’avec leur raison de Boches !

« Mais ces gens dont vous étes, vous, monsieur, sont
aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches
dans leur genre, que les Boches eux-mémes, quand, pour
répondre aux crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage
de T’humanité ! C’est vous qui, alors, ne pouvez sortir de
votre intellectualité ! Cest a vous qu’il faut reprocher
d’étre incapables de concevoir une autre mentalité que la
votre !... Sans quoi vous parleriez boche aux Boches !...

« Et parler boche aux Boches, c’est parler le langage de
I'épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur
lequel ils comptaient pour convaincre le monde !... le seul,
par conséquent, avec lequel on puisse espérer les
convaincre, eux !... Et je leur dis : “A nous deux !



épouvante pour épouvante !... Bras pour bras, jambe pour
jambe, ceil pour ceil, dent pour dent !...” Comptons !

— Oui, oui, oui, oui, oui !...

— Et je compte !... Ainsi, voyez oll nous en sommes
pour les bras... Voyez au livre inventaires et au livre
balance !...

— Je vous en prie ! J’ai compris ! jai compris ! jai
compris !...

— Et pour les mains !... pour les petites mains

d’enfants !... Savez-vous combien ils nous en doivent
encore de petites mains d’enfants ?

— Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, m’écriai-
je, hors de moi, que vous coupez les mains des petits
enfants !

— Non !... jeta 'Homme, sombre, en refermant le livre
d’un geste brutal. Non !... Il n’y a que pour les enfants que
nous leurs sommes inférieurs !... Je n'ai pas pu !... On a
des faiblesses !... Mais nous prenons deux paires de
mains d’hommes pour une paire de petites mains
d’enfants !... »

Je me tenais la téte entre mes doigts crispés, avec le
geste de celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il... calmez-vous !... J'ai besoin
de tout votre calme, monsieur le neutre !...

— Et les femmes ? ralai-je... que faites vous des
femmes ?



— Cela, je ne puis encore vous le dire : Mme l'amirale
von Treischke étant notre premiére prisonniere !...

— Vous n'oserez pas plus toucher a une femme que
vous n'avez touché aux petits enfants !... Je comprends
tout !... tout !... tout !..., mais je ne comprends pas qu’on
touche a une femme, a une femme du reste qui n’a rien
fait... qui est la premiére a pleurer sur les crimes des
Boches !... et sur ceux de son mari !... Vous avez trop de
victimes, toutes prétes ici, pour qu’il soit utile de faire
couler le sang d’une innocente ! »

Je m’étais laissé aller a mon agitation (pour ne pas dire
a mon indignation) et je n’étais pas faché du tout d’avoir
trouvé cet argument de l'inutilité du supplice d’Amalia. I1
me paraissait de nature a frapper un esprit aussi positif et
peut-étre aussijuste, dans lhorreur,que celui du
capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui avoir donné a
réfléchir. I1 m’écouta sans impatience, jusqu’au bout, puis
me considéra en silence, avec une grande douceur
apparente ; enfin il poussa un soupir qui me donna
beaucoup d’espoir, car il 'accompagna de ces mots : « Oui,
une femme, c’est affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !... Je pensai qu’il serait
habile de ma part de ne point insister pour le moment...
Et comme son geste me priait de m’asseoir, a son coté, sur
un banc d’ceuvre merveilleusement sculpté placé a la
droite de I'autel, je dis seulement :

« J’ai confiance en votre justice !... »
Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il pas



appelé ainsi tout a I’heure) que javais partie gagnée, ou,
en tout cas ; qu’elle était en bonne voie de I'étre, je résolus
de montrer une intelligence de plus en plus ouverte a la
grandeur funeste (pour les Boches) de 'ceuvre de sang de
ce terrible philanthrope, et comme javais été amené a
parler de prisonniers, je lui dis :

« Si les Allemands vous ont compris chez eux comme
ils semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet,
vous féliciter, capitaine... (Silence du capitaine, il semble
ne m’avoir pas entendu.) Alors je répétai en hochant la
téte (comme le docteur) : Cela n’a pas été le moindre sujet
de mes étonnements que la parfaite tranquillité avec
laquelle ces messieurs prisonniers paraissent vous
comprendre !...

— Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine...
— Car enfin ce n'est pas seulement votre systéeme de

comptabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils sont
destinés a le faire valoir en personne !...

— Evidemment !

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capitaine, que
je n‘en reviens pas !

— Et que vous admirez leur tranquille fatalisme ! Je
sais, je sais !...

— Ah!onvous adit ?...

— Qui, jai lu cela sur le rapport quotidien du docteur

ou de Buldeo, je ne me souviens plus... (Tiens ! ils font des
rapports quotidiens !... Se méfier !) Enfin, vous les



trouvez sublimes d’impassibilité ?...

— Ou encore révoltants de lacheté ! exprimai-je dans la
crainte de lui avoir dit quelque chose de tres désobligeant.

— Enfin, tant6t ils vous révoltent parce qu’ils ne se
révoltent pas et tant6t ils vous enthousiasment parce
qu’ils ont I'air de ne pas méme se préoccuper du supplice
qui les attend !... Eh bien, monsieur Herbert de Renich,
sachez qu’ils y pensent tout le temps a leur supplice !
qu’ils ne pensent qua cela ! et quils font tout pour y
échapper ! et que le principal qu’ils puissent faire pour y
échapper est justement de rester impassibles !... Ah ! les
B...,, ce sont des gens pratiques, allez ! beaucoup plus
pratiques que sublimes !... Les connaissant tels, je leur ai
parlé encore leur langage, et encore ils m’ont compris tout
de suite et j'ai eu la paix tout de suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en
otages, en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts...
d’otage ! Les otages tout entiers sont évidemment les plus
heureux ! Ils sont a peu pres sirs de n’étre pas
endommagés. Leur vie, il est vrai, me répond de certaines
vies prisonnieres en Allemagne, mais ces messieurs ont
pris leurs précautions pour qu’il ne leur arrive aucun
facheux incident. Ils ont prévenu eux-mémes la meére-
patrie du sort qui leur était réservé. Cest ce qui vous
explique la mine gaillarde de von Busch et la gaieté
charmante de von Freemann ! Maintenant, saisissez que
pour obtenir de rester otage entier il a fallu que ces
messieurs affichassent une particuliere impassibilité. Celui
qui bronche ou qui gémit sur son sort, ot méme sur le



sort des autres, celui-la est destiné a étre trés entamé !
(Pardonnez-moi 'expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui pardonnai
pas ... Et je ne pus m’empécher de m’écarter un peu de
lui, sur le banc qui nous avait recus tous les deux...

S’apercut-il de ce mouvement spontané et
regrettable ?

Ne s’en apercut-il pas ?...

L’acharnement tranquille avec lequel il continua de
développer son horrible systéme m’inclinerait plutét a
penser qu’il s’était parfaitement rendu compte de l'effet

produit ; et bient6t, du reste, il me fut impossible de
retenir un nouveau geste d’effroi...

« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il
tranquillement.

— Vous m’épouvantez !... Vous épouvantez un honnéte
homme, monsieur !... un honnéte homme qui, finalement,
se refuse a ajouter foi a toutes vos folles imaginations...
Non ! non !... tous ces discours ne me convaincront pas de
I'abominable réalité de votre dessein !... Vous voulez leur
faire peur !... Vous voulez leur faire peur, monsieur !

— Certes ! répondit 'Homme. Certes ! leur faire peur !
comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant
les paisibles populations du Nord !... Je leur fais peur
aussi sérieusement que cela !... »

Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant a
me faire crier :



« Ai-je donc l'air de plaisanter ? me dit-il, d’'une voix
sifflante... Avez-vous vu hier ; quand on a coupé la langue
de cet illustre savant bavard, que je plaisantais ?...

— Non ! non !... je n’ai pas vu cela !... m’écriai-je effrayé
de l'exaltation soudaine de mon interlocuteur... Cétait
véritablement horrible !... mais, a part celui-ci, qui
pouvait étre sacrifié et qui avait peut €tre mérité de
Pétre, comme un avertissement !... votre vengeance n'a
encore été qu'une promesse !... qu'une menace !... Dites-
le-moi que je conserve encore un espoir !...

— L’espoir de quoi, monsieur ?... Vous me posez la une
question a laquelle je ne répondrai pas. Cela est une
affaire entre Dieu et moi !.. Que vous importe que
quelques-uns aient déja payé, ou que le payement ne
s’effectue que dans huit jours ou “a quinzaine” ?... Le
temps ne fait rien a laffaire !... Ils payeront, je vous le
jure !... Voila qui est clair !...

— Les malheureux !... Les malheureux !...

— Ah ! ne les plaignez pas tous !... me jeta le capitaine
en ricanant horriblement... I1 y en a qui sont moins a
plaindre que les autres !... ce sont ceux qui, @ peu prés
rassurés sur leur sort s‘amusent du sort des autres !... Et
surtout ne croyez pas qu’ils aient un effort quelconque a
faire sur eux-mémes pour regarder souffrir les autres !...
méme quand ceux-ci sont des amis, des fréres, des
compagnons d’armes !... Je sais que vous les avez vus
dans leur baignoire grillée, apres diner ! Vous ont-ils
produit leffet d’étre mal a laise ? oui ou non !...
répondez !



— Non ! c’est plus épouvantable encore que tout ce que
je pouvais imaginer !... Non, non ! ils ne paraissaient pas
mal a laise !... Ah ! vous étes le démon !... » (Ceci partit
de moi, tout a fait malgré moi, comme une bombe que
jaurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit méme,
en se grattant de l'index le coin de la lévre sous son
masque, et il continua :

«  Monsieur, vous connaissez  l'expression
Schadenfreude ? cest un mot allemand qui n’a
d’équivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en effet,
un trait de caractéere qui est l'apanage exclusif des
Boches ! et il signifie a peu prés ceci : “Plaisir que procure
la conscience d’avoir causé du mal a autrui”, ou encore
“Jouissance de voir souffrir autrui”.

« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment
existe plus ou moins prononcé chez certains individus des
autres nations ; mais il n’y apparait en quelque sorte que
comme leffet d'un état d’esprit exceptionnel, d’une
impulsion momentanée, tandis que les Allemands, au
contraire, sont vraiment atteints d’une Schadenfreude
naturelle et chronique”, si répandue, ou pour mieux dire
si générale, que leur langue, privée de mots pour désigner
“délicatesse” et “galanterie”, a dii en forger un afin
d’exprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que
procure aux ames basses et cruelles la vue du malheur
des autres ! Or, quand cette vue du malheur des autres
est doublée de l'espérance qu’elle pourra peut-étre
diminuer votre malheur a vous, Boche, vous voyez,



monsieur, ce que 'on peut obtenir !...

—Jelaivu!Jel'aivu ! Ah ! monsieur, comme vous les
connaissez !...

— Moins bien encore qu’ils ne se connaissent eux-
mémes, me répliqua le capitaine... moins bien, vous le
constatez, que ce Curt Wigand, psychologue boche fort
avisé, qui parait bien comprendre ses compatriotes, mais
évite d’appuyer sa these d’exemples ; cependant, une fois
Pesprit aiguillé sur cette voie, pour peu qu’on ait quelque
connaissance, méme superficielle, de T'histoire et des
meeurs des Allemands, ces exemples se présentent en
nombre a la mémoire. Car la Schadenfreude fut de tous
les temps ; partout ou le Prussien principalement a passé,
on retrouve la trace des raffinements ou se sont
manifestés, tant6t son prurit natif de salir et de profaner,
tantot sa férocité ingénieuse. A Nuremberg se voit encore
la fameuse madone, qu’inventa un Hohenzollern, Frédéric
a la dent de fer, dit-on. Elle était jadis au vieux chateau de
Berlin : c’est une statue de bois creuse, qui s’ouvre
comme une armoire et dont les battants et les parois
intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier.

« Quand les juges aux gages dudit Frédéric
manquaient de preuves pour condamner un accusé, ils le
déclaraient absous et 'amenaient devant la madone pour
qu’il lui adressat ses actions de graces. On le poussait dans
les bras de la statue qu'un mécanisme secret refermait
aussitot sur lui, le broyant de son étreinte et le percant de
ses cent poignards Qu'on imagine les hurlements qui
sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée par



lagonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil
dressé, se déchirant lui-méme aux lames tranchantes !...
et qu'on décide si jamais 'imagination d’'un bourreau a
concu chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en
profanation a cet instrument de torture prussien auquel
son inventeur avait donné les traits et I'attitude placide de
la Vierge miséricordieuse ? Atrocité moyenageuse, dira-t-
on, vestige d’'une époque féconde en pareilles horreurs ?
En 1814, leur Bliicher, se souvenant de la madone de
Nuremberg, trainait en Champagne, parmi ses bagages, la
“cage aux Francais”, grande caisse a claire-voie, dont le
parquet était formé de lamelles coupantes et batie telle
sorte qu'on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis, ni
couché.

Le vieux reitre se déridait aux contorsions et aux
gémissements des prisonniers qu’il verrouillait 1a-dedans.

— Les sauvages ! Les sauvages !

— Monsieur, les sauvages n'ont pas changé ! Les
rapports officiels belges et francais vous attesteront que
leur imagination du mal, et de la souffrance, et de la
jouissance de souffrance ; n’a fait que croitre et embellir.
Non ! non ! les sauvages ne changeront pas, tant qu’ils ne
trouveront pas plus sauvages qu'eux !... Et si par hasard,
car encore une fois il y a de par le monde des gens tres
bien intentionnés, comme vous, monsieur le neutre, qui
déploient un zele neutre a essayer de concilier le blanc et
le noir, la plaie et le couteau, et a faire oublier a la plaie le
couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli
et de pardon général, vous étiez porté a mettre en doute



le témoignage, méme officiel, des crimes commis par les
Boches, je vous rappellerais, moi, aux témoignages boches
qui les glorifient ! : Faut-il que la civilisation éléve ses
temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de
larmes, sur des rales mourants ? Oui. (Maréchal von
Haeseler, 1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que
les Huns d’Attila. (Guillaume 11, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers... On peut contraindre
les otages a exposer leur vie. (Manuel du grand état-
major allemand, 1902.)

C’est avec mon consentement que le général en chef a
fait briler toute la localité, et que cent personnes
environ ont été fusillées. (Von Biilow, commandant la 2°¢
armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis a mort. Les blessés,
avec ou sans armes, seront mis a mort. Aucun homme
vivant ne doit rester derriére nous. (Général Stenger,
commandant la 58° brigade, 1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres crimes,
dressés sur le monde comme une vérité, comme une
religion nouvelle ! La vieille religion nouvelle pour le
monde du bon vieux Dieu allemand !... Qu’en dites-vous,
monsieur le neutre ?... »

Il s’était levé ! Certes, il n’attendait point ma réponse
et je n’avais, hélas ! aucune réponse a lui faire. Il dressa
ses mains vers Dieu et s’écria :



« Voila une doctrine qui se tient d’'une miraculeuse
cohérence, et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer
devant les difficultés morales par lesquelles les peuples
jusqu’ici se faisaient gloire d’étre arrétés. Cette doctrine, 6
Boches divins, vous ne I'avez pas seulement concue, vous
lavez traduite en actes, apres scientifique préparation, et
la justice doit vous étre rendue que vous avez su
pleinement vous y conformer !...

« Eh bien, monsieur, moi, jai été aussi neutre que
vous !... Sijai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un
intérét général, quelque part, a ce que I'on ignore mon
nom, cest que je dois étre seul responsable de ma
réponse au crime boche !... Mais mon nom est celui d’'un
bienfaiteur de 'humanité ! Mon immense fortune a servi
jusqu’a ce jour a apaiser le mal sur la terre !... Il est écrit
au frontispice de tous les hopitaux !... Or, aujourd’hui, je
me ruine pour la torture ! Et je crée des bourreaux ! Et je
défie Dieu de n’étre pas avec moi !...

« Clest trés beau, continua-t-il d’'une voix sourde,
irritée, de flétrir le crime et de rendre des verdicts
d’infamie !... C’est trés beau de prononcer des jugements
contre le crime comme ce verdict du jury de Kinsale qui,
apres la catastrophe du Lusitania, clamait sur le monde :

“Ce crime effroyable viole le droit des gens et les
conventions de tous les civilisés. Nous portons donc contre
les officiers du sous-marin allemand, contre 'empereur et
le gouvernement de I'Allemagne, qui leur en ont donné
Tordre, 'accusation d’assassinat en bloc.” C’est tres beau,
mais, ce sont des paroles ! des paroles ! des paroles !...



Moi, monsieur, j’ai apporté un acte !...Je n’ai point perdu
mon temps a maudire le crime,jai voulu larréter !
Levez-vous, voyez, ayez le courage de feuilleter ma
comptabilité, et vous me direz si j’ai eu tort ou si jai eu
raison !... Méme si je vous fais horreur, qu'est-ce que
vous voulez que ¢a me fasse, a moi, votre répugnance ?...
Est-ce que vous croyez que la mienne n’a pas été plus
redoutable pour l'ceuvre que la vétre ? Mais je lai
vaincue !... et c’est le principal !... Tenez ! monsieur ;
tenez !... un petit effort !... un tout petit effort !... Trainez-
vous jusqu’a mon copies de lettres !... La !..., 1a... Tenez !
cette lettre qui m’est parvenue a Madere par les bons
soins de la kommandantur de Bruxelles !... Il s’agit d'un
proces... C'est justement cette semaine, dans deux jours,
que vont passer devant le conseil de guerre plus de
quarante Belges, employés télégraphistes accusés
d’espionnage. Ce proces, 'un des plus importants parmi
ceux qui ont été instruits jusqu’ici, est un proces de
condamnations a mort !... Eh bien, monsieur, lisez cette
lettre qui m’accorde leur grace, d’avance !...Et maintenant
maudissez-moi ! Qu'est-ce que vous voulez que ¢a me
fasse ?... Je vous le demande !... »



XXV

DEUX PORTRAITS DANS
L’ABSIDE

Cette fois, ce fut moi qui, trés humblement, comme un
pauvre sire qui ne peut tour a tour que s’effrayer,
maudire, puis admirer, lui tendis la main. Cet hommage
de mon ame asservie (et déja préte a tout admettre et a
tout comprendre du moment qu’elle espérait fermement
dans le salut d’Amalia), il 'accepta comme une chose due
et qui n’étonnait nullement. Cet homme venait de
m’apparaitre vraiment grand, planant a des hauteurs
prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés,
chatiant avec une foudre logique le crime sur la terre, ce
qui était tout a fait nouveau pour le destin. Sa
comptabilité bien tenue dirigeait ses coups !

Tout cela était trés beau et, en vérité, je n’étais pas
loin, comme Tavait prédit Dolorés, de pleurer
d’enthousiasme et de remords sur la main du nouveau
dieu masqué...

Maintenant il faut que je vous dise comment



I'Archange des Eaux redevint pour moi Satan, ou plut6t
comment il se confondit a nouveau avec lui.

Il m’avait entrainé dans l'abside, derriere lautel.
C’était un joyau dans le joyau, cette petite abside dans
cette petite Sainte-Chapelle !

Les hautes verriéres, encadrées de leurs légers
fuseaux gothiques et de l'armature flamboyante des
rosaces, nous versaient leurs rayons pourpres...

Et le capitaine me montra du doigt une inscription
dont les lettres écarlates venaient de s’allumer au haut
des verrieres :« Remember Miss Campbell ! »
(Souvenez-vous de Miss Campbell !)

« Cest a ce cri-1a, me dit-il, que les régiments anglais
chargent aujourd’hui !... C'est avec ce souvenir-1a que Le
Vengeur se promeéne sous les mers, quaerens quem
devoret » \...

Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-méme, et
japercus alors, derriere lautel, deux hauts cadres
recouverts d’un crépe noir.

Il fit un geste : I'un de ces voiles glissa et japercus une
angélique figure bien connue, celle de miss Campbell,
martyre.

La lumiere venue en faisceaux des verrieres jetait sur
elle comme des fusées de sang.

Je tressalillis de la téte aux pieds. Cette vision soudaine
de la sainte me rappela les paroles de Dolorés relatives a
ce portrait et a celui d’a c6té, « plus redoutable encore » !



L’Homme avait croisé les bras devant I'admirable
figure de miss Campbell et il parlait, comme en priere ; il
disait :

« Cétait la fille d’'un pasteur de village, non loin de
Norwich. On a rendu hommage a ses vertus, qui
I'élevaient au-dessus des créatures humaines ; mais ce
que l'on n’a pas assez dit, c’est la sévérité qu’elle eut
toujours pour elle-méme. Plut6t que de commettre le plus
léger mensonge, elle efit préféré mourir. Et elle est morte
de cela ! Elle est morte de la franchise avec laquelle elle a
avoué qu’elle n’avait pas voulu livrer a leurs exécuteurs
les victimes anglaises réfugiées sous son toit.

« Cétait une grande amie a moi et a ma famille !...
Nous étions liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle
m’avait fait faire... Quand je la sus captive, poursuivie
pour haute trahison, jétais en Angleterre. Je résolus de la
sauver, colite que colite, avec une amie qui lui était aussi
dévouée que moi-méme. Nous primes passage sur un
paquebot qui devait nous débarquer en Hollande. La, tout
était préparé pour que nous puissions nous trouver,
incognito, a Bruxelles, quelques heures plus tard.
Malheureusement, notre steamboat rencontra une mine
et nous sautames. Je fus blessé, recueilli par un chalutier
qui me ramena a Tilbury, a I'entrée de la Tamise. Quant a
mon amie, dont j’avais été séparé, et que je ne devais plus
Jjamais revoir, j’ai appris depuis ce qui lui était arrivé... »

Il s’arréta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine

ardente se gonfler du plus affreux soupir... Enfin, ayant
visiblement vaincu la manifestation qu’il jugeait indigne



de son humaine souffrance, il put continuer :

« Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque
hollandaise qui Tavait conduite a Flessingue. Le
lendemain, avec le faux papier, elle se trouvait a
Bruxelles, préte a agir. Elle avait une somme considérable
sur elle. Elle n’avait, du reste, pas besoin d’argent pour
trouver des complices. Elles furent bient6t quelques-unes
prétes a mourir pour sauver miss Campbell ! We want
leave a stone unturned till we save her ! (nous
souleverions le monde pour la sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmiére, mon amie put pénétrer dans
la prison, vingt-quatre heures avant I'exécution. Le plan
fut vite concu et arrété. On ne pouvait la sauver que sur
le lieu méme de l'exécution ! L’officier qui devait
commander le peloton d’exécution fut acheté. Sa fuite
était assurée avec celle de miss Campbell et il recevrait,
en Hollande, un million. Les cartouches seraient des
cartouches a blanc ! Miss Campbell devait faire la morte !

« On n'avait oublié quun détail, cest que Miss
Campbell ne savait pas mentir et qu'elle ne tomba pas
lors de la décharge !... On a raconté qu’elle n’avait pas eu
la force de se trainer jusqu'au poteau d’exécution ; cela
est faux ! Elle y alla le front haut, le sourire des martyres
aux levres, les yeux vers Dieu !... n’ayant jamais cru,
hélas ! a la possibilité de réussite de nos plans et de toutes
nos tentatives et ne les aidant, du reste, en aucune
maniere.

« Si bien qu’apres la décharge du peloton d’exécution
elle ne s’abattit point, ni méme ne chancela... et ne se crut



réellement frappée a mort que lorsque l'officier complice
s’avanca vers elle, pale comme un spectre, terrifié de la
voir encore debout et lui déchargea son revolver, chargé
a blanc, a bout portant, dans la figure.

« Or, il y avait la quelquun qui assistait a la
cérémonie, caché derriere le rideau d’une fenétre, c’était
le vice-amiral von Treischke. Il eut la sensation qu’il se
passait quelque chose d’anormal, et celui que 'on appelle
encore la Terreur d’Anvers et de Bruges sortit dans la
cour, se pencha sur miss Campbell, se rendit compte
qu’elle n’était qu’évanouie et se chargea lui-méme, avec
son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de bon !

« Voila ce qua fait von Treischke ! Et beaucoup
d’autres choses encore !... Aussi vous comprendrez,
monsieur, qu’il m’est particulierement pénible d’entendre
un homme de bon sens comme vous, si neutre qu’il puisse
étre, élever trop souvent la voix en faveur de ce monstre,
ou méme en faveur de quelque membre de sa famille !
">

Ceci avait été dit d'une facon si lugubre que je compris
tout a coup que javais tort d’espérer...

Avec un geste de supplication folle (car I'idée de la
possibilité méme du supplice d’Amalia suffisait & me faire
perdre la raison) je m’écriai : « Ce n’est point pour ce
monstre que jintercéde, vous le savez bien, capitaine,
mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi,
et je dus reculer sous I'éclat de son regard et de sa parole :



« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ?
Comment voulez-vous qu’il me comprenne, si jai pitié de
la sienne ?... Et jai besoin qu’il me comprenne ! lui
surtout !... Quand il verra ce que nous n’hésitons pas a
faire de sa femme pour commencer, il respectera peut-
étre celle des autres !... Et quand il aura assisté a toutes
les besognes d’ici, bien faites pour étre comprises d’un
Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance
et de notre crime, comme vous dites ou comme vous
pensez, peut-étre que le crime boche ameénera son
pavillon ! Alors nous aménerons le nétre, mais pas avant !

« Voila ce qu’il faut faire comprendre a I'amiral von
Treischke, voila pourquoi il viendra ici, et voila pourquoti
il repartira d’ici ! J’aurai beaucoup plus de confiance en lui
pour convaincre ces messieurs de 'amirauté apres qu’il
aura vu ce que nous avons a lui faire voir, qu’en sa femme
que l'on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de
foudre auquel m’avait cependant préparé en partie la
confidence de Dolorés...

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son
raisonnement, a laisser repartir indemne le criminel et a
conserver, pour la torture : 'innocente !...

Il n’y avait plus qu’a pleurer comme un enfant... c’est
ce que je fis en murmurant :

« Une femme !... une femme !... ne 'avez-vous pas dit
vous-méme, tout a I'’heure : c’est affreux de faire souffrir



une femme !...

— Monsieur le neutre ! reprit-il d’'une voix basse ou
tremblait sa colere domptée... il y a la, a c6té du portrait
de miss Campbell, un autre portrait de femme : je vais
vous dire ce que I'amiral von Treischke et ses hommes
ont fait de cette femme-la : « L’officier dont elle avait
acheté la complicité, pris sur le fait, la vendit, c’est-a-dire
quil dénonga l'endroit, le village aux environs
d’Aerschoot, ou miss Campbell et lui devaient venir la
rejoindre en auto pour, de 13, avec les déguisements et
tous les papiers nécessaires, franchir la frontiere
hollandaise... Au lieu de voir arriver miss Campbell, cette
femme et trois infirmiéres qui lui avaient prété leur aide
dans cette formidable aventure, virent arriver von
Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles comprirent
que tout était perdu ! Du reste, il n’y eut aucun genre
d’explication. Elles furent trainées comme des bétes a
lauberge et jetées dans un coin. Elles assistérent a une
orgie comme tant de témoignages, hélas ! nous en ont
rapporté. Elles voulaient résister a leurs bourreaux... Les
misérables devinrent fous de rage, en abusérent, les
attachérent sur une table et mirent le feu a 'auberge ! Le
souvenir tout proche des infamies d’Aerschoot les
inspirait. Voila de quels crimes, sous le commandement de
lamiral von Treischke, fut suivi l'assassinat de miss
Campbell ! Voila de quelle mort est morte cette femme
dont le portrait est ici, sous ce voile !... Monsieur le
neutre ! Le monde a ignoré ces choses car elles furent
soigneusement cachées pour diverses raisons, mais un
témoin est venu a moi avec les preuves et le dernier adieu



de... de celle qui allait mourir, et de quelle mort ! pour
miss Campbell !... Alors, oh ! alors ! jai juré que Le
Vengeur naitrait ! Celui qui vengerait et miss Campbell !
et le monde !... et ma femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en
effet pour moi une bien redoutable révélation, comme s’il
lui était impossible de les retenir plus longtemps !... Enfin,
comme s’il était honteux d’avoir cédé, comme un simple
mortel, au mouvement de sa douleur, il me lacha aussit6t
le poignet et je le vis disparaitre derriere 'autel.

Je restai seul dans I'abside et il me fut impossible de
ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le
voile et de ne pas voir !... et de ne pas le reconnaitre !

Dans le méme instant, 'Homme était revenu et me
regardait regarder !...

« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! vous ! »

Car cette femme me révélait la personnalité de son
mari ... Cette figure au profil charmant, cette jeunesse,
cette beauté, cette fraicheur souriante, ce printemps de la
chair et de I'ame, et ce chef-d’ceuvre de l'art, tout cela
était bien connu, tout cela avait été reproduit pour la joie
des yeux dans les magazines du monde entier. C’était le
portrait de Mlle de N..., d'une des plus vieilles familles
francaises, et des plus nobles, et des plus illustres, qui
avait épousé des centaines de millions en Amérique dans
la personne du plus grand philanthrope de la terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous soyez
fixé comme je le fus alors, et pour que vous compreniez



pourquoi cet homme, citoyen américain, dans un temps
ou 'Amérique prodiguait un inépuisable effort pour faire
cesser par persuasion les crimes sous-marins, mettait sur
son visage un masque destiné a sauver officieusement de
toute compromission, sa patrie et ses compatriotes... et
pourquoi le capitaine Hyx s’appelait le capitaine Hyx
(inconnu), et pourquoi il avait donné a son vaisseau,
armé pour toutes les représailles, un nom francais, Le
Vengeur, lui qui avait a venger une telle Frangaise !... et
pourquot la femme de Uamiral von Treischke n‘avait plus
rien a espérer de cet homme ?...

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma
curiosité allaient fixer mon sort.

« Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez
que la guerre soit courte, car, maintenant que vous avez
vu et que vous savez : si elle durait dix ans, vous resteriez
mon hote pendant dix ans !... » Sous les coups qui me
frappaient, je m’abandonnais a une sorte de délire... et
mon désordre ne fit qu'augmenter quand le capitaine Hyx
me fit revenir presque de force devant l'autel, en face de
la pierre qui soutenait son Grand-Livre... et quand je le
vis muni lui-méme de ce missel infernal entre les pages
duquel je n’avais pu glisser un coup d’ceil sans m’enfuir...

Ce livre était un album de photographies, de dessins,
de gravures : photographies, dessins, gravures, tout I'art
de la reproduction de Thorreur, officielle, attestée
officiellement pendant la guerre...

Chaque page de I'album était divisée en deux parties :
dans Tune <s’étalait Chorreur officielle, dans lautre



attendait : la Réponse du « Vengeur »...

Mais il y avait des pages ot s’étalait déja la réponse !
des pages ot Le Vengeur avait déja répondu !

Horreur ! Horreur ! je reconnus certaine
photographie qui avait été prise devant mot, un jour que
Jétais venu me heurter a certaine baignoire grillée !...

O Dolorés ! comme tu as menti & ton amant ! Pourquoi
lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait étre
capable de pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de
la peur !...

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la
petite chapelle ! Tu I'as vu compter ses crimes comme un
avare compte ses trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels
crimes, déja ! déja ... en attendant ceux qu’il prépare et
qui doivent dépasser tous les autres !... O Dolorés ! quel
lien de servitude ou d’effroyable reconnaissance te
rattache donc au capitaine Hyx pour que tu mentes ainsi,
de ta voix douce, a ton ardent et inquiet amant ? Pour que
tu caches si soigneusement et si effrontément a ton cher
Gabriel la valeur réelle de la plus grande cruauté du
monde ?...

Et 'Homme tournait les feuillets ! et me forcait a voir,
et, quand je détournais la téte, me courbait sur le livre !...
sur le Grand-Livre qull avait dédié a Dieu !...

Et 'Homme « enseignait », pendant que la sueur
glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages
maudites.



Soudain il sauta quelques pages et je n'osai lui
demander si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se
trouvait pas déja !...

Enfin il eut pitié de moi :

« Encore cette page, dit-il ; ce sera la derniere ! »

Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss
Campbell, au-dessus duquel se penchait un officier
allemand qui avait au poing un revolver fumant ; et puis,
au-dessous de ce dessin, la photographie de quelques
corps mutilés et a demi carbonisés de jeunes femmes dont
il était impossible, ¢a et la, de reconnaitre le costume
d’infirmieres.

« Monsieur le neutre, me dit 'Homme (ce furent ses
dernieres paroles), vous pensez bien que, lorsque le
couple von Treischke sera réuni, nous aurons a mettre
ici quelques petites images ! Que de besogne, monsieur le
neutre, pour le bourreau et pour le photographe ! »

Ah!le démon!... le démon !... le démon !...
Je m’enfuis de la petite chapelle !...



XXVI

LE DOCTEUR A
EMBRASSE LA
BOUTEILLE DE SKYDAM
ET DIT UNMOTA LA
FIOLE DE COCAINE

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison
« sous-marine ». Prévenir 'abominable drame qui se
préparait ! Sortir du cauchemar et me mettre en travers
des desseins criminels du monstre qui avait eu
lespérance de me convaincre et qui avait pu croire un
instant y avoir réussi !

... I1 était quatre heures du matin ; je m’étais, au sortir
de cette audience diabolique, précipité dans ma chambre
ou plutét dans cette partie de la prison qui m’avait été si
gracieusement réservée ; 1, je m’étais jeté sur ma couche,
mais le sommeil m’avait fui.



Quelques coups discrets furent frappés a ma porte...
Je demandai : « Qui est 1a ? » et je reconnus la voix
sourde et prudente du docteur qui me priait d’ouvrir : ce
que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il
referma la porte lui-méme, apreés avoir écouté les
derniers bruits qui venaient du fumoir-bibliothéque ou
von Busch-Boulet rouge et von Freemann, la Mort verte,
se faisaient certainement servir I'avant-derniere bouteille
de champagne, pour arroser 'avant-dernier bridge.

Il s’assit a mon chevet et me dit, la langue un peu
pateuse (je m’en apercus tout de suite) :

« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui
administrer, dans un verre de skydam, un soporifique
transcendant qui nous donnera la paix a tous. Méfiez-
vous de Buldeo, entre parentheses, ajouta-t-il. Du reste,
c’est le capitaine lui-méme qui m’a chargé de vous dire
certaines choses... mais, n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé
de vous dire tout !... Cet homme — le capitaine — a besoin
qu'on 'aime et mérite, du reste, qu'on le serve, malgré
lui !... Comprenez-moi a demi-mot. C’est pour son bien
que nous travaillons tous !... Il ne faut pas le laisser se
déshonorer avec cette histoire de femme !...

— Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir
exactement si j’avais un intérét quelconque a continuer la
conversation, il s’agirait, n’est-ce pas, de 'empécher de
commettre un crime sur la personne de Mme l'amirale
von Treischke ?

— Cest cela méme : vous v étes ! Seulement. il est



inutile de se servir de mots inutiles (la-dessus, il porta
rapidement a ses levres une petite fiole qu’il remit
aussitot dans sa poche). Je vous demande pardon, j’ai pris
ce soir un petit verre de trop de skydam qui m’exalte !...
qui m’exalte !... et, pour me calmer, je prends un peu de
cocaine... vous permettez ?... Il n’y a rien de tel comme la
cocaine pour calmer lirritation du skydam... et, en vérité,
ce soir, pour ce que nous avons a nous dire, j’ai besoin de
tout mon sang-froid, comme vous allez voir !... Je disais
donc qu’il fallait lui épargner cette histoire de femme !...
Cest l'avis de la sefiorita Dolores et de son fiancé Gabriel
lui-méme, un couple honorable, comme vous avez peut-
étre déja pu en juger...

— Oui, oui, certes !

— Et cest aussi lavis du premier officier de
manceuvre, vous savez, celui que vous appelez le

“midship”, a cause de sa jeunesse et de sa bonne humeur
loyale... vous y étes ?

— Oui, oui !... Alors le midship en est aussi ?...

— Quoi ! Il en est aussi ? 1l est de quoi, aussi ?... Vous
avez des expressions qui vous casseraient bras et
jambes ! Il s’agirait d'un complot pour renverser le trone
d’Espagne que vous ne parleriez pas autrement !... Il est
de notre avis, voila tout, et prét a nous aider
honorablement dans cette affaire honorable en question !

Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec
alentour” !

— Non ! non ! fis-je en toute hate, dans la crainte de



Tavoir contrarié dans un si beau moment. Ne confondons
pas!

— Nest-ce pas ?... Vous m’avez compris ?... J'ai
toujours dit que vous étiez un garcon intelligent ! D’abord,
procédons par ordre. Le capitaine est trés heureux de
vous avoir a son bord. Il m’a chargé de vous le dire. Une
indiscrétion que vous avez commise et qu’il a peut-étre
provoquée (je vous l'avoue entre nous, car, au point ou
nous en sommes, nous pouvons nous avouer bien des
choses) le met dans la cruelle nécessité de vous garder a
son bord !... Cest une extrémité qu’il ne vous a pas
cachée et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait
admirablement la sienne ! Comprenez, mon cher ami, que
vous étes neutre et que, justement, le capitaine regrettait
toujours qu’il n’y efit point sur Le Vengeur un neutre
capable de noter avec impartialité tout ce qu’il pourrait y
voir et entendre ! Vous voila donc tout désigné, mon cher
ami, pour étre ce neutre-la !... ce merveilleux, unique
historiographe !... Désormais, toutes les portes, méme les
plus closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore chargé
de vous apporter cette excellente nouvelle... Plus de
mystére pour vous ! méme au fond de la cale la plus
profonde ! méme dans la chambre des machines ! Eh !
vous devez étre un peu ingénieur ?... Vous avez, parait-il,
lautre jour, lancé un coup d’ceil extraordinaire sur les
bobines de travail de notre électricité reconstituée.

— Moi ! fis-je... Moi l...

— Oui, oui ! Ceci, parait-il, n’a pas passé inapercu de
I'ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a



dit un mot au capitaine...

— Ah ! m’écriai-je, je comprends maintenant certaines
attitudes pendant la visite du batiment...

— Eh ! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, n’a
plus aucune importance, puisqu’ils vous gardent !...

— J’aime mieux mourir ! murmurai-je...

— Eh ! nous n’en sommes pas 1a ! déclara le docteur en
reportant d’'un geste brusque et rapide la petite fiole a ses
lévres, puis en la faisant disparaitre de nouveau dans sa
poche... Je viens d’avoir une grande conversation avec la
seforita Dolorés qui pourrait modifier quelque peu le
programme en ce qui vous concerne... Seulement jattire
toute votre attention sur ce point important ! La sefiorita
Dolores prend tout sur elle !... ceci est bien entendu !...
Que laffaire manque ou réussisse, elle en est la seule
responsable !... Une femme peut toujours s’expliquer avec
un homme, & moins que cet homme étant le capitaine
Hyx, la femme ne soit Mme ’amirale von Treischke !

— Précisons ! demandai-je en me rapprochant de lui...
Vous avez dit : “Que l'affaire manque ou réussisse”... Je
voudrais savoir exactement de quelle affaire il s’agit en ce
qui me concerne... »

Il me regarda d’un ceil sévere, puis, apres le coup de la
fiole de cocaine, il se décida a prononcer le mot :

« De votre évasion !... »

Et aussitét il se remit le doigt sur la bouche, en
hochant la téte. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il



pouvait compter sur ma discrétion... Alors il me prit les
deux mains et comme je commencgais a parler de ma
reconnaissance :

« Réservez-la pour la senorita Dolores, avec laquelle
vous traiterez de votre évasion demain...

— Sinous en parlions encore un peu ce soir ?

— Non ! non ! demain chez la sefiorita !... La seforita a
un grand cceur dans un joli petit corps ! Elle n’admettra
jamais que lamiral vienne ici et s’en retourne
tranquillement comme il est venu, avec le seul souvenir
du martyre de sa femme et de celui de quelques
camarades !...

— Certes ! voila une conception de Satan ! m’écriai-je.

— Chut ! chut ! Dieu que vous étes embétant avec
votre Satan !...

— Bonne Dolores !...

— Bonne Dolorés ! ricana-t-il d’'une facon bizarre...
Bonne Dolores... c’est a savoir !... Il faut en prendre et en
laisser !... Sa bonté pour vous et pour Mme I'amirale a été
bien servie, veuillez le croire, par I'étrange programme du
capitaine...

— Ah ! vraiment !...

— Comment donc !... Elle en veut au capitaine de ne
point la laisser se venger de I'amiral, comme elle I'avait
espéré ! Ah ! vous pouvez croire qu’elle avait bien espéré
se payer sur la béte !... Oui, elle en veut beaucoup au
capitaine (surtout depuis qu’elle connait tout son



programme par une indiscrétion de I'Irlandais) de ce qu’il
les ait justement retenus captifs, son fiancé et elle, pour
qu’ils ne puissent pas atteindre a leur gré 'amiral von
Treischke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois
bien, s’ils pouvaient en approcher !... Euh ! euh !

— Elle a donc eu beaucoup a souffrir de I'amiral ?
demandai-je.

— Comment ! vous ne connaissez pas encore I'histoire ?
... Je croyais que le capitaine vous l'avait racontée, 'autre
jour, au dessert... car c’est une histoire qu’il aime a
raconter au dessert...

— Mais la sefiorita Dolorés déjeunait avec nous !...

— Cest donc cela !... Il aura jugé inutile de lirriter
davantage contre I'amiral, vu le programme qu’il avait
arrété !... Sans quoi vous n’y auriez pas échappé !... Ah!la
plus drdle des histoires sous-marines du monde !... et qui
a du succes entre la poire et le fromage, je vous assure ! »
(Nouveau coup de cocaine.)

Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi de la
cocaine a pleine petite bouteille, et comment la petite
bouteille n’est-elle pas déja vide ? » Mais je constatais
qu’il collait sa langue sur le goulot et qu’il ne prenait en
somme, chaque fois, qu'une impression de cocaine...

« La senorita Dolorés, commenca-t-il, était la plus jolie
marchande de cigarettes de Vigo ; son coquet magasin
avait un joli succes, augmenté encore par le succes du bar
adjacent, ou la mére de Dolores, qui était presque aussi
jolie que sa fille, servait dans des verres en tulipe le vin



doré des Espagnes... Suivez-moi bien, mon cher ami, ce ne
sera pas long !

— Je vous suis, je vous suis... Certes ! je n’ai pas envie
de dormir, je vous assure !...

— Vous connaissez Vigo ?...

— Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais
je my suis arrété en escale quand je prenais a
Southampton les grands steamboats de I'“Union Castle”,
qui me conduisaient au Cap. On s’arrétait 1la quelques
heures en rade.

— Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger
maintenant de la valeur stratégique sous-marine de Vigo
et de ses environs... et de ce quune bonne organisation
sous-marine allemande, interlope, mystérieuse,
sournoise, et ignorée officiellement et peut-étre aussi
réellement des autorités locales et certainement du
gouvernement espagnol, a pu et peut encore rendre de
services a la flotte sous-marine du kaiser qui guette les
gros paquebots sur les chemins de ' Amérique, et dont les
unités ont recu l'ordre de doubler Gibraltar et d’aller
assassiner en Méditerranée...

— Parfaitement...

— Les anfractuosités de la cote aux environs... les
criques désertes et quasi inabordables pour tous autres
batiments que les sous-marins a quelques pas de la
frontiére portugaise, pouvaient et peuvent encore
constituer de merveilleuses stations de ravitaillement.

— Et sans compter les iles ! fis-je...



— Oh ! les iles, n’en parlons pas !... Les quelques ilots
sauvages dont ils auraient pu disposer en toute sécurité
au large de la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire,
n’étaient plus libres. Quelqu’un était passé la avant eux !

— Compris !

— Bien !... Je continue : Vigo n’était qu'un point en
Espagne dans toute lorganisation du ravitaillement
allemand pour sous-marins... Nous pouvons dire que la
coOte espagnole devait étre organisée de la sorte d'une
facon trés occulte, ou tout au moins nous pouvons
affirmer que les délégués allemands allaient tenter de
lorganiser avec cette perfection méticuleuse que nos
ennemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout
quand il s’agit de travailler dans 'ombre !

« Or Vigo était un point aussi important pour eux sur
I'Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée... sans
parler de Melilla sur la c6te marocaine... et peut-étre Vigo
fut-il jugé le plus important de tous, puisqu'un grand chef,
chargé de mettre la derniére main a l'organisation du
ravitaillement sous-marin, y fut envoyé en grand secret
et passa la-bas plusieurs semaines avec tout un état-
major occulte, naturellement.

« Le chef — vous l'avez deviné — c’était 'amiral von
Treischke lui-méme ! Et le sous-chef était un jeune
lieutenant de vaisseau qui s’appelait Fritz de son petit
nom et qui tomba amoureux de la jolie marchande de
cigarettes.

« Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui



avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors
des murs, sur la rade, un vieux chateau nouvellement
réparé, ou (s’il fallait en croire les beautés faciles de la
ville) I'on s’amusait ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolores. Il se ruinait en
cigarettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait et
accompagnait souvent Fritz au bar ou ils avaient tot fait
de vider une bouteille de xéreés. Von Treischke, en
d’autres temps, serait certainement tombé, de son co6té,
amoureux de la mere, qui en valait la peine, mais on dit
qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui est fidele !...
(Est-ce possible !... Le docteur ne se doute pas combien ce
détail qu’il croit sans intérét me fait souffrir.) Von
Treischke se contentait donc de regarder et de donner
des conseils. Il trouvait que son second était bien niais de
ne point hater les choses suivant son désir, car Dolores
riait & ses avances, faisait méme la coquette, mais, au
fond, se moquait carrément de Fritz !

« Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait affaire a
des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un
Frangais, un petit Francais de Saint-Jean-de-Luz, joli
comme elle, un peu contrebandier en temps de paix,
brave matelot de guerre et qui, avec son chalutier, faisait
une bien belle et ardente chasse aux sous-marins de Sa
Majesté... Vous y étes ?... Dormez pas ? Non ? clest
maintenant que ca va commencer a étre intéressant !...
(cocaine)...

— Allez ! allez !

— Je vous passe sur des détails amusants que le



capitaine n’oublie jamais au dessert et jarrive au fait
palpitant (cocaine). Sacré skydam !... Donc le contre-
amiral faisait honte a Fritz de sa patience dans le combat
et Fritz rougissait comme une Gretchen devant son
premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans la Forét-
Noire. C’était un Boche trés sentimental, a la Werther. Ses
propos d’amour étaient pleins de distinction. Au fond, je
crois que ce n’était pas un méchant garcon, mais il avait le
von Treischke, que ces maniéres de demoiselle finirent
par agacer. “Vous déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille
devrait étre déja a vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par la bande du
chateau, apres I'horrible affaire et je crois bien que le von
Treischke s’en vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons plus
rien de cette singuliére histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, a vos ordres ! Je ne
demanderais pas mieux.

« — Laisse-moi mener ta chere petite barque d’amour,
grand niais (dumm !). Je t’amenerai la demoiselle, et
n‘oublie pas que tu es en service commandé !”

« Von Treischke avait toujours été trés convenable
avec les deux femmes. La mere de Dolorés le considérait
comme un homme sérieux et peut-étre méme trop
sérieux, car, en vérité, elle pensait peut-étre qu’il aurait
pu lui faire un peu la cour, par politesse, pendant que
Fritz faisait les yeux doux a sa fille. Tant est qu’elle
accepta sans aucune arriére-pensée linvitation d’aller
faire une petite promenade en auto, avec sa fille, apres la
fermeture du magasin et du bar, certaine nuit



magnifiquement étoilée.

« Il y avait deux autos, 'une conduite par Fritz lui-
méme, autre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci,
entre parentheses, se faisait appeler la-bas von Kessel,
cependant que le jeune seigneur Fritz von Harschfeld
était connu sous celui de Fritz Schnitze).

« “Pour faire les choses convenablement et sauver la
morale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la
mere avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma
parole, d'une habileté et d'une hypocrisie suprémes !...
Apres une promenade charmante dans la campagne
sublunaire, ces messieurs firent entrer ces dames dans la
cour du chateau ou les domestiques tres corrects et tres
dignes, s’avanceérent et annoncerent que le souper était
servi !... Délicate attention !... Des amis se présenterent
avec force salutations. Comment les deux pauvres
femmes eussent-elles pu se douter de l'abominable
machination montée par le von Treischke contre elles ?...

« ... Du reste, les choses continuérent de se passer le
plus convenablement du monde, avec beaucoup de
champagne et beaucoup de gaieté. Apres quoi, deés le
premier mot de la maman sur l'heure tardive, von
Treischke se mit a la disposition pour reconduire ces
dames a domicile. Fritz suivit son chef.

« Cette fois, von Treischke était avec la mere et celle-
ci vit monter Dolores dans la voiture de Fritz.

« “Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux”,
dit en riant le faux Kessel.



« Et enroute !...

« La premiére arrivée fut la voiture de I'amiral, qui
déposa la meére de Dolores a sa porte. La maman s’étonna
de ne pas voir apparaitre la voiture de Fritz, mais son
jovial et aimable compagnon lui dit : “Je crois qu’ils ont
trouvé les cing minutes d’amoureux treés bonnes, mais
trop courtes ! Alors, ils les allongent un petit peu ! Ils
n’auront pas passé par le chemin le plus raccourci ! Mais
ils vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, c’est un
grand dadais !...

« — Et moi, je connais Dolores. Vous avez raison,
monsieur, je ne crains rien !...

« — Alors, chére madame, permettez-moi de vous dire
bonsoir !...

« La mere de Dolores le laissa partir. Ne croyez point
quelle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis
quelques minutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire
qui lui faisait peur. Elle mit cela sur le compte du
champagne, lequel champagne avait également tourné un
peu la téte a la chére dame. Aussi elle fut heureuse de
n’avoir point a recevoir son héte a une heure pareille chez
elle, méme pour cinq minutes, et elle s’installa sur une
chaise dans le magasin en attendant Dolorés. La, elle
s’endormit.

« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du chateau.
Aussitot arrivé, il alla frapper a la porte de Fritz, dans la
chambre duquel il savait qu’il retrouverait son lieutenant
et Dolores, puisque, sur son ordre, le départ de la jeune
fille n’avait été qu’un faux départ et qu’elle avait da



suivre Fritz chez lui, de gré ou de force ! Attention ! nous
touchons au dénouement ! » me fit remarquer, bien
inutilement alors, le docteur, que je me gardais, certes,
d’interrompre et que jécoutais tout a fait normalement.

Il ne s’en arréta pas moins quelques secondes, me
regarda, regarda sa montre, hocha la téte, prit de la
cocaine et me déclara qu’il était fort perplexe, car enfin,
puisque le capitaine ne m’avait point raconté cette
histoire qu’il racontait & tout le monde, c’est qu’il avait
sans doute de bonnes raisons pour cela !...

« Ah, ¢a ! mais, protestai-je, trés énervé, vous n’allez
pas me laisser en plan au point ot nous en sommes ?

— Au point ou nous en sommes, évidemment ! Je n’y
pensais plus !... exprima (en hochant la téte) cet homme
toujours hésitant ; mais il y a une chose a laquelle je
pense, cest qu’il est tard et qu’il faut que jaille me
coucher !... Consolez-vous, la sefiorita Dolorés vous
racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge bon, la
fin de cette histoire qui ne m’appartient pas !... A chacun
ses responsabilités !... Bonne nuit, mon cher ami !...
Dormez bien ! »

Je ne pus le retenir, et, apres tout, il fit bien de partir,
car javais une forte envie de lui dire des choses tout a fait
désagréables, ce qu’il ne m’aurait peut-étre pas pardonné.

Sans compter que jaurais été coupable de m’offenser
des manieres d'un homme dont les malheurs domestiques
avaient pu (a tout bien considérer) quelque peu déranger
la cervelle...



XXVII

FIN DE L’HISTOIRE DE
DOLORES

Le lendemain, je me rendis chez la sefiorita Dolores,
sans avoir l'air de rien, c’est-a-dire comme en me
promenant pour faire acte de politesse. Je fus introduit
dans un boudoir charmant, ou je trouvai la sefiorita avec
le docteur, lequel me serra la main et nous laissa
immédiatement.

« Alors, nous sommes tous d’accord et nous pouvons
compter sur vous ? me demanda Dolores en allumant une
cigarette. Puisqu’il nous est impossible de faire évader
cette malheureuse, qui ne consentirait pas a se séparer de
ses enfants dans de pareilles conditions, nous n’avons plus
d’espoir qu’en vous !... Cest vous qui irez avertir le
misérable von Treischke de la catastrophe qui menace sa
famille, s’il ne sait personnellement se garder !

— Vous pouvez compter sur moi, sefiorita, répétai-je.
Votre bonté et votre courage seront récompensés et
I'humanité y trouvera son compte !... Il faut tout faire



pour sauver cette pauvre femme, qui n’est point
responsable du crime des hommes !

— Cest mon avis, sefor !... Le docteur vous a dit de
quel crime I'amiral von Treischke s’est rendu coupable
envers moi ? Ce n’est pas un secret !... Excepté, en partie,
pour mon fiancé...

— Il ne m’en a dit que le commencement, et je vous
avouerai méme, seforita, qu’il m’a laissé au moment le
plus tragique !... Il m’a dit que vous me raconteriez vous-
méme la fin si vous le jugiez bon !

— Je le reconnais bien 1a ! fit-elle en s’allongeant sur sa
chaise et en fumant voluptueusement ; il a dii étre tres
embarrassé, hésitant, comme toujours, car la fin de mon
histoire a deux versions et il n’aura pas voulu prendre la
responsabilité de choisir !

— Exactement ! Exactement ! Mais je demande la vraie
version, suppliai-je.

— Bien ! bien !... Seulement, il est entendu que vous ne
la direz pas a mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connait que la
moitié des choses... Il est tout a fait inutile de lui faire
connaitre toute la vérité. Le pauvre garcon en deviendrait
enragé... et cesserait certainement de nous aider dans le
projet qui nous intéresse !...

— Je vous le promets ! Je vous le promets ! Du reste,
avant mon évasion, je parlerai le moins possible !...

— Vous avez bien raison : le moins possible... Du
silence ! méme vis-a-vis de Mme Dlamirale von
Treischke !...



— Vous voulez que je ne dise rien de mon départ a
Amalia ?

— Clest préférable !... Songez que vous ne pourriez
point lui faire comprendre I'abandon apparent ou vous la
laissez sans lui apprendre en méme temps le sort dont elle
est menacée ici et sans lui faire perdre I'illusion quelle a
que le capitaine Hyx lui permettra bient6t de quitter sa
prison !... Laissez-la le plus longtemps possible dans cette
consolante pensée ; jarrangerai tout, jexpliquerai comme
il faut les choses apres votre départ, qui, entre
parenthéses, aura lieu cette nuit...

— Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! m’exclamai-
je avecivresse... Et comment cela ?...

— Oh ! mon Dieu ! de la facon la plus simple du
monde... Le premier officier de manceuvre doit aller
prendre & Cadix quelques médecins engagés par le
capitaine... Vous partirez avec lui dans la chaloupe...

Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et
une casquette nmarine... L’officier est dans Ila
combinaison... et la nuit tous les chats sont gris !... »

Brave midship !... Rassuré définitivement et, en effet,
si simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me
jeter aux pieds de cette jeune, belle et courageuse fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou !... Vous
sauvez peut-étre la vie d’Amalia et peut-étre aussi celle
de ses enfants !... Merci !...

— Relevez-vous, monsieur !... Gabriel pourrait entrer
et s’imaginerait que vous me faites la cour !... Il est tout



de premier jet !... Il vous tuerait comme un mouton ! »

Je n’ai aucune honte a avouer que je me relevai plus
précipitamment encore que je ne m’étais mis a genoux, et
aussitét, pour montrer a cette enfant tout l'intérét que je
lui portais, et aussi pour satisfaire ma curiosité et
compléter ma documentation sur les événements
extraordinaires auxquels je me trouvais si opinément
mélé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle
aventure.

« Ou le docteur vous a-t-il laissé ?

— Au moment ou ce misérable von Treischke revient
au chateau aprés avoir déposé Mme votre mere chez elle !

— Oui ! pauvre mere ! Et il ne vous a encore rien dit de
ce qui s’était passé au chateau ?

— Rien du tout !...

— Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mere
venait donc de partir... et, Fritz et moi, nous nous
trouvions a notre tour sous la voiite que nous devions
franchir pour sortir du chateau, quand tout a coup notre
auto s’arréta ; je n’entendis plus le moteur, Fritz
descendit, souleva lui-méme le capot, regarda sa machine
et déclara : “Nous avons une fichue panne, mais je vais
faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons
repartir dans une demi-heure...”

« J’étais tout a fait désolée, ai-je besoin de le dire ?...
Non point que je pusse me douter une seconde des
mauvaises intentions de mon compagnon... il avait été
trop correct jusqu’ici et méme trop gentil pour qu’une



idée de ce genre piit venir m’inquiéter... Et puis, apres
tout, je ne suis pas timide, et un garcon, si méchant soit-il,
ne me fait pas peur !... Mais il était tres tard, ou plutét il
commencait a étre de bonne heure, et jaurais été
heureuse de me retrouver a la maison avec ma mere, qui,
certainement, allait étre tres inquiéte !

« “Ne restez pas sous cette voiite ou soufflent les
courants d’air, me dit mon compagnon... Tenez, en
attendant, entrez doncici!...”

« Disant cela, il poussait une porte, sous la voite
méme, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans
une piece qui, dans mon esprit, devait étre quelque
vestibule ou piece commune d’attente pour les visiteurs
du chateau.

« Aussitot la porte se referma derriére nous et je
m’apercus alors que je me trouvais seule avec Fritz dans
sa chambre a lui, qui devait lui servir également de
cabinet de travail, car, sur une table, il y avait de
nombreux papiers et de gros plis cachetés qui glissaient
d'un de ces énormes sacs de cuir comme jen ai vu
embarquer quelquefois par le service des postes a bord
des grands paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une douce lueur
électrique. L'unique fenétre donnait sur la mer, dont on
apercevait les flots argentés par I'astre de la nuit. Je me
retournai vers Fritz et, tout de suite, je fus effrayée de lui
voir un tout autre visage.

« Bientoét, je dus reculer devant ses mains tendues
vers moi et tremblantes. “Dolorés ! me jeta-t-il d’une voix



haletante, ayez pitié de moi ! Je vous aime comme un fou !
Pardonnez mon audace ; mais, si vous voulez bien
m’aimer, vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ! Et
je vous jure de vous épouser, de n’aimer jamais, que
vous !”

Bl

« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi partir !...

« J'avais recouvré tout mon sang-froid..., je ne le
craignais pas !...

« “Partir ! non ! non ! me répondit-il.. Clest
impossible ! Vous étes ma prisonniere !

Bl

« — Qu’est-ce que vous dites ?...

« Il vit ma fureur et ma décision ; javais bondi jusqu’a
la fenétre qui était ouverte a une grande hauteur sur
I'abime, et il ne douta point que, s’il faisait un pas de plus,
il allait me voir disparaitre dans le vide...

« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez pas !.. vous ne
m’aimerez jamais pour vouloir mourir ainsi !... Je suis le
plus malheureux des hommes !...”

« Et il tomba a genoux et pleura... Je le regardais
pleurer. Il était sincere et pitoyable... Je le plaignis et lui
pardonnai son acte inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller,
Fritz, dis-je, je ne parlerai de cela a personne... Songez
combien ma meére doit étre inquiéte... soyez raisonnable...
relevez-vous et ouvrez-moi la porte...”

« Il soupira et se releva docilement. Il continuait de
pleurer comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ?
me demanda-t-il.



« “= Qui, je suis promise. »

« Et jajoutai pour le consoler : “Je n’ai quune parole.
Il fallait venir plus tot...

« “= Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !... Vous m’auriez
aimé, n’est-ce pas ?...

« “= Cest une chose qui n’efit peut-€étre pas été tout a
fait impossible si mon cceur avait été libre !

« “= Oh ! mon Dieu !... Oh ! mon Dieu !... répéta-t-il
avec espoir... Et il n’y a plus rien a faire a cela ?

E

« “=Non ! non ! plus rien !... ouvrez-moi la porte !...

« Il s’avanca en chancelant vers la porte. Je le suivais
et m’apprétais a me jeter dehors !... Alors il se retourna
encore vers moi et, la figure embrasée de honte, dut
m’avouer le complot. Il me dit que, si je n’agissais pas
avec prudence et si je n’avais pas confiance en lui, les
autres ne me laisseraient pas sortir ainsi du chateau !...
C’était le Kessel (le von Treischke) qui avait tout arrangé
avec ses acolytes... et qui lui avait préparé, a lui, Fritz,
cette jolie petite surprise d’amour !...

« Encore une fois il me demanda honteusement
pardon en m’avouant que le Kessel était un homme tout-
puissant auquel il était tout a fait impossible de désobéir !
... Toutefois, si jétais raisonnable... et si je consentais a
comprendre les difficultés de sa situation, a lui, il
m’aiderait, moi, a me tirer d’affaire, car jétais digne de
tous les sacrifices !...

« “Vous étes un misérable ! m’écriai-je, de vous étre



prété a une pareille infamie ! Et votre Kessel et tous vos
amis sont des misérables !...

« “=Oui! oui ! acquiesca-t-il, c’est tres exact ! Mais il
faut sortir de 1a !... Laissez-moi regarder d’abord si la
porte du chateau est ouverte et si mes amis ne sont pas a
veiller aux fenétres !

« “— Qu’est-ce que vous leur direz ?...

« “— Eh ! fit-il en baissant la téte, je leur dirai ce qu’il
faudra pour qu’ils vous laissent partir !...”

« J'avais compris ce qu’il entendait par “leur dire ce
qu’il faudra” ! Tant de lache imagination pour me sauver
allait parfaitement a un charmant jeune homme qui avait
accepté de me déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est
tout ce qu’il avait trouvé pour mon salut : me salir ! Tout
cela était bien boche ! I1 allait leur raconter que je lui avais
cédé, et, satisfaits de mon déshonneur, ces messieurs me
laisseraient passer !...

« “Ah ! plutét la mort ! m’écriai-je... Mais il n’y a donc
pas d’honnétes filles dans votre pays !...”

« Et, comme une folle, je me mis a appeler a mon
secours !... Gabriel ...

« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de mon
fiancé que jinvoquais : il ne devait pas, hélas ! me porter
bonheur... Je n’avais pas plut6t jeté ce crivers lui et vers
les cieux qu’un affreux éclat de rire derriére la porte me
répondit et qu'une voix que jentendrai toute ma vie
commanda : “Ouvrez !...



« “— A vos ordres ! répondit Fritz, qui était soudain
devenu plus pale qu'un mort.”

« Et il ouvrit la porte ! Le faux Kessel entra, suivi
d’'une demi-douzaine de ses complices, et, comme ces
misérables se moquaient de Fritz et de moi avec
d’ignobles plaisanteries, il les fit taire.

« Jamais je ne I'avais vu commander sur ce ton ! Fritz,
devant lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris,
bien qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel
reprochait a son subordonné de ne pas avoir exécuté la
consigne !...

« Fritz s’étant tourné vers la fenétre allait sans doute
expliquer que javais menacé de me jeter dans la mer !
Mais il n’en eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois,
a lattitude de tous, que je n’avais plus d’espoir de leur
échapper que par 13, jaccomplis un mouvement si rapide
de ce cOté que je pus me croire délivrée de tous les maux
de la vie ! Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me jeterent
brutalement au milieu de la chambre et fermerent la
fenétre.

« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il avait
compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui
fit encore rire les autres !... Mais encore il leur imposa
silence et, reprenant sa terrible voix de commandement,
il jeta a la téte de Fritz ces mots francgais, pour que je
comprisse bien que je n’avais plus rien a espérer
“Service commandé !”

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il fit sortir tout le
monde, excepté Fritz, et il sortit lui-méme, et la porte fut



refermée.

« Alors Fritz, qui paraissait déja fou, se rua sur moi,
sans un mot. Mais il s’affaissa presque aussitét,
griévement blessé.

« Je Tavais frappé a la gorge avec mes ciseaux de
poche que jai toujours sur moi au magasin et que javais
emportés par mégarde.

« Le sang coulait de sa blessure a gros bouillons, et je
restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur,
regardant avec horreur ce grand corps agité de spasmes.

« Combien de minutes passerent ainsi ? Je ne pourrais
le dire ! Maintenant ’homme ne remuait plus. Je pus le
croire mort. Il n’était que grievement blessé. La porte se
rouvrit. Il y eut des cris. Je fus agrippée par des mains
féroces. Jentendis encore la voix effroyable de von
Treischke qui donnait des ordres. La fenétre fut de
nouveau ouverte. Von Treischke disait : “Puisqu’elle
voulait aller a la mer, elle ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient faire
de moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour leur
résister, j’étouffais d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis
toute l'affaire. Ces messieurs me glissaient dans le sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dépéches !... »

A ce moment du récit de Dolorés, je ne pus, moi,
Herbert de Renich, retenir lexpression de mon
indignation et je la criai sans doute trop fort, car la
sefiorita se leva vivement, alla soulever une portiere,
parut écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit :



« Sefior Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu.
Nous ne nous reverrons peut-étre jamais plus !... Vous
trouverez, en rentrant chez vous, un uniforme du
Vengeur dans votre armoire. Cette nuit, revétez-le,
aussitot apres le diner. Le docteur viendra vous chercher
et vous conduira a lofficier de manceuvre. Avant deux
heures du matin vous serez a Cadix ! Faites tout au
monde pour que ce misérable von Treischke échappe a la
vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia !... Moi,
je aime déja comme une sceur, et en ce qui me concerne
je veux tout oublier pour elle !...

— Vous étes un ange ! m’écriai-je une fois de plus, vous
qui avez tant souffert et qui savez pardonner !... Mais,
dites-moi, ces misérables, aprés vous avoir enfermée
dans le sac, ne vous ont cependant pas jetée a la mer !...

— Si, sefor, ils m’ont jetée a la mer !...
— Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?...

— Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx !...
Mais allez ! allez !... jentends des pas !... Le docteur vous
dira la fin de cette terrible histoire !... La fin ? Hélas ! est-
ce bien la fin qu’il faut dire !... Est-ce que nous ne
continuons pas de la vivre dans une horreur nouvelle !... A
vous seflor de nous sauver du crime qui se prépare !...

Adios !... »

Je me sauvai... jerrai dans les coursives, sans trop
savoir, ce jour-1a, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi
les coursives, il me semblait qu’elles s’emplissaient, par
instant ; d'un long gémissement qui me faisait dresser les



cheveux sur le front !... Ah ! sortir enfin, sortir de ce
cauchemar sous-marin !... Etait-il vrai que jallais revoir,
pure et douce, la lumiére du jour ?... et le dessus de la
mer ?... et marcher encore sur la terre verdoyante ?... et
revoir des arbres et des routes, 6 mon Dieu !

Toutefois, je n’étais point sans me reprocher quelque
peu lallégresse intime dans laquelle me jetait cette
espérance, car la réalisation de ce beau programme allait
m’éloigner d’Amalia !... Mais le programme n’était-il point
justement de la sauver !... Sans doute ! sans doute !...
mais elle n’en resterait pas moins 13, la douce et adorable
créature, avec ses petits enfants, livrée aux imaginations
vengeresses de ce fou de capitaine Hyx !... Et jallais avoir
le courage d’aller la voir encore une fois avant ma fuite, et
de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon
silence !... Dolores me l'avait conseillé !... Et, cela, certes,
valait mieux ainsi !...

Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux pres
d’elle, en embrassant ses belles mains et en caressant les
cheveux de ses enfants, mais je ne pus m’empécher de
répandre sur une si grande infortune un si grand torrent
de larmes qu’Amalia comprit qu’il y avait encore quelque
chose de nouveau ! Elle me demanda de m’expliquer,
mais je m’enfuis en secouant la téte.

Quand je repense a cette visite, je ne puis que la
regretter, car, en vérité, elle n’était point faite pour
rassurer la pauvre ame, et ma stupide grande émotion
dut jeter Amalia dans une plus grande inquiétude que
jamais et dans une folle perplexité ! Moi, je me disais :



« Strement, quand elle saura que je suis parti, elle me
prendra pour un lache !.. » Et cette pensée égoiste
m’empéchait de surveiller mes gestes et de m’apercevoir
du mal que je faisais sans le vouloir !...

Enfin la nuit arriva ; javais jeté un coup d’ceil dans
mon armoire et javais découvert le costume annoncé. Je
m’étais gardé d’y toucher, dans la crainte d’'une derniéere
visite de Buldeo. Ayant feint un grand mal de téte, javais
dit a cet aimable steward que je ne désirais plus rien que
me reposer et que je ne supporterais, ce soir-1a, d’autre
visite que celle du docteur.

Seul maintenant dans I'attente du prochain événement
qui allait me délivrer, je vivais des minutes de fievre
quand le docteur poussa ma porte, me vit et hocha la téte.
Il semblait plus embarrassé que jamais.

« La minute est moins décisive que je ne lavais
espéré », commenca-t-il par me déclarer.

A ces mots, je tressaillis de la téte aux pieds.

« Eh ! quoi ! fis-je dans un souffle... avez-vous déja
abandonné le projet de me faire fuir ?...

— Non pas !.. Non pas !.. répondit-il avec
empressement... cela tient toujours !... Mais il s’agit en
attendant, de ne commettre aucune imprudence !...

— Cest bien mon avis !... »
Alors il se pencha a mon oreille :

« La senorita m’a procuré un uniforme du V que je
vous ai apporté moi-méme, tantot, dans ma trousse, et



que vous avez da trouver dans votre placard. Vous avez
bien fait de ne pas le mettre car nous ne sommes pas au
bout de nos peines !

— Eh ! mon Dieu ! qu'arrive-t-il ? Tout était réglé si
simplement !

— Eh bien ! Il arrive que les choses ne se présentent

pas aussi simplement qu’elles le paraissaient tout
d’abord !...

— Parlez !... Parlez !...

— Sachez donc que nous ne nous arrétons pas devant
Cadix !...

— Allons, bon !... Mais pourquoi ?... mais pourquoi ?...

— Je n’en connais point toutes les raisons. En tout cas,
nous n’embarquerons point les médecins ! Parce que
ceux-ci sont envoyés ailleurs directement ! Le capitaine
Hyx pourrait nous dire ot et pourquoi... Du reste, il y a,
depuis quelques heures, du nouveau dans l'air, surtout
depuis les dépéches de Cadix. Bien malin serait celui qui
pourrait nous renseigner la-dessus, en dehors du
capitaine !... »

Je ne pus m’empécher de l'interrompre.

« Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela ?
demandai-je, horriblement inquiet.

— Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous dis qu’elle tient
toujours ! Mais ce sera pour Vigo !

— Ah ! ah ! pour Vigo ?...



— Oui, ¢a vous est égal ?... Nous y serons dans
quelques heures, a Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant
la téte, il y a quelque chose de nouveau, précisément, a
Vigo !... Quoi ? Quoi ? Ah ! voila le hic !... Le capitaine Hyx
m’a paru extraordinairement agité, je puis vous le dire !
La télégraphie sans fil spéciale n’a pas di lui apporter de
tres tres bonnes nouvelles. Enfin, il y a quelque chose qui
ne va pas, c’'est mon avis ! En tout cas, il peut compter sur
mon dévouement !

— Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur
le votre ?...

— Encore !... Pourquoi en doutez-vous ? Du moment
que la sefiorita n’a pas changé d’avis !...

— Cest heureux !... Alors, a Vigo, je monte dans la
chaloupe, comme je devais y monter a Cadix, derriere le
midship ?

— Point du tout ! Voila ce qui va se passer... Vous
m’écoutez ? » Il alla a la porte, selon son habitude, quand
il croyait wutile de me confier quelque chose
d’exceptionnel ; il écouta, jeta un coup d’ceil dans le
couloir, revint prés de moi en poussant un soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo !
— Comment, “rouler” ?

— Oui, nous roulons sur les fonds comme une voiture !
Nous roulons sur des roues, quoi !... Bref, il doit y avoir du
danger a émerger, puisque nous allons rouler !et
débarquer dans le fond !



— Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ?

— Oui, le midship est toujours de service, mais cette
fois il gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer !
Vous comprenez ?

— Mais non ! je ne comprends pas !... Qu’est-ce que je
fais, moi, pendant ce temps-1a ?

— Eh bien ! vous étes toujours de I'expédition, c’est
entendu...

—Ah!oui!

— Evidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne sera
plus aussi simple : du moins, ¢ca ne vous paraitra plus
aussi simple. Faudra que vous entriez dans I'habit !

— Quel habit ?

— Eh bien ! 'habit de scaphandrier !... Oh ! ce n’est
rien du tout, avec des fonds pareils ! A peine de pression !
Vingt-cinq metres d’eau sur la téte... Vous verrez, vous
serez la-dedans comme chez vous ! »

Je ne lui répondis méme pas, tellement cette idée
d’aller me promener dans l'eau en « habit de
scaphandrier » m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de beaucoup lautre
combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me
donnait des détails tres agréables sur le mode de
respiration, etc.

« Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pareille !...
plus slire et plus tranquille !... Cest peut-étre moins



simple, mais c’est autrement séir que la chaloupe !... Qui
vous reconnaitra en scaphandrier ? Personne !...

— Je l'admets ! je Iadmets !.. Mais personne ne

viendra non plus & mon secours si nous nous égarons
sous la mer!... »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit a rire
tranquillement :

« Ah ! non ! non ! fit-il, tout excepté cela, les routes
sont repérées au fond de la mer, je vous prie de le croire !
... Du reste, c’est par ces routes-la que le capitaine Hyx,
un certain matin, nous a ramené la seniorita Dolores !...

—Non? ...

— Dame ! ne vous l'a-t-elle pas raconté ?

— Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son histoire...

— Eh bien, la voila, la fin de son histoire !... Certain
matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait
avec deux lieutenants au fond de la baie de Vigo, ou il
cherchait a découvrir les réserves sous-marines du
ravitaillement boche, quand un sac lui tomba sur la téte,
puis lui glissa dans les bras !...

« Dans ce sac quelque chose remuait !...

« Le capitaine et ses hommes, portant le sac,
rentrérent en hate dans une de nos chaloupes sous-
marines qui, heureusement, était toute proche...

« Quand ils furent sortis de la chambre des
scaphandres le sac ne remuait plus !



« On l'ouvrit...

« On y trouva la sefiorita Dolorés a moitié étouffée !...
mais nullement noyée, le sac étant imperméable !...
Quelques pressions rythmiques de votre serviteur
rendirent la sefiorita a la vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me secouant
par les revers de ma jaquette et en hochant la téte, vous
n’ignorez plus rien de lhistoire de Doloreés ! Faites-en
votre profit et vous comprendrez qu’avec un bon
scaphandre on peut non seulement garder sa vie au sein
des eaux profondes, mais encore sauver celle des autres !

— Clest prodigieux ! fis-je en hochant la téte a mon
tour. Le von Treischke n’avait pas compté la-dessus !...

—Vous pouvez le dire !...
— Alors, il croit Dolorés morte ?

— Evidemment !.. Et la mére aussi a cru sa fille
morte ! Et elle mourut d’avoir cru cela !... A Vigo, il fut
entendu qu’il y avait eu drame d’amour et que la sefiorita,
apres avoir frappé son amoureux, s’était suicidée en se
jetant dans la mer ! On chercha son corps pendant deux
jours. Et puis personne n’en parla plus. Pas méme le jeune
Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le pays, a peu
prés guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux
Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait les transporter
en Amérique... ou ailleurs !... Ah ! a propos de la tentative
de suicide de Dolores, sachez que Gabriel y croit dur
comme fer ! Cest que le capitaine Hyx avait prié la



seflorita de ne point raconter a son fiancé l'histoire du sac,
qui aurait rendu le jeune homme fou de rage contre von
Treischke !...

— Voila bien des ménagements pour le von Treischke !

— Eh ! comprenez que le capitaine tient beaucoup a sa
vengeance personnelle ! Et c’est bien la raison pour
laquelle il a trouvé inutile que Dolores, en racontant toute
la vérité au Basque, excitat davantage celui-ci contre un
homme que lui, capitaine Hyx, a marqué de son sceau !
Qu’aurait fait le Basque ? Il aurait donné un coup de
couteau ! La belle affaire ! ! ! Le capitaine lui réserve
autre chose ! Hélas ! hélas !

— Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, puisque
c’est par le supplice d'une innocente qu’il doit créer la
géhenne du coupable ! Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaca de son doigt sur ma bouche.

« Il ne s’agit pas de répéter a chaque instant
horreur ! Nous aussi nous avons dit : horreur ! le midship,
Dolores, Gabriel et moi !... et nous avons peut-étre eu tort
de dire : horreur !... Mais il s’agit de profiter des instants
pendant lesquels nous sommes sentimentalement
d’accord avec vous sur cette horreur-la !... Oui ou non,
étes-vous disposé a fuir ?

— Certes !... certes !l.. comment pouvez-vous me
demander une chose pareille ?...

— A fuir en scaphandre ?...
— Ah ! cest une autre chose !... C’est une autre



question...

— Clest la seule, pour le moment ! Réfléchissez bien
une derniere fois et répondez-moi !... Apres, il sera peut-
étre trop tard !...

— Mais, c’est épouvantable... épouvantable...

— Chut, fit-il tout a coup, écoutez donc !... Quel est ce
bruit ?... »



XXVIII

POURQUOI 'IRLANDAIS
ETAIT LE PLUS FEROCE

Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique,
malgré qu’il fiit déja assez tard. C’était des hoch ! hoch !
desach ! ach !.. et deshurrahs!.. et des chocs de
verres ... et des chants, dont le Gaudeamus igitur !...

La porte du fumoir devait étre restée ouverte au fond
de la coursive de la prison blanche !... Mais pourquoi cette
extraordinaire réjouissance ?...

Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et
écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque
horrible féte...

— Misére de ma pauvre vie ! gémis-je en frissonnant,
n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes,
des cris de mort, des adieux de bétes humaines que I'on
prépare pour I'abattoir !...

— Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en



me mettant a nouveau un doigt preés de la bouche, que
diriez-vous si vous vous étiez trouvé sur la frontiere
belge, au moment de I'invasion ! »

A ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous
adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate
blanche et son smoking des grands soirs ; il avait aussi son
grand air de steward en chef et portait entre les doigts
une quantité incroyable de bouteilles de champagne vides.

« Quy a-t-il ? lui demanda le docteur. Il me semble
que ces messieurs font beaucoup de bruit !

— Cest qu’ils ont été avertis de la visite de I'Irlandais,
répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans
lair ! Vous n’avez pas lu le dernier communiqué du bord
depuis les dépéches de Cadix ? Tenez, monsieur le
docteur, prenez le communiqué dans la poche de mon
smoking ; vous voyez que je n’ai pas les mains libres ; ils
boivent, ils chantent ! Que voulez-vous, ils se donnent du
courage ! Et jusqu’a la derniére minute ils essayent de se
montrer plus solides les uns que les autres et de
s’étonner, les uns les autres, dans 'espérance qu'une telle
attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur étre
comptée, aux dépens de ceux qui frissonnent déja dans
leur moelle et ne peuvent tenir un verre qu'en
tremblant !... C’est dans le programme !... Sans compter
que von Busch et von Freemann savent déja a quoi s’en
tenir !...

— Je les croyais otages entiers, fit le docteur.

— Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard a
destination ! Les personnages de la vie desaquels ils



répondaient sur leur propre vie étaient déja morts !...
Alors, vous comprenez ?... J’ai bien 'honneur de vous
saluer, messieurs !... »

Javais compris ! Ah ! on ne se génait plus pour tout
dire devant moi, maintenant qu’'on me croyait rivé a ce
vaisseau d’enfer !

Nous rentrames dans la chambre et, malgré la porte
fermée, on entendait encore de lointains hoch ! hoch ! qui
me faisaient mal au cceur, mal au coeur, mal au coeur !...

« Voila quelque chose qui va vous mettre le cceur en
place », me dit le docteur en hochant la téte et en
parcourant le papier qu’il avait pris dans la poche de
Buldeo. C’était une double feuille couverte de caractéres
fins dactylographiés.

En téte, on lisait : Communiqué de la nuit du... a bord
du « Vengeur ». Puis : Nouveaux renseignements officiels
sur le travail des Allemands en Belgique. Puis
« Interview par notre correspondant spécial au Havre de
M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de
Wiart. »

Et nous liimes :

« M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton
de Wiart a bien voulu mettre a notre disposition quantité
de rapports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui
contiennent des faits aussi précis que les précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce que
souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les
derniers renseignements qui nous sont parvenus, non pas



sur les grands massacres de Dinant, Louvain, Termonde,
Aerschoot, Malines et tant d’autres villes, crimes qui sont
universellement connus et méme avoués depuis que
I'Allemagne les a qualifiés d’erreurs tragiques, mais de la
petite localité de Schaffen ou, toujours sous prétexte que
des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, on
compta bient6t vingt-trois victimes ; deux hommes furent
enterrés vivants, un clerc de notaire fut briilé vif, deux
cents maisons furent incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du
presbytére a coups de crosse de fusil. Les soldats
allemands I'entouraient en ricanant, l'insultaient en lui
annoncant qu’il allait mourir.

« Cest a Schaffen aussi que les Allemands forcérent
les prisonniers civils a entrer dans la maison du
bourgmestre, en flammes.

« Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relaché,
mais apres quun soldat eut encore brandi son poignard
sur sa poitrine et que ses compagnons — pendant qu’il
faisait deux cent cinquante pas pour se rendre au
presbytére — I'eurent roué de coups de cravache de dix
meétres en dix metres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé
Bucher, fut achevé a coups de fusil parce qu’il ne pouvait
plus marcher, ayant trop souffert des mauvais
traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache !
« Des crimes — que rien ne justifiait — ont été commis



en Belgique ; des villes ont été rasées sans motif ; des
femmes, des enfants — dont nous avons vu des
photographies — ont été mutilés avec une cruauté sans
nom... »

Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces
mots a I'encre rouge : « A la suite de la communication
de notre correspondant nous révélant le travail
accompli par larmée allemande a Schaffen, et
considérant que ce travail n ‘a été payé encore d'aucune
valeur d’échange ; considérant que ce fait anormal ne
saurait se prolonger sans scandale ni sans danger pour
lceuvre duVengeur, la direction de cette ceuvre a la
douleur de faire savoir a ces messieurs prisonniers de
guerre que quatre des plus considérables d’entre eux
seront désignés avant l'aube pour payer prochainement
notre dette et rétablir la balance relative du nouveau
compte que nous avons été obligés douvrir sur nos
livres pour la petite ville de Schaffen. »

« Que dites-vous de cela ? » me demanda le docteur
quand jeus terminé ma lecture et que je lui eus remis son
papier, les mains tremblantes.

Mais encore je n’eus pas le temps de lui répondre tout
de suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse
encore au besoin aigu et maladif de voir méme des choses
qui me faisaient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baionnette
au canon de leur fusil, défilait silencieusement devant



nous (on n’entendait plus au lointain aucun bruit, aucun
hoch ! aucun hourra !) encadrant d’abord le von Busch-
Boulet rouge et le von Freemann-Mort verte ; I'un plus
rouge que jamais, 'autre vert comme du gorgonzola un
peu trop avancé ; puis venaient, atrocement pales, quatre
personnages qui avaient joyeusement diné non loin de
moi, le fameux soir ou le herr professor, oncle Ulrich,
s’était servi pour la derniére fois de sa langue pour
prononcer de si beaux discours !...

Derriere ce défilé de condamnés marchait silencieux
I'Homme aux yeux morts, le sinistre Irlandais !...

« Ah ! celui-ci est de toutes les fétes ! » m’écriai-je.

Et je ne pus m’empécher de me jeter sur lui pour
demander :

« Cest a la mort que vous les conduisez ?... Cest a la
mort, n’est-ce pas ?...

— Si vous étes curieux, vous pouvez venir !... Vous en
saurez autant qu’eux !... Nous n’avons rien a cacher a
personne !...

— Atroce ! atroce !... »

Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la
coursive... Je me rejetai dans ma chambre.

« Je pars ! je pars ! fis-je au docteur... C’est décidé !
c’est bien décidé !... Oui ! oui ! il ne dépend plus que de
moi peut-étre que les autres soient tous sauvés !

— Cest beaucoup !... exprima le docteur avec une
placidité qui me glaca.



— Je pars !... quand ce ne serait que pour ne plus voir,
pour ne plus entendre cet affreux Irlandais !...

— C’est certainement le plus féroce de tous ! m’avoua
Médéric Eristal.

— Et pourquoi ? Le savez-vous ?...
— Oui! oui! ce n’est pas un secret !...

— On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants,
pére et mere !...

— Mieux que ca ! Mieux que ¢a !...
— Comment, mieux que ¢a ?

— Je vous dis : mieux que ca ! Je le connais bien : c’est
moi qui l'ai signalé au capitaine Hyx, au temps ou le
capitaine cherchait encore un second a la hauteur ! Je lui
ai dit : “Vous pouvez prendre celui-ci, il sera sans
miséricorde... et il vous remettra dans le vrai chemin, si
par hasard vous fléchissiez !...

— Voila donc un homme comme il m’en faut, me
répondit le capitaine... un homme qui serait capable de
me tuer si je pardonnais !”

« Et il 'engagea : I'affaire fut faite tout de suite...

— Tout de méme, interrompis-je, me direz-vous ce que
les Boches lui avaient fait ?

— Ah ! oui, parfaitement !... Voila un homme qui, a
l'age de six mois, avait été jeté sur la route par sa mere,
qui le trouvait trop laid ; un homme qui n’a jamais pu se
marier pour cette méme bonne raison (doublée de cette
autre qu’il n’avait pas le sou)... enfin, comme on dit, un



paria !... Triste sire chéri des larmes ! Cceur vide d’amour
et rempli soudain, quelques années avant la guerre, d'un
immense amour pour une toute petite chienne, le seul
étre au monde qui ne le trouvat pas trop laid et qui
laimat !...

« Pour un soupir de sa chienne, I'Irlandais aurait
donné la terre et bien d’autres planetes : tout le systéme
solaire avec, par-dessus le marché, les joies du paradis !...
Les Prussiens ont tué sa chienne !... comprenez-vous ?...
Histoire de rire !... Un gros Poméranien rigolo, qui passait
du coté d’Ostende, ou I'Irlandais avait pris sa retraite de
capitaine morutier, lui emporta sa petite chienne au bout
de sa baionnette ! Alors I'Irlandais est ici pour venger sa
chienne ! Comprenez-vous ?

—OQui!oui!...

— Mais qu’est-ce que vous avez ?... Pourquoi ces yeux
hagards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond du
placard ?

— Mon vétement ! pour m’évader !... pour partir !...
ah ! partir !...

— Tres bien ! Mais apres ce vétement-1a n’oubliez pas
qu’ily a l'autre, celui du scaphandrier !...

— Oui, oui, partir !...

— Vous voila raisonnable : je vous le dis, il n’y a aucun
danger, vous savez, avec 'habit de scaphandrier !

— Quimporte !... Ah ! qu'importe !... Par le fond de la
mer, par ot vous voudrez !... Partir ... »



XXIX

COMMENCEMENT DE
MON EVASION

Cing minutes plus tard, javais revétu I'uniforme des
matelots du Vengeur. Médéric Eristal me considéra
quelques instants en silence, puis il eut l'air de réfléchir
profondément, comme toujours, cependant que je
I'entendais remuer ses clefs dans sa poche, puis il fronga le
sourcil et enfin daigna parler :

« Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave
affaire que celle que nous entreprenons-1a !... »

Jeus aussitt la peur instinctive que cet homme,
toujours hésitant, revint sur I'une de ses rares décisions et
renongat a préter la main a ma fuite, dans le moment
méme que javais décidé de la tenter.

Et peut-étre n’avais-je pas tout a fait tort de craindre
quelque événement de ce genre, car il remuait ses clefs,
remuait ses clefs, et, en méme temps, pesait, de toute
évidence, sous ses sourcils froncés, des « pour » et des
« contre » dans la balance éternellement inquiéte de sa



pauvre cervelle dhomme de science qui ne croyait plus en
Dieu depuis qu’'on lui avait martyrisé sa fille et qui ne
croyait pas en la science non plus !

« Partons ! partons ! fis-je, affolé, le midship m’attend
déja, peut-étre !...

— Clest bient6t dit : partons ! partons ! partons !...
Mais, moi, en ce moment, en ce moment supréme,
permettez-moi de me demander une derniere fois si jai
tort ou sijairaison !...

— Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autorité
désespérée.

— Ecoutez-moi bien ! fit-il, avec un soupir, je veux que
vous me prétiez le serment de n’avoir aucune curiosité
pour ce qui est ou pour ce qui peut se passer aux iles
Ciés !

— Quelles iles Cies ? questionnai-je, quelque peu ahuri.

— Voila bien le voyageur !... Voila bien le voyageur !
ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de
trousseaux de clefs... Monsieur a fait escale a Vigo, mais
monsieur ignore ce que sont les iles Cies !

« Eh bien, cher petit ami, tachez a les ignorer toujours,
c’est ce que vous aurez de mieux a faire ! Ou plutot faites
tout votre possible pour les connaitre le moins longtemps.
C'est tout ce que je vous demande, sur la téte de vos
parents ou sur la votre, et sur celle de Mme I'amirale von
Treischke, qui vous est certainement aussi chére que
toutes les autres réunies, car jaurai foi dans le serment
d'un amoureux de votre genre, un amoureux de



sentiment pur, c’est-a-dire du genre le plus noble ! »

Jaurais pu me demander s’il se moquait de moi, mais
je vis bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer a une
facétie misérable.

« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder,
par le fond de la mer, 'une des iles Ciés... Insulz Sicce,
disaient les anciens ! Groupe d’iles sauvages, désertiques,
points perdus dans la mer, en face de la rade de Vigo...
aussi désertiques que les Desertas, dans le groupe de
Madeére, veuillez le croire ! Eh bien ! vous me ferez le
plaisir de ne plus méme vous préoccuper de savoir a
laquelle de ces iles vous aborderez, n’est-ce pas, mon petit
ami ?... Ceci n'est pas mon secret,c’est le secret du
propriétaire ! Le propriétaire a le droit de tout faire dans
sa propriété ! C’est le jus abutendi ! 1l a le droit d’user et
d’abuser ! Nous n’avons rien a y voir !'Il peut
transformer une ile déserte en place de la Concorde ! Qui
est-ce qui y trouverait a redire ? Mais je vous dis, moi,
que méme si vous trouviez I'obélisque dans les iles Cies
(insulee Siccee) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous
en apercevoir ! Compris ?

— Compris !... » obtempérai-je immédiatement et tres
singulierement impressionné par 1’étrange langage du
docteur...

Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric
Eristal a certaines iles dans lesquelles les Allemands
avaient révé d’établir des dépdts secrets destinés au
ravitaillement de leurs sous-marins, et au fait qu’ils



avaient dii y renoncer parce que d’« autres » avaient déja
fait l'affaire.

J'imaginai facilement que le docteur avait pu désigner
ainsi les Ciés ; son langage ne fut plus un mystére pour
moi. Certainement, le capitaine Hyx devait avoir acheté
ou loué ces iles pour y créer un point d’appui pour lui-
méme, quelque port secret pour son Vengeur-... et alors je
trouvai tout naturel que Médéric Eristal me demandat de
fermer les yeux, autant que possible, en abordant dans un
endroit aussi « réservé », et exigeat de moi le serment de
me montrer, par la suite, a 'égard de cet endroit, aussi
« réservé » que 'endroit lui-méme.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune
difficulté de vous préter le serment que vous demandez
sur la téte qu’il vous plaira. Et maintenant, docteur, que
vous voila rassuré, partons !

— Hum !... je crois, en effet, que nous allons pouvoir
partir, me répondit Médéric ; mais, puisque nous avons
encore cinq minutes devant nous, peut-€étre ne trouverez-
vous pas inutile que je vous dise comment les choses
exactement doivent se passer... Aussitét que vous serez
arrivé dans I'ile, c’est le midship qui aura la bonté de vous
délivrer lui-méme de votre scaphandre, puis il vous
donnera le mot de passe. Grace a ce mot, vous
traverserez l'ile rapidement sans encombre, mais ne
regardez ni a droite, ni a gauche, autant que possible !
Alors vous arriverez a un petit port de rien du tout que
lon appellela Espuma (Ecume) et dans lequel se
trouvera une misérable petite barque de pauvre



pécheur ; non loin de 13, vous verrez une cabane isolée sur
un rocher. Vous irez frapper cinq coups a la fenétre, qui
s’ouvrira. Vous direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus
a vous occuper de rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pécheur
sortira de la cabane et vous fera monter dans sa barque.
11 hissera sa voile et en route pour Vigo ! Si les vents ne
sont pas propices, rassurez-vous ; le pauvre pécheur a un
moteur a pétrole dans sa pauvre barque, qui est munie
d’une petite hélice sous le gouvernail, parfaitement !

« Ainsi vous voila bien tranquille ; et 'affaire n’est pas
encore, apres tout, aussi compliquée qu’elle a pu le
paraitre ! Et maintenant en avant ! et bon courage ! »

Nous sortimes de la chambre et de la coursive de la
prison blanche, sans aucun incident. La sentinelle, a la
porte, ne fit aucune difficulté pour laisser passer le
docteur et son compagnon, qui avait I'uniforme des
marins du Vengeur et un béret soigneusement incliné sur
I'ceil gauche, cachant un bon tiers de profil !...

Mon coeur battait, battait, et cependant je n’étais
encore qu'au début de lentreprise. Je me sentais
néanmoins plein de force et de volonté de sortir de la !
Depuis cinqg minutes, nous glissions dans les coursives
libres et désertes, quand le docteur s’arréta. Il me tendit
la main et me dit : « Et maintenant, adieu et bonne
chance !...

— Comment ? adieu et bonne chance ! Vous n’allez pas
me planter 1a, peut-étre !



— Si!si!je suis au bout de mon programme, en ce qui
me concerne !... Le reste ne me regarde plus !... Si vous
trouvez que je n’en ai pas assez fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le
rattrapai par sa tunique, j'étais outré !...

« Comment, vous ne me conduisez pas au midship ?

— Vous trouverez le midship dans le vestiaire des
scaphandriers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j'irais
dans le vestiaire des scaphandriers !... C’est déja bien
assez que 'on m’ait vu sortir de la prison en méme temps
qu'un matelot !... Mais je dirai, certes ! que je ne vous
connaissais pas et que je ne m’occupais pas de vous !... Et
surtout, ne me contredisez jamais sur ce point, quels que
soient les événements ! »

Je l'aurais étranglé ! Cet homme ne pensait qu’a lui,
qu'a sa peur, qu'a sa responsabilité ! Faisant ce qu’il
faisait, qui était honorable, il ne voulait pas, cependant,
courir le risque que 'homme qu’il trahissait (l'ami au
coeur d’or et au masque de velours) piit lui reprocher sa
trahison !... Pouah ! pouah ! pouah !...

« Eh bien ! fis-je, en maitrisant ma colére, dites-moi au
moins par ou il faut que je passe pour aller a ce vestiaire !
... exactement !... sinon, je suis perdu !... Sans reproche,
docteur, vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous
concerne, votre programme !... »

I1 hocha la téte et haussa les épaules, me donna ses
dernieres instructions trés précises :

« Quand vous serez dans le vestiaire, vous



commencerez a vous habiller en prenant le dernier habit
des scaphandriers de tribord, et cela sans vous occuper de
personne !

— Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! »

Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable a ses
trousses. Maintenant, i m’appartenait d’agir avec
promptitude et intelligence pour obvier aux inconvénients
d’'un pareil lachage ! Si les autres complices avaient
compté uniquement sur le docteur pour me boucler dans
mon  scaphandre, mon  aventure s’annoncait
singulierement  dangereuse et pouvait devenir
rapidement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant certains
bruits de la Douleur qui commencérent d’abord assez
sournoisement a se glisser jusqu'a moi, et puis qui
arrivérent tout a coup en rafales dans la coursive ou le
docteur m’avait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible
du vaisseau ; dans celle presque toujours frémissante ou
s’accomplissaient les rites sanglants de cette monstrueuse
religion du talion que le capitaine Hyx promenait au sein
des mers pour le soi-disant salut de ’humanité ! Ceci me
redonna du courage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient les
mysteres du Temple antique a c6té de ceux du temple
sous-marin ? Certes, de la terreur inutile, dans ce temps-
14, de la terreur artistique pure a c6té de la hideuse utile
terreur du capitaine Hyx ! Quant a moi, profane
épouvanté, terrifié d’avoir apercu les saints livres de
comptabilité au fond du tabernacle, je priai mon Dieu, a



moi, de diriger mes pas, sans défaillance, jusque dans la
chambre des scaphandres !...

De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte
d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout
a coup revivant des chemins que javais suivis lorsque je
m’y étais rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la
premiere fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de
petites lampes électriques distribuait une douce lumiere.

Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric :
« Dernier habit du scaphandrier de tribord !... »

Les vétements spéciaux, fabriqués avec un mélange de
certains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le
tout préparé de maniere a supporter des pressions
considérables, étaient pendus aux murs de tole et alignés
avec un ordre parfait. A c6té de chacun d’eux, on voyait
les plaques de cuivre, destinées a cuirasser la poitrine et
le corps et a en maintenir I'équilibre tout en le défendant
contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vétement, on avait placé, sur un
escabeau, la sphere de cuivre, garnie de petites fenétres
vitrées de face et sur les cotés, dans laquelle la téte
pouvait se mouvoir a laise et fixer tous les points de
I'horizon sous-marin.

Pres de la sphere, une lampe électrique qui s’attachait
a la ceinture. Sous l'escabeau, les lourdes chaussures a
semelles de plomb qui se vissaient aux jambieres par
lapplication de cerceaux de cuivre... enfin, sur le plancher



de fer, le réservoir d’air comprimé que chaque
scaphandrier se mettait sur le dos, comme un sac de
soldat, et qui lui permettait, par le truchement de tuyaux
communiquant avec la sphére, de se promener librement
sur les fonds sous-marins... car autrefois les
scaphandriers n’étaient que des esclaves enchainés par
les tuyaux communiquant avec une pompe a l'air libre,
appareil datant de I’enfance de I'art !

Cependant, suivant les instructions du docteur, javais,
en entendant un bruit de voix, la-bas, tout au bout du
vestiaire, soulevé en hate la lourde sphere et me I'étais
posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon vétement que
terminait un collet de cuivre taraudé ; seulement mon
inexpérience et mon émotion étaient telles que javais
placé ma sphére (aprés y avoir naturellement introduit
ma téte) sens devant derriere, sur les épaules !... Et
certainement, je serais resté la le plus embarrassé des
scaphandriers, sil'on n’était venu aussit6t a mon secours.

L’objet fut tourné assez prestement et japercus,
devant moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup,
je me sentis tout a fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne
m’abandonnerait pas au fond de I'océan. Du reste il serra
vigoureusement ma main, qui était déja gantée de
caoutchouc et, sans plus se préoccuper de la demi-
douzaine d’hommes qu’il avait amenés avec lui et qui
étaient déja en train de s’habiller a l'autre bout du
vestiaire, il se mit en mesure de me boucler solidement de
partout, comme je le désirais si ardemment ; il me vissa la



sphere, les chaussures, me suspendit les plaques de
cuivre sur la poitrine comme de formidables décorations,
attacha la lampe électrique a ma ceinture, assujettit a mes
épaules le réservoir a air comprimé, aprés en avoir
préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur
I'escabeau) et me donna un baton terminé par un lourd
pic de fer.

Puis, aprés m’avoir adressé des grimaces de gamin a
travers ma petite croisée que défendait un treillis de fil de
fer et m’avoir méme tiré la langue de malice, il s’occupa
tout de suite de sa toilette, qui fut vite achevée, car il
paraissait avoir grande expérience et habitude de ce
genre de vétement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes
semelles de plomb, mais constatant avec satisfaction que
je respirais tout a fait normalement dans ma boule de
cuivre.

La-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une
équipe arriva avec de petits chariots bas et nous
remorqua tous dans une chambre absolument nue et
assez étroite, ou nous fiimes laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout particulier
nous annoncait larrivée de 'eau.

L’eau monta, monta... Une trés légere sensation de
fraicheur montait en méme temps le long de mes jambes,
suivant le niveau de 'eau.

Bientot, cette eau fut a la hauteur de mes petites



fenétres ; je pus croire quelle allait m’entrer dans la
bouche, et instinctivement, je fermai la bouche. Etais-je
béte !... On dit toujours cela apres !...

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y voir !...

L’un de mes compagnons (était-ce le midship ?) alla a
une cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque
levier, et tout a coup furent ouvertes les portes de la
mer !.. cependant qu'un escalier de fer se dépliait
automatiquement et venait se placer au seuil de cette
porte, posant son dernier degré sur le fond sous marin.
Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le sein
d uVengeur, suivant un systéme qui n’est point
généralement celui des sous-marins ordinaires...

Je m’avancgai derriere les autres et, bien que je m’y
attendisse, car le principe d’Archiméde n’est un secret
pour personne, je fus tout a fait étonné de la facilité avec
laquelle je me déplacais dans 'eau, en méme temps que
de la solidité et de I'équilibre de ma marche, dus a mes
semelles de plomb et aux lamelles de cuivre.



XXX

PROMENADE SOUS LA
MER

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des portes de la
mer ! J'avais cru que nous allions descendre dans les
nappes d’eau illuminées par la toute-puissante lumiéere
froide des phares sous-marins du Vengeur, mais je
m’étais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons a lui (les raisons
de son capitaine) pour ne signaler sa présence devant
Vigo ni au-dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi
quil en fat, cette circonstance nous permit de jouir d'un
paysage dune délicatesse incomparable, sous un
magnifique clair de lune !

Je pensais nécessairement que nous devions nous
trouver sur un trés haut-fond, choisi pour cette
manceuvre de débarquement sous 'eau ; et, de fait, nous
pouvions apercevoir au-dessus de nos tétes le
scintillement argenté du clapotis des vagues sous la lune
et leur écume d’argent !



J’étais descendu le dernier. Derriére nous, nous
entendimes les portes de fer se refermer et nous nous
retournames... L’escalier avait déja disparu. Et puis nous
marchames assez rapidement pour nous éloigner du
vaisseau et je me retournai encore. Le ventre immense du
Vengeur semblait reposer directement sur le fond de la
mer... Il n’en était rien cependant, puisque tout a coup il
se mit arouler tout doucement dans une direction
opposée a la nbtre. Ma lampe électrique, qui projetait
alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait
découvrir une quantité incroyable de petites roues sur
lesquelles Le Vengeur glissait, sous la lente poussée de ses
hélices ou de ses turbines.

Je le regardais longuement s’enfoncer devant moi dans
le mystere des eaux avec une lenteur qui devait étre
calculée pour nous éviter quelque dangereux tourbillon et
je me demandais s’il était possible que je le revisse
jamais !...

La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que
jen croyais étre la fin, me paraissait aussi prodigieuse que
son commencement, et jétais aussi stupéfait d’en étre
sorti que je 'avais été de 'avoir vécue !

Hélas ! hélas ! vaines réflexions ! joie trop rapide ! Il
est des aventures dont l'on ne sort jamais !

Soudain, je me sentis touché a I'épaule. C’était un de
mes compagnons qui m’avertissait qu'on était déja en
route. (Etait-ce le midship ?) Je les suivis. Quelle route de
conte de fées !



Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs
fuseaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs
dans I'élément liquide, et nous eussions encore vu assez
clair pour guider nos pas, tant dans la nuit-1a il y avait de
phosphorescence dans la mer et de rayons de lune sur
I'écume des vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur ! Je me
sentais bien en route pour sauver Amalia ! en route sur la
plus belle route du monde ! Plusieurs fois, je vis devant
moi mes compagnons se pencher, examiner quelque chose
de rose et de rayonnant a la fois, a leurs pieds, et puis
continuer leur chemin !

Cette manceuvre finit par m’intriguer.

Et moi aussi, je me penchai et je regardai
attentivement, un genou en terre et appuyé sur mon pic,
cette chose qu'avaient regardée mes compagnons ! Quels
furent ma joie et mon étonnement en reconnaissant dans
une énorme volute un « casque » rose dit de Bahama
parce qu’on en trouve surtout au bord de ces iles... un peu
plus loin un « casque » rouge dit du Cap ! C’est dans ces
coquillages gros comme la téte d’'un homme que I'on taille
les camées !

Déja jessayais d’arracher la prestigieuse volute au lit
de la mer dans lequel elle semblait s’étre incrustée, quand
I'un de ces messieurs scaphandriers me fit lacher prise et
me donna a entendre, par des gestes appropriés, que
javais tort de m’attarder a cette besogne défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des
haliotides (si recherchées entre parenthéses des paysans



bretons), mais celles-ci belles comme des haliotides de
Chine avec leur nacre rose, irisée ou verte, qui, non
seulement, jonchaient le chemin, mais le jalonnaient a des
intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cceur de la
forét profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des
anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces
coquillages énormes, appelés casques, avaient été
apportés la et incrustés la pour marquer le chemin que
nous devions suivre au fond des eaux !...

Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : « Ne
craignez point de vous perdre ! nos routes sous-marines
sont bien repérées ! »

Il y avait déja une demi-heure que nous marchions
ainsi sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui
reflétait la lueur lunaire et 'écume argentée des eaux,
quand, subitement, il nous fallut descendre d’'une facon
assez rapide et brutale.

C’est 1a que nos pics de fer nous furent d’'une grande
utilité. Nous laissdmes sur notre gauche une véritable
forét de fucus, d’algues qui se dressaient devant nous
avec des aspects de branches verticales, frissonnantes au
moindre souffle, c’est-a-dire au moindre remuement de
leau!...

Enfin, nous parvinmes dans une sorte de cirque
basaltique. Des rochers se dressérent menacants au-
dessus de nos tétes, comme s’ils allaient basculer et nous
écraser. La clarté lunaire, le niveau argenté des eaux et



ruisselant de la lumiére de la nuit n’étaient plus visibles,
Nous étions descendus suffisamment pour que je fusse
capable d’apprécier une plus grande pression de I'élément
ambiant et la plus grande difficulté de nous mouvoir !...
Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient
encore parfaitement libres. Seulement, il me semblait que
nous avancions avec plus de prudence et de
circonspection...

Et soudain, aprés avoir tourné une immense falaise
perpendiculaire, nous nous mimes a la gravir, dans le roc,
degré par degré, marches régulieres taillées par la main
de 'homme et sur le bord desquelles courait une rampe
de fer a laquelle nous nous accrochions... cela jusqu’a un
certain palier de granit ou nous nous trouvames en face
d’un ascenseur !

Certes, depuis que javais quitté Madére dans des
conditions bien inattendues, javais eu quelques occasions
d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le
moindre !... Et cependant, quand on y pense... quoi
d’étonnant a voir un ascenseur descendre au fond de la
mer pour y chercher des scaphandriers et les remonter a
lair libre ?... Ceci n’est quun jeu pour la science et cet
instrument était le plus banal du monde ! Sans doute,
mais, sous la mer, jétais comme un enfant qui n’a jamais
voyagé !

Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez
vaste. Les portes en furent refermées avec soin. L'un de
nous appuya sur un bouton électrique sur lequel était
inscrit un numéro (comme dans les hotels ou dans tout



immeuble qui se respecte) et nous commencames de
monter tres lentement, ce qui nous évitait les malaises
d’un brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenétres qui nous
laissaient voir le flanc vertical de la falaise et le
mouvement en spirale des eaux que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de nous,
dans la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le
feu de nos lampes. Et je m’amusai a en attraper comme
on attrape des mouches !...

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de
mes compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous
la peau de caoutchouc et dans la sphere de cuivre,
déchainé la joie des scaphandriers. Je me reprochai
d’attirer ainsi attention et je résolus de me faire, autant
que possible, oublier, surtout dans le moment que nous
approchions (me semblait-il) du but supréme.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander plus
de discrétion dans ma facon de me tenir sous I'eau que
T'un de nous me mit, incontinent, sans avoir l'air de s’en
apercevoir, son pic de fer sur le gros orteil gauche que jai
toujours eu particulierement sensible. Je criai de douleur,
tout a mon aise, persuadé que personne ne pouvait
m’entendre ; puis je ne regrettai rien de I'incident, certain
que javais eu affaire au midship, qui était bien un
scaphandrier a avoir ces sortes de manieres ; et jétais
heureux de I'avoir retrouvé.



XXXT

ETRANGE... ETRANGE
VISION

Tout a coup lascenseur s’arréta et déja je me
demandais ce que signifiait cette immobilité prolongée et
si, par hasard, nous allions rester suspendus longtemps
ainsi entre le niveau des eaux et le fond marin !

Alors, seulement, T'hypothése d'un accident de
mécanique se posa a mon esprit inquiet et I'importance de
I'hypothése me fit bondir le cceur, sous ma double peau :
la mienne et celle de caoutchouc...

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus
se remettre en marche ?... N’étions-nous pas condamnés
a mourir dans cette boite, aprés avoir épuisé I'air de nos
réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ? J’essayais de
deviner chez eux la méme angoisse, mais je ne les avais
encore jamais vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi
immobiles.



Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des
statues. Ils semblaient attendre. Quoi ? Evidemment que
l'ascenseur se remit en marche ! Mais, malheureux, si par
hasard lascenseur ne se remettait pas en marche !...
Avez-vous pensé a cela ? Hein ? tas de brutes !... tas de
brutes immobiles !...

Javais l'injure a la bouche, parce que jétais furieux,
non seulement contre eux mais contre moi-méme, qui
m’étais laissé aller a risquer une aussi folle partie... et jen
voulais en général a 'humanité tout entiére, qui ne sait
qu’'imaginer pour augmenter les dangers de vivre !...

Mais qu’est-ce que jentends ?... Certain sifflement...
Ce n’est plus I'eau qui entre, c’est 'air qui revient !...

Nous sommes donc arrivés !...

Et qu’est-ce que je vois la-haut dans la nuit brune ? La
lune !...

Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de
fromage de téte de mort !... Et je ris !... je ris !... je suis
content ! Dame !...

Cest peu a peu que l'eau fuit de notre boite, tout
doucement ; et voici que notre téte sort de I'eau, notre
buste. Et puis c’est le tour de nos jambes !...

Avec quelle joie (jimagine) mes compagnons se
dévissent mutuellement leurs tétes de cuivre !...

Moi, je ne bronche pas... jattends !... Ah ! ah ! je ne
m’étais pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a mis son pic
sur l'orteil gauche sans avoir I'air de rien, c’est le midship.



Il cligne de I'ceil de mon co6té et se gratte le bout du nez
d’une facon trés droéle. Faut-il avoir de la bonne humeur
de reste pour faire le saltimbanque dans un pareil
moment et avec une pareille responsabilité !...

Mais les portes de la cage de I'ascenseur sont ouvertes
sur une petite salle creusée dans le roc et meublée de la
facon la plus sommaire, de coffres et de tabourets.

Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas a faire
pour se trouver sur les tabourets, et la ils achevent de
dépouiller 'homme sous-marin.

Ah ! C’est vite fait !... Le midship, qui m’a conduit lui-
méme a un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je
n’ai pas compris et nous voici seuls tous deux, dans cette
chambre de troglodytes. Apres s’étre libéré lui-méme, il
m’enléve ma sphére, me déshabille de ma peau de
caoutchouc, de mes chaussures avec une rapidité des plus
aimables, et gaiement !...

Ah'! ¢’est un homme, ce midship !...

Quand je pense a toutes les hésitations du docteur, je
m’estime tres heureux, en vérité, que la seconde partie
du programme ait été confiée au midship !...

perdre !... Vous
Vigo, mieux cela

Il me dit : « Pas de temps
comprenez : plus tét nous serons
vaudra pour vous, et aussi pour moi !...

a
a

— Vous venez donc a Vigo avec moi ?...

— Ma foi, oui !... histoire de boire un cocktail ailleurs
qu'au bar d’un sous-marin !... Ah ! je ne me plains pas,
remarquez ! je ne me plains pas, moi !... Je trouve que la



vie est belle !... et que le commandant du Vengeur a
bigrement raison de faire des farces aux Boches ! (Des
farces ... il appelait cela des farces !) Et, en ce qui me
concerne, jai cette veine que, né marin, mais ne pouvant
supporter le dessus de la mer, a cause du tangage (ou du
roulis), je puis faire du service dessous !... C’est parfait !...
c’est parfait !... Tout de méme, ils sont trop tristes la
dedans, trop sentimentaux... un équipage de quakers !...
Le capitaine joue des airs d’église sur l'orgue, et, sous son
masque noir, sort en larmes de sa petite chapelle !...

« Il n’y a de vraiment gais dans tout I'équipage que le
pére Latuile et le Chinois !...

« Mais, je vous le demande : est-ce une société pour
moi ?... Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations
de supplices, c’est fini !... C’est drdle une premiére fois !...
Et puis, la ferme !... (comme disent les Francais). Aussi,
cher monsieur, je vous invite & prendre un sacré cocktail,
mais un trés sacré cocktail au bar de Santiago de
Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Maria,
Iéglise collégiale... a deux pas de la plaza de la
Constitucion !...

« I1'y a la un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-
champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera
qu’il a quelques qualités hors du ring et que ses poings
derriére le comptoir boxent a ravir avec les gobelets
d’étain ! Ca va ? Mais vous ne le direz a personne !... Cela
ferait de la peine au capitaine... »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si
javais été une poupée articulée, me coiffait de mon béret,



et ajoutait :

« Inutile de reparler de nos affaires ! Nous sommes
d’avance tout a fait d’accord ! Comprenez que je compte
sur vous pour quon n’écrabouille pas de sitdt cette
pauvre madame !... Non ! une femme, ce ne serait pas
rigolo !... C'est pas mon genre ! Les autres, tant pis pour
eux, c’'est des combattants qui n’ont pas eu de chance,
voila tout. Et ils en ont fait bien d’autres. Mais cette
pauvre dame !... Non ! non ... Arrangez-vous pour que le
mari n’se fasse pas piger !... ¢ca nous évitera du grabuge !

D’autant plus qu’au Vengeur ils sont tous enragés
contre elle. Le docteur vous l'a dit ! Sacrés Anges des
Eaux, va !... On en parlera encore longtemps apres la
guerre !... Ah ! je dois vous donner le mot de passe ; ce
soir, c’est Jérusalem et la Cité céleste !... Des quakers, je
vous dis !... N'oubliez pas le cocktail !... »

Il me conduisit hors de la chambre par un étroit
escalier taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise
que balayait une brise marine sous la caresse de laquelle
je faillis m’évanouir de bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment d’avoir
ses nerfs ! Je me raidis contre toutes les émotions,
physiques aussi bien que morales, et je me fis indiquer
mon chemin, de fagon a ne point m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point
si vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez
pas jusqu’au bout !... Vous voyez comme c’est simple ! En
marchant d’'un bon pas, vous aurez traversé I'lle en une
heure : alors on vous a dit ce qu’il v aurait a faire !



— Oui, oui, la petite cabane...

— Parfait ! la petite cabane du barcilleur (comme
disent les Frangais)... vous savez, le ramasseur de
varech ... Pas a se tromper, c’est la seule habitation de la
crique, et puis toujours des tas de varech énormes, par
derriére... du vrai craquet, excellent a respirer pour les
poumons affaiblis !... Nous en embarquons toujours a bord
du Vengeur... c’est ce qui nous donne cette ambiance d’air
marin, méme apres des plongées de trois jours !...

— Monsieur ! dois-je vous attendre pour partir ?...
— Evidemment !... Nous ne disposons que de la barque
du barcilleur pour aller a Vigo en cachette !... et je tiens

de plus en plus, par une nuit pareille, a étre de la partie !...
Avez-vous déja oublié le cocktail ?...

— Bien, monsieur, je vous attendrai !... mais ne soyez
pas trop longtemps... »

— Je vous le promets ! proclama-t-il... Oh ! je vais voir
de quoi il retourne en cinq minutes ; puis je donne un
coup de télégraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous
rejoins !... C’est Jim qui va étre épaté de me revoir !...

— Alors, a tout a 'heure !... chez le barcilleur !...

— Allez !... Ah ! encore un mot !... Le docteur a dii vous
prévenir... Hein ?... Pas d’indiscrétions ?... Traversez le
pays avec des ceilleres !...

— En aveugle !

— All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le joyeux



midship, et nous nous hatames, chacun de notre coté.

Mais, des que je n’entendis plus le bruit de ses pas, je
m’arrétai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin
creux quil m’avait indiqué, je tombai a genoux pour
remercier la Providence !

Hélas ! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le
poids formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je
briilais d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai que nous avons
toujours une honte secrete de manifester, devant un tiers,
les plus beaux mouvements de notre ame !... Orgueil,
faiblesse, modestie, humilité, sot respect humain ?

Enfin, mon Dieu ! je vous remercie ! Et toi aussi,
nature enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta
splendeur nocturne !... Il n’y avait pourtant la, sous mes
genoux, quun peu de roc brilé par le vent de mer ; & mon
horizon qu'un peu d’écume soulevée par le souffle de
Neptune, et au-dessus de ma téte que ce dernier regard
de vos astres palissants, 0 Diane, 6 Vénus ! a 'approche de
laurore !... Mais jamais la terre ne m’était apparue aussi
belle que depuis que javais échappé a I'étreinte d'un
élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cceur
chrétien, ni de tous mes souvenirs paiens, ni de la pensée
de tous les dieux du monde pour célébrer cette messe
intime ol mon 4me embrassait le dessus de la terre !...

Quand je me relevai, je craignis de m’étre mis en
retard, et c’est sans prendre méme la peine d’essuyer
mes larmes reconnaissantes que je me jetai au fond du
ravin... C'était une route assez étroite, ou deux charrettes
eussent pu difficilement passer, se croisant, et dont les



parois abruptes bornaient immédiatement ma vue, a ma
gauche et a ma droite.

J'avouerai que je n’étais nullement faché de cette
disposition des lieux, puisque I'on m’avait recommandé de
ne rien voir ! Aussi je n’avais aucun effort a accomplir
pour tenir ma promesse et je ne demandais qu'une chose,
c’est que mon chemin restat aussi creux que cela jusqu’au
bout !... Du reste, il était admirablement entretenu ; la
chaussée était pavée d’un caillou régulier et je remarquai
bient6t les deux petites lignes d'un chemin de fer a voie
étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus a répondre a
aucun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais
au-dessus de ma téte des lueurs étranges passaient, des
flamboiements rapides embrasaient ce que je pouvais
apercevoir de la nuit, c’est-a-dire le long ruban qui
s’allongeait entre les deux lignes paralléles des hauts talus
rocheux dressés a mes c6tés comme deux impénétrables
écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois
bleu et semblait avoir été jeté vers la voiite céleste par la
gueule ouverte de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me paraissait que
javais pénétré la dans quelque voie défendue dun
mystérieux enfer, et jhésitai a lever la téte vers ces
lueurs qui passaient... me rappelant les paroles du
docteur et du midship : « Faites votre possible pour ne
rien voir ; traversez I'lle avec des ceilleres. »



... Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? Quels
étaient ces coups sourds dont la terre était ébranlée ? A
de certains endroits, je sursautai comme si javais été
frappé moi-méme par quelque chose en retour...

A quelle ceuvre travaillait-on donc aux iles Ciés (insulae
Siccae) ? Avais-je le droit de le demander ?...

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit
courir, dans le dessein ridicule mais instinctif dy
échapper. Ainsi devaient courir les malheureux surpris
par la colére de la terre dans les rues de Messine
chavirée...

Je m’arrétai bient6t... a bout de souffle... Je passai mes
mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas
déja étre arrivé ? Il me parut qu’il y avait une heure que
je courais ainsi comme un fou. Je consultai ma montre ; il
y avait dix minutes ! Mon oreille fut encore surprise par
une explosion, a laquelle succéda immédiatement un
parfait silence. La terre ne trembla plus. Et il n’y eut plus
de lueurs non plus, ni rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes.
Il n’y eut plus que l'aurore qui continuait de chasser la
nuit, et il me sembla qu’avec 'aurore toute I'lle consentait
enfin a se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et jespérais
bien n’avoir a craindre désormais aucun incident quand
d’abord il me fallut me ranger, ou plutot me jeter, contre
la paroi rocheuse pour ne pas étre écrasé par un
minuscule train électrique lancé comme une fleche sur la
voie étroite et qui me passa sous le nez, sans bruit,
comme une ombre de train, comme un fantome de train !



Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le
demande encore.

Il n’y avait donc personne dans cette machine pour
apercevoir un voyageur sur la voie et 'avertir d’'un coup
de sifflet ? Moi, je n’avais vu personne !... D’abord je n’en
avais pas eu le temps... et puis, il n'y avait peut-étre, la-
dedans, personne non plus ! Les trains-fantomes se
passent tres bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantdme revient-il ainsi sous ma
plume ?... Oh ! mon Dieu ! tout simplement parce qu’'avec
laurore étrange, qui mélait d’'une bien singuliere facon les
choses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout a
coup dans le royaume mystérieux et indéfini ou se
meuvent les fantomes...

Ainsi je vis... (comment ne pouvais-je pas les voir ?) je
vis tout a coup des soldats !... Eh bien ! je vous jure que je
crus voir des fantomes lents de soldats ! Ils avaient, au
fond de cette voie obscure, l'uniforme gris que leur
donnait 'aurore grise...

Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents ! lents !
lents! combien lents ! surtout les artilleurs !... Ah !
jassistai la au défilé le plus étrange de ma vie !...

Certes, sans étre moi-méme un artilleur ni méme un
homme de l'art, je ne saurais confondre l'artillerie 1égere
et lartillerie lourde, et si javais eu devant moi de
l'artillerie lourde je ne me serais pas étonné de sa lenteur.
Mais javais devant moi de lartillerie légére et lente !
J'avais le droit d’étre un peu étonné. Je sais bien que je



n’avais pas le droit de voir !... mais, a ce point de vue
(c’est le cas de le dire), ma conscience ne me reprochait
rien ! Je n’avais absolument rien fait, moi, pour assister a
un défilé pareil !...

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de
ma route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les
choses s’étaient passées... J’étais arrivé dans une partie
du chemin creux qui était fort élargie, cependant que les
parois s’étaient elles-mémes abaissées et je m’apercus
que je me trouvais a un carrefour. Mon chemin était
traversé par un autre chemin ; et c’est par cet autre
chemin que passait le défilé des artilleurs lents aux canons
légers !... Ah ! la singuliere manceuvre silencieuse, car on
n'entendait pas un commandement !.. De temps en
temps un chef faisait un signe au-dessus de sa téte... qui
semblait commander aux artilleurs d’aller plus lentement
encore !...

Et tous ces artilleurs se glissaient a genoux ou
avancaient sur le ventre, avec une lenteur de larves,
poussant ou tramant leurs canons légers...

Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et
qu’il avangait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant
le mouvement, ou encore avec des précautions
d’arthritique qui souffre des articulations !

Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au cours de cette
terrible aventure, bien des choses bizarres, mais aucune
ne me parut aussi extraordinaire et ne me frappa l'esprit
autant que cette manceuvre dartillerie lente avec ses
canons longs glissant en silence dans la clarté



fantomatique d’'une aurore aux iles Ciés (insulz Siccze).

Toutefois, ce que je venais de voir 1a était, peut-étre,
peu de chose a c6té de ce que bientot jallais entendre !

Je n’eus point la patience d’attendre la fin du passage
des artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer
des semaines, et le jour venait, et le joyeux midship
m’attendait peut-étre déja la-bas, dans la petite crique
déserte, au fond de la cabane du barcilleur.

Les artilleurs lents ne prétaient aucune attention a ma
présence. Evidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas
été assez sot pour faire un mouvement de retraite qui et
donné immédiatement I'éveil. Mon uniforme du Vengeur
devait me donner le droit d’étre 1a. Enfin, ils étaient trop
occupés a avancer lentement, le plus lentement possible,
pensais-je, pour avoir le temps de s’intéresser a mes faits
et gestes. Je saisis le moment ou un espace libre se
présentait entre deux batteries pour passer, et je pus
passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le
risque d’étre écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forét, au milieu
d’un chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent
téte a queue, et se déploient en glissant d'un mouvement
imperceptible, uniforme, régulier ? Je venais de traverser
un de ces trains de chenilles, d’artilleurs-chenilles !

Javais repris ma course !... Je courais !... Je courais
sans tourner la téte ! Ah ! non !... C’était assez de les avoir
vus une fois, sans le vouloir !...

Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un



peu moins préparée par tout ce qu’elle avait percu a bord
du Vengeur aurait pu en étre dérangée, dans un coin,
pour le reste de la vie !...



XXXII

OU JENTENDS PARLER
POUR LA PREMIERE FOIS
DE LA BATAILLE
INVISIBLE, ET CE QU’IL
EN ADVINT

Je pus constater (en courant) que les parois du chemin
creux se relevaient, se relevaient énormément, et d'une
facon tout a fait menacante, écrasante... Les parois
devenaient montagnes a ma droite et a ma gauche !... Je
n’étais plus dans un chemin creux mais dans un véritable
défilé... et je dus souffler un peu, car le chemin montait.
Puis soudain il se remit & redescendre, tourna, et je fus
devant la grande douceur de la mer matinale et lactée.

Je précipitai mes pas, car japercevais au sommet d’'un
roc, la petite cabane du barcilleur et son entourage de
varechs craquets...



Encore un détour, jallais me trouver au fond de la
crique. Je m’y trouvai !... Mais quel étonnement pour moi
d’apercevoir tout un monde sur cette plage rocheuse que
I'on m’avait peinte comme tout a fait déserte !...

Et, sur l'eau de la crique, comment aurais-je pu
découvrir la petite barque qui m’était destinée entre ces
deux steamers, ce remorqueur, ces canots, ces chaloupes
au mouvement incessant ?...

A Textrémité d’'un promontoire, je vis arrété le petit
train électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et
les quais, si je peux m’exprimer ainsi en parlant d’un port
naturel ot la main d’homme avait eu si peu a intervenir, il
y avait un va-et-vient continuel de porteurs de fardeaux !
... Quels fardeaux ?... Je n’en déterminai point tout
d’abord la nature...

Je m’attachai a me rapprocher le plus vite possible de
la cabane du barcilleur, ot je pensais, avec mes deux mots
de passe, trouver un refuge assuré contre toutes les
indiscrétions et ou jespérais aussi rencontrer le plus tot
possible le midship, car je craignais que tout ce
mouvement insolite ne vint déranger quelque peu nos
plans !

Et cette crainte, hélas ! comme on le verra par la suite,
n’était que trop fondée !...

Or, voyez déja que, dans le moment méme que javais
gravi cette sorte de piédestal ou se dressait la cabane du
barcilleur et ot je m’apprétais a pénétrer dans celle-ci, je
n’eus que le temps de me jeter de coté en reconnaissant,
adossé a cette cabane, les bras croisés et contemplant le



spectacle des eaux dans une attitude de Napoléon a
Sainte-Héléne, le capitaine Hyx lui-méme !...

Et toujours avec son masque sur le visage !
Je m’enfuis !... Je m’enfuis !...

Voila donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite
tout a l'heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !... Il
transportait le capitaine Hyx !... Ah ! certainement les
mécaniciens doivent devenir fous quand le capitaine Hyx
désire aller vite quelque part !...

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur !...
L’événement devait étre extraordinaire !... Que se
passait-il ? Que se passait-il donc cette nuit-1a, ou plutot
ce matin-la, aux iles Cies ?...

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi par la
précipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher
qui portait le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai
sur la direction a prendre pour gagner un chemin solitaire
et je me trouvai soudain en plein dans ce va-et-vient des
porteurs de fardeaux dont jai parlé tout a 'heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il
s’agissait, mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer,
gémir, se plaindre les fardeaux eux-mémes ! Misére de
ma vie !... En ces années d’horreur ot la terre se déchire
comme aux pires siecles de la barbarie, ne pourrai-je plus
faire un pas sous la voiite des cieux comme au plus
profond des mers sans rencontrer de la chair humaine en
lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur !...

Encore des blessés ! Des soldats blessés, sur des



litieres, que I'on transporte, avec précaution, de ces petits
steamers la-bas qui les ont amenés jusqu'a ce petit
chemin de fer qui les emporte !

Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se bat
pas en Espagne !.. De quelle bataille inconnue
reviennent-ils donc ces soldats-ci, qui supplient qu’on leur
donne un verre d’eau avec des gestes ensanglantés ?...

On me frappe sur I'épaule !... Je me retourne : c’est
I'Trlandais !... Oui ! le second du Vengeur! le lieutenant
Smith !... Mon émotion est indicible. S’il m’a reconnu, je
suis perdu ! Mais jai cet espoir supréme qu’il n’ait vu en
moi qu’'un de ses marins, grace a mon uniforme.

Du reste, 'THomme aux yeux morts ne me regarde pas.
Il me désigne une place a prendre entre deux brancards
et je n'hésite pas une seconde a accepter une tache
d’infirmier. On verra bien jusqu’'ou cela me conduira !...
Pourvu que ce soit un peu loin du farouche Irlandais, c’est

tout ce que, pour le moment, je demande...

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du
Vengeur qui transportent encore un blessé qui vient de
débarquer !... Et ce blessé est un Boche qui a recu un coup
de baionnette dans le ventre et qui déclare, en langue
boche et en se tenant les entrailles, qu’il n’échappera pas
a une blessure pareille... qu’on ferait mieux de le laisser
crever tranquillement au coin de la route, en regardant le
soleil !... Et, en effet, avant d’expirer, le malheureux
regarde le soleil une derniére fois, avec une expression
d’amour incommensurable et désespérée que je
n’oublierai de ma vie. Une chose, oh ! une chose que je



n’oublierai pas non plus, c’est que ce soldat boche fut
soulevé pour mieux voir le soleil et pour mieux respirer
une derniere fois dans les bras mémes du lieutenant
Smith.

Oh ! oui, I'Irlandais a accompli ce geste charitable. Je
ne m’attendais pas a cela de lui. Mais je ne m’attardai pas
a le féliciter. Je me hatai avec mes brancards et mon
blessé vers le petit chemin de fer.

La, je pensais que jallais pouvoir me libérer, me
« défiler », comme disent les Frangais ; mais voila que
I'homme qui était a 'autre bout du brancard et qui avait
un galon de laine rouge sur les bras me commanda de
rester a c6té de lui et du blessé dans le petit chemin de
fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en
marche, mais nullement a la folle allure que je lui avais
vue. Il était plein de blessés et il faisait tout son possible
pour ne point trop les secouer...

Soudain j'apercus, sur une passerelle, le midship ! Il
me vit et me reconnut presque en méme temps. Il me
sembla qu’il changeait de figure en m’apercevant, et
I'imagination que j'eus de cela ne contribua point a calmer,
mon inquiétude, bien que, momentanément, I'Irlandais
elit disparu de mon horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant dans
un coin d’ou les autres ne pouvaient le voir, il me parla a
voix basse. Le joyeux midship n’était plus joyeux du tout :
« Facheux contretemps ! me fit-il. Comment n’avez-vous
pas réussi a partir devant ?



— Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrété par un
défilé d’artillerie d’une lenteur !

— Par Dieu !... jura-t-il, vous avez vu lartillerie lente ?
— Oh ! bien malgré moi !

— Tant pis !... fit-il... Tant pis !...

— Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-je,

N

ayant de la peine a contenir ma rage contre l'injustice
perpétuelle des choses et des hommes...

— Certes ! vous ne l'avez pas fait expres, ni nous non
plus !... Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir quls
attaqueraient les premiers ?...

— Mais ou donc s’est-on battu ? » demandai-je,
toujours entre mes dents, et tout a fait excédé...

A quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses
dents : « Monsieur veut-il que je lui explique le mystere
de la sainte Trinité ? »

Et, s’étant levé, trouvant sans doute que -cette
conversation avait assez duré, il me planta la, carrément.

Presque aussitdt, le petit train électrique s’arréta et je
constatai que nous nous trouvions a lintersection des
deux chemins, dans cet endroit méme ou javais été
retenu trop de temps par le défilé de lartillerie lente.
Nous rec¢limes 'ordre de descendre, je dus me replacer
dans mes brancards et 'on commenca de descendre les
blessés du train. Des hommes nous attendaient la, qui
nous aiderent.



Nous entrames bientot dans de vastes casernes, dans
la cour desquelles nous pouvions voir manceuvrer tout
doucement quelques batteries de cette artillerie lente qui
continuait & m’intriguer au-dela de toute expression.

J’avais beau me dire que javais juré de ne rien voir,
jétais tout de méme bien obligé d’ouvrir les yeux pour
diriger mes pas, puisqu’'on me forcait a marcher, a faire
partie de cet étrange et douloureux cortége.

De grandes salles semblaient avoir été aménagées
récemment en salles d’hopital. La, la premiére personne a
laquelle je me heurtai fut le docteur ! Les brancards me
glissérent des mains et il me reconnut !

Sa paleur devint extréme ; il regarda vivement autour
de lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui
m’ordonnait de le suivre, donna des ordres pour qu’on
installat les blessés dans les lits, poussa une petite porte
et me fit entrer dans une étroite piece ou, devant une
glace, la sefiorita Dolores finissait de nouer sur son front le
voile blanc étoile d’une croix noire qui faisait d’elle une
des plus charmantes infirmieres que jaie jamais vues.

Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux de la
bataille invisible ! Que penser ? Que croire ?... Et moi-
méme, devais-je continuer longtemps encore a rouler
dans cette aventure inexplicable ?...

« Mais ou se bat-on ?... Mais ou se bat-on ?... »
demandai-je d’'une voix sourde.

Dolorés, en me reconnaissant, poussa une sourde
exclamation et s’enfuit. Quant a Médéric Eristal :



« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en tremblant
comme un enfant... Je vais essayer encorede vous
sauver !... Mais soyez prudent, et silence !... »

Et il disparut...

La porte qui me séparait de la grande salle des blessés
était mince et garnie de carreaux dépolis... Je ne voyais
rien, mais je percus... des soupirs, quelques cris aigus de
douleur...

Enfin jentendis trés nettement ces mots, en francais
avec laccent anglais : « Vous n’étiez déja plus la, vous,
quand les Boches ont essayé de s’emparer de la cote six
métres quatre-vingt-cinq ?... Un combat de géants ! ¢a,
on peut le dire !... Ils avaient amené de l'artillerie lourde !
"

Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir
un singulier regard, car i me demanda avec une
précipitation épouvantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?...

— Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire ou
se trouve la cote six métres quatre-vingt-cing ?... »

A ces mots, je le vis reculer comme s’il avait recu un
choc terrible et ce fut a son tour d’avoir les yeux hagards.
Me regardant donc comme un fou, il me jeta d’'une voix
étouffée : « Malheureux !... Malheureux... Voulez-vous
bien vous taire, malheureux !... Surtout ne dites méme
pas au midship, pas méme a lui, ce que vous venez de me
dire a moi !... a personne !... a personne !... Venez !...
suivez-moi... ¢a vaudra mieux !... Il vaudra mieux que



vous ne voyiez plus rien !... que vous n’entendiez plus
rien !... Suivez-moi sur mes talons, sans avoir l'air de
rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la caserne ; ainsi je
remontai avec lui dans le petit train électrique qui avait
fini d’amener des blessés et qui nous conduisit a 'autre
extrémité de I'lle ; ainsi me retrouvai-je sur la falaise ot je
m’étais agenouillé en sortant de I'ascenseur sous-marin ;
ainsi descendis-je a nouveau dans la salle souterraine,
vestiaire des scaphandriers du Vengeur :

« Mais ou me conduisez-vous donc ? m’écriai-je
soudain en le voyant s’approcher de moi avec certains
appareils de promenade sous I'eau que jestimais avoir
suffisamment expérimentés.

— Eh ! me dit-il & loreille... ne faites pas I'enfant !...
Voila du monde... Je vous reconduis a bord du Vengeur...
Et surtout, oubliez la cote six métres quatre-vingt-cing,
sivous tenez a la vie ... »

Jaurais voulu protester, je n’en eus pas le temps !...
Médéric Eristal m’avait déja mis la sphere de cuivre sur la
téte et le lieutenant Smith, I'Irlandais, faisait son
apparition dans la chambre des scaphandriers !...

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes qui
précédérent mon retour a bord du vaisseau détesté quun
souvenir des plus vagues.

Ma rentrée dans l'habit de scaphandrier, puis dans
l'ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration
parmi les prisonniers, toujours par les soins du docteur, se



passerent, il me semble, dans une espéce de mauvais réve
qui se prolongea d’autant mieux que Médéric Eristal
m’administra, sitot que je me trouvai dans ma petite
chambre du Vengeur, un solide soporifique d’ot je ne
sortis, je crois bien, que le surlendemain.



XXXITII

A ZEEBRUGGE

Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont assez
confus et cela tient évidemment a létat d'esprit qui fut le
sien a la suite de son évasion manquée. Il réussit
cependant, quelques jours plus tard, a quitter Le
Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hydravion
qu’il a décrit), et cela grace a la complicité du midship
qui lenferma dans une boite a outils. La suite des
mémoires de M. Herbert de Renich nous fait comprendre
de quelle mission redoutable pour Ulamiral von
Treischke, le midship et ses hommes avaient été chargés
par le capitaine Hyx.

« Ou sommes-nous ? m’écriai-je.
— En Belgique ! » me répondit la voix du midship.

Tout ankylosé que jétais je bondis hors de mon réduit,
comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur
ressort des qu’on souléve le couvercle de leur boite.

En Belgique ! Nous étions en Belgique !... & deux pas
du Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Etait-ce



possible ?

Mais le midship coupa court a mes manifestations et
demandes d’explication.

« Pas une minute a perdre !... Les autres sont déja a
louvrage !... Seulement, je ne pense pas qu’ils puissent
pénétrer dans Zeebrugge, méme déguisés comme ils le
sont, avant quelques heures. Tandis que vous, vous
n‘avez aucune précaution a prendre ! Vous courez a
Bruges méme, tout pres d’ici, a la kommandantur, et vous
demandez a voir tout de suite 'amiral von Treischke,
question de vie ou de mort pour lui et pour sa femme !...
Cest un laisser-passer, ¢a, le meilleur !... D’autant plus
que ce cher bandit doit étre curieux d’avoir des nouvelles

de Mme I'amirale ! Compris ?
— Compris ! Et que devrai-je dire ?

— Tout et rien !... Tout ce qui peut les sauver, lui et sa
femme, et rien de ce qui peut nous étre désagréable a
nous ! Compris ? » Le joyeux midship ne m’avait jamais
parlé sur un pareil ton raide. Rien qu’a cela, on pouvait
juger de la gravité de la situation.

« Ecoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez...

— Pas de temps a perdre en discours !... Cependant
qu’il soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur
Herbert de Renich, vous seul, qui, par votre astuce, vous
étes glissé dans cette boite volante et avez réussi a venir
avertir lamiral d’avoir a se tenir sur ses gardes !...
Seulement, outre cela, il vous faudra avoir encore assez
d’imagination pour qu’il ne soit causé aucun désagrément



a mes hommes !... Comprenez ?...
— Ah ! oui! oui ! je commence...
— Pas trop tot !...

— Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?... Quoi
qu’il arrive !... Ceci, au fond, est le moins difficile de votre
tache... car il ne vous sera pas dur de faire entendre a
lamiral que, si I'on touche a mes hommes, le sort de
Mme lamirale sera immédiatement réglé ! Dong, s’il tient
a la vie de sa femme (vous ajouterez : et de ses enfants) et
s’ll veut vous aider a la sauver, il n’y a qu'une chose a
faire : qu’il se cache... qu'on ne le voie plus, qu'on n’en
entende plus parler... pendant quelque temps au moins !
Le mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prit, sans rien
dire a personne, un train pour une destination inconnue...
Adieu et bonne chance, petit pére ! Voici la route ! Bruges,
cinq cents metres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la clairiére au
milieu de laquelle T'autobus volant était descendu se
garer...

« Ah ! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc d’'une
propriété privée... Pour en sortir, suivre le mur, arriver a
la grille, crier au veilleur : “Hyx !...” et on vous laissera
passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.

« Veillez veillez sur elle !... Faites de votre coté tout
pour elle ! suppliai-je.

— Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il



n’appartient plus qu’a vous de la sauver ! Mais vous la
tuez si vous restez une seconde de plus ici !... »

Je courais déja !
Cing minutes plus tard, javais passé la grille sans

encombre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le long
du canal de Gand.

Je pensais que, quelques mois plus t6t, ma bonne
vieille maman, dés I'entrée des Boches en Luxembourg,
était venue se réfugier avec la vieille Gertrude dans un
couvent de cette cité autrefois si paisible ; mais elle avait
di bient6ét s’enfuir de ces lieux déshonorés par une
furieuse soldatesque toujours en ripaille, dans l'attente du
combat et de la mort !... Sur quoi, ayant recu de bonnes
nouvelles de Renich, ou tout était resté bien tranquille,
elle n’avait rien trouvé de mieux que de réintégrer nos
pénates avec sa servante...

Brave maman !... La derniére lettre que javais recue
d’elle m’avait joint a Madere. Elle se plaignait de n’avoir
pas, depuis longtemps, de nouvelles de moi. A cause des
Boches, elle était dans la nécessité de parler avec
précaution de 'abominable tragédie qui désolait la terre ;
et elle m’en croyait toujours éloigné ! Ah ! bien ! si elle
avait su... Elle serait morte, certainement, d’inquiétude et
d’horreur ! Elle m’aimait tant !... Mais je comptais bien,
dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon
ceeur et de lui raconter, désormais a I'abri des aventures,
toutes celles qu’ill m’avait fallu traverser pour venir
jusqu’a elle !...

En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde,



remplir ma redoutable tache...

Il devait étre a peu pres cinq heures du matin quand je
me heurtai a8 mon premier Werda ? (qui va la ?) et quand
je dus répondre aux questions du premier chef de poste
allemand.

L e feldwebel me fit conduire immédiatement & un
officier qui se tenait dans une petite batisse d’éclusier, au
confluent du canal de Bruges a Zeebrugge et du canal de
Bruges a Ostende. Cet officier me demanda ce qu’était
I'uniforme dont il me voyait affublé ; je lui répondis que je
ne pourrais répondre a une telle question que devant
lamiral von Treischke lui-méme ; qu’il y avait urgence
absolue a ce que je visse 'amiral sans plus tarder ; enfin
qu’il s’agissait pour lui et pour beaucoup d’autres d’une
question de vie ou de mort !

L’officier alors téléphona a la kommandantur, puis il
me demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes
papiers d’identité, en effet, avaient été perdus en mer,
lors du séjour prolongé que javais fait avant de
m’accrocher aux flancs du Vengeur.

Je déclarai que jétais sujet luxembourgeois et que ma
démarche prouvait la loyauté de mes intentions. On me
fouilla. On ne me trouva porteur d’aucune arme.

On me demanda comment jétais parvenu jusqu’ici, et
par ou, et d’'ou je venais en dernier lieu... Je répliquai
encore que je ne pouvais rien répondre avant de me
trouver en face de I'amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une telle



agitation, affirmant que chaque seconde de retard pouvait
amener une terrible catastrophe, que, sur un dernier coup
de téléphone, on me conduisit a la kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me
lachérent pas des yeux. On leur avait dit : « Faites bien
attention a celui-ci : probable que c’est un fou !... » Ah !
Bruges ! Bruges ! quavait-on fait de toi, Bruges-la-
Morte !...Ils tavaient fait revivre, les barbares ! FEt
comment !...

Ah ! les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !... Ah ! la
paix sacrée des vieilles rues endormies !... Tout cela
revivait, revivait, revivait, des la premiere heure du jour,
avec un bruit de bottes, et de bottes !

... Et de camions automobiles, et de canons et de
caissons d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le
moins de lenteur possible, celle-ci !...

Mais tréve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ?
Chaque chose en son temps ! Ce n’est pas le moment de
se montrer un réveur sentimental !

A la kommandantur, je me trouvai en face d’un certain
hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita
de Dumm (idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain
excessif, et qui parut produire un excellent effet, qu’il
serait la cause de la mort de 'amiral et de bien d’autres
catastrophes incalculables !... J’ajoutai :

« Je sais que I'amiral est a Zeebrugge ! Téléphonez-lui
de venir tout de suite avec une trés nombreuse escorte ou



qu’il donne des ordres pour que jaille le rejoindre sans
tarder ! Enfin vous pouvez ajouter que je lui apporte des
nouvelles de Mme I'amirale von Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me
tus, comme quelqu’un qui n’a plus rien a dire et qui a fait
tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cing minutes plus tard, qui me parurent des siecles, le
hauptmann malhonnéte revint et me dit qu’on allait me
conduire a Zeebrugge en auto ; mais que je devais me
laisser bander les yeux et que, si ma conduite cachait de
mauvais desseins, il serait toujours temps de me fusiller
avant la fin du jour. Charmante perspective, n’est-ce pas,
pour un neutre ?... Je me laissai bander les yeux par un
feldwebel qui entra, sur ces entrefaites et qui m’entraina
dehors en me tirant par la manche !...

Ils auraient tout de méme bien pu attendre, pour me
poser ce bandeau, que je fusse dans 'auto, mais ces gens
devaient appliquer en brutes et a la lettre une consigne
mal comprise. Enfin je fus dans l'auto et je sentis tout de
suite que nous partions a vive allure. Le trajet ne fut pas
long.

Mais ce qui fut long c’est l'attente dans une petite
cellule comme on voit dans les prisons et dans laquelle on
m’avait enfermé, aprés m’avoir enlevé mon bandeau,
sans me fournir la moindre explication.

Je passai la des heures !...

Vous dire, vous décrire mon état d’ame, ma rage
impuissante, mon désespoir en songeant a ce qui allait



fatalement se passer a bord du Vengeursi I'Irlandais
s’emparait de l'amiral... je ne l'essayerai pas ! Vous
comprendrez seulement que javais atteint le paroxysme
de tous ces sentiments quand, enfin, ma porte s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit
tranquillement un revolver de sa poche, le placa sur une
tablette, a sa portée, s’assit sur un escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il
faut me dire a moi ce que vous avez refusé de dire a tous
et ce que vous diriez a 'amiral von Treischke !

— Impossible ! impossible !... m’écriai-je, mais vous
n'avez donc pas dit a 'amiral que je lui apportais des
nouvelles de sa femme ?...

— Qui donc étes-vous ? me demanda I'officier en me
fixant terriblement.

— Eh ! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et
je connais depuis mon enfance Mme I'amirale von
Treischke !

— Ah ! bah ! s’exclama l'autre... mais n’étes-vous pas,
ne seriez-vous pas ?...

— Je suis Carolus Herbert, tout simplement !...

— Carolus !... Carolus Herbert de Renich !... Vous étes
Carolus Herbert de Renich, s’écria 'autre comme un fou...
Ah ! bien ! ah ! bien ! ah ! bien !... »

Et il disparut, emportant son revolver.

J’étais encore tout stupéfait de I'émotion que javais
déchainée en prononcant simplement mon nom devant



officier quand celui-ci revint :

« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire aupres de
lamiral... je vais vous y conduire moi-méme. On va vous
remettre votre bandeau... Ne questionnez personne !... ne
parlez a personne. »

Me revoila en auto ! Enfin, je vais voir I'amiral et je
puis espérer que je n’arriverai pas trop tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis a
coté de moi, je I'entends donner quelques ordres en
allemand. Nous voici partis, ou allons-nous ? Je croyais
que nous serions au but en quelques minutes et voici
certainement plus d’une heure que nous briilons la route.
J'ose poser une question a lofficier. Il me répond que
nous ne serons pas arrivés avant le soir !

« Mais alors, m’écriai-je, I'amiral n’était donc pas a
Zeebrugge ?

— Non fit-il.

— Tant mieux ! plus loin il se trouvera de Zeebrugge,
mieux cela vaudra !... Maintenant, monsieur, jaurais une
question a vous poser : sait-on que nous allons au devant
de 'amiral, vous et moi ?

— Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et
tout le monde croit 'amiral a Zeebrugge !

— Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me
rassurent tout a fait... Aussi je me permettrai de vous
adresser une petite requéte... Je n’ai pas mangé depuis
bien des heures, et si cela ne vous dérangeait pas de me
procurer quelque nourriture... »



Il me passa aussitot quelques sandwiches dont il s’était
muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrétames que pour
donner quelques mots de passe et prendre quelque
consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et
alors quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en
plein Luxembourg !... Que signifiait ceci ?...

En plein Gutland !... En plein Gutland !... Voici les
derniéres maisons du Meingen et nous courons vers
Mondorf et, tout la-bas, se découpent sur le ciel
crépusculaire les coteaux qui me cachent la Moselle... et
Renich !...

Et Renich !... le pays de mon enfance et de mon
amour !... et de ma douleur !... Le pays ou m’attend ma
meére... ou plutdt ou elle ne m’attend pas !...

Mais qu’est-ce que nous allons faire a Renich ?...

... Et voici les premieres maisons, les vieilles batisses
toutes craquelées comme des ajeules, de mon cher
Renich !...

Voici la maison de ma meére, avec ses plantes
grimpantes autour des croisées enchassées de plomb !
Voici la pierre du seuil, usée par les générations de mes
ancétres (jappartiens a une treés vieille famille)... Voici la
porte lourde, le marteau sonore !



XXXTV

UNE BONNE SOUPE AUX
POIREAUX FUMANTE

L’auto s’arréte :

« Monsieur, me dit I'officier, vous étes chez vous ! Je
savais que Mme votre mere aurait la plus grande joie de
vous revoir !... Ne vous occupez plus de rien que de
I'embrasser !... »

J’étais tellement étourdi de I'affaire que je me laissais
planter 1a sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déja.

« Ma foi, m’écriai-je, quand jeus repris mon souffle,
tout cela s’expliquera ! »

Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je

m’accrochai au marteau de la vieille maison et le soulevai
trois fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le
temps d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa
un cri, laissa tomber sa lanterne et s’enfuit comme une



folle.

Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient
brisées mais qui n’était pas éteinte, et, aprés avoir
refermé la porte, je courus derriere la servante en lui
jurant qu’elle n’avait pas affaire a mon fantéme, mais bien
a ma personne vivante...

Mais elle ne se retournait méme pas et, aprés avoir
traversé la cour, elle se jeta littéralement dans la salle a
manger. Comme jy entrais presque en méme temps
qu’elle japercus ma mere qui se mit, elle aussi, a jeter des
cris et a lever les bras en 'air ! Devant ma meére, qui était
déja assise pour le repas du soir, je reconnus, sur la table,
la bonne vieille soupiére de faience, a dessins de fleurs,
dans laquelle javais si souvent mangé la soupe aux
poireaux que jadore ! Cette soupiére était toute fumante
et odoriférante ! Misere de ma vie ! Comme cette heure
de retour elit pu étre douce et réconfortante pour les
appétits de I'ame et du corps ! Hélas ! javais cru que ma
mere se levait pour me tendre les bras ; mais non,
abandonnant table et soupiere, elle reculait jusqu’au mur
et semblait m’écarter de ses deux mains suppliantes,
comme sijavais été quelque apparition redoutable !

« Eh ! quoi ! ma mére, m’écriai-je, ne me reconnaissez-
vous plus ?...

— Toi, mon fils !... toi, répondit-elle !... Malheureux
enfant, que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici pour ta
perte et, hélas ! pour ton chatiment ! Fuis ! fuis ! sans
perdre une seconde !... Ne reste pas un instant de plus
sous ce toit ! Crains la vengeance de celui que tu as



outragé ! »

D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette
mimique inattendue, en me heurtant a cet accueil si peu
en rapport avec celui que je m’attendais a recevoir, je
restai coi et combien stupide ! Enfin, comme Gertrude
elle-méme se mettait a chialer (comme disent les
Francgais) et a vouloir m’entrainer de force hors de la
maison, sans méme me donner le temps d’embrasser ma
mere, je finis par dire, sur le ton d’'une consternation sans
borne :

« Quelle vengeance ?... Quel chatiment ?... Qui donc
ai-je a redouter ?... Qui donc ai-je outragé ? Quel crime
enfin ai-je commis, pour étre recu de cette sorte, a 'heure
du souper, dans la maison de ma mere ?

— Carolus, me dit ma pauvre mere, qui claquait
littéralement des dents... nous savons tout !... Ah ! il nous
a tout appris !... et il nous en a fait vivre des heures, ici !...
Mais cette maison est surveillée !... Embrasse-moi et va-
t’en !... Je prierai pour toi !

— Ah c¢a ! m’écriai-je, reprenant de la force avec de
I'indignation, de qui donc s’agit-il ?... Qui est-ce qui m’en
veut ? Cette maison est surveillée par qui ?...

— Tule demandes ?...

— Evidemment, je ne comprends rien a toutes ces
histoires-1a, moi !... J’ai toujours agi partout en bonne foi
depuis que je suis au monde et n’ai fait de mal & personne,
ni d’un c6té ni de l'autre !... Enfin, depuis la guerre, je me
suis particulierement surveillé, comme c’était mon



devoir !... Je suis neutre !...

— Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre
maman, d’'une voix sourde, cette neutralité-la ne t'a pas
empéché d’enlever la femme de lamiral von Treischke !

— Hein !... maman ! Qu’est-ce que tu dis ?

— Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye pas de nier !... On
peut toujours dire la vérité a sa meére ! Le cceur d'une
mere a des trésors d’indulgence, méme pour les fautes les
plus graves !... » J'étouffais, littéralement, jétouffais... La
conviction de mon ignominie ou était ma mere,
I'épouvante avec laquelle la vieille Gertrude considérait
un damné de mon espéce, tout en faisant de grands signes
de croix, le sentiment personnel que javais de mon inutile
vertu... ah ! comment n’aurais-je pas étouffé... mais non
seulement d’'un étouffement moral, d’'un étouffement
physique, physique !... Je n’eus que le temps d’arracher
ma cravate... Encore une seconde, jallais rouler sur le
tapis... Ainsi voila ce que japprenais a mon retour au
pays : je passais pour avoir enlevé a Madere la belle
Amalia Edelman, dame amirale von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ;
comment as-tu pu me croire capable d'un crime pareil ?
. » Il y avait tant de force dans ma protestation, tant
d’innocence dans ma voix, que ma meére m’ouvrit enfin
ses bras et que je pus me jeter sur son sein en pleurant
comme un enfant.

« De tous les malheurs qui m’ont poursuivi depuis mon



départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est
certainement celui qui m’attendait a mon arrivée... »

Alors ce fut le tour de ma meére de me caresser, et
Gertrude elle-méme voulut faire amende honorable ;
mais je repoussai cette derniére avec une véritable ruade.

« Qui dong, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné
sur mon compte ?

— Hélas ! répondit ma mere (car javais si bien rué sur
Gertrude que la pauvre servante n’avait plus que la force
de pleurer), hélas ! c’est 'amiral von Treischke lui-méme
qui est venu ici nous apprendre la chose avec force détails
et des menaces terribles ! Nous sommes traitées depuis
comme ses prisonnieres ! Il nous fait surveiller par deux
domestiques qu’il nous a imposés, il ne nous permet
aucune correspondance qui n’ait été préalablement visée
par sa police particuliere et il fait ouvrir toutes nos
lettres ! C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes complices
dans cette trouble histoire !... Mais enfin, toi qui étais, par
un hasard si singulier, 8 Madeére lors de la disparition de
sa femme et de ses enfants, et qui as disparu en méme
temps qu’eux, tu dois bien avoir une idée de ce qu’elle est
devenue ?

— Une idée !... Ah ! ma mere !... je crois bien que jen ai
une idée de ce qu’elle est devenue !... Moi qui passe pour
avoir enlevé Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses
ravisseurs, et si je suis ici aujourd’hui c’est pour la
sauver ! Voila ce que vous pourrez dire de ma part a
I'amiral von Treischke si vous avez encore I'occasion de le
rencontrer !... »



Sur quoi, n’attendant méme point de jouir de l'effet
produit par une déclaration aussi sensationnelle, et
persuadé qu’a ma premiere rencontre avec l'amiral ce
funeste malentendu prendrait fin, espérant que je
touchais au terme de ma mauvaise fortune, je me
détachai doucement de I'étreinte passionnée mais tardive
de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante
qu'avait confectionnée Gertrude... une fameuse soupe aux
poireaux, dont 'odeur m’enivrait depuis cinq minutes en
dépit du nouvel aspect tragique qu’avaient un instant
semblé prendre pour moiles événements...

« Assieds-toi, maman !.. Jai faim, et d’abord
mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, comme
s’ll n’y avait jamais eu la guerre ou comme si elle était
déja terminée... et surtout comme des gens qu ont leur
conscience pour eux... ce qui est toujours une consolation,
méme par les temps qui courent !... »

La-dessus, comme je humais ma premiere cuillerée,
aprés un coup d’ceil humide sur toutes ces vieilles choses
qui m’entouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles
assiettes et les cuivres bosselés qui garnissaient les murs,
et comme jétais tout prét a remercier la Providence du
soin qu'elle avait pris, apres de tels orages, de me
ramener si heureusement au port, jentendis une voix qui
disait :

« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce que
vous avez fait de ma femme ? »

Je me retournai, javais en face de moi une bien
antipathique figure, celle de M. I'amiral von Treischke lui-



méme, surnommé le Taciturne !
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1} Ceci est arrivé a Sommeilles (Meuse), le 6
septembre 1914. (Rapport officiel francais.)

12k Rapport officiel belge.
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