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I
 

LES MAINS SOUS LA
LAMPE

D’abord je vous dis, moi, Carolus Herbert de Renich,
du pays neutre de Gutland en Luxembourg, que je suis un
honnête homme, incapable de mentir.

Ceci bien entendu, je commencerai par déclarer que,
dussé-je vivre une éternité, je me souviendrai, jusqu’à la
fin des temps, de la minute d’effarement et de douleur
(que devaient suivre tant d’autres terribles minutes)
pendant laquelle je reconnus sur l’une des tables du palais
des jeux, à Funchal, et dans la lumière d’une lampe dont
l’abat-jour me cachait tout le reste de sa divine personne,
les longues mains pâles et frêles, veinées de bleu, de celle
que j’avais tant aimée quand elle n’était encore que la
belle Amalia Edelman !

Je n’avais pas besoin de me pencher pour voir son
visage. Je savais qu’elle était là, qu’il n’y avait aucune
erreur possible, à cause d’un certain anneau d’esclavage
que je lui avais offert jadis, quand elle n’était encore



qu’une magnifique enfant… Elle le portait toujours ! Et, du
reste, je ne pouvais plus faire un mouvement. Mon émoi
était tel que je restai stupide, ne pouvant comprendre par
quelle espèce de sortilège ces mains, que je croyais si loin
au nord de la terre ensanglantée d’Europe, ces mains
uniques au monde par leur beauté et leur transparence
aristocratique, se trouvaient là, poussant négligemment
des pièces d’or sur une table du palais des jeux de la
capitale de l’île Madère, dite l’île Heureuse (entre
16°39’30” et 17°16’38” de longitude ouest de Greenwich
et entre 32°37’18” et 32°49’44” de latitude nord), et cela
par la plus belle nuit de Noël que j’aie vue de ma vie (ceci
se passait exactement dans la nuit du 24 au 25 décembre
1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus tard).

J’ai toujours admiré qu’il y eût des gens pour dire :
« Moi, je fais ce que je veux ! » et pour le croire. Cent
exemples quotidiens sont là pour vous démontrer que
vous n’êtes qu’un pantin entre les ficelles d’un obscur
mais sûr destin. « On fait de nous ce que l’on veut. » Qui,
on ? Mais on, ce soir-là, qui a voulu me faire voir ces
mains-là !

Songez que j’étais déjà levé pour partir, que le valet de
pied me pressait, car, en rade, la sirène du steamboat qui
devait me conduire à Southampton avait fait entendre son
second appel. Mes bagages étaient à bord ! Réfléchissez
que, normalement, dans ma hâte, je ne devais pas
regarder du côté de ces mains-là !… Et cependant je les ai
vues et je suis resté ! Et quand je considère maintenant
pour quels événements formidables on m’a retenu avec



ces mains-là, je ne puis croire à un hasard banal et sans
loi ! Et c’est bien cette idée dévorante que le on du destin
avait besoin que je visse certaines choses pour les
raconter plus tard et aussi pour me faire accomplir
certaines besognes de cauchemar ; c’est bien cette idée-là
qui me courbe aujourd’hui sur mes cahiers, sur tant de
notes éparses, témoignages irrécusables d’une aventure
sans pareille, dans le but de commencer un récit que je
n’achèverai peut-être pas !… En tout cas, mes
précautions sont prises, et si, pour quelque raison, trop
facile à prévoir, je venais à disparaître, les doubles de mes
documents parviendraient à la grande presse française et
lui permettraient de révéler des faits qui, même en cette
époque de chaos et d’horreur, ne manqueront point
d’étonner le monde !… Toutes les batailles de la Guerre
du monde ne sont pas connues. !… Mais elles le seront ! Il
le faut, il le faut ! Voilà pourquoi on m’a fait voir les
mains !…

Je ne les avais pas revues depuis cinq ans que je les
avais quittées, comme un niais, pour faire le tour du
monde ! Et maintenant il y avait à un certain doigt dit
annulaire certain anneau que je n’y avais pas glissé ! En
dehors de cela, elles n’avaient pas changé ! Comme je les
avais aimées et baisées avec un tendre et respectueux
amour aux jours ridicules de ma sentimentale jeunesse !
Hélas ! je n’avais pas fait le quart du tour du monde que
j’apprenais que ces mains-là ne m’appartenaient plus !
Depuis, je me promenais sans but à travers les continents
et les vastes mers, avec, pour unique compagne, cette
seule phrase qui sonnait comme une bille de grelot dans



mon crâne vide : « La belle Amalia Edelman, du doux
pays neutre du Gutland, en Luxembourg, s’appelle
maintenant Mme la vice-amirale Heinrich von Treischke,
de Wilhelmshaven, en Allemagne !…

Donc, les mains jouaient et jouaient avec de l’or, ce qui,
par les temps que nous traversions, était assez rare !…
Mais j’ai pensé depuis que c’était peut-être par ordre que
le personnage très important qu’était Mme von Treischke
jetait le précieux métal devant elle, pour prouver en
vérité qu’ils n’en manquaient pas en Allemagne ! Il y avait
foule autour d’elle, car elle gagnait d’une façon dite
insolente, et chacun murmurait son nom en donnant des
détails sur son arrivée à Madère (à cette époque, le
Portugal n’avait pas encore déclaré la guerre à
l’Allemagne), sur ses toilettes éclatantes et sur sa chance
qui, depuis huit jours que cette noble dame avait
débarqué dans l’île, ne se démentait point.

Sachez donc (pourquoi le cacherais-je ?) que nous
avions dû nous marier ensemble. Elle était très riche. Son
père avait des terres immenses qui descendaient
jusqu’aux rives de la Moselle. Son vin était célèbre. Moi, je
vivais alors avec ma bonne vieille maman. Nous avions un
peu de bien. En dehors du goût que j’avais pour me
marier avec Amalia Edelman, je ne me sentais attiré par
rien, et je serais certainement resté au pays si nous
n’avions eu le malheur de posséder dans la famille un
cousin, armateur à Anvers, qui m’embarqua sur l’un de
ses navires « pour me faire faire mon tour du monde »,
chose qu’il jugeait absolument nécessaire à mon bonheur



dans la vie. J’ai toujours soupçonné qu’il devait être
d’accord avec le vieil Edelman, lequel voyait sans grand
enthousiasme le penchant de sa fille pour le petit Carolus
Herbert, de Renich.

Le vieil Edelman et le cousin armateur étaient depuis
longtemps en affaires et ils étaient un peu crapules tous
les deux. Enfin ils m’ont bien fait pleurer, et aussi Amalia,
qui avait si vite oublié nos serments et qui, depuis, avait
donné avec tant d’empressement une petite fille et deux
petits garçons à l’amiral von Treischke !

À propos de celui-ci, je croirais perdre mon temps si
j’avais la prétention de vous donner quelque aperçu de sa
nature, de son caractère et de ses petits talents ! Il suffit
d’écrire son nom et l’on est renseigné. Nul n’ignore la part
qu’il a su se tailler (celle du tigre) dans la remarquable
affaire de l’assassinat de miss Campbell ni la façon tout à
fait digne de la « kultur » avec laquelle il a établi
solidement le régime de la terreur sur toute la côte, après
la chute d’Anvers, et cela jusqu’au fond des couvents de
Bruges (si je m’en rapporte à la dernière lettre de ma
chère bonne vieille maman) ! Mais, dans l’instant, lâchons
cet homme… et revenons à Amalia.

Au fond, quand j’analyse les sentiments qui
m’immobilisaient devant la table de jeu de Funchal, je
dois, en toute sincérité, faire entrer en ligne de compte la
crainte où j’étais de découvrir que mon idole eût été
transformée en importante frau par une maternité aussi
hâtive que répétée.

Une angoisse particulière me pinçait le cœur : Elle ne



devait plus être digne de ses mains ! Hélas ! Hélas ! Elle
devait bientôt me prouver que Mme Heinrich von
Treischke était encore plus belle qu’Amalia Edelman !…
Quand, lasse de gagner, elle se leva, et que, devant elle, la
foule élégante lui eut respectueusement fait place, alors,
elle m’apparut ! Je dus m’appuyer à la muraille pour la
laisser passer. Elle me frôla et ne me vit pas ! Comment
cette femme n’entendit-elle pas les coups de marteau de
mon cœur ?… Elle passa comme une ombre légère qui ne
tient plus au monde que par l’éclat emprunté de sa
parure !

Qu’elle était belle, qu’elle était belle, ma bien-aimée,
avec son visage si pâle, si pâle, et ses grands beaux yeux
mélancoliques si étrangement pailletés comme d’une
poussière d’étoile !…

Évidemment, Amalia ne devait pas être heureuse, au
témoignage d’un visage et d’yeux pareils ! J’avouerai que,
personnellement, j’en fus férocement enchanté. Tout à
coup quelques phrases sinistres, prononcées en anglais,
avec un fort accent irlandais, tout près de moi, me firent
sortir très brutalement de mon extase. Je traduis
textuellement : « Suivez-la !… Ne la quittez pas d’une
semelle !… On fera le coup pendant qu’elle sera à la messe
de minuit !

–Et la dame de compagnie ?
–J’en fais mon affaire ! »



II
 

LES YEUX SOUS LE
CAPUCHON

Entre la colonne qui me cachait et le mur où j’étais
appuyé, il y avait un étroit espace par lequel mon regard
se glissa pour aller à l’homme qui avait prononcé cette
dernière phrase. Il était enveloppé d’une cape et me
tournait le dos. Je ne voyais pas son interlocuteur. Je
sortis alors sans bruit de ma cachette, le cœur très en
désordre et les tempes battantes, car je ne doutais pas
que les bandits n’en voulussent au butin de jeu emporté
par l’heureuse Amalia (comment eus-je pu concevoir une
entreprise bien autrement redoutable contre une femme
que je croyais sans ennemis ?) et mon dessein était,
naturellement, de prévenir au plus tôt Amalia, sans
attirer l’attention de ceux dont j’avais surpris le hideux
projet !

Or, autour du départ de Mme l’amirale von Treischke,
il y eut un mouvement qui me fut des plus favorables et je
parvins à rejoindre l’homme à la cape dans le moment



qu’il sortait dans les jardins, sur les pas d’Amalia et de sa
dame de compagnie.

Le dépassant, j’allais enfin voir sa figure, car, dans ces
jardins, qui sont parmi les plus beaux du monde, il y avait
une lumière de fête, répandue par tous les feux de Noël
qui font de toute l’île, cette nuit-là, un merveilleux
brasier. Mais je fus bien déçu quand un geste de l’homme
rabattit soudain le capuchon de sa cape sur une sorte de
coiffure marine enveloppant si bien toute la tête que je
n’eus que le temps d’apercevoir deux yeux, ou plutôt
deux trous d’yeux extraordinaires, à cause de leur
profondeur sans éclat… oui, dans des orbites profondes
comme on en voit aux têtes des morts, la glace immobile
du regard semblait morte elle-même, à jamais
desséchée…

Cette rapide vision des yeux morts sous le capuchon
me terrifia plus que des prunelles en flammes. Cet
homme si singulièrement enveloppé dans son manteau, et
qui glissait devant moi, dans l’ombre des deux femmes,
m’apparaissait maintenant comme la Tristesse en
marche, la Tristesse qui s’apprêtait silencieusement à
voler, et peut-être à assassiner !… J’en fus glacé
jusqu’aux moelles et je tâtai, dans ma poche, mon
revolver.

Je m’arrêtai quand l’homme s’arrêta.
Mme von Treischke et la suivante venaient de monter

dans leur carro, aux patins de fer, qui allait les conduire,
sur les petits pavés pointus graissés de suif, à la
cathédrale, dont beaucoup de joueurs prenaient alors,



comme Amalia, le chemin. Les cloches de toutes les églises
et les pétards de minuit sur les parvis sacrés appelaient
de toutes parts les fidèles.

J’eus un mouvement pour me jeter dans le carro
d’Amalia avant qu’il ne démarrât, traîné par ses deux
vaches actives, précédé de l’enfant-coureur-chasse-
mouches, et suivi du bouvier alerte, à la longue pique.
Mais je pensai aussitôt que je retrouverais sans difficulté
Amalia à la messe, et que le plus urgent était de ne point
lâcher mon homme. J’imaginai qu’il allait monter, lui
aussi, dans un carro et suivre les femmes, mais il n’en fût
rien. Il revint dans les jardins, monta sur un banc et
regarda longuement du côté de la rade. Puis il redescendit
et, tranquillement, alla s’appuyer contre le Dragon et,
fouillant dans sa poche, en tira un lourd couteau dont il
ouvrit la lame. Et il s’amusa, comme s’il n’avait pas autre
chose de plus pressant à faire, à entailler la peau du
Dragon, qui est un arbre d’une douceur d’écorce tout à
fait extraordinaire et dans laquelle les joueurs qui ont
perdu s’en vont, par distraction, enfoncer
mélancoliquement la pointe de leur canif, pour voir couler
de cette chair blessée la sève « comme du sang ». Quand il
eut fini ses entailles, l’homme s’éloigna ; j’allai à l’arbre et
regardai sa nouvelle blessure, je découvris un grand V et
cette date au-dessous : « Noël 1915 ». Quand je relevai la
tête, l’homme avait disparu.



III
 

PLUIE DE ROSES ET
PLUIE DE LARMES

Je ne m’attardai point à rechercher cet homme. Déjà
Amalia devait être à la cathédrale. Je sautai dans l’une de
ces luges d’osier avec lesquelles, à Madère, on descend si
rapidement les collines quand on n’a pas peur de se casser
les membres et que l’on trouve la route en spirale du
carro trop longue. C’est ainsi qu’en quelques minutes je
retombai en plein Funchal et en plein cortège sacré aux
flambeaux.

En d’autres temps, j’aurais admiré ces festas de la
Noël ; mais alors, je les trouvai encombrantes. J’avais
quitté la luge : je courais maintenant, à plat, sur les petits
pavés suiffés qui sont si souvent cruels pour la figure ;
cent pétards me partaient dans les jambes. Les fusées me
sifflaient sous le nez ; je naviguais comme ivre au milieu
de ce bouquet d’artifice. Je me heurtai à des joueurs de
guitare qui continuaient de racler leurs instruments en
me bottant les mollets. Je maudissais la joie harmonieuse



de ces nuits divines. Je passai sans m’y attarder devant
les trois églises grandes ouvertes sur l’allégresse de la rue.
On pouvait voir à la fois les danses du dehors, les
prosternations du dedans ; et les chants et les cortèges
allaient, dans un incroyable mélange, de la nef à la place
publique. Mais cela ne m’intéressait pas. Je savais que
Mme l’amirale von Treischke ne pouvait être qu’à la
cathédrale, à la meilleure place.

Enfin, j’y arrivai dans le moment que l’évêque, les
autorités civiles et militaires, les hauts fonctionnaires en
robes violettes, les pénitentes voilées et les statues des
saints dans leurs plus beaux atours, y parvenaient eux-
mêmes, après avoir traversé la ville, dans la gloire des
torches !… Et c’est en me glissant, sur le parvis, au milieu
du cortège officiel, que je fus conduit miraculeusement, à
travers la foule ardente, jusqu’au pied des autels et aussi
jusqu’aux pieds de ma bien-aimée Amalia, laquelle,
catholique fervente, priait avec la plus grande dévotion.

La dame de compagnie était prosternée sur les dalles,
tout à côté d’elle, à sa droite. Le réticule d’Amalia, dans
lequel j’avais vu ses belles mains enfermer le butin de jeu,
était posé sur une chaise devant elle. Sachant ce que je
venais d’apprendre si providentiellement, je le trouvais
bien exposé. D’autre part, j’hésitais à troubler l’oraison
d’Amalia pour un motif aussi profane. Moi étant là, je
pensai que sa chère personne ne courait, en tout cas,
aucun danger, et c’était le principal. Du reste, c’est en vain
que je dévisageais tous ceux qui nous entouraient. : je ne
découvrais rien de suspect. J’imaginais que ces messieurs
dont je redoutais l’entreprise se réservaient pour la



bousculade de la sortie. En attendant, je me rapprochai
encore de celle que je voulais protéger et, comme je
touchais son prie-Dieu, elle releva d’entre ses mains un
visage inondé de larmes, me regarda, me reconnut avec
effroi et se mit à trembler. Vous pensez que j’étais au
moins aussi ému qu’elle ! Mais quand elle eut prononcé
ces mots : « Comment se fait-il que vous soyez ici ? Je
priais pour vous ! » alors je tombai à genoux et ; moi
aussi, je me cachai la tête dans les mains, et moi aussi je
pleurai.

Dans le même moment, des mains invisibles jetèrent
du haut des voûtes, suivant la coutume là-bas, des pétales
de fleurs, comme si le ciel couronnait notre douleur et
récompensait notre sagesse, car notre joie de nous
retrouver était pure.

J’entendis qu’elle disait à sa suivante : « Rentrez à
l’hôtel maintenant, et préparez les jouets des enfants.
Moi, je vais rester à prier encore un peu ici. » La dame de
compagnie s’en alla avec le sac au trésor. Je n’y vis aucun
inconvénient. On pouvait voler le sac, on pouvait
assassiner la dame de compagnie ; il y a des minutes dans
la vie où l’on ne s’arrête point à ces contingences.

Et, en vérité, Amalia ne pria plus. Après avoir essuyé
nos pleurs, nous nous mîmes à bavarder délicieusement
sous le regard des anges de pierre, qui semblaient nous
lancer des roses. J’ai toujours été – je n’ai pas à le cacher
– un sentimental. Cette heure que j’ai passée là, le ciel qui
me l’accordait devait me la faire payer cher, comme on le
verra par la suite. Eh bien, je ne la regrette pas. Que nous



dîmes-nous ? Je n’en sais plus rien, car nous nous dîmes
toutes sortes de choses, excepté que nous nous aimions.

Tout à coup j’aperçus devant nous, sous la chaire,
monté sur un tabouret qui l’exhaussait au-dessus de la
foule, l’Homme au capuchon qui fixait sur nous ses grands
yeux morts :

« Allons-nous-en, fis-je, allons-nous-en tout de suite,
Amalia ; je vais vous reconduire à votre hôtel !

– Oui, dit-elle, je veux que vous voyiez mes trois
chérubins. » Quelques instants plus tard, nous étions
dehors. L’hôtel où elle était descendue était tout proche.
Bien que la montée qui y conduisait fût assez rude, Amalia
voulut faire le chemin à pied. La ville était éclairée comme
en plein jour, et je ne m’opposai point à son désir. Je fis
bien, car tout de suite Amalia s’appuya sur mon bras :

« Nous fêterons la Noël ensemble, dit-elle ; je vous
présenterai à l’oncle doctor Ulrich von Hahn, qui sera
enchanté de souper avec un de mes bons amis, je dis :
mon meilleur ami du Gutland ! »

Elle me serra légèrement le bras en rougissant. Mais
tout cela, encore une fois, était très pur. Il y avait un mari
et trois enfants ; voilà qui est plus sacré que les vœux les
plus solennels de la vestale antique. Je le dis aussi bien
pour elle que pour moi. Seulement les sentiments sont les
sentiments, comme disent les Français.

« Mais qu’avez-vous à vous retourner ainsi ? finit-elle
par me demander comme je regardais derrière nous pour
la troisième ou la quatrième fois.



– Rien, je vous assure, je regarde les feux des navires
sur la rade !… »

Mais je mentais ! je regardais au coin d’une venelle la
silhouette mystérieuse et attentive de l’Homme aux yeux
morts !…

Je hâtais notre marche, et quand nous fûmes à l’hôtel
je fis part à Amalia de l’incident du casino.

« Si c’est au réticule plein d’or que ces gens en
voulaient, s’écria-t-elle, ils ont peut-être assassiné ma
dame de compagnie ! » Et elle me reprocha, avec assez de
justesse, de ne pas l’avoir avertie plus tôt !… Elle traversa
avec une grande vélocité une salle à danser où des couples
anglais s’embrassaient sous les bouquets de gui, pendus
au plafond. Je courais derrière elle et nous arrivâmes
dans un salon réservé, où nous trouvâmes la dame de
compagnie fort tranquillement occupée à garnir une
demi-douzaine de paires de petites chaussures avec des
jouets de toutes sortes que venait certainement
d’apporter par la cheminée le bonhomme Noël.

Amalia poussa un soupir de soulagement et se laissa
tomber sur une chaise.

Le réticule était là avec tout son petit trésor intact.
Il y avait aussi, à l’autre bout de la table, un vieillard

aux joues roses, à énorme tête chenue et à lunettes, qui
lisait tout haut, à la dame de compagnie, une page qu’il
venait d’écrire et que nous dûmes subir jusqu’au bout ; je
me rappelle que cette élucubration se terminait à peu
près ainsi : « Bientôt se réaliseront ces paroles du



vénérable poète Emmanuel Geibel : “Ce sera l’œuvre de
l’Allemagne de rendre la santé à la terre tout entière !” »

Quand cet homme ridicule eut fini de lire sa prose
stupide, Amalia me le présenta. C’était bien l’oncle savant
doctor Ulrich von Hahn, qui me serra la main avec amitié,
me déclara qu’il était en train d’écrire, pour les jeunes
gens de la Germanie, un nouvel évangile dont il venait de
me donner un aperçu ; enfin, il m’invita à partager avec
lui et sa nièce le souper de la Noël.

Il paraissait enchanté d’avoir à poursuivre de sa
science teutonne un nouveau convive, et il poussa devant
moi une corbeille pleine de bananes, de mangas, de
goyaves, d’ananas et de « fruits des fleurs de la Passion ».

« C’est en attendant le boudin », dit-il.
Alors Amalia put parler et demanda des nouvelles des

enfants. La dame de compagnie, qui était très laide, mais
qui avait de bons yeux doux, répondit avec une voix
sympathique que les enfants, qu’elle venait de visiter
dans leur chambre, dormaient « comme de petits anges ».

Amalia me dit à mi-voix : « L’aînée, qui a quatre ans,
est la petite Dorothée ; les petits garçons qui ont trois ans
et deux ans, s’appellent, le premier Heinrich comme son
père, le second Carolus… comme vous ! » Là-dessus, nous
devînmes plus rouges tous deux que la fleur rouge de
l’hibiscus.

Elle se leva : « Venez les voir ! » dit-elle. Je la suivis.
Nous montâmes au premier étage, où se trouvait son
appartement. Au moment de pénétrer dans la chambre



des petits, elle me fit signe de marcher sur la pointe des
pieds. Quand la porte fut poussée, nous retînmes notre
souffle. Amalia avait en main une lampe dont elle avait à
demi étouffé la lumière sous l’abat-jour… je marchais
derrière elle.

Tout à coup : « Où sont-ils donc ?… » s’écria-t-elle,
d’une voix sourde et déjà inquiète ! Au fait, les petits lits
étaient vides. Elle se jeta dans le cabinet voisin en
appelant la nourrice, mais celle-ci ne répondit pas. Le lit
qu’on lui avait dressé là était vide, lui aussi, toutes
couvertures rejetées comme celles des enfants, Amalia
commença d’appeler : « Dorothée ! Heinrich ! Carolus !
… » Mais aucune voix ne lui répondit.

Alors, naturellement, Amalia perdit la tête, et moi
aussi, ainsi que beaucoup d’autres derrière nous, en
entendant les cris de la mère et ses appels insensés…

Mais la débâcle de la raison, pour Amalia, sembla
atteindre son apogée quand nous eûmes découvert que la
fenêtre du cabinet où couchait la nourrice était
entrouverte sur les jardins suspendus, lesquels, de
terrasse en terrasse, descendaient jusqu’à la rive
marine… et qu’à cette fenêtre était attachée une corde !…

Ainsi, pendant que nous recevions des pétales de roses
dans les cheveux, là-bas, à la cathédrale, on volait les
enfants ici !… Amalia, qui délirait se, précipita, avec une
affreuse clameur désespérée, hors de l’appartement.
J’étais encore à la fenêtre quand je la vis dans la rue,
tenant des propos désordonnés à deux agents de la force
publique, que je reconnus à leur uniforme portugais. Et



elle les suppliait de sauver ses enfants ; et, se tordant les
mains, se jetait à leurs genoux.

Ces deux agents la firent monter dans un carro qui
stationnait près de là et tout l’équipage partit à grande
allure du côté de la mer.

Dans le même moment, j’entendis des cris derrière
moi. Je me retournai. C’étaient des clients de l’hôtel qui
faisaient un grand tumulte autour du corps ficelé de la
nourrice, qu’ils venaient de découvrir dans la salle de
bain !

On lui enleva le bâillon qui l’étouffait et elle put parler.
Elle raconta qu’elle avait été réveillée par les cris des
enfants, qu’elle s’était précipitée dans leur chambre, mais
qu’aussitôt elle avait été appréhendée brutalement par
deux personnages qui l’avaient « réduite à rien » en la
bourrant de coups, en lui liant les membres et en lui
enfonçant une serviette dans la bouche. Cette pauvre
femme en tremblait encore. Je la harcelai de questions, et
si bien que je finis par démêler dans ses réponses
embarrassées qu’elle croyait avoir eu affaire à deux
agents de la police portugaise. Il ne m’en fallut point
davantage pour comprendre que les deux femmes avaient
été victimes de deux faux agents et conclure que
l’attentat contre les enfants venait à l’instant même de se
compléter par le rapt de leur mère !

Fou à mon tour, je me jetai hors de l’hôtel et courus
vers la mer, dans la direction que j’avais vu prendre au
carro.



IV
 

LE DRAPEAU NOIR
Sur la place de la Cathédrale, je trouvai heureusement

u n carro libre, sautai dedans et donnai un sérieux
pourboire au bouvier alerte pour qu’il piquât jusqu’au
sang ses galopantes vaches, et aussi à l’enfant coureur-
chasse-mouches pour qu’il excitât l’équipage de ses
meilleurs cris.

Nous glissâmes comme une flèche sur les pavés
pointus, suiffés, jusqu’au port.

Hélas ! ce fut en vain que, sur le quai, je cherchai trace
des ravisseurs et de leurs victimes. Ici, tout était en fête,
et aux terrasses des cabarets on ne répondit même point
à mes questions.

Je courus jusqu’au bout de la jetée ; elle était déserte.
Au bas de l’escalier de pierre où l’on s’embarque dans les
canots qui vous conduisent aux steamers en rade, pas une
embarcation !

Cependant je crus distinguer un grand mouvement
dans l’ombre lointaine de la plage. Je repris ma course.



Arrivé sur la grève, je fus entouré aussitôt par de grandes
barques qui venaient de villages éloignés et qui sortaient à
toute volée de la mer, traînées par des vaches qui étaient
allées les chercher jusqu’à la lame. Ces barques
apportaient à Funchal des légumes, du poisson, de
véritables cargaisons de veaux, de moutons, de porcs.
Tout cela, bêtes et gens, faisait une musique diabolique,
car en même temps il y avait à chaque bord des bruits de
guitare et des chants de Noël ! Sans interrompre un
commerce nécessaire, ces braves gens fêtaient la
naissance de Dieu !…

À la limite de la lumière, sur l’eau, je voyais l’ombre
épaisse d’un grand croiseur auxiliaire anglais qui était
arrivé dans l’après-midi. Quant à mon steamboat, il y
avait deux heures qu’il était parti avec mes bagages ! Que
faisais-je sur cette plage ? J’avais tout perdu, même
Amalia ! Mon désespoir n’avait plus de bornes !

Soudain, je découvris, parmi tant de barques
dansantes, une petite chaloupe automobile à la poupe de
laquelle je n’eus pas de peine à reconnaître l’Homme à la
cape !

L’embarcation devait doubler la jetée. Je courus de
nouveau vers le môle. Je ne doutais point que l’Homme à
la cape n’eût tout dirigé dans cet affreux drame où je me
débattais comme s’il me touchait autant qu’Amalia, et
j’imaginai que les victimes pouvaient avoir été jetées
prisonnières au fond de cette chaloupe même. Pour mon
bonheur ou pour mon malheur, un petit canot à vapeur
qui faisait le service entre les steamers et la jetée,



abordait aux derniers degrés de l’escalier, au moment où
j’y arrivais.

Je me jetai dans l’embarcation et promis ce qu’ils
voudraient aux deux hommes d’équipage s’ils
rattrapaient la chaloupe automobile, qui passait alors à
une demi-encâblure devant nous. Ce fut une belle
poursuite. Nous remontions vers le nord-ouest, laissant
derrière nous les derniers bruits de la fête, les carillons
clairs des églises qui sonnaient encore là-bas, au creux des
monts, comme des clochettes de mules qui se hâtent.
Nous gagnions visiblement sur le canot. Où allions-nous ?
… Qui eût pu le dire ?…

L’Homme au capuchon, devant nous, à la poupe de sa
barque, ne semblait pas plus s’occuper de nous que si
nous n’avions pas été là à souffler notre fumée derrière
lui… Mais voilà que, comme nous commencions à
distinguer à l’occident un promontoire qui portait une
étoile (Porto-Santo et son phare, avant-garde des
Desertas, îles abandonnées de l’archipel), l’Homme à la
cape se baissa, une lumière stria la nuit au ras des flots ;
nous entendîmes une forte détonation et nous reçûmes un
choc qui fit éclater dans une explosion notre fragile
esquif…

J’avais été jeté du coup à la mer ! Par un miracle, je
n’étais pas blessé ! Je nageai tant que je pus, me
raccrochant à une épave pendant des heures. Quant à
mes deux compagnons, ils avaient disparu ! Et sans doute,
j’allais, comme eux, me laisser couler au fond, à bout de
forces, quand un étrange remous me conduisit presque



malgré moi sur le flanc d’une prodigieuse carapace, que je
reconnus à l’excroissance de ses deux kiosques pour être
la superstructure, certainement, du plus vaste sous-
marin qui soit sorti des chantiers des hommes depuis que
les hommes se font la guerre au sein des eaux. Presque
aussitôt, le capot de l’un de ces kiosques fut ouvert et,
avant que j’eusse aperçu une créature humaine, une
hampe commença de monter hors de la nuit, sous les
premiers regards du soleil… À cette hampe se déroula un
large drapeau noir marqué dans son centre d’un grand V
rouge…



V
 

UN HOMME DEBOUT SUR
LA MER

Puis un homme apparut. Je le reconnus aussitôt. Il
n’avait plus de cape, il était nu-tête ; mais les deux trous
profonds de ses yeux funèbres, aux paupières rouges, ne
pouvaient me permettre aucune hésitation sur la
personnalité de l’étrange individu que j’avais devant moi.
Il ne me voyait pas, il regardait au-dessus de moi, vers la
haute mer.

Au surplus, je m’étais allongé ou plutôt aplati au ras de
la carcasse même du sous-marin géant, abrité derrière le
pont métallique qui surmontait la coque de plus d’un
mètre. L’homme n’eût pu m’apercevoir qu’en se
penchant. Il était appuyé à la hampe du drapeau, et il est
probable qu’avec son regard mort il voyait des choses que
je n’étais pas encore capable de distinguer, car il fit un
signe de la main vers les eaux qui me paraissaient
désertes.

Il est vrai que la nuit traînait encore sur la mer. Il est



vrai également que je n’ai jamais eu l’œil marin.
Quelles étaient mes pensées à ce moment précis ?

Mon Dieu ! elles étaient tout à fait lugubres ! La situation,
si mystérieuse qu’elle apparût, me semblait très claire en
ce qui me concernait !

Ce qui s’était passé lorsque j’avais donné la chasse au
canot automobile m’avait prouvé assez brutalement que
ma vie ne comptait guère dans cette singulière et tragique
aventure et que l’on était tout à fait décidé à la sacrifier
plutôt que de me permettre de me mêler de choses qui ne
me regardaient pas !

On se croyait débarrassé de mon importune curiosité !
Qu’arriverait-il si l’on s’apercevait de mon étrange
obstination à poursuivre, jusque sur le flanc de ce monstre
sous-marin, le secret d’un homme qui semblait ne vouloir
que l’abîme pour complice !

Mon compte, comme on dit, était bon !
D’un autre côté, la seule chance que j’avais que l’on ne

m’aperçut pas résidait dans la rapidité avec laquelle le
vaisseau qui me portait s’enfoncerait dans la mer ! Or,
faible, épuisé comme je l’étais, je me sentais incapable de
me maintenir sur les eaux plus de quelques minutes. Le
lointain pic de l’une des Desertas, allumé par les premiers
feux de l’Orient, semblait n’être soudain surgi dans
l’ombre que pour me faire mesurer l’espace immense qui
me séparait de toute terre.

Je n’avais à espérer aucun secours.
Et cependant, voyez la force de l’amour : dans cette



affreuse détresse, ce n’est pas à ma mort prochaine que je
songeais mais au sort de la malheureuse que j’avais voulu
sauver ! Pourquoi ce rapt abominable ? Fallait-il voir dans
cette incroyable affaire la vengeance d’un amant trahi ?
Je connaissais trop Amalia pour m’arrêter une seconde à
une hypothèse aussi injurieuse pour sa vertu ! Et le vol
des enfants ! Que signifiait aussi le vol des enfants ?
N’était-il qu’un appât destiné à rendre plus facile
l’enlèvement de la mère ?…

Où se trouvaient-ils maintenant, tous les quatre ?
Après avoir assisté en quelque sorte à toute l’entreprise
de l’Homme aux yeux morts, je ne doutais point qu’ils
fussent là, sous cette carapace, sous cette coque d’acier
qui m’offrait momentanément un refuge ! C’est dans cette
prison sous-marine qu’ils avaient été enfermés, dans
quelque dessein sûrement redoutable, terrible !

Et je ne pouvais rien pour eux !… et la prison, avec son
secret, et Amalia et ses trois enfants et l’Homme aux
yeux morts allaient gagner sournoisement les
profondeurs de l’abîme.

L’homme était toujours appuyé au pavillon noir. Il
n’était pas très grand mais il avait une carrure de colosse,
des épaules puissantes, un torse de gorille, moulé dans un
jersey de laine bleue sur lequel se détachait la lettre V en
laine rouge. Il avait des bras et des mains d’homme des
bois. Si j’avais eu la pensée de lutter avec celui que je
considérais alors comme le geôlier en chef de Mme la
contre-amirale von Treischke et de ses enfants, le
spectacle de toute cette musculature m’eût certainement



averti des dangers de l’entreprise.
Mais ceci, en tout cas, eût été de la folie, car cet

homme n’avait certainement qu’un signe à faire, qu’un
appel à jeter pour être secouru aussitôt par toutes les
âmes damnées dont il avait dû meubler la carcasse de son
vaisseau de pirate !

Oui, en vérité, ce devait être un pirate ! Le pirate
moderne ! Le pirate sous-marin ! Mon Dieu ! s’il ne
s’agissait que d’une rançon, je me serais bien livré !…

Dans le moment où j’en étais là de mes réflexions,
l’Homme aux yeux morts s’écarta un peu du capot, me
donnant un immense espoir…

S’il s’éloignait encore en me tournant le dos, je pouvais
tenter de m’introduire dans le bâtiment sans que
personne s’en aperçût, et peut-être alors pourrais-je m’y
dissimuler jusqu’au moment où, plus près de la terre,
notre évasion à tous les cinq serait rendue possible.

Quand on est dans la situation où je me trouvais, les
plus folles imaginations vous paraissent tout de suite
réalisables. Il y a cinq minutes, nous étions tous perdus !
Et parce que cet homme avait fait cinq pas nous étions
maintenant, dans mon imagination, tous sauvés !

Mais c’est souvent quand le corps n’est plus qu’une
épave que le cerveau le soulève avec le plus de facilité et
lui fait accomplir des gestes merveilleux. Mon Dieu ! quel
moment ! Je verrai toujours cette immense coque verte,
toute ruisselante encore du flot marin qui clapotait autour
d’elle, jaunie, çà et là de rouille fraîche ; près de moi, le



cône d’acier rose d’une torpille de flanc où s’accrochait la
chevelure huileuse d’une longue algue des bas-fonds, puis
au-dessus de ma tête la ligne curve et aiguë du pont
désert qui se découpait sur l’horizon déjà clair… enfin ce
drapeau noir qui claquait d’une façon si sinistre dans le
froid du matin… et cet homme, tout seul, tout seul debout
sur cet étrange piédestal ; immobile parmi l’élément
mobile, cet homme qui, de ses yeux morts, regardait
sortir des eaux le soleil !

Sous ses cheveux crépus, il avait un front bombé et
court de bête féroce, et cependant son air (l’air qui ne le
quittait jamais) n’était point féroce, mais triste. Il avait
croisé les bras et je l’entendis gémir :

« Ô soleil ! comment oses-tu éclairer encore cette
terre maudite ! »



VI
 

LES PORTES SOUS LA
MER

L’homme s’éloigna encore un peu !… un peu !… Mais il
était encore tourné d’un quart vers moi et, au moindre
déplacement, pouvait m’apercevoir !…

Cependant le voilà bien préoccupé par une certaine
écume blanche et un certain bruit ronronnant d’hélice qui
viennent de la mer en éveil et soudain toute rose ! Toute
rose, une chaloupe sur la mer, soudain toute rose, elle
aussi, apparut avec son petit canon rose à la poupe, le joli
petit canon qui nous avait si proprement arrangés.

Car je reconnaissais l’embarcation automobile à
laquelle j’avais si malheureusement donné la chasse. Elle
vint glisser contre le flanc, contre l’autre flanc du
submersible. De quelle nouvelle expédition arrivait-elle ?

Elle était montée par deux vieux matelots qui me
frappèrent par leur tristesse comme m’avait frappé
l’Homme aux yeux morts ; derrière eux se tenait un
Chinois hideux qui me parut très gai et qui faisait sonner



étrangement toute une ferraille dont on entendait le
cliquetis au fond d’un sac de cuir poilu qu’il jeta sur le pont
du sous-marin, avec une adresse étonnante.

L’Homme aux yeux morts était allé au-devant d’eux.
Il me tournait tout à fait le dos maintenant et était
descendu, du pont, sur le dos du submersible même ;
ceux de la chaloupe avaient sauté, eux aussi, sur la coque
et tiraient à eux leur petite embarcation. Ils me
tournaient le dos ainsi que l’Homme aux yeux morts. Je
n’avais en face de moi que le visage hideux et gai du
Chinois.

De l’intérieur du vaisseau, aucun bruit ne venait.
Je m’étais, avec beaucoup de précaution, hissé sur le

pont et je me trouvais maintenant derrière le kiosque.
J’apercevais l’échelle centrale. Encore un étonnement : je
ne reconnus point là les instruments ordinaires de
direction et de vision qui prennent tant de place dans cet
étroit espace. Il n’y avait pas trace non plus de périscope.
Cela était donc simplement un trou par lequel on
descendait dans cette chose mystérieuse immense. Je
jugeai, en effet, à la longueur d’émersion que le sous-
marin devait avoir au moins dans les deux cents mètres.
Et je devais bientôt constater que son aménagement
n’avait rien à faire avec celui des sous-marins ordinaires.

Mon malheur était tel que je considérais comme une
faveur du destin la possibilité de me jeter dans cet antre,
ou plutôt dans le ventre de cette prodigieuse baleine
d’acier, dont, moins heureux que Jonas, je ne ressortirais
peut-être jamais vivant !…



Pendant ce temps précieux, les hommes arrimaient
leur chaloupe, la boulonnaient dans une excavation qu’ils
venaient de découvrir en ouvrant un panneau dans le
flanc même de la coque verte.

Or, il arriva que l’Homme aux yeux morts appela le
Chinois à l’instant même où celui-ci se dirigeait vers le
kiosque et où je tremblais plus que jamais d’être
découvert ! Je sus profiter d’une occasion sans pareille et
je me jetai dans le monstre !…

Dès les premiers degrés de l’« échelle », j’écoutai :
rien ! pas le moindre bruit ; je glissai jusque sur le
plancher de fer d’une petite salle étroite et toute nue qui
était uniquement garnie de carabines alignées contre les
murs comme cela se voit avec les fusils dans les salles
d’armes.

Je ne m’attardai point à savoir si elles étaient chargées
ou non et si je pouvais espérer en tirer quelque avantage
pour ma défense personnelle.

Avant tout, ma sécurité exigeait que je trouvasse une
issue et un endroit où me cacher. Cette petite salle
formait un hexagone parfait, si parfait que je ne lui
découvrais aucune porte.

Les six panneaux contre lesquels étaient alignées les
carabines étaient peut-être eux-mêmes les portes que je
cherchais, mais j’ignorais tout à fait le secret de leur
mobilité et je serais certainement resté dans ce cul de
basse-fosse, où l’Homme aux yeux morts, les deux
matelots tristes et le Chinois gai m’auraient fatalement



découvert en rentrant dans le submersible – ce qui ne
pouvait tarder – quand je fus encore tiré de ce mauvais
pas par un incident inattendu.

L’un des panneaux formant porte, comme je l’avais
imaginé, s’ouvrit et, en même temps, me cacha. Dans le
moment, j’entendis une fraîche voix de jeune femme qui
demandait en espagnol : « Est-ce la terre ? »

Et elle gravissait aussitôt l’échelle qui conduisait au
kiosque.

Comme la porte était restée entrouverte, je ne
m’attardai point à regarder si cette dame espagnole avait
la jambe bien faite – tout le monde me comprendra – et je
me précipitai dans un corridor tout blanc et éclairé d’une
façon si éclatante par des lampes électriques que j’en fus
ébloui et plus ému qu’on ne saurait le dire.

J’aurais tant voulu qu’il y fît noir comme dans un four !
Cependant je me mis à courir sur la pointe des pieds et

j’étais haletant, et j’avais le front en sueur, bien que mes
membres restassent glacés.

Comment ne me suis-je pas évanoui ? J’étais soutenu
par cette idée : trouver un trou obscur, bien tranquille !
dans lequel je pourrais m’évanouir en paix.

Quel extraordinaire sous-marin ! et ne rappelant en
rien la disposition intérieure des bâtiments de ce genre !…
je me serais cru plutôt dans un couloir de palace que dans
une coursive…

Encore un corridor sans issue !… La vérité était que je
ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela



ne savais pas ouvrir le panneau qui le fermait ! Cela
devait être simple, électrique, peut-être… Mais il fallait
savoir, il fallait savoir ! Et les autres allaient repasser par
là, sans doute !…

Mes mains glissaient le long des cloisons boulonnées
sans trouver le secret d’une issue ! Je retournai, malgré le
danger d’un pareil retour, vers la porte de la petite salle
d’armes hexagonale, dont le panneau était resté
entrouvert. Ce panneau me livrerait peut-être le secret
des portes !

De fait, j’allongeais déjà la main vers la porte, quand,
sans que je l’eusse touchée, elle se referma sur mon nez,
m’emprisonnant dans le couloir blanc ; mais j’avais senti
que j’avais, au même moment, touché du pied un petit
bouton d’acier qui avait dû commander le déclenchement
de la porte. Je ne me trompais pas. Je répétai la pression
et la porte doucement s’ouvrit, mais je ne pris pas le
temps de la refermer. J’entendais des voix dans le
kiosque.

Ceux que je redoutais allaient être sur mon dos dans
une demi-minute ; je me sauvai à nouveau ; trempé de
sueur et glacé, et cherchant de mes yeux fous, le long des
parois de fer, au ras du plancher de fer, un petit bouton
d’acier !…

Ciel ! en voici un !… J’appuie du pied. Une porte
s’ouvre ! Il y a là un trou noir ! n’est-ce pas ce que je
cherchais ? Je me rue dedans en tirant la porte sur moi,
mais il m’est impossible de la fermer tout à fait.

Sans doute faut-il appuyer sur le bouton à l’extérieur ?



Mais je ne puis être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur !
Et les voix approchent. Elles sont bientôt à ma

hauteur. Je reconnais la fraîche voix espagnole qui dit :
Cuando tiempo falla para bleyar ? (Dans combien de
temps arriverons-nous ?) et j’entends une voix anglaise
qui dit, avec un fort accent irlandais, accompagnée d’un
singulier rire : It is noble to suffer without complaining !
(Il est beau de souffrir sans se plaindre) et une voix de
langue allemande, avec un accent du Limbourg, qui
demande : Wie lange bleiben wir unterwegs ? (Combien
de temps resterons-nous en route ?) et le même accent
précédent irlandais qui répond, toujours avec cet air
persifleur si agaçant : Never fear ! The wind is
favourable, and ours is a stout soa-boat and very
remarkable for its speed ! (Ne craignez rien ! Le vent
nous est favorable et notre bateau est solide et marche
avec une grande vitesse !)

Je ne pouvais en douter : ce terrible et triste Homme
aux yeux morts avait un tempérament de loustic et
répondait en se moquant aux plus raisonnables questions.

Le pis pour moi était que toute cette stupide
conversation polyglotte, qui n’aboutissait à rien et ne me
renseignait point, comme j’avais pu, un instant, l’espérer,
sur le voyage que nous allions faire de compagnie, se
tenait à quelques pas de moi, devant une porte
entrouverte.

Que pouvaient-ils faire pendant que j’entendais, en
même temps que leurs interpellations sans intérêt, le
ronflement particulier du water-ballast qui se remplissait,



indiquant à ne s’y point méprendre que nous allions
naviguer en plongée.

Oh ! une bien mince besogne était la leur ! Ils roulaient
le grand drapeau noir autour de sa hampe et
s’apprêtaient à le glisser dans une gaine de cuir. Je voyais
cela par le léger interstice entre la porte et la cloison. Moi,
j’étais dans le noir le plus opaque et eux dans la clarté
éblouissante des lampes électriques.

Là-dessus arriva un nouveau personnage qui, lui,
parlait français avec un fort accent gascon, comme cela
s’entend quelquefois à Bayonne et dans les petits ports de
la côte sauvage. Immédiatement, il adressa (ceci était
bien d’un Français) des compliments à la gitana (ainsi
appellerai-je la voix fraîche espagnole jusqu’à plus ample
informé), lui demanda des nouvelles de sa santé,
s’informa de la façon dont elle avait passé la nuit !

J’aurais voulu voir la tête du Français et la tête de la
gitana, mais je n’en eus pas le loisir car ma porte fut
brusquement ouverte et je n’eus que le temps de me
coller tout à fait dans le fond du trou noir.

Alors je pus voir que l’un de ces hommes déposait son
drapeau à deux doigts de moi, puis se retirait et
refermait, cette fois, tout à fait la porte.

Enfin ! j’allais pouvoir tranquillement m’évanouir !
Du moins, je le croyais ; mais comme je m’allongeais à

cette intention sur le plancher de fer, je rencontrai sous
mes mains des quantités de petits rouleaux d’étoffe
souple et qui n’étaient autres (je m’en rendis compte tout



de suite) que des pavillons, tous les pavillons nécessaires
pour les signaux que les navires de toutes nations
peuvent avoir à se faire sur mer.

Donc, je me trouvais dans la pavillonnerie !… C’était
un renseignement, cela ! Je pouvais y être pour
longtemps ! Pour tout le temps de la plongée ! Et sait-on
combien de temps un vaisseau sous-marin comme celui
dans lequel je venais de m’introduire peut rester sous
l’eau ?… Moi, je ne le savais pas ! Mais j’imaginais que cela
pouvait être infini ! Infini pour les forces épuisées d’un
homme qui a faim ! Car je commençais à avoir une faim
terrible, ce qui m’empêchait décidément de m’évanouir !

J’étais persuadé que si la porte de la pavillonnerie
s’ouvrait à nouveau je ne laisserais plus l’Homme aux
yeux morts s’éloigner ! Malgré la peur qu’il m’inspirait, je
lui crierais : « J’ai faim ! Donnez-moi à manger ! On
s’expliquera après ! »

Désespérément, j’allai rouler sans aucune précaution
contre la porte.

Certes, si j’avais entendu des pas dans le couloir,
j’aurais heurté, appelé ! Mourir pour mourir, j’aimais
mieux mourir après avoir mangé !

Je pensai au boudin de Noël que ce goinfre savant de
doctor Hahn avait dû dévorer tout seul, en dépit de la
gravité des événements, car enfin dans toute cette
poursuite on ne l’avait pas revu !

Je glissai mes mains sur la plaque de fer de la porte, en
me mettant à genoux ; je n’osais plus me remettre



debout. Je crois que je serais tombé de faim ! Je n’avais
plus froid du tout depuis que je m’étais débarrassé de ma
chemise et que je l’avais remplacée par quelques pavillons
pris au hasard dans le noir et dont je m’étais enveloppé le
torse.

Au contraire, voilà maintenant que j’avais la tête en
feu ! Je me mis le front sur la porte, et je me pris à
pleurer : « j’ai faim !… »

Dans le même moment, mes mains, sur le plancher de
fer, rencontrèrent cette sorte de bouton qui ouvrait les
portes dans ce sous-marin de malheur ! Il y avait donc de
ces boutons-là à l’intérieur comme à l’extérieur ! Je sus
depuis, du reste, que ce mode de fermeture et
d’ouverture des portes n’avait rien de mystérieux et que
ce n’était là qu’un progrès électrique sur l’antique serrure
et le préhistorique verrou. Donc la porte s’ouvrit.

Je me glissai dans le couloir lumineux comme une bête
furtive, à quatre pattes, prêt à me replonger dans mon
trou au moindre bruit suspect… car maintenant que je
savais ouvrir les portes, je ne tenais plus à ce qu’on vînt à
mon secours, j’espérais bien pouvoir me secourir moi-
même… et passer ensuite inaperçu jusqu’à la prochaine
escale, en vue de la terre.

Était-ce la faim ? Il me semblait que j’étais moins
amoureux d’Amalia et que même j’en voulais un peu à un
amour inconsidéré et sans espoir de m’avoir réduit à l’état
où j’étais !… Mais maintenant, ouvrons les portes !…
ouvrons les portes sous la mer !…



VII
 

QUEL EST CE PALAIS
SOUS-MARIN ?

En sortant de ce couloir, je m’arrêtai devant plusieurs
« échelles » ou escaliers étroits qui allaient me permettre
de descendre dans les différentes parties du prodigieux
bâtiment. Je devais me trouver alors loin des postes
d’équipage, des carrés d’officiers et de toute vie active du
bord, car je ne percevais aucune voix ni aucun autre bruit.
Ainsi, dans mes promenades matinales sur les plus grands
vaisseaux qui joignent les continents, je pouvais errer
sans rencontrer âme qui vive, à travers les coursives et
les salles magnifiques et les plus grands salons déserts.

Au fait, ici, j’aurais pensé voyager plutôt sur un
transatlantique que dans un sous-marin. Après avoir
descendu au hasard deux échelles et traversé deux
paliers, je poussai avec précaution une porte de service
dans l’espérance de tomber sur quelque office où ma faim
essayerait de se satisfaire, mais je me trouvai tout à coup
dans une vaste et somptueuse salle à manger, telle qu’on



en voit aux grands paquebots qui vous conduisent en six
jours du canal de Saint-George à New York, et je ne pus
retenir un cri d’admiration ! Le luxe sous-marin du
capitaine Nemo était dépassé !

Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules Verne :
Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est dans son
enfance enthousiasmé pour le Nautilus, sorti de
l’imagination miraculeuse et prophétique de l’adorable
conteur ! Comme cet ancêtre des submersibles nous
paraissait grand ! De quelle force secrète il disposait !… À
quelle étonnante mécanique, victorieuse des éléments,
commandait son mystérieux capitaine !… C’est à cet
ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite
en pénétrant dans cette salle d’un palais enchanté qui se
promenait sous la mer !

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi
que la science humaine avait fini par dépasser le rêve du
conteur !… L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé
donner plus de soixante-dix mètres de long à son
Nautilus, et le « bau » du navire, à sa plus grande largeur,
si je me le rappelle, était de huit mètres. C’était un tout
petit cigare à côté de ce que les Allemands et les Anglais
ont fait depuis… depuis la grande guerre surtout. Certains
sous-marins allemands sortis des chantiers de
Wilhelmshaven ont dans les cent trente mètres et
comportent deux cents hommes d’équipage !… Enfin ils
font des choses que ne pouvait faire le Nautilus, qui
n’était qu’un bateau, ils roulent à volonté sur le fond de la
mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à tour vaisseau



ou voiture !
En somme, je me trouvais dans un bâtiment de ce

genre, mais plus vaste encore et qui semblait n’avoir pas
été uniquement construit dans un but de guerre, puisque
ce que je voyais, dans le moment même, était d’un luxe
palacial (comme on dit maintenant). J’étais à bord d’un
grand yacht sous-marin, construit sans aucun doute pour
le compte de quelque milliardaire, lequel certainement
avait imaginé de se distraire en faisant très
confortablement sa guerre à lui, avec des moyens
dépassant de beaucoup ceux de l’adversaire, et sans avoir
de compte à rendre à personne, puisqu’il n’arborait le
drapeau de personne, mais seulement son drapeau à lui :
le drapeau noir, marqué d’un grand V rouge.

En tout cas, quelle que pût être la nationalité du
propriétaire de ce vaisseau magnifique, je fus persuadé
que je m’étais trompé en attribuant à l’Homme aux yeux
morts un grade et une importance qu’il perdait aussitôt
dans mon esprit. Le maître du navire ne pouvait être
qu’un grand seigneur, qui ignorait peut-être l’étrange et
criminelle besogne que son sous-ordre avait accomplie à
Funchal en s’emparant, comme une brute ou comme un
bandit de grand chemin, d’une femme innocente et de
trois petits enfants !…

Tout ce luxe me redonnait de l’espoir. J’avais cru
pénétrer chez des pirates incapables de pitié, et je me
trouvais en pleine civilisation !… Mais que vois-je ? Des
fruits, là-bas, sur cette table d’agate… des fruits dans des
coupes ! Mon Dieu, des bananes !… Des bananes !…



J’étais déjà dessus ! Je mangeai toutes les bananes !…
Mais, tout en mangeant, je ne pouvais m’empêcher de

regarder les merveilles qui m’entouraient… Chose
singulière, je ne redoutais plus d’être surpris !… Au
contraire, je n’aurais pas été fâché d’être conduit tout de
suite devant le maître de toutes ces richesses pour lui dire
mon admiration !

Je passai mes mains sur le marbre sarrancolin dont les
hautes colonnes qui soutenaient le plafond de cette
étonnante salle étaient revêtues… Elles étaient en tout
semblables aux colonnes du grand escalier de l’Opéra de
Paris. Le plafond était décoré d’une surprenante bataille
que des sirènes d’une grande beauté nue se livraient au
sein des eaux profondes, parmi les algues et tout le
mystère de la forêt aquatique…

En face de moi, j’avais une tapisserie hors de prix,
représentant la Bataille navale des quatre jours, gagnée
par Ruyter sur les Anglais en 1666, chef-d’œuvre de
Guillaume de Velde, qui voulut assister au combat pour le
peindre et dont on a dit « qu’un autre Raphaël naîtrait
peut-être quelque jour, mais qu’on ne reverrait plus un
autre Van de Velde ». (À ce propos, je pensai encore : le
maître de céans ne doit pas être Anglais pour avoir placé
ainsi, à l’honneur, ce tableau de la défaite anglaise ; à
moins que ce ne soit un grand artiste qui ne s’arrête point
à ces détails.)

Je continuai assez niaisement de penser de la sorte
(tout en mangeant mes bananes), car j’étais de plus en
plus ahuri et incapable d’une bien grande envolée d’esprit.



Trop frappé par ce que je voyais, je redevenais enfant,
avec les étonnements de cet âge.

Après avoir caressé le marbre des colonnes, je
m’inclinai pour passer les doigts sur le parquet fait de
mosaïque. C’était bien là de la pierre, et non quelque
trompeuse peinture. Il y avait là une infinie variété de
cubes de couleurs naturelles (marbre, porphyre, jaspe,
agate, etc.), formant des dessins ou plutôt des tableaux les
plus plaisants du monde, (une bataille de requins, par
exemple, avec des scaphandriers)… Ai-je besoin de vous
dire que les meubles étaient à l’avenant et que, là encore,
la richesse et le goût dépassaient l’imagination. Ils ne
pouvaient être que de la Renaissance italienne dans ce
cadre de colonnes, de pilastres, de frises, de corniches et
d’arcatures. Les armoires, les vaisseliers rappelaient en
petit les édifices renouvelés de l’antique.

Un escalier de marbre à double révolution conduisait à
une galerie supérieure. Je le gravis, à tout hasard. Et c’est
de là-haut que j’entendis ce bout de conversation auquel,
du reste, je ne compris absolument rien, entre deux valets
qui traversaient la salle au-dessous de moi.

Le premier disait : « À ce qu’il paraît que le Chinois est
unique dans son genre, ça a coûté très cher de le faire
venir de Chine » ; et l’autre répondait : « Oh ! moi, pour
cette besogne-là je n’aurais besoin ni du Chinois ni du
père Latuile. »

Je pus voir leurs figures. Elles étaient si peu
réjouissantes que je ne donnai point de suite à l’idée que
j’avais eue tout d’abord de révéler ma présence en



toussant, puis de me faire connaître et conduire devant le
souverain de ce château de rêve…

Ce n’était point que ces figures fussent épouvantables
à voir, mais elles étaient encore trop tristes et parlaient
d’une façon trop lugubre, même pour un homme qui,
comme moi, ne comprenait pas ce qu’elles disaient. Là-
dessus, je sortis par la galerie d’en haut de cette salle et je
me trouvai alors dans le labyrinthe des coursives.



VIII
 

LA BAIGNOIRE GRILLÉE
Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il m’est

arrivé souvent sur les grands paquebots quand je me
mêlais de les vouloir visiter tout seul, du haut en bas.
Alors je m’égarais inévitablement dans l’enchevêtrement
des échelles et la succession innombrable des « decks » et
le croisement des coursives. Cependant ici je ne ressentais
pas la trépidation puissante dont tous les vaisseaux
frémissent dans leur course rapide ; nous marchions
certainement à l’électricité et nous devions nous enfoncer,
maintenant que nous éprouvions un léger balancement de
roulis très suave, sur l’aile étendue de nos gouvernails
horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore
l’a b c de la navigation sous-marine ?). Où donc était cette
sensation de malaise que l’on éprouve, paraît-il (à ce que
l’on nous a si souvent raconté) sur les sous-marins
ordinaires, où il n’y a guère de place pour le confort et où
l’on vit, si tant est que l’on puisse appeler cela vivre, le
plus incommodément du monde ?

Ce vaisseau allait vite et devait, lui aussi, frapper des



coups redoutables. Mais tout en bousculant l’Océan, et
quelquefois sans doute ceux qu’il y rencontrait, il donnait
à ceux qui l’habitaient le plaisir de la promenade.

Promenons-nous donc !… Allons à la découverte !…
Les fruits que j’ai mangés m’ont redonné, pour quelques
minutes, l’illusion d’avoir recouvré mes forces !… Je puis
attendre, sans trop de fièvre, la fin de l’aventure.

Oh ! je me l’imagine, la fin de l’aventure : je vais être
« pincé » tout à l’heure, on s’expliquera, et comme, après
tout, je n’ai rien à me reprocher qu’un acte de courage, je
ne redoute point de me trouver en face du maître du
bord, lequel saura me traiter en honnête homme et
m’aider, je n’en doute pas, à sauver Amalia et ses enfants
des entreprises inexplicables de l’Homme aux yeux
morts !

Je dois me trouver encore dans cette partie du navire
réservée au maître et à ses hôtes, car en dehors des deux
valets en culottes courtes, en bas de soie et en habit (avec
un grand V doré dans le dos) et d’un steward qui
traversèrent devant moi, sans soupçonner ma présence,
le corridor, je continue à ne rencontrer aucun homme
d’équipage et je ne perçois aucun des bruits qui annoncent
les « postes d’équipage » ou les salles de service.

Je suis monté… redescendu… remonté.
Les hôtes de ce palais sous-marin doivent encore

dormir ou paresser dans leur couchette !… Que dis-je :
leur couchette ? Il ne doit pas y avoir de cabines dans
cette partie du bâtiment, mais bien de véritables grandes
belles chambres, dignes de la salle à manger.



Quel luxe ! quel confort ! J’ai jeté un coup d’œil dans
les salles de bain ! Extraordinaire !… Tout en marbre !…
Tout à l’heure, je pourrai certainement prendre un bon
bain chaud et je me ferai frictionner au gant de crin et à
l’eau de Cologne ! Il doit y avoir aussi, à bord, un
pédicure !…

Comme ces coursives qui voient glisser ma course
vagabonde et étonnée sont éclatantes de blancheur et de
propreté, ripolinisées, laquées avec des cuivres
certainement astiqués au brillant belge !

Voilà toute une succession de portes sur lesquelles
sont écrits des numéros, des lettres, des indications
auxquelles je ne comprends rien.

Cependant, en dehors de toutes les autres pensées et
de mon désir ardent de découvrir les cuisines, j’ai une
pensée de derrière la tête qui ne me quitte pas, celle de
Mme l’amirale von Treischke et de ses trois petits
enfants !… Où sont-ils ?… Où sont-ils ?… Peut-être vais-
je, tout à coup, entendre leurs voix… Peut-être vais-je,
dès la première porte poussée, me trouver en face d’eux
et de leur détresse !…

Non ! Non ! l’Homme aux yeux morts a dû les mettre
au secret quelque part, sans doute pour les revendre un
bon prix au vice-amiral von Treischke lui-même. Ce sont
bien là mœurs de pirate ! Les Barbaresques ne faisaient
pas autrement et, à mon avis, l’Homme aux yeux morts
doit être capable de tout !…

Soudain, je pense qu’Amalia et ses enfants peuvent



très bien n’être pas à bord du sous-marin !… Qui me dit
que la chaloupe qui revenait avec les deux matelots
tristes et le Chinois gai ne venait point de la transporter
dans quelque endroit désert de la côte de l’île Madère ou,
mieux, dans un coin de ces Desertas, abandonnées de
l’humanité et ou elle serait retenue prisonnière avec ses
enfants ?… Attention ! quelqu’un !

Je m’arrête à l’extrémité de la coursive !… Deux
hommes d’équipage descendent une échelle. Tricots
bleus, cous nus, grands V tout rouges sur la poitrine. Ils
ont des figures de biftecks. Ah ! ils se portent bien. Ils
n’ont pas l’air, triste, eux ! Au contraire, ils sont
intensément rayonnants, comme il arrive à ces figures
solides de la vieille Angleterre, quand elles ont vidé
quelques bonnes ardentes bouteilles de whisky.

En descendant l’échelle, le premier disait au second :
« Le père Latuile est un fainéant et un farceur et il n’a
pas volé ce qui lui arrive ! » Le second lui répliqua :
« C’est mon avis ! »

Et je n’en entendis point davantage, car ils
s’enfoncèrent dans les profondeurs du bâtiment.

Décidément, pensai-je, on s’occupe beaucoup ici du
père Latuile.

Pourquoi ne m’étais-je pas montré à ces hommes ?…
Parce que j’avais voulu d’abord savoir ce qu’ils disaient.
Or, ce qu’ils avaient dit, qui n’avait apparemment aucune
importance, m’avait effrayé par le ton rauque et sauvage
des interlocuteurs. Et puis, pourquoi ne pas le dire aussi ?



… Leur joie rayonnante, sur leurs splendides faces de
biftecks, m’avait autant impressionné que la vision de
l’incurable tristesse des autres… Oui, leur joie faisait
peur !…

Continuons notre chemin, ou plutôt nos chemins qui
s’entre-croisent maintenant, en haut, en bas, sur ma tête,
sous mes pieds… je suis au bord d’une espèce de cage
centrale au fond de laquelle j’aperçois deux ascenseurs.

L’un d’eux se met en marche, je me sauve ; je
m’enfonce dans une nouvelle galerie.

Ce qui m’étonne, c’est le bon air que l’on respire ici !
Où sont-elles les fumées empoisonnées de la gazoline ?

…

Da n s notre sous-marin – j’en parle comme s’il
m’appartenait, ce que Dieu ne veuille, maintenant que je
sais trop de choses – eh bien, dans notre sous-marin, on
respire tout simplement l’air du large ! N’est-ce pas
extraordinaire ?… à je ne sais combien de pieds sous le
niveau de la mer !

Je me souviens qu’à ce moment précis j’étais dans un
enthousiasme (dû en grande partie à une forte fièvre
commençante) tel que certainement, si je m’étais trouvé
tout à coup en face du capitaine, je me serais écrié avant
toute chose : « Bravo ! » Et, ma foi ce n’était point là,
peut-être, un si méchant début de conversation.

Or, dans le moment le plus chaud de ma griserie
intime (le désordre de mes sentiments allait alors, il ne
faut pas l’oublier, de pair avec mon désordre physique)



l’obscurité se fit tout à coup dans le couloir où je me
trouvais.

Je m’arrêtai, dans le noir !… et une porte claqua… Je
m’aplatis contre la cloison, la porte fut refermée, mais
j’apercevais devant moi deux ombres d’hommes qui
venaient de surgir dans la galerie. Ils s’en allaient en
causant vers le carré clair que découpait l’extrémité de la
coursive, laquelle recevait encore la lumière de la cage
aux ascenseurs.

Et voici ce que j’entendis : oh ! textuellement !… Ce
sont des phrases, qui, depuis, me sont revenues bien
souvent dans la tête.

Le premier disait : « Le père Latuile est idiot d’avoir
fait l’obscurité dans la galerie puisque le photographe
n’est pas encore là ! »

Et le second répondait : « Ne me parle pas du père
Latuile, il est au-dessous de tout ! Je n’en voudrais pas
pour m’arracher une dent ! »

Et l’autre reprit : « Ah ! voilà le photographe !… »
Dans le carré clair de l’extrémité de la coursive venait

en effet d’apparaître un homme qui portait sous les bras
d’énormes appareils photographiques et qui rejoignit les
deux autres ombres d’hommes, lesquels refirent le
chemin parcouru dans le noir, revenant sur leurs pas avec
le photographe.

Et tous trois disparurent par cette porte qui, tout à
l’heure, s’était ouverte pour laisser passer les deux
premières ombres d’hommes. Mes yeux commençaient



de se faire à l’obscurité, mais mes oreilles
recommençaient, elles, d’être toutes bourdonnantes, à
cause de ma fièvre et des étranges propos entendus, et
d’une certaine angoisse nouvelle…

Me rendant à peine compte de ce que je faisais,
j’avançai de quelques pas encore dans la galerie obscure
et soudain, sur ma gauche, je me trouvai dans une sorte
de réduit qui communiquait de plain-pied avec la galerie
et qui était clôturé, au fond, sur la gauche, par un grillage
assez apparent, parce que, derrière ce grillage, il y avait
une petite lueur.

Je m’enfonçai dans le réduit et ne m’arrêtai qu’au
grillage, les yeux sur la petite lueur, qui me révélait, de-ci,
de-là, un coin d’uniforme d’officier de la marine
allemande, à ne s’y point méprendre… Je crus même
distinguer la lettre et le chiffre du sous-marin qui passait
pour avoir coulé le Lusitania.

Accroché à mon grillage, j’essayais de comprendre,
mais je ne pouvais pas comprendre, et cependant, déjà, je
frissonnais d’une horreur sans nom, et, sans rien savoir
encore, j’ouvrais la bouche pour crier d’épouvante…

Soudain, il y eut une grande flamme blanche ou plutôt
bleuâtre, éblouissante, aveuglante, accompagnée d’une
sourde explosion. Cette clarté dura un dixième de seconde
et je m’affalai de tout mon long sans avoir eu le temps de
crier, assommé par ce que j’avais vu pendant ce dixième
de seconde-là !

Combien d’heures restai-je ainsi sans connaissance,
dans le réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je rouvris les



dans le réduit ?… J’ai su depuis que lorsque je rouvris les
yeux il pouvait être neuf heures du soir… je gisais
toujours au fond de l’obscurité, mais, au-dessus de ma
tête, se détachait très nettement le grillage qui recevait
maintenant toute la lumière de la salle dont il me
séparait : ainsi en est-il pour les baignoires grillées, au
théâtre, mais pour quel abominable spectacle de
cauchemar avais-je pénétré dans cette loge-ci ! !…

Le souvenir de ce que j’avais vu me chassa de ce lieu
maudit et me redonna de nouvelles forces pour fuir le
hideux mystère !

Ah ! je ne regardai plus à travers le grillage…
Du reste, j’emportais pour toujours, tout grelottant et

claquant des dents, l’image d’Apocalypse apparue dans le
dixième de seconde qui avait suffi au photographe pour la
prendre au magnésium !

Mais dans quel cycle de l’enfer étais-je donc tombé
pour assister à un travail de photographie pareil ?…
Quel métier ces gens-là faisaient-ils donc au fond des
eaux ? Hélas ! Hélas ! un métier qu ‘ils avaient peut-être
appris de leurs victimes elles-mêmes…

Mais fuyons !… Fuyons la chambre noire du
photographe de la Mort !…



IX
 

LA PRIÈRE DU SOIR
Donc, loin de la grille fatale, me voilà courant comme

une bête singulière, car j’étais toujours enveloppé dans
mes pavillons !

Le plus tôt possible, le plus tôt maintenant, je voulais
être conduit devant l’homme qui présidait à de telles
horreurs.

D’abord, je voulais lui dire son fait, lui crier que son
œuvre (qu’il faisait bien de cacher au fond de l’abîme pour
qu’elle n’offensât pas la lumière des cieux) était une
œuvre de maudit ; que, quels qu’aient été les crimes des
autres il avait perdu le droit d’invoquer la conscience
humaine et la justice éternelle du jour où il s’était montré
plus bourreau que les bourreaux ! Ensuite je voulais le
sommer d’avoir à me débarquer le plus tôt possible.

J’étais un neutre, moi ! je n’avais point à me mêler des
sanglantes querelles du monde ! Je n’avais rien à faire
avec les vengeances criminelles qui se passaient ici… Les
gens d’ici n’en avaient aucune à tirer de moi !



Soudain, je m’arrêtai comme foudroyé par une pensée
terrible… Amalia !… Amalia, femme du vice-amiral
Heinrich von Treischke !…

Est-ce que ? Est-ce que, ne pouvant atteindre
l’homme qui avait su établir un si solide régime de terreur
dans les Flandres et sur la côte… est-ce que les bourreaux
de ce vaisseau maudit allaient oser s’attaquer à une
femme !

Ah ! mais non ! Cela était impossible ! Amalia était
innocente ! Amalia était douce ! Enfin, elle n’appartenait
pas à la race coupable ! Elle était d’origine neutre !
C’était une Luxembourgeoise !

Voilà ce qu’ils ne savaient peut-être pas ! Voilà ce qu’il
fallait dire… tout de suite… tout de suite !…

Ah ! l’idée, l’atroce idée que l’on pourrait me traîner
ma douce Amalia dans cette horrible chambre.

Je heurtai mon front aux cloisons, me laissai rouler au
bas d’une échelle, et, soudain, je restai accroupi dans
l’ombre d’une porte qui s’ouvrait sur une vaste pièce
pleine d’hommes à genoux et qui faisaient entendre un
harmonieux murmure.

Ils étaient bien là deux cents qui priaient.
Je reconnus au-dessus d’eux l’Homme aux yeux

morts, qui présidait à cette étrange réunion, à cette
terrible « prière du soir » !

C’est lui qui commandait la reprise des versets de
l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la mémoire



dès que j’en eus entendu quelques phrases. Et cela eut
achevé tout à fait de m’épouvanter si j’en avais eu besoin,
car, en vérité, on eût dit que saint Jean avait, dans son
extase, vu et prévu les temps actuels et qu’il s’était fait
lui-même, au nom du Seigneur, l’annonciateur de ces
implacables vengeurs du droit outragé et de la nature
humaine violée par un monstre qu’il ne m’appartenait
point de nommer, en ma qualité de neutre.

Entre chaque verset répété en chœur, l’un de ces
hommes se relevait, prononçait un affreux témoignage,
disait : « Je le jure ! », faisait le signe de la croix et se
remettait à genoux.

Ainsi, voici un vieux à barbe grise qui se lève et dit en
français : « Écoutez-moi. Je jure que j’avais une fille et des
petits-enfants, la seule joie de ma vie. Mon Dieu, vous me
les aviez donnés. Mais eux, les monstres, ils me les ont
pris !… Après leur départ, j’ai pu rentrer dans mon village
incendié, dans ma maison en ruine. Alors j’ai retrouvé
dans la cave les cadavres de ma fille et de mes quatre
petits-enfants couchés dans une mare de sang… Ma fille
avait un sein et un bras coupés, ma petite-fille avait un
pied sectionné, les petits garçons avaient la gorge
tranchée{1}. Le père est mort à la guerre. Mon Dieu, il n’y
a plus que moi pour vous venger, mon Dieu, de ceux qui
feraient haïr votre nom sur la terre ! Ainsi soit-il. »

Et il se remit à genoux.
Et tous répétèrent : « Ainsi soit-il ! »
Puis, sur un signe de l’Homme aux yeux morts, tous



dirent : « Celui qui a frappé avec le fer périra par le fer !
C’est la volonté de Dieu qui a institué la loi du talion pour
délivrer le monde du Dragon qui a voulu le dévorer. »
Ensuite, je reconnus les versets des chapitres XIII et XIV
de l’Apocalypse de saint Jean.

Tous, en chœur : « On donna à la Bête une bouche qui
prononçait des discours pleins d’orgueil et des
blasphèmes, et on lui donna le pouvoir de faire la guerre
pendant quarante-deux mois !… Mais celui-là boira aussi
du vin de la colère de Dieu, lequel vin sera versé pur dans
la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et
dans le soufre, en présence des saints anges et de
l’agneau ! Ainsi soit-il ! »

Un autre petit vieux se leva et dit : « Mon Dieu, j’avais
un fils, je vous l’avais donné ; il était prêtre à Buken,
savez-vous ! Ils sont venus et, devant moi qu’ils avaient
attaché, ils lui ont coupé le nez et les oreilles{2}, puis ils le
torturèrent encore plus de vingt-cinq minutes, puis ils le
fusillèrent… Savez-vous, mon Dieu, donnez-moi pour
vous venger le courage de les faire mourir après leur
avoir coupé le nez et les oreilles ! Ainsi soit-il. »

Tous : « Ainsi soit-il ! »

Et ils reprirent cet autre verset de l’Apocalypse : « Et
la fumée de leur tourment montera aux siècles des
siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image et
qui auront pris la marque de son nom n’auront aucun
repos, ni le jour, ni la nuit ! Ainsi soit-il ! »

Puis ce fut le tour de jeunes Anglais des pays de l’Est



qui avaient eu leurs fiancées ou leurs femmes tuées par
des bombes lancées par les vaisseaux de l’air.

Un autre raconta dans sa prière qu’il avait perdu sa
femme et ses enfants, en pleine Cité, dans un omnibus, en
revenant du music-hall. Il était en train de siffler
joyeusement le Tipperary avec sa famille quand une
bombe était survenue qui avait réduit à peu près tout le
monde en poudre ! Il n’était resté que cet homme intact,
et il ne doutait point qu’un pareil miracle n’eût été voulu
par le Seigneur pour que le survivant vengeât tous les
autres !

Et tous encore : « Ainsi soit-il ! »
Et reprise des versets avec une force nouvelle et de

plus en plus menaçante : « J’entendis l’Ange des Eaux qui
disait : “Seigneur ! Toi qui es, qui étais, qui seras, tu es
juste parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont
répandu le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le
sang à boire : car ils le méritent !” »

Alors, deux autres se levèrent pour témoigner qu’ils
avaient vu, sous leurs yeux, sans qu’ils pussent les
secourir, périr leurs femmes et leurs petits enfants dans
les flots qui engouffrèrent le Lusitania, pendant que les
bourreaux de la mer riaient et se moquaient et
repoussaient à l’abîme ceux qui tentaient de s’accrocher à
leur vaisseau d’assassins !

Alors l’Homme aux yeux morts demanda : « Mes
frères, qui êtes-vous ? »

Et tous répondirent : « Nous sommes les Anges des



Eaux et nous frappons au nom du Seigneur ! »
Et l’Homme aux yeux morts leva alors les bras et dit :

« Seigneur, donnez-nous la force de chasser l’Épouvante
par l’Épouvante ! »

Et tous : « … et de délivrer le monde du mal ! Ainsi
soit-il !… »



X
 

QUELQU’UN JOUE DE
L’ORGUE

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une telle
force et toute cette prière avait été dite dans le ton d’un si
sombre fanatisme que je m’enfuis encore de ceux-là,
moins rassuré que jamais sur le sort qui nous attendait,
moi et ceux que j’aurais voulu sauver avec moi.

Après ce que j’avais vu dans la baignoire grillée, je les
appelais tous, dans mon cœur, des bourreaux !

J’ai toujours professé qu’il ne faut point répondre au
mal par le mal, quelle que puisse être la catastrophe
initiale, et qu’en dépit des prédictions vengeresses de
l’Apocalypse c’est une grande faute de croire que les bons
triompheront avec les mêmes armes que les méchants !

Je sais bien que tout le monde n’est pas de mon avis,
mais tout le monde n’a point, non plus, pour raisonner, la
tranquillité d’esprit relative d’un neutre. Je dis relative,
car certes, dans le moment même que je fuyais les
derniers échos de la terrible prière du soir, j’étais agité de



mille sentiments tout à fait capables de troubler la
sérénité de ma philosophie.

Le plus angoissant de ces sentiments était celui qui me
faisait craindre qu’en dépit de ma neutralité reconnue,
l’audace que j’avais eue de pénétrer dans ce funeste
bâtiment et la curiosité que j’avais montrée de ce qui s’y
passait n’incitassent les « Anges des Eaux » à me traiter
comme leur pire ennemi !

Cependant, je ne pouvais longtemps encore espérer
me cacher d’eux et, mes forces m’abandonnant, le
moment viendrait où je serais fatalement découvert et où
il faudrait s’expliquer !…

J’avais donc fui cette partie du bâtiment qui me
paraissait réservée à l’équipage et je me retrouvai, après
avoir erré au hasard, dans cette coursive que je reconnus
pour l’avoir déjà parcourue au moment de pénétrer dans
cette salle à manger immense dont le spectacle m’avait
arraché des cris d’admiration à cause de son luxe de
marbré et de pierres précieuses.

Je retrouvai l’office, et dans l’office déserte les reliefs
d’un magnifique repas. Je profitai en hâte de l’absence des
serviteurs (qui s’en étaient peut-être allés, eux aussi, à la
prière du soir) et je dévorai littéralement ce qui restait
sur les plats.

Du vin doré dans une carafe acheva de me réchauffer
et, quand je poussai la porte de la prodigieuse salle à
manger, j’avais reconquis suffisamment mon équilibre
moral pour pouvoir envisager les prochains événements
sans trembler comme un enfant.



Dans le moment même, j’entendis des sons admirables
qui semblaient descendre du ciel. Je levai la tête et
découvris de grandes orgues que je n’avais pas encore
remarquées et qui se trouvaient au-dessus de la galerie
qui faisait le tour de l’immense pièce.

Je n’avais fait, précédemment, que tourner autour de
cette galerie-là. Les orgues s’érigeaient à l’extrémité
opposée. Mes pas restèrent suspendus dans le flot
d’harmonie qui en déferlait.

Je ne reconnaissais point cette musique. Cela n’était
d’aucune école. En tout cas, moi, je n’avais jamais rien
entendu de semblable… Un ange aurait pleuré sur la
misère du monde que cela n’aurait pas été plus
désespérément doux ni plus magnifiquement
mélancolique, ni en même temps plus triste et plus
déchirant. Et c’est moi qui pleurais…

Du reste, j’ai toujours été sensible aux sons. Mais dans
l’état d’énervement où j’étais, on comprendra facilement
que je n’aie pu retenir mes larmes.

Qui donc jouait ainsi ?… Ce devait être un grand
artiste, mais ce devait être avant tout quelqu’un qui avait
beaucoup souffert. En tout cas, cette souffrance qui se
lamentait si grandiosement ne criait point vengeance,
comme la prière effroyable que j’avais entendue tout à
l’heure.

Et cela me changeait tellement de toutes les horreurs
contre lesquelles je m’étais heurté depuis que j’avais
commencé mon errance dans les méandres du



mystérieux vaisseau que je n’hésitai point à m’avancer,
après le premier moment de surprise, vers cette
souffrance-là. J’imaginai tout de suite que je n’avais rien à
craindre de l’être qui savait ainsi idéaliser la douleur, et
continuant de pleurer, mais haletant d’un espoir sans
borne, je gravis les degrés de l’escalier qui conduisait à la
galerie.

Et je glissai vers les orgues, sans bruit, pour ne point
interrompre une si admirable plainte, mais aussi pour ne
point manquer de voir et de toucher celui de qui
j’attendais le salut.

Mais voilà que tout à coup, après un dernier
gémissement qui sembla venir expirer sur mon front, la
voix de l’orgue se tut. Alors je courus.

Je fis le tour de l’orgue.
Personne !…
L’énorme instrument était encore frémissant de son

dernier soupir, le clavier était resté découvert. Mais celui
qui avait joué, celui qui avait souffert sur ses touches était
déjà parti !…



XI
 

DOLORÈS ET GABRIEL
Je regardai autour de moi, essayant de découvrir le

chemin par où il avait pu s’échapper, et ma vue s’arrêta
tout de suite sur l’ouverture d’un petit escalier tournant,
qui donnait sur une autre pièce.

Je descendis une dizaine de marches et je me trouvai
alors dans une sorte de salon-fumoir décoré à la mode
orientale et qui me parut de proportions tout à fait
restreintes, après la vision de la fameuse salle à manger.

J’allongeai la tête au-dessus de la rampe de l’escalier,
pour voir si je ne découvrirais point mon personnage.

J’aperçus aussitôt deux êtres jeunes et beaux qui
paraissaient si fort occupés d’eux-mêmes que j’en conclus
immédiatement qu’il n’y avait aucune chance que l’un des
deux fût mon organiste.

Étendue gracieusement sur un divan, sa belle tête
brune reposant parmi les coussins de soie aux couleurs
éclatantes, il y avait là une femme que je pensai
immédiatement devoir être mon Espagnole du matin !…



Du reste, elle parla tout de suite en espagnol, et le jeune
homme qui était étendu sur le tapis à ses pieds et qui lui
tenait et lui caressait amoureusement les mains, lui
répondit dans la même langue.

À sa voix cependant et à son accent je fus assuré que je
me trouvais en face du Français, Gascon ou Basque, que
j’avais entendu s’intéresser si activement à la santé de la
gitane.

La gitane disait : « Oui, le chant du capitaine a été très
doux, ce soir. J’aime quand il joue ainsi, car il y a des soirs
où il me fait peur, quelquefois plus peur que tout, avec sa
musique !… Du reste, il est dans un de ses bons jours… Ce
soir, à table, comme je me plaignais que l’on ne m’avait
pas permis de descendre à terre, n’eût-ce été qu’une
heure ; une demi-heure… quelques minutes… et que, de
cela, j’étais triste jusqu’aux larmes, il m’a pris la main, l’a
baisée et m’a dit : “Encore un peu de patience, Dolorès, et
vos maux seront finis… Vous pourrez bientôt être
heureuse tout le temps que vous voudrez sur la terre…”

– Vrai ! il a dit cela !…
– Oui, je te le jure, ce ne sont pas des mensonges pour

te faire prendre patience à toi, mon amour chéri… il m’a
bien dit cela !…

– Oui, mais est-ce qu’on sait jamais avec ton
capitaine ?

– Ne dis pas de mal du capitaine Hyx ! Il est très bon !
J’en suis sûr ! »

Je mets tout de suite ici, moi, Carolus-Herbert de



Renich, qui écris ces lignes et qui écoutais ces phrases, je
mets sans hésitation la véritable orthographe du nom du
capitaine : Hyx ! Ces trois lettres qui se prononcent X,
comme l’inconnu des sciences mathématiques ; ces trois
lettres que j’avais vues répétées assez souvent, au cours
de mon errance dans le bâtiment, soit sur les murs de fer,
soit sur des meubles, formaient donc le nom de l’inconnu
qui commandait ce vaisseau.

Le capitaine Hyx !…
Alors c’était le capitaine Hyx qui, tout à l’heure, avait

fait entendre cette douce douleur sublime sur l’orgue ! Il
avait un joli talent d’amateur, le capitaine Hyx !… Mais
écoutons Dolorès ! Oh ! de toute notre attention, écoutons,
écoutons Dolorès, qui va peut-être m’apprendre quelque
chose de très important encore…

Mais voilà qu’elle ne dit rien. Elle passe ses belles
mains dans les cheveux de ce jeune homme et ne s’occupe
que de son amour.

De temps en temps, tous deux tournent la tête vers
une porte par laquelle ils ont l’air d’attendre quelqu’un, et
puis, sûrs que la porte est toujours fermée, ils
s’embrassent dans les cheveux et sur les mains, comme
des fous !… Il l’appelle Dolorès… Elle l’appelle Gabriel !…
Dieu ! Qu’ils sont beaux !…

« Je sais tout ce que je dois au capitaine Hyx, dit-il.
– Tout, interrompit-elle… Tu lui dois tout ! Ne l’oublie

pas…

– Je lui dois ta vie ! Je lui dois par conséquent la



mienne ! Comment l’oublierais-je ! Il est bien inutile de
m’interrompre pour me dire cela !

– Je fais ce qu’il me plaît, repartit vivement Dolorès, et
je t’interromprai tant qu’il me plaira, et tu ne parleras que
lorsque je le voudrai et tu garderas le silence si ta voix me
gêne, n’est-ce pas, Gabriel ?

– Oui ! Dolorès, tout ce que tu voudras ! Ai-je le droit
de dire que le capitaine Hyx…

– Non !… »
Gabriel serra les poings :
« Ah ! comme je l’aimerais s’il me laissait retourner à

Saint-Jean ! Que va-t-on penser de moi, là-bas ?
– Que tu es mort !… Qu’est-ce que ça peut te faire,

puisque tu n’as plus de parents ?
– On pensera que j’ai déserté ! Voilà ce que l’on

pensera. Lui as-tu dit que cette pensée-là me rendait
fou ?

– Oui, il m’a répondu de te tranquilliser… et comme
j’insistais il a même ajouté : “Ce garçon finit par
m’ennuyer ! Il ne se doute pas qu’il n’a jamais autant fait
son service de guerre !…” Ainsi, calme-toi ! »

Gabriel s’était redressé :
« Il se moque de moi ! D’abord, est-ce que je sais qui il

est ? Personne ici ne sait qui il est ! Donc, est-ce que je
sais s’il a le droit de parler comme ça ?… Qu’est-ce que je
dirai, moi, si je rentre en France, les mains vides ?…
Après une pareille absence !… Je passerai pour un



traître !… Qu’il ne se mêle donc plus de nos affaires !… S’il
t’a sauvée, que ce ne soit pas pour nous perdre !… Qu’est-
ce qu’on lui demande ? Qu’il nous débarque à Saint-Jean,
tous les deux, et on lui jure de ne plus s’occuper de lui, ni
de personne !… Lui as-tu dit que s’il nous débarquait on
ne ferait rien pour lui déplaire ?

– Oui, mais ça, il ne le croit pas ! Et je pense qu’il est
même tout à fait inutile d’insister…

– Enfin, s’exclama l’autre, plein de rage, il ne t’a pas
dit combien ça pourrait durer ici encore de temps ?
Quand je suis venu ici, appelé par toi-même, c’était pour
en ressortir avec toi, le soir même !… Et, depuis, nous
sommes les prisonniers de la mer, au fond de cette
chaudière de démons ! Et puis, vois-tu, eh bien, je n’aime
point sa façon de travailler, à cet homme-là !… Ah ! non !
…

– Tais-toi ! Ah ! tais-toi ! On pourrait t’entendre !

– Ah ! travailler sur l’eau !… sur l’eau ! Avoir les
Boches sous le soleil !… comme un soldat que je suis et
non comme un bourreau qu’il est ! Ah ! mon Dieu ! Quand
donc cet homme-là me permettra-t-il de retourner
travailler sous le soleil ?…

– Vas-tu te taire ! dis ? Vas-tu te taire ? On vient !…
Prends garde ! C’est l’Irlandais ! »

On entendait en effet des pas…
Gabriel écouta et dit :
« Non ! Je reconnais le pas du docteur ! »



La porte fut poussée et un homme à barbe
grisonnante, qui pouvait avoir dans les cinquante ans,
entra. Il était vêtu d’un vague uniforme d’officier de
marine et portait des petits V en or au col de sa redingote.

Il s’en fut tout de suite vers le couple amoureux, la
main tendue. Il avait un bienveillant et triste sourire.

« Eh bien, demandèrent les deux autres en le faisant
asseoir près d’eux, eh bien, docteur, quoi de nouveau ?

– Je crois qu’il y a du nouveau, mes enfants, répondit
l’autre en français mais je ne saurais vous dire
exactement en quoi cela consiste… Toujours est-il que le
capitaine m’a paru d’une humeur tout à fait charmante…

– Là, que te disais-je, Gabriel ?…
– Je lui ai parlé de vous !…
– Ah ! ah ! dites-nous…
– Je lui ai parlé aussi de moi… Moi, mes enfants, je suis

comme vous… je n’en peux plus ! C’est tout à fait trop fort
pour moi !… J’avais trop présumé de… mon courage, si
vous voulez !… Eh bien, je le lui ai dit : “Je ne peux plus
rester ici !…” Et cela sitôt que j’eus appris qu’on avait
embarqué cet horrible Chinois…

– Vous avez osé lui dire cela ?… » s’écria Dolorès.
Et puis, tout à coup, se reprenant :
« Oh ! parlons plus bas !…
– Oh ! nous pouvons être tranquilles. Il est rentré

dans ses appartements et il s’est mis au travail après
m’avoir souhaité une bonne nuit… Il ne pense guère à



m’avoir souhaité une bonne nuit… Il ne pense guère à
nous, je vous assure, et je crois qu’il a autre chose à faire
que de nous espionner ; sans compter que ce que nous
pouvons dire lui est parfaitement égal…

– D’autant plus égal qu’il sait toujours ce que nous
pensons, exprima Dolorès… Encore en cela il est tout à fait
extraordinaire… Mais que vous a-t-il répondu, docteur ?
…

– Il m’a dit : “J’avais prévu votre demande et vous
serez libre dans quelques jours… Je puis même vous
annoncer que vous avez déjà cinq remplaçants…”

– Cinq ? s’écrièrent les jeunes gens.
– Oui, cinq ! À ce qu’il paraît qu’il va y avoir beaucoup

de besogne pour les médecins, dans quelque temps…
– Ici ? demanda Dolorès en frissonnant.
– Oh ! ici… ou ailleurs, répondit énigmatiquement le

docteur.
– Ici ? Je croyais qu’il n’y en avait que pour les

bourreaux ! jeta Gabriel d’une voix sourde.
– Mais tais-toi donc, malheureux ! s’écria Dolorès en

mettant sa main sur la bouche du jeune homme. Tu sais
bien que je te défends de parler ainsi des Anges des
Eaux !… Mais voyons, docteur, il vous a dit que vous
seriez libre dans quelques jours. Eh bien, et nous ?

– Vous aussi !… Vous aussi !…
– Tu vois, tu vois, Gabriel ! fit Dolorès en se serrant

contre le jeune homme… Prends patience ! prends
patience ! C’est tout ce qu’il a dit ?…



– Il n’a mis à ma liberté qu’une condition, reprit le
docteur, c’est que je lui donne ma parole d’honnête
homme que j’aurai le courage de publier dans les journaux
tout ce que j’ai vu ici…

– Est-ce possible ?
– Il a même ajouté : “J’espère que ceux qui ont eu le

cœur de lire les tortures et les massacres de Louvain et
d’Aerschoot voudront bien ne point s’évanouir d’horreur
en lisant qu’il s’est trouvé quelqu’un qui se prépare à
venger les victimes et à faire peur aux bourreaux !…”

– Qui se prépare !… ricana lugubrement Gabriel… Eh
bien ! qu’a-t-il fait jusqu’ici ?

– Jusqu’ici… jusqu’ici, je crois pouvoir jurer, exprima
la voix tremblante du docteur…

– Quoi ?… Quoi ?… Qu’en savez-vous vous-même ?…

– Non ! Non ! Vous savez bien ce qu’il attend pour
commencer… pour commencer vraiment les grands
supplices !

– Eh bien ! cela promet ! Et vous vous sauvez, vous !…
Il n’y a ici que du crime et de la peur !… »

Le médecin s’effara…
« Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu ! fit-il.
– Oh ! c’est vrai, soupira Dolorès, en exhalant en

même temps la fumée odoriférante de sa cigarette… tant
qu’on n’a pas entendu le capitaine, il ne faut rien dire ! il
ne faut rien dire !…



– Moi, quand il a parlé, soupira à son tour le docteur, je
courbe la tête et je me dis que je ne suis peut-être qu’un
enfant ou un lâche !…

– Ça n’est pas vrai, vous êtes un brave homme !… lui
jeta Gabriel en lui serrant les mains… et quant à votre
capitaine Hyx, ça ne peut être qu’un fou (et c’est le moins
que je puisse dire) pour avoir imaginé cette besogne de
sang et de ténèbres !…

– Assez ! Gabriel ! assez ! supplia Dolorès !…

– Ne le jugez pas !… ne le jugez pas !… D’abord, vous
moins que tout autre en avez le droit !… N’a-t-il pas
sauvé votre fiancée ?… Écoutez, mon enfant : si, un jour,
on vous avait rapporté Dolorès les membres arrachés, les
seins coupés… comme ils ont fait à ma fille… »

Le malheureux ne put continuer… il pencha sa tête
entre ses mains, et, tout bas, se mit à pleurer…

Les deux autres, immobiles, respectaient sa douleur.
Enfin, il se leva brusquement, en disant :

« Je vous dis, je vous dis qu’il y a des moments où je
me traite de lâche ! »

Et il se sauva.
« Tout ceci est épouvantable ! soupira Gabriel…

N’empêche que j’en reviens toujours là : si l’on veut
honnêtement se venger, on n’a qu’à prendre un fusil, sous
le soleil !

– Sans doute, sans doute !… et je trouve, comme toi,
que tout cela, qui nous entoure, est horrible, reprit en



écho la douce voix de Dolorès… Certes, on peut le
penser… mais je te demande de ne pas le dire… Me
comprends-tu, une fois pour toutes ? Ferme les yeux et
les oreilles jusqu’à nouvel ordre, et surtout ne juge pas,
comme dit le docteur… Vraiment, tu étais plus
raisonnable dans le commencement de ton arrivée ici…
rappelle-toi…

– Oui, parce que j’étais encore sous le coup de mon
grand désespoir ! Je t’avais crue perdue !…

– Ah ! tu vois ! Imagine que j’aie été vraiment perdue
par leur faute, par leur crime !

– Dolorès ! Dolorès ! protesta Gabriel en secouant sa
belle tête aux cheveux de jeune lion… tu n’as jamais
rencontré au coin d’une coursive un vivant témoignage
qu’on ramenait à sa geôle ? Alors, tu n’as jamais vu
l’horreur peinte sur un visage !

– Écoute, je n’ai jamais rien vu de leurs horreurs,
parce que j’ai toujours obéi au capitaine Hyx, qui est bon
et qui m’a recommandé de me tenir toujours dans les
grands appartements ou de prendre directement
l’ascenseur, et la dixième coursive, et le second escalier, et
la première échelle si je veux aller prendre l’air sur le
pont quand on émerge !… “Comme cela, m’avait-il dit,
vous ne risquerez point de passer devant les baignoires
grillées !” Je n’ai donc pas vu… mais j’ai entendu… oui, j’ai
entendu, un soir, un beau soir, huit jours environ après
que le capitaine Hyx m’eut arraché à la mort. Je savais
que tu serais près de moi le lendemain… que nous serions
réunis pour longtemps, loin de tout danger… J’avais le



cœur si calme, et l’âme si douce… après toute cette
histoire affreuse où j’avais cru me donner la mort !… Je
prononçais ton nom, je me laissais bercer par la mer,
apaiser par l’heure propice… Le ciel où s’allumaient les
premières constellations me paraissait plein d’espoir ;
hélas ! je ne savais pas que ma mère, me croyant morte,
était déjà partie pour ce beau ciel-là… Enfin, j’étais
heureuse, si heureuse que je ne voulus point quitter le
pont sans avoir adressé une prière reconnaissante à la
Vierge et à Sant Iago de Compostelle… Puis je descendis,
légère comme un enfant, et, oubliant toutes les
recommandations qui m’avaient été faites, je me mis à
errer dans ce prodigieux navire, qui commençait à
s’enfouir dans la mer ; lui aussi semblait se préparer à
prendre quelques heures de repos… tout bruit à bord
avait cessé… je n’entendais plus la respiration, le
battement puissant de ses machines… nous glissions dans
le sombre mystère des eaux, comme dans un rêve !

« Tout à coup, un chœur de démons éclata, une
horrible clameur faite de quatre voix distinctes me
déchira les oreilles et me souleva l’âme. Mais je ne
m’enfuis point ! Je crus à quelque terrible accident et je
me précipitai du côté où se faisait entendre cette
quadruple plainte effroyable !… quand je fus arrêtée
brutalement par une main impitoyable qui me repoussa,
me tira en arrière, me traîna comme une loque le long du
dortoir et me jeta, râlante d’épouvante, dans ce coin de
salon, tiens ! ici ! ici… sur ce divan…

« C’était lui, lui, l’homme dont je n’avais pas encore vu
le visage, l’homme dont je ne verrai peut-être jamais le



visage, mon sauveur, c’était lui qui me traitait ainsi… Je
ne reconnaissais plus sa voix… Elle était terrible… elle me
reprochait ma désobéissance !… Elle me rappelait que l’on
m’avait défendu de passer par là !… Elle me disait
surtout, et avec quelle sorte de rage concentrée, que ces
cris-là ne regardaient pas une jeune demoiselle comme
moi… Mais si terrible que fût la voix, j’avais encore les
cris dans les oreilles, plus terribles encore, et, toute
frémissante, j’osai demander s’il était arrivé un accident !
…

« Alors, il haussa les épaules avec mépris pour la
pauvre petite chose que j’étais, la pauvre petite chose qui
ne comprenait rien et me dit : “Non, il n’y a pas eu
d’accident !… Mais, encore une fois, ce sont des cris qui ne
vous regardent pas !” Et il partit…

« Le lendemain j’étais malade, j’avais la fièvre. Le bon
docteur me soigna et, dans un moment de crise de pitié
comme il en a souvent, il m’expliqua tout !

« C’était horrible, certes ! mais beaucoup moins
terrible, oui, beaucoup moins que l’on aurait pu l’imaginer
en entendant des cris pareils !… Le docteur me dit, et je
suis sûre qu’on peut le croire, qu’il ne s’agit encore que de
prisonniers que l’on mène aux baignoires grillées pour
qu’ils voient ce que l’on fera d’eux, exactement, un jour,
pour venger un tel, un tel et un tel qui ont été arrangés
comme ça par les Boches en Belgique ou ailleurs !… On
leur montre ça sur les cadavres des Boches tués
horriblement dans les batailles honorables que leur livre
Le Vengeur ! Et l’on photographie ces horreurs pour que



les prisonniers eux-mêmes les envoient en Allemagne, de
façon à épouvanter et à faire réfléchir les bourreaux !…
Eh bien ! que dis-tu ? Que penses-tu ? C’est peut-être un
admirable système ! Leur faire peur !… C’est ce que je
disais tout à l’heure… Mais je suis bien sûre (ne t’énerve
pas ainsi !) que le capitaine n’ira pas plus loin : leur faire
peur !…

– Eh bien !… je te dis, moi, s’écria Gabriel, que tu es
une enfant et que c’est toi qui n’oses pas aller plus loin
dans tes pensées… Encore une fois, comment peux-tu
imaginer qu’on a monté une affaire pareille pour leur faire
peur ? Et on ne pousse pas de pareils cris devant des
semblants de supplices ! Tu ne sais pas ce que tu dis !…
Tu vois bien que le docteur se sauve ! Il se sauve devant
l’assassin !

– Taisons-nous ! taisons-nous ! reprit la jeune fille…
Un jour j’ai prononcé ce mot d’assassin à cause de cela,
justement devant le docteur.

« Ce mot n’était point plutôt sorti de ma bouche que le
capitaine, soulevant une draperie, se dressa devant moi et
me conduisit par la main, comme une petite fille, à la
prière du soir !

« Ah ! tous ces hommes qui avaient été bons et qui
maintenant sont plus assoiffés de sang que des tigres dans
la jungle ! Leur prière m’épouvanta plus encore que les
cris !… si possible !… si possible !… Je regardai l’Homme
dont on ne connaît pas le visage et je ne pus que gémir :
“C’est horrible !” L’Homme me traîna à nouveau
rudement derrière lui et me conduisit dans la chapelle !…



Alors ! oh ! alors… Tu n’es jamais allé dans la chapelle ?…
Alors, tu ne peux pas savoir ! Tu n’as jamais entendu
parler cet homme dans la chapelle ?… Alors ne juge pas !
… Nul n’a le droit de le juger que Dieu ! Tu entends ! que
Dieu ! et la Vierge !…

« Et je suis sortie de la chapelle en sanglotant et en lui
baisant les mains !… Et tu es arrivé !… et je n’ai plus voulu
voir que notre amour !… et je n’ai plus voulu entendre les
cris… et je n’ai plus voulu juger cet homme !… Alors, fais
comme moi, mon Gabriel !… Bouche-toi les oreilles,
surveille tes paroles et prends patience !… Patience !… »

Mais Gabriel dit :
« Je ne sais pas ce que le capitaine Hyx a pu te

raconter pour t’émouvoir pareillement, mais moi je doute
qu’il m’eût convaincu… Il y aura toujours des choses
qu’un brave homme, un vraiment brave homme ne
pourra faire ou voir faire ! » Dolorès parut alors tout à fait
au bout de sa patience. Elle jeta brusquement sa cigarette
et dit :

« Oui, tu as raison !… Il y a des choses qu’un brave
homme, un vraiment brave homme ne peut faire ou voir
faire, même s’il a beaucoup souffert ! même si les autres
lui ont donné beaucoup à pleurer !… Ainsi, toi, Gabriel, toi
qui es le plus brave que je connaisse, je suis sûre que si
l’on t’avait rapporté mon cadavre mutilé, les seins
arrachés, comme le disait le docteur… »

Gabriel bondit ! Il agrippa d’un poignet terrible la main
de Dolorès et, les yeux lançant des flammes, la bouche



ardente, il s’écria :
« Ah ! je te jure, par la Vierge ! que je n’aurais pas eu

une seconde de repos que je n’aie répondu, plaie pour
plaie, à l’assassin ou aux assassins de Dolorès ! Tu sais
bien ; tu sais bien que j’aurais eu les bras rouges de leur
sang, jusqu’au coude, et que c’est en rugissant de joie que
je leur aurais fouillé les entrailles !…

– Eh bien ! alors, mon Gabriel, aie donc un peu moins
d’impatience pour le travail des gens d’ici !

– Mais ce que j’aurais fait là n’a rien à faire avec les
gens d’ici ! J’aurais fait cela, moi ! sans réfléchir ! comme
un insensé, comme un fou de la vengeance, mais je
n’aurais pas fait de la torture ni une science, ni une loi…
C’est cela que je trouve horrible !… Horrible !… Dolorès !
dis-moi que toi aussi tu trouves cela horrible !… »

Elle ne répondit pas. Elle l’embrassa sur les paupières.
« Gabriel a raison ! » m’écriai-je.
Mais ils ne m’entendirent point, à cause qu’ils

s’embrassaient… J’étais persuadé que je ne trouverais
point de meilleure occasion pour me découvrir que celle-
ci. En somme, ils paraissaient être les seuls sur ce
vaisseau maudit à regretter les crimes qui s’y
commettaient ! Leur cœur était sensible. Je pouvais
espérer qu’ils comprendraient ma misérable aventure et
qu’ils m’aideraient à en sortir.

Ils me donneraient peut-être aussi des nouvelles de la
pauvre Amalia et de ses trois petits enfants !…

Enfin, s’ils me conseillaient de me montrer à cet



extraordinaire capitaine Hyx, j’étais à peu près sûr qu’ils
tenteraient de plaider ma cause. Bref, ces jeunes gens, à
première vue, m’étaient tout à fait sympathiques, et bien
que je n’eusse point tout à fait goûté la colère de Gabriel, à
propos de la singulière imagination que Dolorès avait eu
d’évoquer son corps mutilé, je restai persuadé que je ne
rencontrerais point d’âme plus douce à bord du Vengeur !

Déjà, j’avais fait un mouvement pour me livrer, quand
une porte s’ouvrit et je vis s’avancer l’Homme aux yeux
morts.

« Voilà l’Irlandais », fit la jeune fille… et elle n’avait
point l’air de l’aimer beaucoup, car c’est sans aucun
entrain qu’elle lui tendit la main. L’autre secoua cette
main énergiquement en demandant :

« Comment êtes-vous ce soir ?
– Nous sommes fatigués, nous allons nous coucher !

répondit Gabriel. Rien de nouveau ?…
– Rien de nouveau !
– Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés descendre à

Madère ? Vous n’aviez rien à craindre de nous à
Madère ? »

L’Homme aux yeux morts dans un méchant sourire,
dit :

« Oh ! nous sommes restés si peu de temps dans les
eaux de Madère… le temps tout juste de ramasser pour le
capitaine Hyx quelques tonneaux d’un bon vieux vin qu’il
vous fera goûter un de ces jours ! Prenez patience ! c’est



du vin pour vous !…
– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire ? »

s’écrièrent les deux jeunes gens en même temps.
Mais l’autre était déjà parti.
Gabriel et Dolorès se regardèrent. La jeune fille dit :
« Pourquoi nous a-t-il parlé comme cela ? Qu’a-t-il

voulu dire ? Toujours énigmatique, le lieutenant Smith !…
Peut-être a-t-il voulu parler du vin de la vengeance ! »

C’est alors que, n’y tenant plus, je me montrai. Je fis
du bruit dans l’escalier et je glissai le long de la rampe
assez singulièrement. Ils poussèrent un cri. Je leur jetai
un « chut » ! « Je vous en prie, taisez-vous !… ou je suis
perdu ! »

Ils me regardaient avec des yeux immenses.
Un homme tout habillé, comme moi, de pavillons, tout

enroulé de signaux multicolores, avec la mine inquiète que
j’avais certainement sous le désordre de mes cheveux
plats, ne pouvait manquer d’obtenir un certain succès
d’épouvante ou d’hilarité, dans la société où, soudain, il
faisait irruption.

Gabriel et Dolorès, après avoir eu peur, se mirent à
rire comme des enfants qu’ils étaient.

Je compris qu’ils croyaient à une farce. Mais je les
détrompai aussitôt en leur racontant, en quelques phrases
bien senties, mon histoire.

Je leur dis tout d’abord que je me confiais à eux car je
ne doutais point de leur cœur chevaleresque et je leur



dévoilai que cet affreux Irlandais aux yeux morts avait
commis à Funchal un véritable crime en s’emparant, avec
la complicité de quelques acolytes, d’une femme innocente
de tous les crimes qui, en ce moment, ensanglantaient la
terre. Non seulement ces misérables avaient emporté la
femme, mais encore ses trois petits enfants !… Et cela
dans un but que cet horrible Irlandais devait être seul à
savoir, car il semblait bien qu’il ne se fût vanté de son
forfait à personne.

« Tout à l’heure, fis-je, je l’écoutais, il a eu bien garde
de vous faire part de sa monstrueuse besogne ! C’est en
voulant sauver cette malheureuse et sa famille que j’ai été
conduit moi-même à sauter dans une chaloupe et à le
poursuivre !… »

Ici, je m’arrêtai une seconde pour souffler, tant
l’émotion m’étouffait. Je sentais, du reste, que j’étais
écouté avec une grande sympathie.

« Continuez, me dit la jeune fille… Continuez, mon
pauvre homme ! »

Je me mis aux genoux de Dolorès et, après lui avoir
narré les incidents de la poursuite et de mon naufrage, et
aussi de mon entrée furtive dans le sous-marin, je
m’écriai :

« Je suis sûr, mademoiselle, que vous m’aiderez à
arracher cette pauvre femme et ses pauvres petits
enfants des mains de ces bandits !

– Qui est-elle ?… Comment s’appelle-t-elle ?…
demanda Gabriel qui n’avait encore rien dit.



– Ça n’est pas une Allemande, répliquai-je en me
tournant vers Gabriel… Je le jure !… C’est une bonne
bourgeoise, comme moi, du bon pays de Gutland…

– Mais comment donc s’appelle son mari ? reprit
Gabriel.

– C’est ni plus ni moins que l’amiral Heinrich von
Treischke ! » Je n’avais pas plutôt prononcé ces derniers
mots que les deux jeunes gens m’agrippaient avec une
brutalité extraordinaire et me criaient ou plutôt me
vociféraient dans la figure :

« La femme de l’amiral von Treischke ! La femme de
l’amiral von Treischke est ici !… La femme de ce bandit !
… de ce misérable !… de cet assassin !… » (et autres
termes approchants).

Sur ces entrefaites, des serviteurs, attirés par le bruit,
accoururent, et les deux jeunes gens me livrèrent à eux
avec des menaces de sauvages dont je ne distinguais point
tout à fait le sens, mais qui s’adressaient certainement à
l’ami de l’amiral von Treischke. Au fait, je ne saisis bien
qu’une phrase lancée par Dolorès au moment où j’étais
entraîné loin de la pièce et bourré de coups.

« Ah ! je comprends maintenant, disait-elle, pourquoi
le capitaine a fait de la si belle musique ce soir ! »



XII
 

CE N’EST PAS LE
CONFORT QUI MANQUE
DANS LES PRISONS DU

« VENGEUR »
L’événement avait été si contraire à ce que j’en avais

espéré que, dans ma triste pensée, je me préparai à
toutes les catastrophes. La brutalité avec laquelle on me
fit traverser une grande partie de ce monstrueux
bâtiment de pirates, la course rapide que je dus fournir au
long d’interminables couloirs, enfin la violence avec
laquelle, une dernière porte ayant été ouverte, je fus jeté
entre les mains d’un grand diable de nègre qui me reçut
avec un rire diabolique, tout cela me confirma dans l’idée
que ma dernière heure était venue, et, fermant les yeux,
heureux de ne plus penser, de ne plus lutter, de ne plus
fuir, de ne plus imaginer, de ne plus voir, de ne plus
entendre, de ne plus rien savoir du monde et de ses
atrocités, de ses querelles, de ses guerres, de ses



barbaries et de ses vengeances, je m’évanouis de
nouveau, avec la seule espérance, cette fois, de ne plus
sortir du néant où je glissais avec extase.

Le lendemain matin, je me réveillai fort tranquillement
dans une petite chambre des plus coquettes, meublée
d’un joli petit lit de cuivre, d’une table-bureau, d’une
table-toilette, d’une armoire et d’une commode en bois
d’érable dans laquelle un valet de chambre hindou était
en train de glisser des vêtements propres et du linge frais.

« Monsieur, me dit-il en anglais, aussitôt qu’il se fut
aperçu que j’étais réveillé, monsieur doit avoir grand-
faim ! Je vais chercher le petit déjeuner de monsieur !…
Je dois aussi prévenir le docteur ? Que monsieur ne
s’impatiente pas ! Je reviens tout de suite ! »

Ah çà, mais, où étais-je donc ?… Je me frottai les yeux
et fis effort pour débrouiller ma pensée.

D’abord, j’espérai que toutes les horreurs et tous les
malheurs dont ma vie était pleine depuis quarante-huit
heures pouvaient bien n’être que des images de
cauchemar dont ma mémoire ne tarderait pas à se libérer.

Mais le valet de chambre hindou entra avec le
docteur ; et, le docteur, je le reconnus !

En même temps, mes yeux venaient de rencontrer au-
dessus de la porte de ma petite chambre un joli V tout
pareil à ceux qui étaient brodés sur le col de la vareuse du
docteur et tout pareil aussi à ceux que je me rappelais
avoir vus en rêve… Et, tout de suite, je repris pied dans
l’affreuse réalité !



Cet homme qui venait de me prendre le poignet et qui
me tâtait le pouls, cet homme était celui que j’avais vu
pleurer la veille devant Dolorès et Gabriel, ces deux
autres personnages de mon cauchemar !

Pourquoi cauchemar ?… Il n’y avait pas de
cauchemar !… La prière du soir !… Le capitaine Hyx !…
La… La baignoire grillée… Tout cela était vrai… tout cela
existait !… Tout cela m’entourait !… Je vivais ! J’allais
vivre dans tout cela !… ou mourir !…

« Monsieur, me dit le docteur, vous avez encore un
peu de fièvre… mais il ne dépend que de vous qu’elle
passe rapidement. En somme, vous êtes doué d’une
excellente santé… Vous avez passé une très bonne nuit…
Je vous ai fait, sans que vous vous en soyez aperçu, une
piqûre de sérum, qui vous a rendu à peu près toutes vos
forces, en dormant… Prenez votre petit déjeuner du
matin, tranquillement ; ne vous faites pas de bile, ça ne
sert à rien !… Et tout ira, je l’espère pour vous, beaucoup
mieux que vous n’avez pu le craindre.

– Docteur, m’écriai-je, s’il y a ici un homme juste, je
n’ai rien à redouter.

– Eh bien, tant mieux, monsieur. Mais votre histoire
ne me regarde point ! Autant que possible, ne racontez
vos petites affaires à personne et ne parlez que lorsqu’on
vous interrogera. À part cela, vous êtes tout à fait libre
d’entretenir avec vos compagnons tous les sujets de
conversation qui vous viendront à l’esprit… Mais croyez-
en ma vieille expérience, il vaut mieux parler littérature
ou musique…



– Je ne sais, docteur, de quels compagnons vous
voulez parler, et quant à mes discours, je ne suis guère
bavard. Il n’y aurait qu’une chose qui pourrait
m’intéresser : pouvez-vous me donner des nouvelles de la
santé d’une personne à laquelle je porte beaucoup
d’intérêt et qui a été la cause involontaire de tous mes
malheurs ?

– Vous voulez sans doute parler de Mme l’amirale von
Treischke ?

– Ah ! vous êtes au courant !… Elle est ici n’est-ce
pas ?

– Oui, elle est ici ; j’ai été appelé auprès d’elle ce
matin !

– Mon Dieu ! m’écriai-je en pâlissant, que lui est-il
arrivé ? Les assassins l’auraient-ils torturée ? »

Cette dernière phrase m’échappa avec une telle force
désespérée que j’eusse été, même si j’avais réfléchi à ce
qu’elle avait d’audacieux et d’imprudent, incapable de la
retenir.

Le docteur ne l’eut pas plus tôt entendue qu’il regarda
autour de lui pour s’assurer que nous étions seuls et que
le valet n’était point derrière la porte… puis il me dit,
légèrement fébrile, et à voix basse :

« La personne de Mme l’amirale von Treischke a été
respectée ! Mais vous avez prononcé un mot qui est rayé
des vocabulaires ici ! Surtout avec vos compagnons,
parlez, parlez d’autre chose ! M’avez-vous compris ?
M’avez-vous compris ?



– Oh ! fis-je en secouant la tête… si vous avez torturé
Amalia, vous êtes tous des bandits ! J’ai assisté à la prière
du soir ! J’ai vu la baignoire grillée !

– Va la voir qui veut ! Mais il est entendu qu’on n’en
parle pas ! autant que possible ! autant que possible !

– Ceux qui ont imaginé la baignoire grillée, vous
entendez, docteur, vous entendez, eh bien, ceux-là, quels
qu’ils soient, et quoi qu’ils puissent dire, ceux-là sont la
honte de l’humanité ! » Comme il baissait la tête, je lui
demandai avec une angoisse qui faisait trembler ma voix :
« Qu’allez-vous faire de Mme l’amirale ? Qu’allez-vous en
faire ? »

Il ne me répondit pas !…
« Ah ! voulez-vous bien me regarder en face !…

Pourquoi tournez-vous la tête ?… Pourquoi ? Je veux le
savoir ! Si vous êtes un honnête homme, montrez-moi vos
yeux !… »

Mais il partit sans me montrer ses yeux !
C’était un drôle de corps, comme une espèce de vieux

gentleman, d’aspect plutôt prévenant, avec une
bienveillance parfaite sur toute sa sympathique
physionomie. Mais il avait l’air de regarder tout le temps
autour de lui comme s’il découvrait un nouveau malheur.
Avec sa couronne de cheveux gris sur son crâne à demi
chauve, il ressemblait au roi Lear, après que celui-ci eut
perdu son royaume.

Son départ si brusque me laissa dans un désarroi
inexprimable au sujet d’Amalia. Là-dessus, le domestique



hindou rentra en me souriant de toute sa belle face
admirable, mais avec un air absolument satisfait de lui-
même. Il s’appelait Buldeo, me dit-il, « pour me servir ».
Il était originaire des environs de Delhi mais avait été
emmené par un Sahib, dès sa plus tendre enfance,
jusqu’au cœur des montagnes de Garo où dansent en
chœur les éléphants sauvages, la nuit (à ce qu’il m’a
raconté plus tard). Il m’aida habilement dans ma toilette.
Il étala avec orgueil le contenu des tiroirs et me montra
trois pantalons, bien étalés sur leur planche dans une
armoire, et deux vestons et un smoking, pendus aux
portemanteaux.

Il me les essaya. À la vérité, ils m’allaient comme un
gant. Nous constatâmes que les pantalons étaient un peu
longs, mais il est assez de mode de les porter en ce
moment avec un pli sur le cou-de-pied. Je voulus savoir
de qui il tenait toute cette garde-robe et cette fine
lingerie. Il me répondit que tout cela était arrivé à mon
intention le matin même par les soins du valet de
chambre personnel du capitaine Hyx.

À la réflexion, une attention aussi délicate aurait
certainement contribué à me rasséréner si le départ
brusque du docteur, son regard fuyant quand je lui avais
parlé d’Amalia, et surtout si le souvenir des paroles
farouches de Dolorès ne m’avaient rendu impossible tout
équilibre mental.

Je basculais de la terreur à la colère et ne savais
vraiment plus où me raccrocher un peu solidement quand
un petit groom vint m’apporter justement une lettre de



Mme la vice-amirale von Treischke. Je reconnus, sur
l’enveloppe, l’écriture d’Amalia et vous laisse à penser
avec quel empressement tremblant je déchirai ce papier
qui portait, lui aussi, comme toutes choses autour de nous,
le V écarlate qui me paraissait tracé avec le sang des
malheureux qui avaient agonisé dans les flancs du
vaisseau maudit !

Mme l’amirale m’invitait à dîner pour le soir même.
Elle avait appris ma présence à bord par le docteur qui

venait de la voir et qui lui avait conseillé de m’écrire pour
me calmer.

En ce qui la concernait, elle et ses enfants, depuis le
rapt brutal dont ils avaient été victimes, s’étaient vus
l’objet des plus grands soins.

Elle me remerciait du courage que j’avais montré en
poursuivant ses ravisseurs jusqu’au sein des eaux et elle
ne me cachait point l’espérance où elle était que tout ceci
se terminerait assez vite et assez bien. Elle s’expliquait la
fâcheuse aventure par le besoin qu’avaient eu les ennemis
de l’Allemagne de s’assurer de précieux otages, peut être
dans le dessein d’échanger des prisonniers auxquels ils
tenaient beaucoup.

Les petits garçons se portaient bien. La petite fille
avait eu un peu d’inflammation à la gorge. Tous trois,
Dorothée, Heinrich, Carolus m’embrassaient. Quant à la
mère, qui ne pouvait décemment m’embrasser, elle
m’envoyait l’expression très attendrie de son amitié
reconnaissante ; mais je baisais avec ferveur, moi, sa
signature.



Ah ! chère pauvre adorée Amalia !… Je lui écrivis une
lettre où je me proclamais le plus heureux des hommes de
l’avoir suivie dans son malheur et, dans le moment que
j’écrivais cela, je le pensais… bien que je fusse
effroyablement agité et presque aussi inquiet de mon sort
que du sien !… Et elle, sa lettre me la représentait si
tranquille au contraire de moi, si confiante et si calme !…
Ah ! les monstres ! les monstres !… Mon Dieu comment la
sauver de là. Mon Dieu ! il n’est pas possible que vous
soyez avec ces gens-là !… Sans doute, vous avez dit,
Seigneur : « Celui qui frappera avec l’épée périra par
l’épée ! » mais ce n’est pas pour qu’on s’en serve que vous
avez dit cela, c’est pour qu’on laisse l’épée au fourreau,
Seigneur !… Seigneur, inspirez-moi et sauvez Amalia !…

En attendant, je songeai à paraître convenablement
devant elle si, par hasard, je la rencontrais avant le
dîner…

Douché, rasé de frais, habillé d’un complet bleu
marine, que, vraiment, on aurait pu croire fait pour moi,
cravaté d’une soie que j’aurais bien payée quarante francs
chez C…, rue de la Paix, à Paris, il ne me manquait plus,
pour être un parfait homme du monde, qu’une épingle de
cravate ; mais on n’avait pas pensé à ce détail, ce qui,
certainement, était fâcheux pour la correction de ma
tenue… car un homme du monde n’est pas habillé tant
qu’il n’a pas mis son épingle de cravate ; du moins, ainsi
en va-t-il à Renich.

Quoi qu’il en fût, mon corps (je ne parle certes que de
mon corps) avait lieu d’être satisfait quand je sortis de ma



petite chambre avec la permission de Buldeo.
« Où puis-je aller ? avais-je demandé à ce parfait

domestique.
– Partout où monsieur pourra ! » m’avait-il répondu.
Je ne tardai point à saisir la signification précise de ces

paroles, quand je me fus heurté à quelques portes closes
et à des murs d’acier laqués et ripolinisés qui nous
faisaient une blanche prison des plus agréables à l’œil
dans l’éclat des lampes électriques, mais une prison tout
de même.

J’imaginai facilement que c’était là le coin redoutable
et surveillé où les captifs attendaient, dans un cadre
moderne, hygiénique et élégant, que l’on eût décidé de
leur sort.

Il y avait, dans cet apprêt même, ou plutôt dans cette
complaisance, dans cette concession ineffable et suprême
aux habitudes de luxe et de confort et aux goûts de la
civilisation une sorte d’horrible sadisme de la part des
bourreaux, sadisme qui, me semblait-il, les rendait plus
haïssables encore !

Au cours de ma petite promenade dans les coursives
qui nous étaient réservées, je devinai beaucoup de
chambres comme la mienne et, dans ces chambres, des
angoisses, des affres plus cruelles encore, car, enfin, moi,
je ne pouvais pas oublier que j’étais neutre et, en dépit de
toutes les menaces, et des plus méchants pronostics, et
des plus noirs soucis, j’avais encore tout au fond de moi-
même une espérance que je ne lâchais pas, à laquelle je



m’accrochai éperdument.
Je me trouvai bientôt dans une sorte de fumoir où, sur

une table centrale, oblongue et recouverte d’un tapis vert,
on avait déposé une grande quantité de journaux et de
revues en toutes langues. Contre les murs, des rayons
supportaient une collection fort respectable d’ouvrages
dont la lecture devait aider à passer les heures de
l’attente… de l’attente de quoi ? Oh ! horreur !

Quand j’entrai dans ce salon de lecture, deux
personnages que je reconnus immédiatement à leur
uniforme pour des officiers de la marine allemande,
discutaient entre eux à voix basse en fumant d’excellents
cigares de la Havane, dont ils n’avaient point retiré la
bague, contrairement à ce que les gens d’une éducation
délicate ont accoutumé de faire pour éviter le ridicule du
péché d’ostentation.

Ils tournèrent légèrement la tête au bruit que je fis ; je
saluai discrètement, mais ils ne répondirent point à ma
politesse, de toute évidence parce que je ne leur avais pas
été présenté et qu’ils ignoraient à quelle classe de la
société je pouvais appartenir.

Et puis, ils me prenaient peut-être aussi pour un
espion.

Tant est qu’ils se mirent à parler tout haut et à
prononcer des paroles sans importance, ce qui était assez
maladroit et m’invitait à conclure que ce dont ils
s’entretenaient tout bas avait un certain prix caché.

Le premier, celui qui était le plus près de moi, avait



une grosse caboche joufflue avec des yeux à fleur de tête
et un nez épaté ; le second avait une figure aiguë d’oiseau
de proie déplumé, comme on a vu à certaines caricatures
du kronprinz ; tous deux avaient la figure rasée, en
dehors des lèvres supérieures qui avaient conservé deux
petits clous de moustaches haut dressés par les
cosmétiques. Le premier était rouge, cependant, comme
un boulet grillé et semblait prêt à porter, avec sa tête,
l’incendie dans le vaste monde ; le second était vert
comme la mort un peu avancée. Ils rirent, en fumant,
après leurs paroles sans importance. Puis il y eut un
silence, puis le premier prononça ces phrases sur un
rythme qui ne m’était pas inconnu : « Gaiement paré – un
galant chevalier – au soleil et dans l’ombre – avait voyagé
longtemps – chantant une chanson – en quête de
l’Eldorado ! »

Sur quoi le second répliqua par la seconde strophe :
« Mais il devint furieux – ce chevalier si hardi – et sur

son cœur une ombre – tomba sans qu’il eût trouvé –
aucun lieu de la terre – qui ressemblât à l’Eldorado ! »

Après quoi, ils éclatèrent de rire et disparurent.
Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté pour ne

point reconnaître dans leur singulier poème la petite
élucubration de l’auteur d’Eureka.

Ils m’avaient sorti cela dans le texte anglais, bien qu’ils
fussent Allemands, et je comprenais ce qu’ils avaient
voulu dire avec leur histoire de chevalier hardi qui était
mort avant d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ! C’était bien



cela… Ils me prenaient pour un espion, et assurément
pour un Anglais ou pour un Américain.

Que l’on pût me croire de la bande des corsaires,
enrôlé par le capitaine Hyx pour sa besogne d’enfer, cela,
l’idée de cela me faisait fumer la cervelle ! Aussi je résolus
d’avoir, à la première occasion, une explication décisive.

Toutefois, en dehors de cet incident personnel et de
l’irritation dans laquelle il m’avait mis, j’étais entrepris
par un sentiment de stupéfaction immense en face de la
désinvolture de ces messieurs et de leur façon appliquée
de fumer le cigare ! J’imaginai qu’il ne craignaient point
que la menace de torture suspendue sur leur tête fût
jamais exécutée !…

Cependant ma fièvre était revenue, mes tempes
battaient, j’avais soif. Un steward hindou, qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à Buldeo, mais qui n’était pas
Buldeo, passa, et à tout hasard je lui demandai qu’il voulût
bien me donner à boire.

Il m’apporta aussitôt un verre et une bouteille de
champagne !…

Décidément on ne nous refusait rien !
Un autre steward hindou apporta une table de jeu et

des cartes !… Et vraiment les quatre personnages qui
apparurent aussitôt et qui s’assirent en silence autour de
la table avaient, ceux-là, la mine sévère, pâle et recueillie
des prisonniers que l’échafaud attend et qui s’offrent leur
dernière partie !

L’un d’eux réclama, en allemand, les jetons, en



fronçant les sourcils, et fit, d’une voix sévère, des
reproches au steward sur sa négligence.

Presque aussitôt, ils se mirent à jouer au poker avec
un acharnement, une astuce, une roublardise, une
traîtrise, une brutalité, une audace incomparables !…

Or, moi aussi j’ai la passion du poker.
Hypnotisé par la fantastique partie qui se donnait là, je

m’approchai. Entre deux coups, comme il y eut discussion
sur la valeur d’une couleur dans une rencontre de jeux
égaux, je ne pus m’empêcher de donner mon avis. J’eus
ainsi l’occasion de me présenter, et, sans aucune
explication, je racontai brièvement qu’ayant fait naufrage
dans une petite barque j’avais été recueilli par un sous-
marin d’une nationalité inconnue ou j’avais été traité le
mieux du monde, mais où je ne connaissais personne.

Les quatre joueurs, après avoir échangé des coups
d’œil où je découvris des recommandations de mutuelle
prudence, se présentèrent : c’étaient quatre officiers
allemands, qui me livrèrent leurs noms et leurs titres sans
y rien ajouter et qui me demandèrent fort poliment s’il
me plairait de me mêler à la partie.

Je leur répondis, que cela me serait d’une grande
distraction mais que malheureusement j’étais tout à fait,
dans le moment, démuni d argent. À quoi il me fut
répliqué, très poliment, que ma parole suffirait et qu’on
règlerait à terre !

« Comment ! à terre ?… m’écriai-je, et quand croyez-
vous donc que l’on nous y déposera à terre ?



– Mais, mein Gott ! me jeta l’un d’eux quand la guerre
sera finie, ce qui ne saurait tarder, s’il plaît à Sa
Majesté ! »

Ils ne s’aperçurent même point de l’extraordinaire
agitation où de tels propos m’avaient jeté. Évidemment,
évidemment, ceux-là ne devaient pas croire aux histoires
de torture qui couraient le bord, ceux-là n’avaient jamais
été à même d’assister à certains spectacles derrière
certaine grille… ou encore pensaient-ils que,
personnellement, ils n’avaient rien à craindre pour des
raisons que je ne démêlais pas encore.

…Ou encore croyaient-ils, comme en avait émis
vaguement l’idée la très troublante Dolorès, croyaient-ils
que l’on voulait seulement leur faire peur… idée stupide,
idée stupide pour qui avait eu l’occasion de s’évanouir
dans certain réduit grillé !… Ah ! quelle pouvait être la
pensée de ces hommes qui jouaient si tranquillement,
pendant que là-bas, derrière les cloisons, certain Chinois
de ma connaissance devait être occupé à ranger pour des
prochaines besognes ses chers petits outils…

Apparemment, ces messieurs n’étaient occupés que
de leur jeu !… (Ici, je déclarai ne pas prendre part au
coup, bien que j’eusse au départ deux paires à l’as ; mais
c’était pour mieux réfléchir.)

Pendant que la partie se poursuivait, je vis passer dans
la salle de lecture une vingtaine de personnages, presque
tous officiers allemands, soit de l’armée de terre, soit de la
marine, et une demi-douzaine de civils, qui ne
s’exprimaient qu’en allemand et qui firent bientôt bande à



part à une petite table, mais qui n’étaient pas les moins
gais.

D’après leurs conversations, dont je saisissais des
bribes, je pouvais conclure que c’étaient là de gros
commerçants de l’Allemagne du Nord, et je crus
comprendre qu’ils étaient tous bourgmestres, c’est-à-dire
maires de leurs cités.

La coïncidence qui les réunissait là autour de la même
table, sous les eaux, était au moins bizarre et aurait suffi,
en ce qui me concerne, à m’ôter un peu de la gaieté de
mon caractère.

Mais ces messieurs n’avaient point l’air le moins du
monde de s’étonner de leur aventure et racontaient « de
bons tours de commerce » ou des histoires
d’administration municipale qui les faisaient pouffer de
rire…

C’était trop ! Ils plastronnaient devant l’étranger que
j’étais.

Tout de même j’étais effaré et mes partenaires en
profitaient pour me sortir des « mains pleines » et des
brelans comme s’il en pleuvait (disent les Français).

Quand je me levai de table, je devais cinq mille Marks.
Je signai une reconnaissance de ma dette et mis sous la
signature, mon adresse. Puis je pris congé et regagnai ma
chambre, où je me fis apporter par Buldeo deux œufs sur
le plat. Mon appétit était minime et j’avais besoin de
rester seul chez moi pour réfléchir !… pour réfléchir !…

Mon devoir n’était-il point de prévenir mes



compagnons de captivité qu’ils se faisaient peut-être une
fausse idée du sort qui les attendait ?… Car, après avoir
réfléchi, j’étais persuadé avec Gabriel qu’on n’avait pas
monté une affaire pareille pour aboutir à une simple
comédie !…

Et Dolorès aussi devait être persuadée de cela !…
Seulement, elle mentait pour calmer Gabriel… Enfin, moi,
moi, j’avais vu !… j’avais vu une chose atroce !… Je n’avais
vu que des cadavres, certes ! et quels cadavres !… Mais
devrais-je croire, comme m’y incitaient les propos de
Dolorès, que ces cadavres étaient entrés cadavres dans la
chambre des tortures ?… et que toute cette horreur
n’était qu’un travail préparatoire en attendant que la
véritable petite fête pour Anges des Eaux commençât ?
Est-ce qu’on pouvait savoir ! Est-ce qu’on pouvait savoir,
avec des anges qui avaient des pareilles prières du soir !…
En vérité, mes compagnons, dans leur orgueil national,
doivent s’imaginer que l’on n’osera pas et que la petite
fête ne commencera jamais !… Les insensés !… les
insensés !…



XIII
 

LA TRANQUILLITÉ
D’AMALIA M’ÉPOUVANTE

Le soir même, quand je fus introduit dans
l’appartement d’Amalia, je trouvai ma bien-aimée la mine
paisible, le teint frais, le corps reposé. Elle avait la toilette
bizarre et point trop chiffonnée qu’elle portait le soir des
derniers événements de Madère. La première impression
que j’en reçus me bouleversa beaucoup plus que si elle
m’était apparue avec l’animation du désespoir.

Songez qu’elle était assise au fond d’une bergère, en
une pose pleine de langueur, regardant ses trois beaux
enfants qui jouaient en silence à ses pieds.

Infortunée créature qui, pure de tout crime, ne
pouvait soupçonner l’horrible destin qu’on lui préparait !

Ses belles mains jouaient dans la chevelure aux
boucles dorées de la petite fille. Quand elle me vit, elle se
souleva à demi et me dit textuellement :

« Croyez-vous ! En voilà une aventure ! » Et elle se



mit à sourire.
D’abord je restai comme cloué sur place et puis,

comme de son geste gracieux et tranquille elle me
montrait un siège où elle m’invitait à m’asseoir, je
m’écriai :

« Vous souriez, Amalia ! Vous souriez ! »
À ce nom d’Amalia que j’avais prononcé jadis si

librement, les trois petits, étonnés d’entendre ainsi
appeler leur mère par un étranger, relevèrent la tête et
me regardèrent curieusement. Alors la mère dit : « Mon
ami, vous me paraissez très agité. Vous avez pourtant
reçu ma lettre. Elle aurait dû vous tranquilliser un peu sur
notre sort à tous. Tout bien réfléchi, il ne peut rien nous
arriver de pire que ce qui est, et, en vérité, ce qui est
assez acceptable si cela ne doit pas durer trop longtemps !
Quant à moi, je remercie égoïstement la Providence
d’avoir ; conduit jusqu’en ces lieux un compagnon de
captivité qui me fera supporter mon malheur avec
patience !… Je croyais avoir tout perdu ce soir néfaste où
je découvris à Funchal que l’on m’avait volé mes enfants !
Je les ai retrouvés, que le Seigneur Dieu soit loué ! Et
puisque je vous ai retrouvé aussi, de quoi me plaindrais-
je ?… »

Elle souriait encore en prononçant ces derniers mots, ô
ange ! Douceur incomparable d’une âme qui, considérant
toute révolte comme un crime, s’accommode de tous les
événements qui, suivant un dogme qui avait instruit et
plié sa jeunesse, ne pouvaient venir que de Dieu ! Ainsi,
pensais-je, s’était-elle accommodée de son mariage avec



von Treischke ! Et ceci, en même temps que j’y trouvais
un sujet d’immense amertume, me procurait une ineffable
consolation !

Mais, joignant les mains, je soupirai, car, en dépit de
tout ce qu’elle pouvait dire, je la voyais déjà comme
l’agneau sur la pierre du sacrifice. Tout de suite elle me
coupa le souffle, voyant que j’allais sans doute encore la
plaindre, et, me montrant les enfants, elle me dit :
« Voudriez vous les faire pleurer ? »

Alors, elle me les présenta, puisque le drame avait
empêché que la chose fût faite à Funchal. Et elle eut pour
chacun des mots qui firent rire les petits. Elle me présenta
à mon tour comme un ami de sa famille et un camarade
de son enfance et elle les pria de me traiter avec les
égards que l’on doit à un vieux parent ; mais j’embrassai
tout de suite le petit Carolus, qui me parut le plus
espiègle ; il ne ressemblait guère à l’amiral von Treischke,
dont Heinrich était le portrait frappant et dont la petite
Dorothée avait le regard dur. Dorothée était bien jolie tout
de même. Enfin, c’étaient trois chérubins qui paraissaient
adorer leur mère et qui ne se doutaient certes point du
malheur qui la menaçait.

À cette pensée, un sanglot que je ne pus retenir me
monta à la gorge… Amalia se dressa aussitôt et ordonna
aux enfants de nous dire le bonsoir et de regagner leur
chambre.

« Nous les ayons trouvés ici dans un état !… Ils avaient
été naturellement un peu brutalisés, les pauvres petits, et
la femme de chambre m’a dit que rien n’avait pu les



calmer, pas même les bonbons !
Ils n’ont cessé leurs cris qu’en nous apercevant, l’oncle

Ulrich et moi !…
– Comment l’oncle Ulrich est avec vous ? m’écriai-je.
– Mais certainement… vous ne le saviez pas ?…

Pendant qu’ils y étaient, ces messieurs ont raflé toute la
famille !… Oh ! l’opération a été bien faite !… Que voulez-
vous ? Après tout, c’est la guerre, et nous aurions pu plus
mal tomber !… On est très bien à bord de ce sous-marin,
on a tout le confort possible !… J’ai le plus grand désir de
le visiter du haut en bas, et j’espère que c’est une faveur
que son capitaine m’accordera bientôt !…

« Savez-vous bien, Carolus, que je suis très au courant
des nouvelles inventions relatives aux sous-marins et que
mon mari, qui était chef de la défense mobile de
Wilhelmshaven, me faisait prévoir, pour la fin de l’année,
des bâtiments aussi vastes que peut l’être celui-ci, avec
tout le luxe et le confort du vaisseau d’escadre !… Nous
avons la preuve maintenant que nos ennemis nous ont
devancés, voilà tout !… Il faut vous calmer, mon ami. Je
ne vous ai jamais vu aussi nerveux !… »

Et elle prit ma main entre les siennes et voulut me
consoler comme, mère, elle avait consolé ses enfants !

Adorable Amalia ! Mes larmes seules lui répondirent.
Elle les vit, me lâcha les mains et me déclara avec une

moue malicieuse :
« Vous êtes insupportable !… Tenez, vous feriez mieux



de me raconter votre aventure, à vous !… Car enfin, je ne
sais encore que vaguement ce qui vous est arrivé !… »

J’allais donc commencer le récit de ma propre
infortune quand une porte fut poussée par un petit
vieillard fort guilleret, en smoking, qui me tendit aussitôt
la main avec une grande cordialité : c’était l’oncle Ulrich
von Hahn, de l’université de Bonn.

« Eh quoi ! s’écria-t-il aussitôt en apercevant mes
yeux humides, vous pleurez des larmes d’enfant ! Parce
qu’on a osé porter une main sacrilège sur l’une des plus
sacrées familles de l’Allemagne, vous vous lamentez
comme si tout était perdu ! Mais que croyez-vous donc ?
et que craignez-vous donc ?… Je vous jure qu’à cette
heure les bandits qui ont tenté ce coup doivent être plus
embarrassés que nous ! Ne voyez-vous pas tous les soins
dont ils nous entourent ? Ne sont-ce pas là autant
d’excuses qu’ils se créent déjà pour atténuer leur forfait ?
Croyez-vous qu’ils nous traiteraient ainsi, s’ils n’avaient
pas peur ? Rassurez-vous donc, monsieur Carolus
Herbert, du doux pays de Gutland, en Luxembourg !… Au
fait, vous n’êtes pas Allemand ?… Voilà pourquoi vous
vous apitoyez ! Mais nous vous protégerons !… »

Toute cette glorieuse tirade ne m’étonna point dans la
bouche du petit orgueilleux et insupportable vieillard,
mais elle ne me convainquit pas non plus !… Et, entêté, je
secouai la tête.

« Ce n’est point pour moi que je crains ! fis-je.
– Carolus Herbert a toujours pensé plus aux autres



qu’à lui-même ! déclara la bonne Amalia, et la preuve en
est qu’il est ici ! »

C’était me récompenser outre mesure, avec une
phrase, de toutes mes peines. Mon regard prouva à
Amalia ma reconnaissance.

Alors deux valets hindous apportèrent une table
joyeusement garnie de hors-d’œuvre, « de délicatessen »,
comme disent les Allemands, et de flacons. Je remarquai
tout de suite que le couvert était dressé pour cinq
personnes.

« Vous attendez donc quelqu’un ? demandai-je.
– Oui, deux amis de mon mari, répondit Amalia, que

nous avons eu la joie de retrouver ici : le lieutenant de
vaisseau von Busch et l’enseigne von Freemann, deux
charmants hommes tous deux…

– Charmants ! charmants ! et beaux compagnons ! et
lettrés, et distingués, et très gais, ma parole ! Ils nous
auraient bien aidés “à relever le moral”, si le moral en
avait eu besoin ! s’exclama l’oncle Ulrich. Mais les voilà, je
les entends ! Cachez vos larmes Carolus Herbert ! Soyez à
la hauteur ! »

Je vis entrer mes deux officiers du matin, celui qui
avait une figure de boulet rouge et celui qui avait un
visage de mort verte. Mais il était exact que tous les deux
avaient l’air très en train et caressaient avec bonne
humeur les petits clous noirs de leur moustache dressée
par le cosmétique.

Je rougis aussitôt, car j’avais pensé que le matin même



ils m’avaient pris pour un espion, et je ne fus pas
autrement fâché de la présentation qui mettait fin à ce
fâcheux malentendu.

Avant que l’on se mît à table, l’oncle remplit les verres
d’un pétillant petit vin blanc, sec et pâle, que chacun dut
porter à sa bouche pendant que le toast suivant était
prononcé par le professeur de l’Université de Bonn :

« Madame, messieurs, je bois et buvons à la patrie
allemande qui, dans une confiance pleine d’espoir, tourne
les yeux vers son maître impérial dont il n’est point une
parole jusqu’alors adressée à son peuple et au monde qui
ne respire la force, le courage, la piété et la justice ! dont il
n’est point un acte qui ne concoure à la paix et à la joie du
monde, sous le sceptre de la pensée et de la force
allemandes ! Hoch ! hoch ! hurrah !… »

Aussitôt je posai mon verre sur la table sans avoir bu.
« Qu’est-ce à dire ? » demanda l’oncle Ulrich, dont le

nez devint tout rouge, pendant qu’à ses côtés « la Mort
verte » jaunissait et que le « Boulet rouge » pâlissait.

« Je suis du doux pays de Gutland, en Luxembourg !
fis-je, le cœur révolté par ce que je venais d’entendre, et
je ne boirai point à des souhaits pareils, car je suis neutre !
… »

Amalia dit :
« Il a raison ! C’est un neutre !… Si je n’étais mariée à

von Treischke, je ferais comme lui !… Messieurs,
asseyons-nous !… »

La douce autorité avec laquelle elle leur imposa silence



mata ces énergumènes. Ils ne pouvaient oublier de qui
Amalia était la femme ; au contraire, ils s’en souvenaient
avec humilité et une apparente servitude, avec des
courbettes et des salutations à propos de tout et de rien, à
propos par exemple de la salière ou d’un carafon. Tout
cela m’eût bien fait sourire en un autre moment.

Au fond, ces grands vainqueurs du monde ont des joies
d’esclaves. Ils étaient moins galants avec Amalia qu’ils ne
courbaient l’échine devant Mme von Treischke. Sur un
coup d’œil d’elle, ils m’auraient égorgé !

Le malheur fut que cette trêve ne dura guère, car, le
potage avalé, l’oncle Ulrich recommença de faire le malin.
Cette fois, je n’y pus tenir, et, comme les deux officiers de
marine applaudissaient à ses propos orgueilleux, je me
levai, allai regarder derrière la porte s’il ne s’y cachait
point quelque espion et revins en disant :

« Vous ne savez donc pas ce qui se passe ici ? »
Ma volonté de silence s’était enfuie à tire-d’aile, et le

plaisir aigu de faire frissonner ces bravaches, en même
temps que le besoin honnête de renseigner définitivement
Amalia et de trouver, si possible, des aides de bonne
volonté, pour le salut de tous, me poussa à faire part, sans
plus tarder, à la société, de mes découvertes.

On m’écouta d’abord avec intérêt et en se passant les
plats. Chaque fois qu’un domestique apparaissait, je
suspendais mon récit. Puis je le reprenais avec prudence
et avec une émotion qui mettait, je le crains bien, un
tremblement un peu ridicule dans ma voix.



Toujours est-il qu’au moment le plus pathétique,
quand j’en arrivai à la baignoire grillée, les trois hommes
se touchèrent le front en me regardant. Et presque
aussitôt Amalia, avant même que j’aie pu lui faire
entendre (sans plus amples détails) que c’était là que l’on
exécutait les prisonniers condamnés à mort, se leva,
déclara qu’elle n’avait plus d’appétit, qu’elle se sentait un
grand mal de tête et qu’elle s’excusait de nous quitter
avant la fin du repas, mais qu’elle avait trop présumé de
ses forces.

Je me levai à mon tour et voulus lui baiser la main, en
hommage de mon dévouement et pour demander mon
pardon, car je la sentais terriblement fâchée contre ce
qu’elle considérait, elle aussi, comme une folie…

Elle me glissa sous le nez en haussant les épaules.
Aussitôt qu’elle fut partie, l’oncle se jeta sur moi et me

reprocha mes propos inconsidérés. Alors, devant les trois
hommes, je dis tout ! tout ! et les suppliai de comprendre
enfin qu’eux et l’amirale von Treischke et ses enfants
étaient aux mains de bourreaux qui avaient juré de
venger sur eux, par les pires tortures, les crimes qui
avaient ensanglanté la Belgique et les Flandres, et les
départements français, et toutes les mers du monde.

Mais les deux officiers de marine, après avoir allumé
tranquillement un long cigare, prirent chacun sous un
bras l’oncle Ulrich et l’emmenèrent, sans plus me
regarder, et en lançant avec désinvolture leur fumée au
plafond.

Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je



Sur ces entrefaites, Buldeo ayant fait une apparition, je
le priai de me reconduire chez moi ; il m’aida à me
déshabiller et je me mis au lit.

Naturellement, je ne pus dormir.
J’étais plein de rage contre la stupidité des « Boches »

(ainsi les appelais-je dans ma fureur infinie), qui ne
pouvaient imaginer que l’on osât toucher à leurs
redoutables personnages (cela était tout à fait, dans la
mentalité allemande), et j’étais plein de douleur en
songeant à Amalia, qui m’avait traité si durement parce
que j’étais venu troubler sa douce quiétude.

Je ne m’assoupis qu’au matin et ne me réveillai que
tard dans l’après-midi, avec une faim de loup.



XIV
 

LA CERVELLE À
L’ENVERS

Ah ! comment rendrai-je avec des mots les
sentiments, ou plutôt les sensations qui s’emparèrent de
moi au cours de la soirée suivante dont je ne parviendrai
jamais, hélas ! à secouer l’étrange, l’abominable hantise ?

Tant qu’on se trouve en face d’une horreur logique, je
veux dire explicable – si condamnable soit-elle – on peut
crier, se lamenter, souffrir, mais enfin la cervelle a des
chances de résister, de garder son équilibre, son pouvoir
sacré de raisonner, c’est-à-dire de penser ! Mais mettez-
la au centre de l’inexplicable (dans le domaine de
l’horreur ou de tout autre domaine)… elle ne peut plus
penser, parce qu’elle chavire !

Elle est dans la situation de ces gens qui sont
tranquillement assis dans un fauteuil, sur un plancher
solide et qui, par un jeu que l’on a exhibé souvent aux
expositions et dans les grandes foires, voient tout à coup
les murs de la salle dans laquelle ils se trouvent basculer



réellement autour d’eux ; alors, mentalement, ils perdent
l’équilibre, eux aussi, et se mettent à crier de surprise et à
gesticuler comme s’ils étaient vraiment dans la nécessité
de se raccrocher à quelque chose !

Ah ! se raccrocher à quelque chose !… Mais à quoi donc
eus-je pu me raccrocher après cette soirée mémorable
qu’il faut que je vous conte ?

La chose commença d’une façon si simple.
Je m’étais habillé pour dîner, comme la veille.
Ce fut Buldeo qui m’introduisit dans une grande salle

toute blanche, dont les murs étaient garnis des portraits
des plus fameux Hohenzollern. L’image de Guillaume II
était à la place d’honneur.

Une grande table dressée pour le dîner occupait le
fond de la salle. Il y avait six petites tables. Une douzaine
de personnages étaient déjà assis derrière la grande table,
à gauche, contre le mur, alignés comme des collégiens au
réfectoire.

En outre, un groupe d’officiers allemands, debout au
milieu de la salle, s’entretenaient justement avec von
Busch (le Boulet rouge) et von Freemann (la Mort verte).

Ces deux derniers me saluèrent fort correctement et
continuèrent leur conversation sans plus s’occuper de
moi. Buldeo, qui avait quitté ses vêtements blancs de
steward pour l’habit du maître d’hôtel, me montra la
place que je devais occuper pendant le dîner. C’était à une
petite table garnie d’une dizaine de couverts.

Il y avait des fleurs sur toutes les tables. L’éclat des



lampes électriques était joliment atténué par la corolle de
papier de soie transparente qui les enveloppait.

Mettez au milieu de ce cadre charmant le brillant des
uniformes, le chatoiement des aiguillettes, la blancheur
des plastrons, car quelques personnages en habit firent
leur apparition.

J’étais le seul en smoking. Je compris, dès les premiers
mots saisis à la volée, que ces messieurs s’apprêtaient à
fêter, ce soir-là, quelque solennel anniversaire, glorieux
pour la famille impériale et pour tout le « Deutschland ».

La salle se remplissait. Les conversations étaient
généralement d’un ton plutôt gai. Cependant je crus, ou je
m’imaginai, que certains accès de gaieté manquaient un
peu de naturel et qu’il y avait du factice dans certains
sourires trop prolongés et qui découvraient trop
ostensiblement les dents.

Par exemple, les maires des villes du nord de
l’Allemagne que j’avais vus la veille dans la salle de la
bibliothèque et qui avaient commandé si bruyamment
qu’on leur servît quelques délicatesses, eh bien ! ces
messieurs bourgmestres, considérés de plus près (ils
devaient manger à ma table) me parurent avoir des
fronts sans rapport avec leurs sourires…

Mais l’oncle Ulrich von Hahn fit son entrée.
Il était reluisant, pommadé, cosmétiqué, frisé, les joues

étincelantes. Je me disposais à aller lui demander des
nouvelles d’Amalia mais je compris que je serais, dans le
moment, indiscret, car son arrivée était saluée



d’applaudissements forcenés.
Toutes les mains se tendirent vers lui, et on le mit à la

place d’honneur, devant le portrait de l’empereur.
Alors, tout le monde s’assit et le dîner commença. À la

grande table, il n’y avait que des officiers. Aux petites
tables étaient les civils. On ne fit pas plus attention à moi
que si je n’existais pas.

Un espadon fut apporté triomphalement par deux
hindous. C’était une bête superbe, qui fut déposée, parmi
l’enthousiasme de tous, au centre de la table d’honneur,
devant l’illustre professeur Ulrich von Hahn…

Comme il arrive toujours en Allemagne à propos de
tout et à propos de rien, dès qu’on se trouve autour d’une
table où il y a à manger et à boire, ce fut là l’occasion
d’une patriotique manifestation. Tout le monde s’était
levé… Le professeur Ulrich tendit le bras au-dessus de
l’énorme bête comme s’il se disposait à la bénir.

Désignant l’espèce d’épée large, tranchante, acérée,
dure comme l’acier et longue de trois mètres environ que
l’animal portait à plat devant lui, le professeur Ulrich von
Hahn déclara avec solennité : « Cette arme, jointe à la
grandeur de ce poisson magnifique, à sa force et à son
agilité extraordinaires, fait de lui un adversaire
redoutable même pour les plus grands animaux marins.
Sa forme a pu servir de modèle à la galère antique et Elien
comparait son arme à l’éperon d’une trirème. C’est le
premier des sous-marins vivants ! Nous l’appelons le
Schwert-Fisch (c’est-à-dire l’épée-poisson). Les Français



l’appellent l’espadon, mais aussi l’Empereur !… »
Là-dessus, cet aimable professeur toussa, sourit avec

malice, se passa la main dans les cheveux, souleva sur son
front ses lunettes d’or et dit :

« Remercions notre bon vieux Dieu qui, en ce jour de
glorieux anniversaire, a eu cette délicate attention de faire
pénétrer jusqu’à nous, pauvres prisonniers, un poisson
aussi redoutable… pour les autres…, aussi bon pour
nous… et auxquels les Français ont donné un si beau
nom ! »

Vous imaginez combien l’allocution fut trouvée
spirituelle. Ces messieurs trépignèrent en poussant des
hoch !

Cependant, à la réflexion, certains s’abstinrent
carrément de toucher à ce glorieux morceau et refusèrent
de manger un animal que l’illustre professeur von Hahn
avait appelé l’Empereur.

Des camarades, souriant de ces scrupules,
s’interposèrent pour que les autres ne laissassent point
leurs assiettes vides devant un aussi beau morceau. Mais
les premiers répliquèrent très haut qu’ils préféraient
passer pour des niais que pour des sujets irrespectueux
de Sa Majesté !

Et voyez tout de suite la stupidité teutonne, ou plutôt
l’enfantillage allemand, pour parler poliment ainsi que
mon devoir de neutre me le commande, enfantillage que
l’on retrouve toujours au fond de leurs plus féroces
instincts guerriers, il suffit de cette phrase pour que tout



le monde se privât d’espadon !
On remporta le glorieux poisson.
Au fond, mes bourgmestres étaient furieux, mais ils

n’osèrent rien dire. Et ce n’est pas moi qui réclamai !
Comme l’oncle Ulrich, excité par un si inattendu

résultat, continuait de donner libre cours à son éloquence,
je souhaitai de toute la force de mon appétit renaissant
qu’il trouvât d’autres sujets de conversation que la
gastronomie, car, comme il n’est point rare que les
viandes elles-mêmes et les sauces aillent chercher leurs
titres, dénominations et étiquettes sur les marches du
trône, au sein des cours, et généralement chez les plus
grands princes, nous pouvions risquer, toujours par
respect, de sortir de table et de mourir de faim !

Heureusement (je dis heureusement pour nous, car,
comme on va le voir, ce fut bien malheureux pour lui),
heureusement von Hahn se prit à parler politique, c’est-
à-dire qu’en sa qualité de professeur de philosophie et
d’histoire il entreprit une leçon foudroyante sur les
destinées formidables du monde germain.

Toutes les audacieuses bêtises qu’il put prononcer,
sans prendre même la peine de se libérer la bouche, sont
à peine imaginables. Tantôt il était prophétique et tantôt
idyllique. Je dois avouer du reste qu’il maniait l’idylle avec
une certaine voix profonde et mouillée de vin blanc qui
portait à l’attendrissement.

Pendant que de fortes mâchoires s’occupaient, certains
yeux se détournèrent pour cacher leur humidité



patriotique. Quand l’oncle Ulrich évoqua les mères et les
sœurs « qui, au milieu de leurs pleurs, ne manquaient
point, chaque jour, par la grâce de leur courage,
d’apporter la fleur la plus précieuse aux guirlandes qui
ceignaient le front de l’Allemagne victorieuse », je
regardai le bourgmestre armateur en face de moi qui
versait des larmes dans son assiette sur ce pur galimatias.

Il s’aperçut que j’avais surpris son émotion et s’essuya
hâtivement les paupières avec sa main gauche.

C’est alors que je m’aperçus qu’il lui manquait la main
droite et je lui proposai de lui couper sa viande.

Il me répondit très aimablement que, grâce au
système de fourchette-couteau qu’on lui avait procuré à
bord, il parvenait presque aussi facilement qu’avant à
découper ses aliments.

« Il y a longtemps que vous êtes privé de votre main ?
lui demandai-je.

– Non, répliqua-t-il… cette fois un peu sèchement… un
mois à peine.

– Vous avez été blessé à la guerre ?
– Oui, à la guerre ! »
Et je vis bien qu’il était tout à fait furieux.
Je n’insistai point sur un sujet de conversation qui lui

paraissait si désagréable, et combien, je le comprenais, le
pauvre homme !

Cependant, pour réagir sans doute contre l’émotion
qui l’avait étreint tout à l’heure à l’évocation des mères et



des sœurs de son pays, il se mit à raconter quelques
petites anecdotes grivoises à ses voisins.

Je fixe maintenant d’une façon stupide cette douzaine
de personnages que j’avais trouvés, en entrant, alignés
comme au réfectoire, assis derrière la table, contre le mur
et qui ne se sont pas levés quand tout le monde se levait
(ça, je l’ai remarqué et personne ne leur a fait
d’observation). Et, derrière eux, contre le mur, je fixe des
béquilles. Ceux-ci ont bien leurs bras, et aussi leurs
poignets !… Il ne manque pas une main sur la table,
mais… mais… il doit certainement manquer des jambes
sous la table (sans quoi, à quoi donc serviraient les
béquilles ?)

Eh bien, et puis après ?… Quoi d’extraordinaire à ce
qu’il y ait quelque part un coin d’éclopés ?… Ces gens ont
été faits prisonniers, sans doute, et blessés en
combattant ! Et notre sous-marin en a recueilli et soigné !
… Voilà tout ! voilà tout !…

Car, enfin, si ces gens-là avaient été diminués au fond
de certaine salle, derrière certaine baignoire grillée, ils
n’auraient plus faim ni soif, ni de courage, ni
d’enthousiasme pour écouter les orgueilleuses âneries du
célèbre professeur Hahn !… Ou alors, folie, emporte-moi
sur tes ailes de flammes, loin de ce cénacle monstrueux !

Des otages ! Ils sont des otages comme tous les autres,
pour lesquels on est aux petits soins ! Riez donc, otages !
Buvez donc, otages ! Criez donc : hoch ! otages !… Un
beau jour, il y aura une belle photographie derrière la



baignoire grillée !…
« Monsieur, cher monsieur, vous désirez quelque

chose ?… »
Ce sont mes voisins qui s’inquiètent de ma pensée. Il

paraît que j’ai parle tout haut et dit des choses vraiment
incompréhensibles !

Je voudrais m’en aller, je voudrais aller me coucher, et
je reste. Je ne puis quitter cette belle et retentissante
assemblée de prisonniers voués au martyre et au
champagne !

Au champagne d’abord ! C’est l’heure du champagne !
Il remplit les verres, il échauffe les gosiers et les cœurs !…
Un officier boit : « À Notre-Dame du vin de
Champagne ! » (Ainsi désigne-t-il la cathédrale de Reims,
ou ce qu’il en reste.)

« Monsieur désire-t-il du pâté à la crème et aux
confitures ?… » C’est Buldeo qui s’est approché de moi.
Depuis le commencement du repas, il dirige le service
avec une grande autorité silencieuse. Et maintenant, il se
penche à mon oreille :

« Je crois que monsieur ferait bien de rentrer chez lui !
Si monsieur veut que je l’accompagne !… »

Je n’eus que la force de secouer la tête énergiquement.
Je veux rester ! Je veux rester !…

Pour continuer d’entendre !…
Mais Buldeo insiste :
« Monsieur est plus pâle que la nappe ! Je ne voudrais



pas que monsieur se trouvât mal ici !… Je crains que
monsieur ne présume de ses forces !»

Je lui fais signe de s’éloigner d’un geste fébrile, mais
libérateur… Justement, dans le moment entrait dans la
salle l’Homme de Funchal, le lieutenant Smith, celui que
j’appelais l’Irlandais. Il avait toujours le même air détaché
des choses de ce monde, à cause de son regard de mort…
J’ai dit que ces messieurs avaient déjà pris de grands
verres pleins de champagne, et ceci avait été
certainement pour quelque chose dans l’émotion qui avait
fait verser de furtives larmes au bourgmestre armateur
qui n’avait plus qu’une main, et je crois encore que c’est
l’abus de cette boisson généreuse qui le fit se dresser tout
à coup comme un fou, le verre dans cette main, et
proposer un toast retentissant au « charmant lieutenant
Smith et à sa charmante tête aux yeux morts » !

« Il nous soigne si bien ! s’écria le bourgmestre en
délire, qu’on serait impardonnables de ne pas boire à sa
santé !… »

Je m’attendais à des cris, à des protestations ou à des
applaudissements ironiques, ou plus simplement encore à
ce que l’on fît taire le monsieur, pour l’honneur et la
dignité du professeur Hahn, de l’université de Bonn qui
avait eu la parole littéralement coupée par cet
énergumène… Mais je dus constater dans l’instant même
qu’il n’y avait plus d’attention que pour ce qu’allait
répondre le lieutenant Smith !

« Monsieur, répliqua enfin la voix lugubre du
lieutenant Smith, monsieur, buvez donc par la même



occasion à la santé du capitaine Hyx, qui m’a chargé de
vous apporter le bonsoir. »

C’est alors que l’on entendit la voix insupportable de
l’oncle Ulrich, lequel était au supplice de ne pas avoir
proclamé une seule stupidité depuis au moins cinq
minutes qu’il se taisait.

Je le verrai longtemps allonger son petit buste replet
aux bras courts au-dessus de la table, sur laquelle il
s’appuyait comme font les orateurs dans les conférences
mondaines, et demander avec cet accent qu’il voulait
rendre enchanteur :

« Et à moi ! professeur von Hahn, de l’université de
Bonn, le capitaine Hyx envoie-t-il son aimable bonsoir ?.
Non, n’est-ce pas ! Et je comprends cela ! Il n’oserait pas !
… Il y a des audaces qui ne sont pas permises… même au
plus insensé !… »

Cependant, de chaque côté du professeur, von Busch
et von Freemann (l’un plus boulet rouge que jamais et
l’autre plus vert qu’une grenouille en décomposition),
s’efforçaient fort honorablement de le faire taire ; mais
allez donc faire taire un professeur de faculté à l’heure des
toasts !…

« Lieutenant Smith, s’écria l’illustre von Hahn, dites de
ma part à votre capitaine Hyx qu’il fait bien de se tenir
convenablement avec les guerriers de S. M. Guillaume II
et de les traiter comme les premiers gentilshommes du
vaste monde ! Il y en a qui nous imaginent comme
appartenant encore aux temps où les coiffeurs risquaient



chez nous de mourir de faim ! Regardez autour de vous !
Quelle charmante élégance ! Force et civilisation : voilà ce
que nous représentons, nous autres, les barbares de la
Germanie, les soldats d’Arminius qui ont sauvé le monde !
(Le pauvre homme était un peu parti.) Allez dire à votre
maître que l’épée germanique est infaillible comme le
marteau de Thor ! Il est bon qu’il sache cela, en ce beau
jour ! Allez lui dire que nous avons fixé d’une façon
immuable la changeante fortune de la guerre, et que des
couronnes innombrables sont venues fleurir nos
drapeaux ! Allez lui dire que nous avons retrouvé les
vieux sentiers de la victoire, et qu’il ne peut lui survenir
de plus étonnant malheur que d’en douter, ne serait-ce
qu’une minute !… Allez lui dire aussi que son vin de
Champagne est la meilleure qualité brute !

– Venez lui dire tout cela vous-même ! » finit par
répondre du tac au tac le lugubre lieutenant Smith…

Hélas ! en dépit des discrets avertissements des von
Busch et von Freemann, le professeur ne sut point
résister à cette invitation, et il suivit le lieutenant Smith et
disparut avec lui. Buldeo ferma tranquillement la porte et
commanda que l’on apportât le café et les liqueurs.

Pourquoi cette angoisse nouvelle dans un cœur que ne
quitte plus l’inquiétude ? Pourquoi mes yeux ne peuvent-
ils plus se détacher de cette porte qui vient de se
refermer si simplement, si naturellement ?

Devant la porte se tient Buldeo, qui veille à tout. C’est
un parfait maître d’hôtel, avec sa boîte de cigares dans la
main. Pourquoi ai-je une peur soudaine qu’il ne se dirige



vers moi, tout à coup, de son petit pas tranquille et feutré,
et qu’il ne me tende la boîte et qu’il ne m’offre de ces
cigares, que les autres fument si vite ?

Pourquoi, autour de moi, dans la salle si bruyante tout
à l’heure, les conversations se font-elles si rares ?…
Depuis une minute, pourquoi tous ces gens n’ont-ils plus
rien à se dire ?… C’est peut-être, n’est-ce pas, qu’ils
pensent tous à la même chose ?… À cette chose à laquelle
je pense !… Est-ce possible ?…

Je les regarde !… Je les regarde !… Les bouches
muettes ont conservé le pli grossier du sourire et de
l’orgueil, mais les fronts sont plus sombres que jamais… il
me semble !… Et ces gens-là se sont tous mis à lire des
journaux, en dégustant leur café et en vidant des petits
verres de liqueur, coup sur coup.

Enfin, c’est un silence singulièrement pénible pour tout
le monde, j’imagine ; et je suis reconnaissant à von Busch
de le rompre, une fois pour toutes, à propos de je ne sais
quoi et en traitant je ne sais quel sujet ! Et alors,
immédiatement, ils se mirent tous à parler à la fois,
comme s’ils avaient hâte de rattraper le temps perdu.
Ainsi les choses se passent-elles assez exactement dans
les volières pleines de petits oiseaux.

Mais, ô stupéfaction ! pourquoi maintenant n’éclatent-
ils pas de rire, s’ils ont entendu le cri que je viens
d’entendre ! le cri aigu, la clameur grotesque qui s’est
glissée par l’entrebâillement d’une porte, tout là-bas, à
l’extrémité de la pièce, au bout de la table d’honneur ! un
cri rigolo de désespoir qui rappelle la voix du Herr



Professor quand il discourt avec « un chat dans la
gorge » ?

Enfin ! les gens qui sont au bout de la table d’honneur
ont dû entendre ce cri-là ! ce cri qui m’a fait me retourner
tout d’une pièce, a failli me faire rire de surprise et me
tient maintenant tremblant d’effroi…

Mais il me semble bien être le seul à m’émouvoir…
La porte a été refermée vivement par quelqu’un qui

passait, et le bruit des conversations a atteint un diapason
tout à fait inusité. Cependant, un bourgmestre, à côté de
moi, se lève, me salue dans le moment même que je lui
demande s’il n’a rien entendu, se dirige vers la fameuse
porte sans me répondre, l’ouvre et disparaît.

Cette fois, la porte, en s’ouvrant, n’a laissé venir
jusqu’à nous aucun cri.

Mais un autre convive se lève et, solennellement, droit
comme un I, marchant tout raide comme ces hommes
ivres qui ont une peur affreuse de faire un faux pas dont
ils ne se relèveraient point, il arrive à la porte, la pousse et
se jette dans la galerie, cependant que la porte retombe
d’elle-même, mais après nous avoir jeté à nouveau la
singulière clameur !

En vérité, en vérité, c’est bien la voix ridicule et
désespérée du professeur von Hahn ! Ma bouche balbutie
des mots sans suite… Mon bras désigne la porte… Mes
pas me conduisent irrésistiblement vers elle…

Et cependant nul ne fait attention à moi !… Nul ne
m’interroge !… Nul ne répond à ces mots qui sortent de



ma gorge râlante : « Avez-vous entendu ? Avez-vous
entendu ?… »

Ils rient !… Maintenant, ils rient plus fort ! ils boivent
plus fort du champagne ! Et il y en a qui poussent la porte
sans rien dire et qui disparaissent dans la « galerie qui
crie », comme s’ils ne s’apercevaient de rien !… comme
s’ils n’entendaient rien…

Ils disparaissent là-dedans d’un pas un peu
fantomatique et ils marchent droit comme des I en tenant
le front haut…

Et chaque fois qu’ils ont ouvert la porte, la clameur
inquiétante a passé, ici, dans cette salle, sur tous les fronts
sombres ; et cependant toutes les bouches ont continué de
bavarder, de rire et de boire !…

Je suis maintenant près de la porte, sans force pour
faire un geste… et surtout ne comprenant pas ! ne
comprenant pas !… J’attends que l’un de ces messieurs,
comme il est arrivé six fois, se lève et ouvre lui-même la
porte et pénètre dans la galerie. Alors je verrai ce que je
pourrai faire…

Surtout, je voudrais comprendre ! Je sens que, si je ne
comprends pas très vite, je vais sombrer dans le chaos !
car enfin, ils ont entendu !… et s’ils ont entendu, ils
savent !… Alors pourquoi font-ils comme s’ils ne savaient
pas ?… Et surtout pourquoi y en a-t-il qui se lèvent pour
aller du côté du cri, pendant que les autres continuent à
agir comme s’ils n’avaient pas entendu ?

Écoutez ! écoutez !… Je voudrais savoir si l’on crie



encore derrière la porte… Ce doit être une porte très bien
rembourrée, bâtie exprès pour ne laisser passer le son de
la douleur que lorsqu’on veut bien l’entendre !…

Alors pourquoi l’ouvrent-ils, puisqu’ils savent qu’il y a
le son de la douleur derrière et qu’aussitôt qu’arrive ce
son ils se mettent à chanter, pour l’étouffer…

En vérité, ils me répugnent tellement que je préfère ne
plus les voir et qu’usant ce qui me reste de sombre
énergie et de courage j’ouvre brusquement la porte et me
jette à mon tour dans la « galerie qui crie »…

Ou plutôt qui criait, car maintenant elle est silencieuse,
silencieuse… à peine éclairée d’une lueur très douce, très
lointaine.

Je vais ainsi jusqu’à la lueur douce et je me trouve
dans un petit espace où je reconnais mes six personnages
qui ont poussé tout à l’heure la porte avant moi. Ils sont
assis, tout à fait immobiles… les mains aux genoux comme
les dieux égyptiens au fond des hypogées de l’antique
Thébaïde.

Certes, ils ne remuent pas plus que de la pierre, et
c’est un grand domestique hindou, que je n’avais pas vu
tout d’abord, qui glisse vers moi une chaise en me priant
de m’asseoir.

Je m’assieds comme les autres. Où sommes-nous ? On
ne voit que nos ombres de pierre assises, éclairées par
cette douce lumière rose qui tombe du plafond.

Mais soudain quelque chose d’éblouissant apparaît
devant nous, quelque chose que je reconnais tout de suite,



derrière des grilles…
C’est une salle avec quatre poteaux carrés, une salle

que je connais, toute blanche, comme une clinique ; mais
une salle qui, ce soir, n’est point absolument épouvantable
à voir !…

D’abord pourquoi n’avouerais-je point que le seul
souvenir de mon premier évanouissement dans une
baignoire grillée, qui n’est pas là même que celle-ci,
puisqu’on y parvenait librement, du côté des courtines,
tandis que celle-ci me paraît l’aboutissement en cul-de-
sac de notre prison… pourquoi n’avouerais-je point que ce
seul souvenir-là m’a fait remuer sur ma chaise comme
quelqu’un qui se dispose à prendre la fuite ?

Ah ! la première fois, les poteaux étaient moins
blancs !

Hélas ! je voudrais partir et je reste ! et cela a été ainsi
depuis le commencement de cette incompréhensible
soirée… Hélas ! je voudrais comprendre, et savoir
pourquoi tout à l’heure la galerie a crié par la gorge du
professeur von Hahn ; car enfin, à travers la clameur de
douleur, j’ai bien reconnu, je le jurerais, la voix de gorge
de l’oncle Ulrich !

J’avais fermé les yeux, je les rouvre.
Tout est blanc !… blanc ! blanc !… Il faut que je

regarde ! Il faut que je regarde !… Pourquoi ne
regarderais-je pas ?… Les autres regardent bien !… C’est
une jolie petite salle de clinique « avant l’opération »… ou
après, car j’aperçois le Chinois penché sur les dalles… et



il a à la main une éponge toute rose…
Au premier plan, tout de suite derrière la grille qui me

sépare de la clinique, on a dressé une longue table ovale
couverte d’une nappe éclatante sur laquelle le Chinois, qui
vient de se relever, se met à ranger certains instruments
de travail étincelants.

Aujourd’hui le Chinois est en beauté. Il n’a plus ces
vêtements sordides qui le faisaient ressembler à quelques
mendiants des dangereux quartiers de Canton. Il a fait
toilette pour la cérémonie. Il « représente bien », avec sa
tête rasée, sa longue queue qui lui tombe jusqu’à mi-
jambe, par-dessus son espèce de chasuble, avec son
casaquin et son cuissard collant bleu de ciel, et ses
babouches montées en galère…

Il a des gestes méticuleux pour ranger ses
instruments. Ceux-ci, je les connais également.
Cependant, ce n’est point dans mes courses à travers le
vieil Orient que je les ai vus pour la première fois et que
j’ai appris à connaître leur effroyable utilité.

C’est en venant d’acheter une cravate dans un grand
magasin de la rive gauche, à Paris, que, me trouvant par
le plus grand hasard devant l’hôtel des Missions, je
pénétrai dans un jardin plein d’ombre et de fraîcheur,
heureux de découvrir un coin si calme après le tumulte
abrutissant des grands magasins. Du jardin, qui était
public, je pénétrai dans une sorte de vaste parloir qui était
grillé aussi et dans lequel on avait, tout à l’entour, sous
des vitrines, disposé très scientifiquement une exposition
permanente des plus intéressants instruments de



supplice illustrés par le martyre des plus célèbres
missionnaires.

Je ne m’étais pas alors plutôt penché sur ces objets
funèbres et sacrés qu’un jeune prêtre, qui se préparait,
me dit-il avec un enthousiasme charmant et plein de
douceur, à aller évangéliser les pays où l’on fabriquait
toute cette « serrurerie d’art », se mettait à ma
disposition pour instruire mon ignorance effarée.

Et c’est ainsi que j’ai pu reconnaître entre les mains du
Chinois les outils qu’avait maniés devant moi, avec son
aimable sourire mystique, le jeune prêtre missionnaire
rencontré un matin que je venais de m’acheter une
cravate{3}.

Voici les cinq baguettes de bronze, longues de vingt
centimètres, que l’on doit intercaler entre les doigts de
chaque main et de chaque pied, puis que l’on doit lier
solidement de chaque côté, de telle sorte qu’elles
compriment fatalement les phalanges. On met le martyr à
genoux, on l’attache à un pieu, puis avec des cordes on
tire par coups saccadés sur les baguettes et chaque fois les
phalanges craquent, douloureusement distendues, et
enfin arrachées !

Ah ! ah ! voici les petites pinces pour arracher les
ongles et les yeux !… Je les reconnais !… je les reconnais
bien !

Celles-ci sont toutes propres, toutes récurées, bien en
état, et les autres, que me montrait le missionnaire,
étaient rouillées encore du sang du martyr ; mais ce sont
les mêmes ; sortes de petites pinces spéciales, avec leur



les mêmes ; sortes de petites pinces spéciales, avec leur
torsion ingénieuse et qui semble déjà prendre et vous
pincer à distance !

Et l’on croit peut-être que je vais rester longtemps à
regarder cela !…

Mais pourquoi ces gens restent-ils tranquillement
assis autour de moi ?… Pourquoi ?

N’attends pas de comprendre !… Fuis !…
Ah ! voilà les petites burettes à huile (comme celle de

nos mécaniciens) pour verser dans les fentes de la chair
saignante (c’est le missionnaire qui l’a dit) de l’huile
bouillante !…

Ah ! voici encore de solides planches munies de pointes
de fer et de lames de couteau si brillantes ; si
étincelantes ! Mais cela, non, je ne sais pas à quoi cela peut
servir. Le missionnaire ne me l’a pas dit ! Et je ne veux
pas le savoir ! Et je ne veux plus rien savoir !… Je veux
fuir !…

« Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dis-je tout haut.
– Ma foi ! allons-nous-en ! fit l’un des officiers qui

étaient là… Allons-nous-en avec monsieur, puisqu’il n’y a
plus rien à voir ! – Et qu’est-ce que vous avez vu ?
Qu’est-ce que vous avez vu ? – Ah ! cela a été très rapide,
en vérité !… Le Chinois a coupé la langue du Herr
Professor !… »

Je me sauve ! je me sauve !…
Horreur et monstruosité ! Malédiction sur le capitaine

Hyx (je l’écris comme je le pense) ! Songez que l’oncle



Ulrich n’a plus de langue !… D’autres trouveront cela
peut-être risible ! Moi, je dis que cette affaire est
abominable !…

On la lui rendra peut-être un jour, s’il est bien sage !
Mais, en vérité, ce sera là un cadeau bien inutile, un
souvenir mort à enfermer dans un reliquaire, car elle ne
remuera plus jamais dans sa bouche, la langue avec
laquelle le professeur Ulrich von Hahn, de l’université de
Bonn, prononçait de si beaux discours sur le marteau de
Thor et sur l’invincible épée du descendant d’Arminius !…



XV
 

JE SUIS INVITÉ À
DÉJEUNER PAR LE

CAPITAINE HYX
Nul ne m’avait forcé à venir jusqu’à ce lieu maudit de

notre enfer sous-marin, nul ne m’empêcha de le fuir, et
c’est projeté en quelque sorte par l’horreur même qui m’y
avait été révélée que je me trouvai dans la salle du
souper.

La fureur contre mes impassibles compagnons, le
mépris qu’ils m’inspiraient, et aussi ma rage désespérée
de ne point comprendre, ne firent que s’accroître lorsque,
après avoir traversé la salle du souper déserte, je pénétrai
dans le fumoir-bibliothèque où une vingtaine de ces
messieurs étaient en train de se livrer aux douceurs du
baccarat.

Boulet rouge-von Busch tenait la banque ; la partie
paraissait des plus animées ; il y avait sur la table des
billets et des bouteilles de champagne.



Les jeunes gens aux béquilles étaient là, debout,
derrière les joueurs, jetant de temps en temps un billet et
donnant leur avis sur le « tirage ».

Il y eut, naturellement, une discussion sensationnelle
sur le « tirage à cinq », à propos d’un coup qui fit sauter la
banque de von Busch, lequel fut remplacé par son
inséparable von Freemann.

Moi, j’avais les yeux hors de la tête. J’imagine que je
fis entendre un sourd rugissement (dans l’incapacité où
j’étais de m’exprimer autrement). Toujours est-il que
Buldeo vint à moi, et, me prenant sous le bras, me fit
sortir de la pièce, d’autorité.

« Venez avec moi, monsieur !… Venez !… Voilà bien ce
que je craignais !…

– Conduisez-moi tout de suite, m’écriai-je, auprès de
Mme l’amirale von Treischke !

– Ce n’est pas une heure à laquelle Mme l’amirale
reçoit, me répliqua Buldeo qui paraissait fort ennuyé, et
monsieur n’est, du reste, pas en état de lui rendre visite !
Il faut que monsieur réfléchisse ! Il faut que monsieur
voie le docteur !… Le docteur donnera de bons conseils à
monsieur !… Monsieur devrait ne s’occuper que de ce qui
le regarde !… Pourquoi monsieur est-il allé au spectacle ?
… »

À ce moment, je passais devant une porte entrouverte
et je reconnus le salon où m’avait reçu Amalia, je m’y
précipitai en l’appelant par son petit nom, comme
autrefois ! Dans les grandes douleurs, il n’y a plus



d’étiquette ! Mais aucune voix ne me répondit. J’ouvris
successivement toutes les portes de l’appartement :
l’appartement était vide ! Je regardai Buldeo.

« Oui ; me fit cet homme doux avec tristesse, oui !
c’est en vain que vous chercheriez ici Mme l’amirale von
Treischke et sa famille : le lieutenant Smith est venu la
chercher de la part du capitaine Hyx !… »

Je ne pus en entendre davantage ! Je savais
maintenant ce qu’on en faisait des malheureux que le
lieutenant Smith venait chercher de la part du capitaine
Hyx !…

Je tournai sur moi-même et Buldeo me reçut dans ses
bras. Je dois dire tout de suite, du reste, qu’il me prodigua
les meilleures paroles, susceptibles de me redonner le
goût de la vie ; par exemple, il me confia que, d’après ce
qu’il savait du programme de la journée, il ne devait pas
encore être arrivé malheur à Mme l’amirale !… et que je
pouvais au moins être tranquille jusqu’au lendemain soir !
…

Tout en me communiquant ces réconfortantes
nouvelles, il me porta chez moi, où je trouvai, bien en vue
sur le guéridon, une lettre à mon adresse : « Monsieur
Carolus Herbert, du pays neutre de Gutland, en
Luxembourg, à bord du Vengeur ! » À bord du Vengeur !
Ainsi, voilà ce que signifiait ce V que je retrouvais
partout… Après tout ce que j’avais appris, le mot m’eût
moins étonné s’il n’avait pas été français. Je décachetai en
tremblant : c’était une invitation à déjeuner pour le
lendemain matin que m’envoyait le capitaine Hyx.



Le premier visage que j’aperçus quand, le lendemain,
sur le coup de midi, les valets de pied m’ouvrirent les
portes de la fameuse salle à manger du Vengeur, fut le
gai, le radieux visage de mon Amalia. Les ombres
mélancoliques qui, tant de fois, l’avaient assaillie depuis
son mariage semblaient s’être enfuies pour toujours. Une
pareille transformation ne me parut pas naturelle et
j’imaginai tout de suite que Mme l’amirale affectait des
sentiments factices destinés à améliorer une situation qui,
quoi qu’elle pût croire, restait même à ses yeux, pour le
moins, menaçante.

Si elle avait connu l’horrible malheur arrivé à l’oncle
Ulrich, dans quel abîme de désespoir ne serait-elle pas
tombée ?

Mon Dieu ! elle riait !

Et à qui donc riait-elle ? À Dolorès !…
Oui, je reconnus tout de suite la délicieuse tête de

Notre-Dame de la Guadeloupe qui se penchait vers
Amalia et lui rendait sourire pour sourire.

Certes ! elles étaient belles à voir toutes les deux, au
bout de ce divan où elles se faisaient des grâces ; et tant
de charme et de jeunesse renvoyés d’un visage à l’autre,
échangés avec une si rayonnante politesse, étaient bien
faits pour réchauffer un pauvre cœur comme le mien, si
horriblement inquiet !

Hélas ! là encore je ne pus que frissonner !
Embûches ! Embûches ! éternelles embûches de ce



vaisseau d’enfer !…
Cette petite bouche écarlate de la langoureuse et si

aimable Notre-Dame de la Guadeloupe, ne l’avais-je pas
vue se crisper autour de certains mots menaçants pour
Mme l’amirale ? Amalia, en m’apercevant, s’est levée et,
aimablement, vient à moi, la main tendue.

« Venez, dit-elle, que je vous présente…
– Je connais mademoiselle, fis-je sur un ton un peu

sec, après m’être cependant fort correctement incliné
devant Dolorès ; c’est à elle que je me suis adressé dans
ma détresse et c’est elle qui m’a livré à la brutalité des
matelots !

– Como ! de veras ? (Quoi ! vraiment ?) soupira
Dolorès, d’un air candide qui eût désarmé tout autre que
moi !… Es cosa inaudita (c’est une chose inouïe) ! Et
pourquoi donc vous ont-ils brutalisé, señor ?

– Pour me jeter en prison ! déclarai-je de mon air le
plus glacé et certainement le plus solennel.

– En prison ! s’écria Dolorès, en éclatant de rire ! Mais
est-ce que nous ne sommes pas tous en prison ?…

– Mon ami Herbert de Renich, fit Amalia avec son plus
encourageant sourire (elle eût voulu que nous fissions la
paix, Dolorès et moi), mon ami est un mortel très
susceptible ! Ce qui, du reste, est fort compréhensible,
puisque c’est un neutre ! Il ne veut rien entendre à la
guerre, aux prisonniers, aux otages ! Il n’en a pas moins
compromis sa neutralité pour venir à mon secours ! C’est
pour moi qu’il s’est mis dans la fâcheuse situation d’être



brutalisé et emprisonné ! Et cela je ne l’oublierai jamais !
Mais, en vérité, mon cher Carolus, puisque prison il y a,
convenez qu’il en est de moins magnifiques ! »

Ce disant, elle me montrait d’un geste extasié toutes
les splendeurs de cette salle au centre de laquelle un
service de toute richesse était dressé.

Mais je lui répliquai, d’une voix sourde et le sourcil si
froncé qu’elle changea immédiatement de visage :

« Amalia ! j’aimerais mieux pour vous un cachot dans
la prison commune de Luxembourg !

– Vous n’allez pas recommencer à me rendre malade
avec vos histoires ! s’écria-t-elle alors avec une véritable
colère, qui me broya le cœur. Si vous êtes venu ici pour
m’enlever tout courage, vous auriez mieux fait de
m’abandonner à mon mystérieux sort !

– Mme l’amirale a raison ! acquiesça Dolorès en me
faisant des mines destinées à me faire entendre que
j’avais tort d’épouvanter ainsi une faible femme. Elle est
prisonnière de guerre, et cela hors des lois de la guerre,
c’est certain ! Mais je connais le capitaine Hyx : c’est un
trop galant homme pour ne pas traiter un otage comme
Mme l’amirale von Treischke avec tous les honneurs qui
lui sont dus !…

– Et le professeur Ulrich von Hahn ! m’exclamai-je
(malgré toute ma résolution de ne rien dire encore de ce
que je savais, je ne pouvais me retenir… cette Dolorès
m’exaspérait à la fin avec son galant homme de capitaine
Hyx et avec sa douceur apparente à l’endroit d’une



femme dont elle avait appris la captivité avec une joie
féroce)… et le professeur von Hahn, m’écriai-je donc, est-
ce qu’on le traite, lui aussi, avec tous les honneurs dus à
son rang ?…

– Pourquoi pas ? » répéta Dolorès avec cette mine
candide qui finissait par m’impressionner sérieusement.

Mais je n’eus le temps d’entrer dans aucune
explication, car, sur ces entrefaites, un valet de pied
annonça le capitaine Hyx ; et le capitaine fit son entrée.



XVI
 

LE CAPITAINE HYX
Le capitaine Hyx avait un loup de velours noir sur les

yeux. C’était un homme d’une taille légèrement au-dessus
de la moyenne, à la démarche solide et élégante à la fois,
en dépit d’une tendance légère à l’embonpoint.

L’ovale du visage était distingué, la bouche était fine ;
le menton avait dû être, au temps de la pleine force de
l’âge, d’un dessin assez « autoritaire » ; maintenant les
lignes en étaient un peu empâtées.

Sous le loup, on devinait un profil droit, ferme,
esthétique. Les regards qui passaient par les trous du
velours n’avaient rien de fulgurant. Ils étaient plutôt
aimables, du moins me parurent-ils tels dans le moment.

On pouvait dire du capitaine Hyx que c’était encore un
très bel homme. La double volute de ses cheveux épais,
harmonieusement partagés par une raie médiane, était à
peine grisonnante.

Il n’avait rien de ce que je m’attendais à trouver chez
le maître d’une œuvre aussi formidable que celle qu’il



avait enfermée dans les flancs du Vengeur.
Oui, je m’attendais nécessairement à quelque chose de

fatal, de théâtral même. Or, cet homme, s’il n’avait pas eu
son masque, me fût certainement apparu comme le plus
simple des amphitryons.

Encore, la première chose à laquelle il pensa, après
nous avoir souhaité la bienvenue, fut-elle de s’excuser de
la nécessité où il était de porter toujours, sur ses yeux,
cette loque noire qui lui donnait, disait-il, un air bien
ridicule !

« J’ai toujours l’air d’un déguisé et de jouer la comédie
à Venise ! Mais que voulez-vous ?… je n’ai pas trouvé
autre chose pour dissimuler suffisamment mon visage de
telle sorte que l’on ne me reconnût point !… Ceci n’est
point le moindre supplice qui m’ait été infligé parmi
beaucoup d’autres, ajouta-t-il sur le ton d’une paisible
mélancolie, mais je n’ai le droit d’être reconnu par
personne ! »

Il me remercia d’avoir bien voulu accepter son
invitation et s’excusa de la nécessité où l’on avait été de
me loger avec les prisonniers ordinaires, mais il m’avoua
que, dans le moment, il n’y avait plus que très peu de
place à bord du Vengeur. Par la même occasion il m’apprit
que la señorita Dolorès, qui était bien la bonté elle-même
descendue sur la terre, n’avait pas hésité à sacrifier la
moitié de son appartement pour que Mme l’amirale von
Treischke pût s’y loger avec ses enfants, loin de la société
des officiers allemands, « société souvent encombrante »,
ajouta doucement le capitaine Hyx, et quelquefois



« bruyante » !
« Mais l’oncle Ulrich aura la faculté de venir nous

voir ? demanda alors Amalia.
– Je ne vois aucun inconvénient à cela, madame », lui

fut-il répondu.
Je regardai le capitaine Hyx ; il n’avait pas eu un

tressaillement, pas la moindre rougeur sous son loup, et
surtout il n’avait marqué aucun embarras.

Au même instant, il offrit son bras à Amalia pour
passer à table ; j’offris le mien à Dolorès, et nous
commençâmes de déjeuner en nous faisant mille
politesses.

Pour me prouver à moi-même que j’étais encore
capable de prononcer quelques mots de suite sans trop
d’incohérence, je hasardais un compliment sur le luxe de
la salle où nous nous trouvions et sur les aménagements
de notre vaisseau sous-marin. À quoi Dolorès, qui
paraissait renseignée, répondit tout de go que Le Vengeur
avait coûté deux cents millions.

– Deux cents millions ?
– Deux cents millions !…
– Vous êtes bien riche ! monsieur, fis-je simplement.
– Oh ! répondit le capitaine en regardant son assiette,

j’ai quelques rentes ! » (Il avait rougi légèrement.)
Deux cents millions ! Deux fois ce que coûte

aujourd’hui un superdreadnought !… Si cet homme qui
était en face de moi était assez riche pour s’offrir un engin



pareil et s’il avait le dessein de garder pour lui le secret de
son effroyable et luxueuse fantaisie, il faisait bien de ne se
point montrer sans son masque, car ils sont encore assez
rares sur le globe les capitalistes de cette envergure !

« Et savez-vous une des raisons pour lesquelles il a
coûté si cher ? demanda encore Amalia, qui, décidément,
brûlait d’enthousiasme pour ce Vengeur.

– Ma foi non ! lui répondis-je, mais j’espère, chère
Amalia, que vous aurez la bonté de m’en instruire…

– Eh bien ! c’est qu’il a été construit en six mois, dans
les circonstances les plus difficiles et dans le plus grand
secret !… De fait, ajouta-t-elle, en se tournant vers le
capitaine Hyx, il est une chose certaine, c’est que nous
n’en avons rien su !… pas même mon mari, qui cependant
me disait : “Nous sommes au courant de tout ce qui se
fabrique, dans toutes les parties du monde, pour les
alliés : il leur est impossible de garder le secret de la plus
petite invention et nous savons en profiter avant même
qu’ils n’aient songé à la réaliser !…” Et mon mari était
bien placé pour tout savoir ! Je n’ai pas besoin de vous le
dire !

– Vous êtes descendue quelquefois, madame, avec
votre mari, dans un sous-marin ?

– Mais oui, capitaine ; aussi comprenez mon
impatience de visiter celui-ci, qui est si différent des
autres !

– Il est vrai que Le Vengeur est deux fois vaste
comme le plus grand de vos derniers sous-marins et qu’il



se meut presque entièrement à l’électricité.
– Il vous faut tout de même revenir en surface pour

faire de l’air ?
– Nous avons de l’air comprimé en quantité

considérable et nous pouvons fabriquer notre air s’il nous
plaît !

– Ah ! capitaine ! s’exclama Amalia, vous ne connaissez
pas votre bonheur !… Chez nous, comme l’air s’échauffe, il
devient pauvre et se mêle aux odeurs de l’huile de la
machine. L’atmosphère devient terrible. Une envie de
dormir insurmontable prend souvent les nouveaux
embarqués, qui font appel à toute leur volonté pour rester
éveillés. Les histoires qu’il n’y a pas de mal de mer sur les
sous-marins ne sont pas vraies. Quand il y a mauvais
temps ou que nous sommes à proximité de l’ennemi, nous
restons longtemps en plongée, si bien que l’air est
extraordinairement mauvais. Chaque homme, excepté
ceux qui sont de service, reçoit l’ordre de se coucher, de
rester absolument tranquille, ne faisant que les
manœuvres indispensables, car tous les mouvements
amènent les poumons à absorber de l’oxygène, et
l’oxygène doit être ménagé ! Ainsi l’homme assoiffé, dans
un désert, s’efforce de n’absorber sa dernière goutte
d’eau que le plus tard possible !

« Il ne peut être fait aucun feu, parce que le feu brûle
de l’oxygène, et la puissance électrique des accumulateurs
est trop précieuse pour être gaspillée pour la cuisine.

« Nous mangions donc froid pendant nos croisières. Je



vous ai dit qu’il n’y avait pas de salle à manger à bord de
nos bateaux ; il y en a même qui manquent de cuisine.
Ah ! la vie n’y est vraiment pas drôle, mon cher capitaine !
… »

Elle lui disait « mon cher capitaine » ! Elle trouvait la
vie drôle, à bord du Vengeur ! Quant à moi, je ne tenais
plus sur ma chaise et je regardais avec consternation
Amalia qui, tout en bavardant, faisait honneur à une
admirable truite au bleu dont la présence sur cette table
ne me paraissait pas le moindre des mystères qui nous
entouraient…

« Oh ! madame ! protesta aimablement le capitaine, il
y a longtemps que votre mari ne vous a conduit à bord
d’un sous-marin ?

– Mais, capitaine, ma dernière visite à Wilhelmshaven
date de deux mois avant la guerre…

– Oui !… Eh bien, madame, vous demanderez à votre
mari, après la guerre, de vous faire visiter les derniers
bateaux sortis de ses chantiers, vous ne les reconnaîtrez
plus !… Et je suis sûr que vos ingénieurs auront
certainement trouvé la place d’une cuisine et d’une salle à
manger dans les demi-monstres qu’ils sont en train de
construire. Je ne pense certes pas que l’on y mène une vie
beaucoup plus agréable, toujours à cause de l’horrible
odeur de la machine et de la place immense prise par les
approvisionnements de combustibles, mais tout de même
on peut y faire griller une côtelette ! »

Avais-je bien entendu ? « Vous demanderez à votre



mari, après la guerre ! » Ces syllabes, qui n’avaient
produit aucun effet sur Amalia, m’étourdissaient. Devais-
je me laisser aller au prodigieux espoir qu’elles
répandaient en moi ? Serait-il bien vrai qu’Amalia n’était
pas menacée ? Ou le capitaine Hyx se moquait-il
cruellement de nous en endormant notre confiance, en
jouant avec notre bonne foi ? Questions formidables !…
Espoir dangereux !… On saisira facilement qu’après le
spectacle tout à fait exceptionnel auquel j’avais assisté et
qui s’était terminé par l’ablation de la langue de l’oncle
Ulrich je ne pouvais consentir à être rassuré sur rien !

J’ai essayé de faire comprendre les sentiments divers
que j’éprouvais tour à tour en face de cette singulière
silhouette masquée, qui, par moment, ne m’était pas trop
antipathique (pas assez antipathique, certes), malgré ses
crimes !

Je vous jure que, dans la minute où il offrait, par
exemple, cette rose enflammée à Amalia, laquelle l’avait
respirée en souriant, puis l’avait glissée dans son corsage,
je pouvais difficilement admettre qu’une aussi bonne
grâce (celle du capitaine masqué) dissimulât le plus
horrible dessein !

Car, enfin, rien ne force cet homme à offrir des roses,
rien ne le force à inviter des gens à sa table !

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
Il a l’air d’un bourgeois très chic, qui intrigue une

dame et quelques amis, un soir de souper, après bal à
l’Opéra. Tout à l’heure, il va ôter son masque et nous



allons bien rire… à moins qu’il ne nous fasse conduire
dans sa blanche clinique entre le Chinois, le photographe
et le père Latuile, dont je ne connais encore bien que les
pieds rouges…

Seigneur ! comment tout cela finira-t-il ?…
À quel pays, à quelle race appartient le capitaine Hyx ?

J’ai pu d’abord le prendre pour un Américain de l’est ;
puis, en y réfléchissant pour un Anglais des comtés du
nord ; puis pour un Espagnol, car il a parlé espagnol avec
une pureté et une facilité que peut lui envier Dolorès. Il
n’a pas encore eu l’occasion de parler français. Mais tout à
l’heure je lui parlerai français et nous verrons comment il
me répondra.

Amalia, sans se douter de ce qui se passait en moi,
continuait donc à ne s’intéresser qu’aux mystères
scientifiques du Vengeur, comme s’il n’y en avait point
d’autres plus redoutables à pénétrer !…

« Mais alors, dit-elle, comment faites-vous, vous, pour
ne marcher presque entièrement qu’à l’électricité ?…
Suis-je indiscrète ?

– Oui ! mais tout est permis aux jolies femmes,
répliqua le capitaine. Seulement, je ne vous répondrai
qu’à moitié… Sachez seulement qu’au fur et à mesure
que notre électricité nous fournit de la vitesse notre
vitesse nous fournit de l’électricité !…

– Mais alors ! s’exclama encore Amalia, que j’avais
rarement vue dans un état d’énervement pareil, vous
avez trouvé le mouvement perpétuel ? »



Le capitaine Hyx secoua la tête et répondit en attirant
l’attention de ces dames sur un superbe morceau de veau
en daube (quelle daube !) préparé comme à l’auberge du
village « par ma cuisinière française » ! dit-il.

J’imaginai qu’il devait avoir un système utilisant le
frottement des flancs du vaisseau sur les eaux ; mais
j’avouerai que des pensées trop angoissantes et qui
n’avaient rien à faire avec la solution d’un problème
purement scientifique me détournaient d’approfondir ce
mystère de mécanique.

Du reste, à ce point de vue, j’étais décidé à ne plus
m’étonner de rien, et ceux de ma génération qui ont
assisté aux miracles rapides de la navigation sous-marine
et aérienne, miracles qui contredisent quotidiennement
les vérités scientifiques de la veille ou tout au moins d’il y
a dix ans, seront, j’en suis sûr, dans le même état d’esprit
qu moi !

Soudain un incident. Amalia a demandé :

« Comment avez-vous eu cette idée, tout d’un coup,
qu’il vous fallait un vaisseau comme Le Vengeur, dans les
six mois ? »

Le capitaine, visiblement, a tressailli. Très pâle sous
son masque, il s’est penché vers Amalia : « Oui, tout d’un
coup ! répéta-t-il… tout d’un coup !… c’est ainsi que
m’est venue cette idée du Vengeur ! ». Et puis, matant
une émotion souveraine, il se ressaisit et, très
rapidement, donne des explications… des explications
techniques… qui expliquent un peu le sous-marin, mais



qui ne l’expliquent pas, lui, capitaine Hyx !

« Figurez-vous que lorsque, tout à coup, m’est venue
cette idée-là, je cherchais en Angleterre, en France, en
Amérique, dans le monde entier qui n’est pas encore
allemand, un constructeur, le génial constructeur de “mon
idée du Vengeur” ! On parlait beaucoup à cette époque de
M. Simon Lecke, le grand constructeur des navires
américains de Bridgeport, l’ingénieur et l’inventeur que
ses amis appellent aujourd’hui le nouvel Edison. Simon
Lecke était alors en possession d’un paquet de chiffons de
papier représentant une valeur de quinze millions et
portant les signatures de l’amiral Barandon, alors chef de
Krupp Germania Werit, d’Otto Extus, sous-directeur de
la même société, et du vice-amiral von Treischke, votre
mari, madame. Ces quinze millions (en papier)
représentaient le prix d’une invention qui ne lui fut jamais
payée. Voici, à cet égard, les déclarations de M. Simon
Lecke : “J’ai pu voir récemment quelques sous-marins
allemands, entre autres le V.-G., et j’ai pu facilement me
rendre compte qu’extérieurement ils comportent tous les
détails de l’invention que j’ai été sur le point de céder au
kaiser. Ma superstructure flottante est fixée à tous les
sous-marins prussiens et je crois pouvoir affirmer qu’ils
sont également munis de roues par moi créées qui
permettent au bateau de rouler sur le fond de la mer et
d’éviter ainsi les mines. Ils ont encore mon omniscope,
mon compartiment de scaphandriers et mon hydroplane.

« “Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez
Krupp, outre mes brevets, mes photographies et mes



plans soigneusement cotés, ainsi que la liste des brevets
étrangers. Les directeurs m’avaient donné leur parole
d’honneur de ne rien divulguer. Plus tard, lorsque je
protestai contre la non-exécution des engagements pris
par le kaiser, le chef du bureau des brevets me répondit
simplement :

« “– Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi
que ce soit concernant la guerre.

« “Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la parole donnée
et qu’on déchira le chiffon de papier qui portait la
signature des représentants du kaiser et de l’honneur
allemand !…”

« Ces quinze millions, continua le capitaine Hyx, j’allai
les offrir moi-même à M. Simon Lecke pour qu’il voulût
bien consacrer son génie à la réalisation de l’idée que je
venais d’avoir tout à coup, relativement au sous-marin
Le Vengeur. Je ne puis entrer dans le détail des
conversations que nous eûmes à ce propos, mais quand il
eut appris de moi, sous le sceau du plus grand secret, de
quoi tout à fait il était question, cet honnête homme me
dit : “On a fait beaucoup mieux depuis ! En tout cas, on
est sur le point ; de faire beaucoup mieux ! Allez donc
trouver Edison !”

« J’allai donc trouver Edison, qui commença par me
déclarer qu’il travaillait en effet à résoudre certains
problèmes sous-marins dont la solution ; dans sa pensée,
devait bientôt rendre toute guerre maritime impossible.
En conséquence, il ajouta que, si je venais le trouver dans
le dessein de faire la guerre, je n’avais qu’à remporter



mes millions Mais, si Edison est un grand pacifiste, moi je
suis un grand philanthrope, et je finis par m’entendre
avec un des principaux ingénieurs de sa maison !…
Pardon, mesdames, voulez-vous allumer une cigarette ? »

Ces dames acceptèrent avec empressement. Quant à
moi, je suffoquais littéralement : le capitaine Hyx, un
philanthrope !



XVII
 

VISION SUR L’ABÎME
Et ce fut plus fort que tout : je ne pus retenir le mot

qui, répété par ma bouche, explosa : « Un philanthrope !
… »

Tous me regardèrent. Je sentais peser sur moi
l’irritation grandissante de notre hôte. Je m’attendais à
une réplique fulgurante. Elle ne se produisit point. Le
capitaine Hyx, rompant les chiens, donna un ordre bref, à
la suite duquel la fameuse tapisserie de la Victoire de
Ruyter se souleva comme un rideau de théâtre, et,
aussitôt, un merveilleux spectacle se déroula sous nos
yeux extasiés.

Des panneaux venaient d’être manœuvrés sur la
coque du Vengeur et nous n’étions plus séparés des
profondeurs sous-marines que par une immense glace
ovale retenue dans de puissantes armatures de cuivre.

L’électricité avait atténué son éclat dans la salle et
l’océan nous apparut dans le rayonnement intense d’une
prodigieuse lumière.



« La lumière froide de nos projecteurs ! prononça
derrière nous le capitaine Hyx, cependant que nous nous
précipitions contre cette vitre comme des insectes
incapables de résister à l’attirance du foyer qui va les
consumer…

– Encore une invention française dont les Allemands
seuls ont su user ! Ils l’emploient à bord de leurs
zeppelins ! continua-t-il. Elle me sert, à moi, à éclairer
mon chemin sous les eaux. Alors que tous les vaisseaux
sous-marins de la Germanie naviguent comme des
malfaiteurs qui ne peuvent vivre que dans les ténèbres,
au sein d’une opacité profonde, moi, je traîne la clarté
avec moi jusqu’au fond de l’abîme !…

– Et ces glaces peuvent résister ! soupira d’angoisse, et
aussi de ravissement, ma belle Amalia.

– … à des pressions formidables ! À ce point de vue,
c’est le capitaine Nemo qui avait raison. Et nos ingénieurs
modernes n’ont fait que le dépasser !… Ne disait-il pas
que, dans des expériences de pêche à la lumière
électrique faite en 1864, au milieu des mers du nord, on
avait vu des plaques de cristal, sous une épaisseur de
vingt millimètres seulement résister à une pression de
seize atmosphères, tout en laissant passer de puissants
rayons ! Or, les verres du Nautilus avaient vingt et un
centimètres à leur centre, c’est-à-dire trente fois
l’épaisseur en question. Les miens, à moi, ont cinquante
fois cette épaisseur !…

– Et vous pouvez descendre ?…
– Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que



– Oh ! nous pouvons nous permettre des plongées que
vous ne soupçonnez pas !… C’est ma force, à moi !… C’est
ma force d’aller où je veux, d’avoir pour domaine l’espace
défendu à tous les autres !… tous les autres qui n’osent,
qui ne peuvent descendre, à cause de la pression des
eaux, à plus de cinquante, soixante, soixante-dix mètres !
… Moi, quand tous les panneaux sont mis, avec une triple
cuirasse d’acier Edison réunie par les T et les X, armature
que rien ne peut faire ployer, et avec mon système de
matelas successifs d’air comprimé à puissance inégale, je
puis descendre aussi bas que la sonde ! »

Parole formidable à laquelle je ne crus point, et qui me
parut dictée par l’orgueil, mais que je trouvai excusable,
en face du spectacle qui nous était offert !

En admettant que Le Vengeur pût descendre à des
deux ou trois mille pieds, j’estimai que c’était déjà beau, et
tout à fait suffisant !

En ce moment, nous nous trouvions, paraît-il, à trois
cents mètres seulement au-dessous du niveau de la mer ;
nous naviguions à une toute petite allure, au milieu d’un
véritable banc de thons. Les mouvements innombrables
de ce troupeau marin, son effarouchement, son
éblouissement, lui faisaient rejeter en des millions de
faisceaux la lumière qui le frappait. Le dos de ces énormes
poissons, coloré de ce bleu foncé que prend l’acier poli,
leurs ventres argentés lançaient des éclairs qui se
croisaient de la plus singulière façon avec des flèches
d’ombres presque aussi rapides.

Quelques-unes de ces bêtes, dont les moindres avaient
dans les deux mètres de long, vinrent, en entrouvrant



leurs gueules voraces, jusqu’à notre glace et nous
regardèrent avec leurs gros yeux ronds, brillants,
immobiles et méchants.

Tout à coup, l’énorme troupeau parut pris de vertige.
Il se sépara en plusieurs bataillons, qui roulèrent
éperdument les uns sur les autres. Un monstre était la
cause de cette panique. Il glissait au milieu d’eux, le
ventre en l’air, ouvrant une gueule effroyable : nous
reconnûmes tous le requin !

Alors nous reculâmes en poussant un cri : l’animal
pouvait avoir dix mètres ; d’un coup de sa queue, ne
pouvait-il pas faire voler en éclats la glace qui nous
séparait de lui ?

Fut-ce cette crainte ? Ou bien le capitaine Hyx eut-il
pitié de notre émoi ? Toujours est-il qu’il appuya sur un
bouton électrique et qu’aussitôt les panneaux intérieurs
se refermèrent comme des paupières d’acier sur le globe
de notre prodigieux œil de verre.

Nous nous trouvâmes alors dans une demi-obscurité ;
je crus qu’on allait nous rendre immédiatement l’éclat des
lampes électriques, mais le capitaine nous pria de ne point
bouger.

« Le spectacle n’est point terminé ! » fit-il.
Presque aussitôt, nous entendîmes une explosion et

nous n’eûmes point le temps d’en demander la cause, car
les paupières d’acier se rouvrirent et les eaux lumineuses
réapparurent. Elles étaient toutes rouges !

On eût dit une mer de sang, dans laquelle s’allongeait,



secouée par les derniers soubresauts de l’agonie, la bête
qui avait été notre terreur quelques secondes auparavant
et qui avait fait fuir dans une épouvante sans nom la
nation aquatique.

Le ventre de l’animal n’était plus qu’une affreuse
loque déchiquetée ; par la plaie béante, il perdait ses
entrailles.

« Un petit obus de mes mitrailleuses sous-marines a
réglé le compte du monsieur ! » prononça le capitaine
Hyx avec un léger rire satisfait !

Et il ajouta, en caressant son menton qu’il avait,
comme j’ai dit, un peu gras : « Oh ! les monstres aussi ont
leur tour ! »

Il y eut un court silence, puis il reprit :
« Celui-ci n’était pas l’un des moins redoutables… Sa

force devait être formidable… Et quant à sa vitesse…
savez-vous bien que l’on a calculé qu’un requin de cette
taille et de cette puissance, en marchant nuit et jour, ne
mettrait pas plus de trente semaines à faire le tour du
globe ?… C’est qu’il présente une si complète insensibilité
à la fatigue qu’on en a vu suivre des bâtiments d’Europe
jusqu’en Amérique, et cela en faisant mille circuits, mais
sans les lâcher d’une minute !

Regardez sa gueule ! Mais regardez-moi donc sa
gueule ! Le contour de cette gueule est normalement égal
au tiers de la longueur de la bête !… Trois mètres de
circonférence de gueule pour un animal de dix mètres !
C’est à faire rêver les plus grands appétits de la terre ! Et



les dents !… Des dents triangulaires, aiguës, tranchantes,
barbelées… Six rangées de dents chez l’adulte ! Quel
ratelier ! Ils n’en fabriquent pas encore comme ceux-là
dans la Friedrichstrasse !… Une peau capable de
repousser les balles (un bouclier rêvé pour les chevaliers
du Rhin !), une voracité insatiable, une audace que rien
n’intimide, la férocité du tigre, la force du cachalot ! Tel
est le requin, effroi de son univers ! Son nom vient de
requiem ! Mais une heure vient cependant où c’est sur
les débris du monstre que l’on chante la prière des
trépassés !… »

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix si
sourde et si grondante, si inattendue chez un homme qui
avait plutôt la parole de miel, d’une voix, pour tout dire, si
obscurément menaçante, qu’Amalia et moi nous nous
jetâmes encore un de ces regards où, notre double
angoisse, un instant séparée, se retrouvait tout entière.
Décidément, est-ce que cet homme si plein de politesse
n’avait invité Amalia que pour s’amuser à lui faire peur ?

Mais ce fut soudain la fermeture foudroyante des
panneaux, la fin du spectacle de la mer ensanglantée,
l’éclat revenu des lampes à l’intérieur de la salle et la
douceur nouvelle de la voix charmante, engageante du
capitaine :

« Mesdames, mon cher monsieur Herbert de Renich,
je n’ai rien à vous refuser, et puisque Mme l’amirale m’a
fait cet honneur d’en exprimer le désir, accomplissons
donc le tour, qu’elle brûle de faire, du propriétaire ! »



J’accédai avec empressement. Mieux on connaît sa
prison, plus on a de chances de pouvoir la quitter.



XVIII
 

SOUDAINE ÉMOTION DU
CAPITAINE HYX

Mon intention n’est point de vous tramer sur chacun
de nos pas, dans cette promenade de digestion. Nous
étions au centre d’un miracle de mécanisme. Partout où
nous arrêtions nos regards, et notre attention, et notre
admiration, nous ne pouvions que nous récrier ! Les
explications du capitaine Hyx, si mesurées qu’elles
fussent, venaient encore augmenter notre étonnement.

Et cependant il n’y avait dans tout cela rien qui pût
« renverser la cervelle humaine » depuis que le génie de
l’homme du XXe siècle l’a préparée à toutes les surprises
scientifiques, à toutes les victoires de l’Esprit sur
l’Élément.

La chambre des machines du Vengeur dont il ne nous
fut accordé, du reste, qu’une rapide vision, me troubla
beaucoup moins les méninges que certaine petite salle à
manger coquette de prison blanche où l’on buvait du
champagne tandis qu’une porte s’entrouvrait sur la



galerie qui crie !
Et cependant ce n’était pas un spectacle banal que

celui de cette chambre des machines ; vaste comme une
usine, avec ses ponts volants, ses roues immenses, ses
engrenages, ses arbres de couche communiquant le
mouvement à douze hélices qui, jointes à l’action de ses
dix turbines, donnaient au Vengeur une rapidité de
mouvement en tous sens (hauteur et profondeur),
rapidité instantanée, encore inconnue jusqu’à ce jour.

Le Vengeur, nous dit le capitaine Hyx, pouvait faire
plus de quarante milles à l’heure, en plongée.

Une équipe d’une trentaine de mécaniciens travaillait
là, sous la direction d’un ingénieur auquel nous fûmes
présentés. Dans le moment que nous nous croisions sur
une passerelle, l’ingénieur me regarda avec attention,
prononça quelques mots en une langue qui m’était
inconnue et qui semblait produire une certaine impression
sur le capitaine Hyx. Quelques minutes plus tard, comme
je paraissais m’intéresser particulièrement à un singulier
appareil qui garnissait tout un coin de la chambre des
machines et qui présentait un curieux assemblage de
bobines grosses comme des colonnes de temple, le tout
entouré d’un enchevêtrement inimaginable de bras de
leviers et de bielles à fourchettes tel que je n’en avais
jamais vu, le capitaine me frappa sur l’épaule et nous fit
signe de le suivre.

Il ouvrait bientôt une porte et nous nous retrouvions
dans une coursive.



Avais-je été indiscret ? M’étais-je tout à coup trouvé
en face du grand secret d’Edison et du capitaine Hyx ?
M’étais-je penché sur ce mystère de la science avec trop
d’intérêt ?

Amalia et Dolorès ne s’étaient aperçues de rien.
Le capitaine Hyx me dit, en me regardant avec une

attention qui me déplut :
« Cet ingénieur, qui a nom Mabell, m’a été donné par

un ami d’Edison. Edison, sujet américain, se faisait
scrupule de travailler personnellement aux plans définitifs
d’un vaisseau qui devait faire une guerre terrible à une
nation avec laquelle son pays n’avait rompu aucune
relation diplomatique ou autre ! Aussi me céda-t-il
Mabell, son premier sujet, qui est Canadien et qui avait de
personnelles raisons de ne point aimer les Fils du Dragon.
C’est lui qui nous a bâti, dans le plus grand mystère et en
six mois, la demeure des Anges des Eaux.

– C’est du beau travail ! fis-je, impressionné par le ton
bizarre qu’avait pris le capitaine et par ce langage
apocalyptique (les Fils du Dragon, les Anges des Eaux)
que je n’avais pas encore entendu dans sa bouche. Ce qui
m’étonne, c’est qu’on ait pu vous fournir toutes les pièces
dont vous avez eu besoin sans que le secret de leur
assemblage ait été révélé !

– Vous voudriez peut-être savoir où cet assemblage a
eu lieu ? » me demanda brusquement le capitaine.

Quelle était donc la raison de cette méchante humeur
nouvelle ? Je me récriai :



« Non ! non ! je ne veux rien savoir, moi !
– Cela ne vous ennuie point cependant d’apprendre

comme nt Le Vengeur n’a rien à redouter de ses
ennemis ?

– Si cela ne vous dérange pas ! » fis-je d’un ton très
sec, cette fois, car les airs du capitaine Hyx
recommençaient à m’impatienter.

Amalia s’en aperçut et de nouveau elle intervint :
« Capitaine, pouvez-vous nous conduire dans la

chambre de manœuvre ? Tant pis si je suis indiscrète,
mais je serais si curieuse de me rendre compte de la façon
dont vous pouvez voir sans périscope ! »

Là-dessus le capitaine, très galamment, s’empressa de
nous conduire dans la chambre de manœuvre, qui était
une fort belle pièce, au centre même du bâtiment, loin des
kiosques.

Cette salle était encombrée de petites tables sur
lesquelles on avait disposé des instruments dont le
capitaine Hyx se plut à nous dire l’emploi précis.

Là aussi, il y avait une installation de télégraphie sans
fil sous-marine communiquant avec qui ? et où ? Voilà ce
que l’on ne nous dit pas.

Amalia, pour montrer sa science, s’amusa à nommer
tous les instruments dont elle avait appris l’utilité de la
bouche du vice-amiral lui-même.

Beaucoup d’organes de manœuvre et de direction
étaient les mêmes que dans les autres sous-marins. Par



exemple, elle eut grand plaisir à nous faire un petit cours
sur le gyroscope, destiné à corriger et à contrôler les
indications du compas.

Partout c’étaient des leviers, des robinets, des boutons
électriques… Ici la commande des water-ballasts. Il
suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’eau y
pénétrât, sur un autre pour qu’elle en sortît.

À côté, les manomètres à tube et à aiguille qui
permettent de constater instantanément la hauteur à
laquelle le niveau de l’eau arrive dans les réservoirs ; les
manettes sur lesquelles il suffit de peser pour faire
communiquer les réservoirs d’eau avec les tubes à air
comprimé et chasser ainsi le liquide de façon à rendre le
bâtiment plus léger.

« En ce moment, nous sommes revenus à soixante
mètres au-dessous du niveau de la mer, nous dit le
capitaine, après avoir échangé quelques mots
incompréhensibles avec l’officier qui était penché sur un
écran. Vous savez que, même à cette petite profondeur,
aucun sous-marin ne se risque guère et qu’en tout cas il
ne pourrait avoir la prétention de voir ce qui se passe au-
dessus du niveau des eaux. Les périscopes ne sont
possibles qu’avec quelques mètres seulement de
tuyautage ! Et cependant penchez-vous sur cet écran et
vous verrez sur l’eau, comme si vous vous promeniez sur
le deck supérieur d’un transatlantique !… »

En vérité, le capitaine n’exagérait pas ! Et les images
de la vie au-dessus des eaux se révélèrent à nous sur
l’écran comme si nous avions été nous-mêmes à air libre.



Nous étions stupéfaits.
Amalia (de plus en plus énervée, car je voyais bien

maintenant que, comme moi, elle avait d’autres
préoccupations que de s’instruire sur la mécanique et
l’optique) réclamait des explications avec une ardeur des
plus flatteuses pour l’amour propre du capitaine.

« Nous avons remplacé les périscopes, dit le capitaine,
par des yeux qui se promènent sur la mer. Cette fois, ce
n’est ni à un Américain ni à un Français que nous sommes
redev ables en principe de l’invention. Certes, c’est
toujours l’admirable Edison qui a rendu l’œil électrique
pratique, mais il n’a fait que travailler sur les données
d’un savant russe, M. Roosing, qui a fait faire de si grands
progrès au problème de la vision à distance, problème qui
se présente en ce moment comme étant le même que
celui de la photographie ou plutôt de la cinématographie à
distance.

« En somme, l’image que vous voyez sur l’écran n’est
point simplement le reflet des choses tel qu’il fut apporté
dans le périscope par le truchement des miroirs inclinés ;
cette image, ici, c’est la photographie des choses. Notre
œil électrique n’est autre qu’un poste émetteur de
photographie ou plutôt de cinématographie électrique, et
nous sommes ici au poste récepteur.

« Comment le poste émetteur, qui se promène sur les
eaux, peut-il, automatiquement, travailler pour nous,
photographier pour nous, voir pour nous ? Edison vous le
dira peut-être un jour ; moi, je ne puis que vous faire



comprendre, de loin, le mécanisme grâce auquel nous
avons pu jeter à la ferraille le périscope suranné et
dangereux !

« Enfin je puis encore vous dire que les boîtes
flottantes chargées d’enregistrer la vision et de nous
l’expédier par les fils électriques qui nous relient à elles
sont si bien dissimulées ou plutôt déguisées qu’il est
absolument impossible qu’elles attirent l’attention ou tout
au moins qu’elles éveillent la méfiance ! Les unes ont des
formes de méduses, les autres d’algues, d’autres se
présentent comme des éponges. Eh bien ! ces petites
choses informes et flottantes, dont on ne se méfie pas, ce
sont nos yeux, nos yeux électriques ! Ne trouvez-vous pas
cela admirable ?

– Admirable ! répéta Amalia… Je sais qu’en Allemagne
ils cherchent depuis longtemps à remplacer le périscope !
… Mon mari me disait… »

Mais Dolorès, se penchant tout à coup à l’oreille
d’Amalia, cependant que le capitaine s’était éloigné de
quelques pas, lui dit vivement : « Parlez le moins possible
de votre mari !… Le capitaine est très nerveux depuis
quelques instants… »

Amalia et moi-même présentâmes aussitôt à Dolorès
des faces anxieuses et interrogatives, mais la jeune
Espagnole mit un doigt sur ses lèvres, ce qui, dans toutes
les langues du monde, commande le silence… et Amalia et
moi nous ne fîmes plus que suivre le capitaine en gardant
nos tristes pensées pour nous. Cependant nous nous
serrâmes la main pour nous prouver, hélas ! que nous



pouvions toujours compter l’un sur l’autre, au moment du
danger.

La promenade continua rapidement, techniquement et
sans grâce, mais avec la plus extrême, la plus froide et la
plus impressionnante politesse de la part du capitaine
Hyx.

Au fait, je me disais déjà qu’il n’était plus avec nous, au
sens moral du mot.

Il pensait à des choses que nous ne savions pas et qui
n’étaient peut-être pas tout à fait rassurantes pour nous.

Par exemple, on traversait la chambre des torpilles
automobiles : c’était une longue, longue chambre
elliptique, pleine de ces monstrueux bijoux suspendus
dans des anneaux qui glissaient sur des tringles et tout
prêts à être poussés dans les tubes dont on apercevait les
culasses à la gueule avide… Eh bien, le capitaine annonçait
simplement : « La chambre des torpilles » et retournait à
ses pensées… tandis que Dolorès, très aimablement,
donnait quelques détails oiseux, comme : « Dans les tubes
sous-marins, le lancement de la torpille a lieu par une
chasse d’air comprimé. Le plus souvent, le moteur de la
torpille se met en marche au moment du lancement ; une
fois en marche, la torpille s’arme automatiquement (car
elle doit rester inoffensive tant qu’elle est à bord) ; si elle
manque son but, elle continue sa route jusqu’à ce qu’elle
ait parcouru une distance qui est réglée avant le
lancement, puis elle coule pour ne pas tomber entre les
mains de l’adversaire… Un seul de ces engins coûte dans
les trente mille francs, mais peut couper en deux un



vaisseau de soixante millions… » Enfin des choses que
chacun sait, mais que nous écoutions, nous aussi, en
pensant à autre chose.

Ainsi l’une des choses à laquelle je pensais était encore
la baignoire grillée que nous pouvions rencontrer par
hasard en nous promenant dans les coursives… ce
pourquoi j’examinais avec une anxiété toujours accrue les
angles des galeries et les quelques objets qui pouvaient
me servir de repère, prêt à me jeter devant le capitaine et
à lui crier : « Pas par là ! pas par là ! »

Dolorès continuait, maintenant imperturbablement,
comme si elle avait été chargée d’endormir notre
angoisse :

« Vous comprenez qu’étant plus “vite” que tous,
descendant plus bas que tous, Le Vengeur n’a à craindre
la torpille de personne, et que tous ont, au contraire, à
redouter les siennes. Enfin, nous avons des armes
défensives formidables… Nous pouvons, par des ruées
d’air comprimé autour du bâtiment, détourner une
torpille que nos microphones ou notre lumière froide nous
ont fait découvrir dans le moment qu’elle arrive sur
nous ! »

Ainsi maintenant parlait Dolorès, comme si elle
affichait, elle aussi, un grand orgueil particulier de la
puissance du Vengeur et de son invincibilité dans le
combat. Mais qui donc eût pu, sur cet étrange navire,
analyser à fond les sentiments divers qui se partageaient
l’âme inconnue de ses habitants ?…



Quand je consulte mes notes relatives à cette
promenade, qui devait me laisser tant de souvenirs
ineffaçables, je vois que nous continuâmes par la visite
aux tourelles cuirassées, que des vérins hydrauliques
faisaient surgir à volonté hors de la carapace verte du
Vengeur naviguant en surface, ou à l’état lège, c’est-à-
dire lorsqu’il effleurait le niveau de l’eau ; ces tourelles
étaient armées de puissants canons, dépassant de
beaucoup le type des canons de 65 millimètres dont les
Allemands venaient de doter leurs derniers modèles de
sous-marins…

Puis nous descendîmes aux compartiments de
plongeurs, qui étaient toute une série de salles pouvant
communiquer directement avec la mer, non seulement
par des trous d’hommes, mais encore par de larges volets
susceptibles de donner passage « aux matériaux dont
nous pouvons avoir besoin dans nos besognes sous-
marines », déclare le capitaine Hyx qui semble tout à coup
recouvrer l’usage de la parole, après avoir brusquement
fermé une porte que Dolorès avait ouverte sans sa
permission, porte qui m’avait paru donner sur une
immense salle pleine d’ombre et de reflets d’acier (vision
rapide, au fond de la nuit, d’instruments monstrueux,
bizarres, canons aux gueules closes, d’un aspect tout à fait
chimérique)…

« Mes compartiments de plongeurs permettent à mes
scaphandriers de quitter le navire lorsqu’il repose sur ses
roues, au fond. Du reste, nos ennemis ont, eux aussi, cette
disposition qu’ils ont volée à M. Simon Lecke. Je leur
souhaite seulement d’avoir une organisation aussi



souhaite seulement d’avoir une organisation aussi
complète que la mienne ! »

Disant cela, il nous fit entrer dans une espèce de
vestiaire où nous pûmes voir, alignés, près de cinq cents
équipements complets de plongeurs.

« Quand nos scaphandriers sont sortis, ils peuvent
facilement couper des câbles, installer des mines et des
torpilles sous les vaisseaux ennemis établir des
communications téléphoniques soit avec la terre, soit avec
des cuirassés flottant à la surface ! Au cas où le sous-
marin, à la suite d’une avarie, ne pourrait remonter, tout
l’équipage muni de casques respiratoires et de bouées
peut ressurgir à l’air libre.

« Du reste, ajoute le capitaine, nous pouvons quitter
autrement le bâtiment si cela est absolument nécessaire !
Vous comprendrez que je n’aie pas voulu être la première
victime de ma trop grande puissance. En raison même de
son énorme déplacement d’eau, Le Vengeur ne peut aller
partout où il a besoin de frapper ! Or, il faut à son
capitaine tout le domaine de la mer ! Lui aussi a fait un
rêve d’hégémonie ! Et comme on peut avoir souvent
besoin d’un plus petit que soi… voyez !… »

Dans le même moment, il nous poussait dans une salle
où étaient arrimés, sur chantiers, ou plutôt sur berceaux,
deux petits sous-marins qui n’avaient guère chacun plus
de trente mètres de long !

« De vraies torpilles automobiles, nous dit-il. On
monte là-dedans comme on entrerait dans un obus ! Ce
sont en même temps des instruments tranchants armés



de cisailles auxquels rien ne résiste et qui ne redoutent
aucun filet ! Cela peut aller se promener dans les ports
comme nous nous promenons dans Le Vengeur en ce
moment !… Ils sont tout neufs !… On vient de me les
livrer et j’espère que vous aurez d’ici peu le plaisir de les
voir vous-mêmes à l’œuvre ! »

Est-il utile de vous dire combien cette dernière phrase
sonna singulièrement à nos oreilles ?…

Mais il nous introduit dans une salle adjointe :
« C’est ici, fait-il, qu’est remisée mon automobile-

hydroplane ! »
Nous nous approchons de l’objet : cette auto, qui peut

aller à la fois sur l’eau, dans l’air et rouler sur la terre, est
un véritable wagon de luxe par ses dimensions et son
aménagement. Il est construit à peu près sur le modèle
des grands aéros russes, qui peuvent emporter une
dizaine de voyageurs. Il y a un premier compartiment à
l’avant pour le mécanicien ; celui du milieu, le plus vaste,
est un salon qui se transforme selon les heures en salle à
manger et en dortoir ; le dernier compartiment est
réservé au service de la cuisine… Les trois compartiments
sont armés de mitrailleuses.

« Voici quelque chose de tout à fait suffisant pour nos
expéditions à terre, finit d’expliquer le capitaine. Cet aéro,
qui peut aller sur l’eau, puis replier ses ailes et courir les
routes comme une automobile, nous a été des plus utiles
pour notre tournée des bourgmestres.

– Votre tournée des bourgmestres ? interroge Amalia.



– Oui, fait le capitaine en refermant une portière de
l’étonnant engin, il s’agissait de nous emparer de quelques
bourgmestres des villes allemandes du Nord, qui devaient
nous servir d’otages, car nous avions de mauvaises
nouvelles des maires français des provinces envahies et
de quelques bourgmestres de Belgique.

– Et alors ? interrogea encore Amalia, en ouvrant tout
grands, tout grands ses beaux yeux effarés.

– Eh bien, alors… depuis que les bourgmestres
allemands sont ici, les nouvelles qui nous arrivent de là-
bas sont meilleures !

– Oui, oui, fit-elle en soupirant, je comprends… »
La malheureuse croyait comprendre !… Qu’est-ce

qu’elle comprenait ? Si peu de chose ! Si peu de chose !…
Pour qu’elle comprît tout, il eût fallu qu’elle eût vu,
comme moi, certain bourgmestre à une main de moins,
qui se levait si pâle sous le regard de l’Irlandais, lequel
venait lui apporter le bonsoir du capitaine Hyx ! Ah !
misère !…

Eh là ! nous voici devant une cage d’ascenseur… Je me
souviens que cette cage-là n’est pas loin, oh ! pas très loin,
de certaine galerie qui conduit à certaine grille… Ah ! nous
n’allons pas rester là, hein ?… Bien ! nous montons dans
l’ascenseur… nous en descendons… une porte ; ah ! nous
voici à nouveau dans les appartements privés : la
bibliothèque du capitaine, et, là-bas, la prodigieuse salle
avec colonnes de marbre sarrancolin. Elle est très bien
cette bibliothèque, avec ses divans profonds pour dormir



devant tous ces livres que personne ne lit, certainement…
Ce sont de gros volumes d’une science austère… de la
philosophie… beaucoup de philosophie… et le rayon de la
philanthropie est certainement le mieux fourni. Je ne
vous dirai point les titres ; mais, en ce temps de
massacres et d’horreurs, ils m’ont fait sourire, ma parole !

« C’est ma bibliothèque privée. Elle voyage toujours
avec moi ! De même que mon salon et mes collections !…
mes tableaux, mes statues !… C’est mon palais de la terre
que j’ai emporté avec moi sous les eaux ! »

Et le capitaine Hyx nous pria de nous asseoir.
Mais enfin qui donc est cet homme, qui avait un pareil

palais sur la terre ? Certainement, c’est un personnage
très connu… un de ces archimillionnaires ou milliardaires,
comme il y en a peu, certes, de par le monde, « dessus ou
dessous !… ».

C’est à ce moment que se produisit un incident qui me
laissa encore fort à réfléchir sur le caractère et la nature
de notre mystérieux hôte et qui bouleversa la pauvre
Amalia à un point que je ne saurais décrire (ce qui
tendrait à prouver, entre parenthèses, qu’elle avait
deviné tout de même bien des choses ou bien des
possibilités de choses) !

Un steward apparut sur le seuil de la bibliothèque et
laissa tomber quelques phrases rapides de cette langue
que je ne comprenais pas et qui me paraissait particulière
aux habitants du Vengeur. Le capitaine Hyx se leva
aussitôt, visiblement ému, et jeta un ordre. Une femme de



chambre fut introduite, qui paraissait, elle aussi, des plus
troublées.

« Ma femme de chambre ! s’exclama Dolorès, qu’y a-
t-il donc ? »

Amalia, instinctivement, partageait déjà l’agitation
générale, et elle cria : « Mes enfants ! » (car elle avait
laissé ses enfants dans l’appartement de Dolorès, sous la
garde de la femme de chambre qu’on lui avait donnée, à
elle, depuis qu’elle était sur Le Vengeur). Or, c’était en
effet des enfants qu’il s’agissait ! Le capitaine Hyx nous le
fit savoir tout de suite, d’une voix dont il lui était
impossible de nous cacher le réel émoi.

« Cette fille ne sait point ce que sont devenus les
enfants ! Et l’autre femme de chambre non plus !… Elle
les cherche !… Vous n’aviez donc pas défendu aux enfants
de sortir de votre appartement, madame ?

– Mes enfants ! mes enfants !… clama la
malheureuse… Où sont mes enfants ?… Je veux mes
enfants !… »

Elle courut sur la femme de chambre, telle une folle ;
heureusement, à ce moment-là la femme de chambre
d’Amalia apparut et lui cria en allemand : « Les enfants
sont retrouvés … Ils étaient chez le photographe !… C’est
le photographe qui était venu les chercher !… Il les a
ramenés lui-même !… »

Amalia n’en continua pas moins son chemin en criant
qu’elle voulait voir ses enfants.

Les deux femmes de chambre la suivirent.



« Surtout, leur jeta en allemand le capitaine Hyx,
veillez bien à ce que les petits ne sortent jamais plus des
appartements privés !… Qu’ils n’aillent jamais jouer dans
les coursives, ou je ne réponds plus de rien moi ! »

Et il essuya de son mouchoir son front en sueur.
Je lui demandai, haletant :
« Les enfants couraient donc un réel danger ?
– Très réel, hélas ! répondit-il d’une voix sourde… Que

voulez-vous que je dise, par exemple, à quelque ancien
pauvre père de famille qui, au fond d’un couloir,
trouverait tout à coup, sous ses mains, ces trois belles
petites têtes allemandes, la chère petite progéniture de
l’amiral von Treischke, lequel est très célèbre, n’est-ce
pas, vous le savez bien monsieur le neutre ? très célèbre
dans la dernière histoire des derniers crimes de la Guerre
du monde ! Que voulez-vous donc que je dise à ce pauvre
homme, qui pleure une progéniture mutilée, s’il devient
fou de rage tout à coup, et s’il ne laisse plus derrière lui
que trois petits cadavres !

– Mais, monsieur ! m’écriai-je, pourquoi vous êtes-
vous emparé de ces enfants, si vous craignez tant qu’il
leur arrive malheur ?

– Pour qu’il n’arrive plus malheur aux autres,
monsieur ! Ah ça, mais, est-ce que vous croyez que je
n’aime pas autant que vous les enfants, monsieur Carolus
Herbert de Renich ? »

Je dus baisser la tête sous le regard flamboyant du



capitaine.
Dolorès, près de moi, était toute frémissante de la

scène…
« Taisez-vous ! Taisez-vous, monsieur Herbert, me

dit-elle à voix basse… Vous ne savez rien… ne l’excitez
pas… vous ne pouvez pas comprendre !… »

Et le capitaine reprit, d’un ton saccadé :
« Oui, ils étaient chez le photographe ; c’est sur mon

ordre que le photographe est venu ! Mais il aurait dû
opérer à domicile… c’est de la folie de leur avoir fait
parcourir un si long chemin à travers les plus dangereuses
coursives… »

Tout à coup, je me rappelai ce que, derrière les
premiers grillages j’avais pu voir, moi, des opérations
photographiques, de la « salle blanche »… et, me
souvenant du cliché au magnésium, je voulus me soulever
pour rejoindre Amalia, mais l’horrible hypothèse que je
venais d’entrevoir me cassait les jambes ; et je retombai
sur mon siège.

« Qu’avez-vous donc ? » me demanda notre hôte.

Je balbutiai avec terreur que j’avais peur des
photographies du photographe du père Latuile !

Je n’avais pas plutôt prononcé ces mots que, s’étant
arrêté devant moi, le capitaine me fixa de son regard le
plus sombre.

« Calmez-vous ! Calmez-vous ! monsieur Herbert de
Renich ! Ce seront de belles petites photographies



“vivantes”, qui rassureront le père sur l’excellente santé
de ses enfants… et qui, peut-être, espérons-le ! monsieur
Herbert, espérons-le ! le feront réfléchir sur le régime à
suivre pour que les petits continuent à se bien porter !…
Se peut-il, par exemple, imaginer rien de plus néfaste
qu’un nouveau crime sous-marin comme celui du
Lusitania pour la santé des enfants de l’amiral von
Treischke ? Moi, je ne le pense pas ! Et, quand il aura reçu
les photographies, ce redoutable homme de guerre, peut-
être le comprendra-t-il comme moi !… Que voulez-vous
que je vous dise, mon cher monsieur Herbert de Renich ?
Moi, je suis un philanthrope : et je commence à en avoir
assez de voir faire la guerre aux bébés !… »

Qu’avais-je à répondre à cela ? Je me tus, mais certes !
plus effrayé que jamais !

L’Homme se promenait maintenant de long en large, le
front lourd de pensées, puis il s’arrêta et dit, en poussant
un profond soupir :

« Évidemment, des enfants !… des petits enfants !…
On ne doit pas toucher aux petits enfants !… Il n’y a que
les Anges des Eaux qui ont le droit de toucher aux petits
enfants !… Voyez dans l’Apocalypse, voyez dans
l’écriture… et dites-moi ce que les Anges qui frappaient
sur la terre, au nom de Dieu, faisaient de la progéniture
des cités maudites !… Quoi qu’il en soit, rassurez-vous…
les enfants du vice-amiral von Treischke, auxquels vous
vous intéressez, ne courront ici aucun danger, du moins
de mon fait… et s’ils sont prudents… (qu’ils se gardent de
jouer dans les coursives où ils peuvent faire de mauvaises



rencontres !) Moi, je ne les ai pris que comme
épouvantail ! pour faire peur aux bourreaux d’enfants qui
ont des petits !…

– Et la mère ? m’écriai-je, la croyez-vous moins
innocente que les enfants ?… Dites-moi donc, capitaine,
que vous ne toucherez pas plus à une femme qu’à des
petits enfants !…

– Mais qui donc, monsieur, vous a permis de
m’interroger ?… » De quel ton méprisant cela fut dit, on
ne saurait bien se l’imaginer. Moi, j’ai encore cela dans
l’oreille, et encore j’en frémis.



XIX
 

UNE PROMESSE DU
CAPITAINE HYX

Or, comme si elle avait entendu ce qui venait de se
passer entre le capitaine et moi, voilà que Mme l’amirale
von Treischke, poussant devant elle la petite Dorothée, le
petit Henry et le petit Carolus (elle l’avait appelé ainsi
certainement en souvenir de moi), se présenta dans le
plus noble et le plus touchant appareil du désespoir.

Les transports qui l’avaient agitée, avant qu’elle eût
retrouvé ses enfants, avaient fait que ses cheveux
admirables s’étaient naturellement dénoués et tombaient
maintenant en flots dorés sur ses épaules.

Toute à son émoi et aux hypothèses terribles qui, peu
à peu, avaient fini de lui envahir l’esprit, elle n’avait pris
ni la peine ni le temps de reconstruire l’édifice de sa
coiffure, et elle nous apparut dans le plus pitoyable et le
plus beau désordre.

Ses yeux, noyés de larmes, avaient une expression
angélique que je ne leur avais jamais vue et une angoisse



sublime semblait diviniser ce visage idéal.
Sitôt qu’elle fut devant le capitaine Hyx, elle tomba à

ses genoux ainsi que ses enfants et elle lui dit d’une voix
et avec des accents qui eussent attendri le cœur d’un
tigre :

« Monsieur, voici mes enfants, je vous les confie ! Ils
n’ont encore fait aucun mal sur la terre. Ce sont de petits
êtres innocents qui ont appris, par moi, à aimer tout ce
qui les entourait… Leur cœur est simple comme le mien.
Ils vous aimeront comme un père si vous vous laissez
aimer et attendrir !…

« Vous avez, sans doute, beaucoup souffert ! Alors,
vous avez beaucoup à pardonner. Mais vous croyez devoir
haïr et j’ai bien vu tout à l’heure, à la façon dont vous avez
redouté le pire malheur pour mes petits, que vous n’êtes
pas insensible.

« Du reste, on ne hait point des enfants : cependant il
paraît qu’ici les enfants courent des dangers ; c’est
pourquoi je vous les confie ! J’ai foi en vous, je ne veux pas
vous juger ! Cela ne m’appartient pas !… Je ne sais pas qui
vous êtes ! Mais, assurément, vous n’êtes pas un
bourreau d’enfants… Ce n’est point parce qu’ils ont
commis des horreurs que vous vous montrerez plus
impitoyable qu’eux !…

– Madame, fit le capitaine Hyx, de sa voix la plus
calme et la plus glacée, cependant qu’à côté de lui Dolorès
et moi répandions des ruisseaux de larmes, veuillez vous
relever, je vous prie… (et il l’aidait avec des gestes d’une
noblesse incomparable à reprendre une pose moins



humble devant lui). Asseyez-vous auprès de M. Herbert
de Renich, votre ami, auquel je disais justement tout à
l’heure qu’il ne dépendait certes point de moi que l’on
touchât à un cheveu de vos enfants.

– De qui donc cela dépend-il ? s’écria-t-elle, plus
effrayée qu’elle ne l’avait encore jamais été. Savez-vous
bien, monsieur, que voilà une phrase terrible ! Il dépend
donc de quelqu’un que l’on touche à mes enfants ?…

– Eh ! madame, il dépend de leur père ! » répliqua le
capitaine Hyx d’une voix de plus en plus lointaine et avec
cette attitude vague qui est généralement adoptée par les
Ponce-Pilate dans le moment que quelque grand crime se
prépare.

Avant que nous ayons pu nous y opposer, Amalia
s’était de nouveau jetée à genoux devant le capitaine. Elle
levait les mains vers lui dans un geste de supplication que
l’art a consacré sur ses plus belles toiles où il a peint la
douleur humaine.

« Leur père !… leur père ! Ah ! monsieur, je sais ce que
vous voulez dire !… Leur père porte un nom sur lequel on
a accumulé tout le poids de l’horreur du monde pour des
crimes qui s’ont moins les siens que ceux d’une caste qui a
érigé l’épouvante en système !… Mais leur père n’est pas
un méchant homme ! Bien souvent j’ai pu le fléchir !…
Qu’il me soit donné de parler à leur père, et l’homme que
vous êtes me remerciera de lui avoir épargné des actes
inutiles !

« Savez-vous bien, continua-t-elle, que si leur père



m’a éloigné de lui et m’a fait embarquer pour une rive
lointaine, c’est qu’il n’avait plus la force de rien me
refuser ?… C’est qu’il ne pouvait plus entendre ma voix
qui ne cessait de lui reprocher ses crimes allemands !…
Plus forte que tout ce que vous pourriez faire serait ma
voix auprès de leur père.

– Eh bien ! madame, interrompit tout à coup le
capitaine Hyx, sur un ton qui me parut, du reste, des plus
singuliers, eh bien ! nous ferons tout notre possible pour
qu’au plus tôt vous puissiez causer avec leur père !

– Ah ! promettez-moi cela, s’écria la malheureuse en
se traînant comme une esclave à ses pieds, promettez-
moi que vous ne toucherez pas, que l’on ne touchera pas à
l’une de ces chères petites têtes, tant que je n’aurai pas
parlé au père ! et je vous bénirai !… Écoutez !… écoutez !…
ah ! écoutez-moi bien, il faut être logique, n’est-ce pas ?…
moi, je vois bien que malgré votre bonté (je dis que vous
êtes bon ! je dis que vous êtes bon ! je le sens) vous êtes
terriblement logique, ô homme redoutable !… Eh bien, je
veux, moi aussi, logiquement, vous dire : puisque ce n’est
point pour votre joie diabolique que des crimes ici se
préparent, mais pour le salut du monde ! (vous ai-je
compris ? vous ai-je compris ? Ah ! une mère comprend
tout, quand il le faut, pour le salut de ses enfants) eh
bien !… il ne peut y avoir rien de plus efficace pour arrêter
le crime germain que la voix d’Amalia, d’Amalia Edelman,
qui n’est pas une voix allemande, à l’oreille de l’amiral von
Treischke, son mari, dont les enfants sont vos
prisonniers !… Mais jurez-moi, monsieur, jurez-moi que
rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour, car



rien ne sera entrepris contre eux avant mon retour, car
j’aurai ce courage et cette confiance en vous de les quitter,
puisqu’il le faut !… et je reviendrai aussitôt après lui avoir
parlé !… Je reviendrai, je vous le promets, avec un traité
de paix sous-marine qui garantira la vie des non-
combattants, et des femmes et des petits enfants ! ! !
enfin toutes les vies qui n’appartiennent pas, qui n’ont
jamais appartenu à la guerre et qui sont des existences
sacrées qu’un guerrier noble et honorable doit respecter :
cela a toujours été mon avis et la grande raison de ma
colère avec mon mari !… Monsieur, jurez-moi cela !… Mon
mari m’aime !… Monsieur, mon mari m’adore ! Il
m’écoutera !… Mais que votre parole, tout de suite… je
vous le demande à genoux… voyez ! je pleure à vos
pieds… que votre parole protège mes enfants jusque-là !…
C’est tout ce que je vous demande… Après, mon Dieu !…
si je n’ai pas réussi, il sera toujours temps pour nous de
mourir, mes enfants et moi ; si notre mort peut vous être
utile à quelque chose ! monsieur ! »

Ah ! l’accent ! l’accent de cela : « Si notre mort peut
vous être utile à quelque chose, monsieur !… »

Dolorès et moi, nous nous étions levés en pleurant et
nous étions venus, nous aussi, d’un même mouvement,
supplier le capitaine Hyx.

Dolorès, du reste, incapable de résister au sinistre
regard que l’Homme, notre maître à tous, lui lança,
soupira et se cacha le visage dans les mains.

Et moi je m’écriai :
« Capitaine, accordez à cette mère ce qu’elle vous



demande ! Si elle revient sans avoir réussi, moi aussi je
serai encore là pour mourir avec elle ! »

Le capitaine dit :

« Madame, je vous réitère ma promesse de ne rien
faire sans que vous ayez parlé à votre mari ! »

Il dit cela très nettement, mais très froidement. Tout
de même, il avait une façon si solennelle de s’exprimer
que j’en fus frappé et que cela me donna confiance.

Cependant, comme il s’en retournait et s’en allait
après nous avoir salués, sans plus se préoccuper de cette
pauvre femme et de ses trois petits enfants, Amalia se
traîna encore vers lui et lui cria : « Non ! Non ! je ne vous
laisse pas partir ainsi. Je vous ai dit de jurer et vous
n’avez pas juré !… Prêtez-moi le serment que je vous
demande, et seulement alors je serai tranquille !

– Sur quoi donc voulez-vous que je vous prête
serment, madame ?

– Mon Dieu ! clama-t-elle, mon Dieu !… sur le supplice
de l’oncle Ulrich !qui, lui, a payé sa dette et ne vous doit
plus rien !… jurez-moi que mes enfants seront épargnés
tant que je n’aurai pas parlé à mon mari !

– Madame, fit le capitaine, c’est une chose entendue,
et je vous jure cela comme vous le désirez ! » Puis il sonna
et recommanda au maître d’hôtel de faire reconduire
Amalia et ses enfants chez elle et de ne les laisser
manquer de rien !…



XX
 

L’ONCLE ULRICH PASSE
ENCORE UN MAUVAIS

QUART D’HEURE
Ainsi Amalia était au courant du martyre de l’oncle

Ulrich !
Elle devait avoir appris l’horrible chose à l’instant

même, pensai-je, pour avoir changé aussi
catégoriquement d’attitude et aussi rapidement ! Ainsi
pouvais-je m’expliquer son subit désespoir et le délire
nouveau dans lequel elle réclamait des promesses et des
serments d’assurance pour la vie de ses enfants !…

« Croyez-vous qu’il tiendra son serment ? me
demanda-t-elle en se relevant avec mon aide, dès que le
capitaine Hyx nous eut quittés.

– Je le crois, fis-je. Il m’a paru sincère. Du reste, je
pense avant tout que vous l’avez bien deviné : c’est un
terrible utilitaire, ou qui s’imagine tel ! Vous l’avez
convaincu que rien ne peut lui être plus utile que votre



rencontre avec votre mari ! Il vous a promis cette
rencontre, vous pouvez être tranquille jusque-là ! Et moi
aussi, chère Amalia, je suis tranquille, moi qui suis décidé
plus que jamais à partager toutes vos transes et tous vos
maux !

– Qu’en pense, donc la señorita Dolorès ? » demanda
Amalia. Mais la señorita Dolorès n’était plus à nos côtés.
Elle nous avait quittés, elle aussi. Il n’y avait plus près de
nous que l’obséquieux maître d’hôtel qui se mettait « à la
disposition de Madame » pour la reconduire dans ses
appartements.

Nous en prîmes donc le chemin, pendant lequel je la
questionnai sur l’oncle Ulrich. Elle ne me répondit pas ;
peut-être n’en avait-elle pas la force ! En tout cas, en
arrivant chez elle, elle poussa une porte qui donnait sur
un petit cabinet au fond duquel, sur un lit de camp, gisait
l’oncle Ulrich, qui avait le médecin du bord à son chevet !

Ce cher homme, docte parmi les plus doctes (je parle
de l’oncle Ulrich), n’était point très changé depuis sa
dernière aventure. Un peu pâlot, mais les joues pleines, le
menton solide, les cheveux toujours frisés.

Il reposait tranquillement.
Mais sa bouche entrouverte ne laissait pas voir sa

langue, et pour cause !
L’excellent médecin du bord, qui s’était levé à notre

arrivée, nous apprit qu’il avait fait une piqûre de
morphine au patient, que celui-ci n’avait presque plus de
fièvre et que d’ici à quelques jours les choses



reprendraient pour lui leur cours normal, moins, bien
entendu, l’éloquence, une chose dont le cher professor
serait désormais, hélas ! obligé de s’abstenir, « ce qui,
ajouta-t-il, le laisse point que d’être assez fâcheux pour un
professor ».

« Non ! » cria une voix derrière nous.
Et jugez de notre stupéfaction, surtout de la mienne ;

cette voix était celle d’Amalia ! Après nous avoir jeté ce
« non » rageur, elle alla enfermer ses enfants dans sa
chambre et revint à nous, qui étions sous le coup de sa
protestation inattendue.

Sans se demander une seconde si l’éclat de son
exaltation n’allait pas faire sortir l’illustre von Hahn d’un
repos salutaire, elle se livra contre le professeur à une
« sortie » qui m’en apprenait long sur les sentiments
cachés d’Amalia relativement à la race germanique,
laquelle lui avait cependant donné un mari.

Ah ! elle était restée luxembourgeoise ! beaucoup plus
solidement luxembourgeoise que beaucoup d’autres
femmes de notre pays (et très haut placées, s’il vous
plaît), qui n’ont point « épousé » en Allemagne.

Hélas ! notre faiblesse, à nous autres, petites gens d’un
petit peuple, nous a commandé le silence dans des
minutes terribles, où nous pouvions avoir envie de
parler ! Nous n’avons point souffert comme les Belges, car
nous n’avons point combattu (ne le pouvant pas), mais
nous avons été humiliés, et je suis tout prêt à penser que
cette humiliation nationale devait être pour quelque chose



dans la sainte colère qui anima soudain Mme l’amirale von
Treischke contre le professeur Ulrich von Hahn, de
l’université de Bonn !

En tout cas, cette raison-là s’ajoutait à toutes les
autres qu’elle avait de se retourner contre l’orgueil et la
folie allemands qui l’avaient conduite, elle et ses enfants,
au fond de cet horrible drame !

« Non ! s’écria-t-elle, non ! dans un état de fureur
subite qui la mettait à la limite de la folie. Non ! il ne faut
point regretter que monsieur ne puisse désormais parler !
Certes, quand j’ai pu apprécier tout à l’heure le malheur
qui le frappait, j’ai pu aussi être émue un instant et saisie
de pitié devant une aussi précise et audacieuse, et
farouche cruauté ! Je suis femme, mais le capitaine Hyx –
je le dis maintenant, je le dis comme je le pense ! comme
je le pense !… – le capitaine Hyx avait bien des excuses de
lui faire arracher la langue !… C’est elle la coupable !…

« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et
qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il leur arrache la langue
à tous, pour que mes enfants ne les entendent jamais plus
réciter leurs folies !…

«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la
langue !… Il leur faut des langues solides pour supporter
un poids pareil d’imbécillités et de kolossales niaiseries !…
Qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur arrache la
langue !…

« Enfin vous, Herbert, mon bon Carolus !… combien de
fois ne les avez-vous pas entendus vous-même ?… Quand



nous ne nous enfermions pas d’horreur derrière une
porte, c’était au moins pour y pouffer de rire !… Mais on
ne peut plus rire, maintenant, d’une éloquence qui a fait
pleurer tant de mères !…

« Qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur arrache la
langue !… Qu’on ne les entende plus jamais dire (leurs
phrases, je les connais par cœur, hélas ! par cœur) ! Qu’on
ne les entende plus jamais dire : “La guerre est un
instrument de progrès !…”

« “Dans l’emploi de la violence, il n’y a pas de limite… »
« “La guerre justifie tous les moyens. »
« “Il faut qu’il ne reste au peuple envahi que les yeux

pour pleurer ! »
« “Surtout, soyons durs ! »
« “Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie

même la guerre ? Je vous dis : c’est la bonne guerre qui
sanctifie toute cause ! » Et c’est du Nietzsche ! n’est-ce
pas ? n’est-ce pas, oncle Ulrich ? »

“La guerre est un instrument de progrès !… »
« “L’Allemagne, grâce à sa faculté d’organisation, a

atteint une étape de civilisation plus élevée que les autres
peuples. La guerre les y fera participer. » N’est-ce pas,
professeur von Hahn ?

« “Nous n’avons à nous excuser de rien… Nous
sommes moralement et intellectuellement supérieurs à
tous, hors de pair… Nous ferons cette fois-ci table rase… »
N’est-ce pas, professeur Lasson ?… N’est-ce pas ?



« “La Kultur n’exclut pas la sauvagerie sanglante ; elle
sublimise le démoniaque… » N’est-ce pas, Thomas
Mann ?

« Et ceci encore que j’ai entendu, ô horreur ! “Ô toi,
Allemagne !… égorge des millions d’hommes… et que
jusqu’aux nues, plus haut que les montagnes, s’entassent
la chair fumante et les ossements humains !” N’est-ce pas,
monsieur le conseiller aulique Heinrich Viererdt ?… N’est-
ce pas, n’est-ce pas, oncle Ulrich ?… Oui ! Oui ! c’est juste,
qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur arrache la
langue !… »

Dans l’entraînement de sa prosopopée, Amalia ne
s’était point tout d’abord aperçue que l’oncle Ulrich,
réveillé de son demi-coma par l’écho de cette fureur
vengeresse qui éclatait sur sa tête, la fixait avec des yeux
d’épouvante et ouvrait une bouche horrible qui tentait
vainement de lui répondre !…

Tout à coup Amalia vit cela ! Elle vit cette bouche !…
Elle se pencha sur elle avec une joie forcenée…

Et, en se relevant, elle s’écria, dans un geste de
victoire : « Enfin ! je ne l’entendrai plus crier :
Deutschland über alles ! »



XXI
 

CE QUE SIGNIFIAIT LA
PROMESSE DU

CAPITAINE HYX
Amalia n’aurait pas été la douce et tendre créature

que je connaissais si, après un pareil transport, bien
excusable dans sa situation, elle n’avait immédiatement
fondu en larmes et n’avait recommandé au docteur de
soigner l’oncle Ulrich comme un parent aimé.

En ce qui me concerne, elle m’entraîna dans sa
chambre, où étaient ses enfants, et là, loin des regards
étrangers, nous nous apitoyâmes comme il convenait sur
notre infortune.

Pendant qu’elle soupirait près de moi, mes mains
caressaient les cheveux du petit Carolus ! Dorothée et
Heinrich, hélas ! jouaient à la guerre, comme s’ils ne se
souvenaient plus de la scène tragique qui venait de se
passer devant l’homme au masque et comme s’il n’y avait
au monde d’autre jeu plus agréable que celui-là !



Heinrich commandait naturellement un sous-marin
qui coulait tous les vaisseaux de l’Angleterre, et Dorothée
avait mis une serviette sur sa tête pour faire la dame de la
Croix-Rouge. Heureux âge !

Amalia me fit alors la confidence qu’elle avait été tout
d’abord choquée de l’acharnement héroïque que j’avais
mis à la suivre jusque dans sa prison et que c’était là une
raison pour laquelle elle ne m’avait pas accueilli avec de
grandes démonstrations.

Très pieuse, elle avait tout de suite mis le malheur qui
l’avait frappée sur le compte de la joie commune que nous
avions eue à nous retrouver à Funchal, et sur le châtiment
qu’un pareil péché devait fatalement entraîner avec lui.
Ainsi m’en avait-elle tout d’abord voulu de la
conversation profane à laquelle elle s’était laissé si
facilement entraîner à la messe de minuit !

Cependant, elle n’avait point persévéré dans une aussi
flagrante injustice. Elle avait pu juger que les choses
étaient préparées depuis longtemps et que, même si je ne
m’étais pas trouvé à Madère, elles ne se seraient pas
passées autrement.

Cette idée la laissait maintenant tout à fait libre de
m’exprimer son sentiment à mon égard, et elle ne me
cacha point qu’il était plein de reconnaissance et d’amitié.

Elle me remercia surtout de ce que je n’avais pas
hésité à sacrifier ma liberté pour elle, dans le moment
qu’elle entreprendrait sa grande tentative auprès de son
mari.



« Vous vous êtes donné comme garant de ma bonne
foi, exprima-t-elle avec attendrissement, et vous vous
êtes offert comme otage ! Vous risquez d’être martyr !
Tout cela pour moi qui ne vous ai jamais fait que de la
peine !… »

Je protestai en la suppliant de ne considérer que le
salut de ses enfants et aussi tout le bien qui pourrait
résulter d’une démarche comme la sienne, si elle arrivait
à convaincre l’amiral von Treischke.

« S’il n’y avait que lui ! répliqua-t-elle, je répondrais
avec assurance, car il voudra sauver les petits ; mais il y a
toute sa “clique” ! Tout de même je ne désespère point de
leur faire entendre raison à tous, grâce à l’ascendant de
mon mari. Il n’est point de leur intérêt de se créer tous les
jours, par leur intransigeance, des ennemis plus
redoutables et qui finissent par disposer d’armes plus
cruelles que les leurs ! Enfin, mon ami, que voulez-vous
que je vous dise ? Je ferai ce que je pourrai, mais je ne
cesserai de penser à vous ; je saurai que vous êtes là, que
vous veillez sur les chers petits, et cela me donnera du
courage pour ne revenir qu’avec le traité qui nous
délivrera !

– Croyez-vous, lui demandai-je, que l’amiral vous
laissera revenir ?

– Certes ! à cause des enfants, toujours ! Et croyez-
vous, me répondit-elle, que si le capitaine Hyx avait pu
craindre que je ne revinsse pas il m’aurait promis de me
laisser partir ? »

Je ne sus que lui répondre, car ce qu’elle venait de me



dire là était, en ce qui la concernait particulièrement, si
sinistre que je ne pus que me détourner pour cacher mes
larmes. La pauvre femme se rendait donc compte que la
vengeance du Vengeur avait besoin d’elle, aussi ! Et
cependant une aussi horrible pensée ne la troublait même
pas dans le dessein, auquel elle appartenait maintenant
tout entière, de revenir de là-bas, avec son fameux traité
d’humanité !…

À la réflexion, toute cette histoire me paraissait
bizarre. Comment le capitaine Hyx pouvait-il espérer qu’il
suffirait de la démarche d’une femme aussi simple et aussi
peu politique (mon Dieu, oui !) qu’Amalia pour changer du
tout au tout les procédés de la guerre sous-marine en
Allemagne ?

Il y avait d’autres amiraux en Allemagne que l’amiral
von Treischke et, en admettant que celui-ci mît les
pouces, on saurait bien lui trouver un successeur !

N’était-ce pas enfantin ? Et cependant, le capitaine
Hyx n’était pas un enfant, certes !

Alors ?…

Alors sa promesse de laisser partir Amalia me fit
peur !…

Que cachait-elle ? Que signifiait-elle exactement ?… Je
n’aurais pu, évidemment, le dire… Mais, dès cette minute
où toutes ces réflexions vinrent m’assaillir, je conçus que
cette promesse devait avoir un sens caché plus redoutable
encore que tout ce que nous avions imaginé !…

Ce n’était qu’une idée, mais qui m’envahit si bien



l’esprit que je n’écoutai même plus ce que me disait
Amalia et qu’il me sembla sortir d’un rêve quand la
femme de chambre vint me prévenir que le docteur me
demandait.

Je baisai les mains d’Amalia comme un fidèle touche
des lèvres une image de sainteté et j’allai au-devant du
médecin du bord, qui avait repris sa bonne mine triste
ordinaire et qui attendit que nous fussions seuls tous deux
pour me dire à l’oreille :

« Ne vous en allez pas des appartements privés avant
d’avoir vu la señorita Dolorès ! »

Il n’eut pas plus tôt prononcé cela qu’il disparut et que
je restai planté là comme un sot. Il fallut qu’une porte
s’entrouvrît et que je visse le minois effaré de peur de la
señorita Dolorès elle-même pour que je revinsse
complètement à moi !

Que pouvait-elle me vouloir ?… Et surtout quel
nouveau malheur annonçait cette figure d’effroi ?…

Elle me faisait signe de me hâter vers elle. Je me
précipitai. Elle referma la porte sur moi.

Je me trouvai alors dans ce petit salon-fumoir oriental
dans lequel j’avais aperçu pour la première fois Gabriel et
Dolorès. La jeune Espagnole, d’une voix tremblante, me
pria de bien vouloir m’asseoir sur ce divan où, naguère, je
l’avais vue gracieusement étendue, échangeant des
propos si troublants et si terrifiants avec son fiancé et
aussi avec le docteur.

Elle leva un front inquiet vers le sommet de ce petit



escalier par lequel j’étais alors descendu et qui faisait
communiquer le fumoir avec la galerie aux orgues de la
grande salle à manger.

Alors, je vis que Gabriel était là, à la place même que
j’occupais le soir où j’écoutais leur conversation. Il se
pencha au-dessus de la rampe et assura Dolorès qu’il
veillait et qu’elle pouvait être tranquille dans le moment.
Vous pensez bien que tant de précautions n’allaient point
sans m’intriguer d’une façon extraordinaire et que j’avais
hâte de savoir de quoi ou de qui il s’agissait.

Dolorès, s’asseyant près de moi, et comprenant
certainement mon impatience, me dit aussitôt à voix
basse :

« Promettez-moi d’abord que ce qui va se dire ici
restera absolument secret entre nous !

– Je vous le jure, señorita !
– Eh bien ! sachez donc que mon fiancé et moi nous

prenons en pitié cette pauvre dame et ses petits enfants.
Notre avis est que la malheureuse n’est responsable de
rien, et cependant un sort terrible l’attend !

– Mon Dieu ! soupirai-je, il ne faut donc pas se fier aux
promesses du capitaine Hyx ?

– Vous n’avez rien compris aux promesses du
capitaine Hyx ! répliqua-t-elle, en hochant tristement la
tête. Le capitaine a promis de ne rien faire tant que
Mme von Treischke n’aurait pas eu un entretien avec son
mari, et vous avez imaginé immédiatement que, pour cela
même, le capitaine allait permettre à sa prisonnière de



rejoindre son mari ! Or, c’est absolument faux !… c’est le
contraire qui est vrai !… C’est l’amiral qui viendra ici !…

– Et comment donc viendrait-il ici ? demandai-je, tout
interloqué, car je ne comprenais pas encore.

– Comprenez qu’il-y viendra de force ! et qu’il pourra
alors avoir avec sa femme toutes les conversations qu’il
voudra : cela n’aura plus aucune importance ! Et le
capitaine Hyx aura tenu sa promesse puisqu’il n’aura rien
fait avant ces conversations-là !…

– Et alors ? murmurai-je, presque sans force,
épouvanté d’une sorte de pitié désespérée que je voyais
maintenant sur le visage de Dolorès.

– Oh ! alors, fit-elle en baissant la tête et sans pouvoir
retenir un frisson… je ne sais pas moi…, je ne veux pas
savoir ! Dois-je vous apprendre tout ce qui se passe ici ?…
Non ! n’est-ce pas ?… Cela, certes, ne m’intéresse pas
toujours !… Et puis vous devez être déjà à peu près
renseigné, puisque vous demeurez dans la prison !…
Alors, imaginez !… imaginez qu’il ne peut y avoir de vraie
vengeance tant que l’amiral von Treischke ne sera pas
ici !…

– Horreur !…
– Oui, horreur ! car on sait qu’il adore sa femme et ses

enfants !…
– Que voulez-vous dire ?… Que voulez-vous dire ?…
– Vous ne m’avez donc pas encore comprise ?…
– Je n’ose pas !… Seigneur, ayez pitié de moi !… Je



n’ose pas !…
– Il faut tout oser, cependant, après avoir tout

compris. Dépêchez-vous donc de comprendre, car je vous
dis qu’on l’attend… je vous dis que nous allons le
chercher !…

– C’est épouvantable !… épouvantable !…
– Oui, oui, épouvantable !… pas pour lui ! pas pour lui

qui a mérité toutes les épouvantes… mais pour elle !…
pour elle !…

– Alors, vous croyez que lorsqu’il sera ici on la fera
souffrir, elle !…

– La faire souffrir !… ah ! mon cher monsieur ! Ils ont
à venger tant de martyrs !… et en particulier une
certaine martyre… une dont j’ai vu le portrait dans la
petite chapelle et qui me paraît plus redoutable encore,
pour Mme von Treischke, que le souvenir de la mort de
miss Campbell elle-même !… »

Je restai quelques minutes sans pouvoir parler.
L’émotion, la terreur m’étouffaient… Je voyais déjà
Amalia horriblement perdue, en proie aux forcenés, livrée
à la furie sanguinaire des Anges des Eaux !

Ah ! certes, j’avais eu raison de me méfier de la parole
du capitaine Hyx et de sa promesse !… Avec quelle joie
funeste, à peine dissimulée, ce misérable nous avait
trompés ; s’était joué, sur une phrase, de la crédulité, de
la bonne foi, de la raison et du cœur d’Amalia !… Ainsi,
pour que l’horrible cérémonie commençât, on n’attendait
plus que l’amiral lui-même !…



« Seigneur Dieu ! balbutiai-je, laisserez-vous accomplir
un crime pareil ? »

Je pris dans mes mains les deux mains chaudes de
fièvre de la bonne Dolorès, qui paraissait partager si
humainement mon angoisse, et je lui dis :

« Pour que vous ayez eu le courage…
– Oui, fit-elle en m’interrompant tout de suite et en

hochant la tête : le dangereux courage… veuillez le croire,
señor !…

– Pour que vous ayez eu le courage de me faire
comprendre, et voir, et saisir le sens caché des phrases
qui paraissaient les plus claires, il faut que vous ayez
pensé que cette périlleuse confidence pourrait être utile à
ma malheureuse amie !

– Oui, oui ! » approuva-t-elle en jetant un rapide
regard du côté de l’escalier.

Gabriel était toujours à son poste. Celui-ci lui adressa
un geste rassurant ; elle reprit, d’une voix si basse, cette
fois, si basse que, par moment, je devinais plutôt ses
paroles que je ne les saisissais vraiment !…

« Oui, il est possible que vous, vous puissiez faire
quelque chose… En tout cas, ce n’est que de vous que le
salut peut venir pour elle !…

– Parlez ! parlez vite !… Je donnerai ma vie s’il le faut !
…

– Oh ! j’ai bien deviné que vous l’aimiez, allez !… Qui
est-ce qui ne l’aimerait pas ?… Elle est si belle !… Vous ne



saurez jamais à quoi je renonce, moi, en vous disant toutes
ces choses ! et ce que je risque, oh ! certainement, la vie !
… Certes ! que l’on sache, dans la petite chapelle, que je
vous ai dit ces choses, et ma vie serait peu pour payer de
telles paroles !… Donc, quoi que vous fassiez, soyez
prudent ! Soyez-le pour vous, pour elle, pour moi, pour
tout le monde !…

– Oh ! señorita ! je vous le promets ! je vous jure !…
– Je trahis en ce moment un homme admirable qui a

plus sauvé d’hommes, et de femmes, et d’enfants, avec
tous ses crimes, que toutes les déclarations d’amour
universel et toutes les sommations solennelles de la plus
grande et de la plus indépendante nation du monde,
envoyées d’un continent à l’autre, par fil ou télégraphie
sans fil ! Entendez-vous bien, senior ?… Non seulement je
le trahis… mais je me trahis, moi !… Et cela à un point que
le jeune homme qui est là-haut à veiller sur nous et sur
ma trahison ne me pardonnerait jamais s’il pouvait un
jour en apprécier tout l’héroïsme !… Oui, señor, pour elle,
qui est si belle, et parce qu’elle est si belle, je m’arrache
les griffes et les dents !… Tant pis ! tant pis !… je l’ai juré à
la Vierge, quand cette femme est venue pleurer aux pieds
du capitaine et qu’elle s’est traînée si belle, avec ses petits
enfants suppliants !… j’ai juré de faire tout mon possible
pour les sauver !… même si, pour cela, il fallait sauver
l’autre ! »

Je l’écoutais !… ah ! comme je l’écoutais ! Enfin, à
travers tant de mystérieuse horreur, je commençais à
saisir le fil grâce auquel nous pourrions peut-être sortir de



ce labyrinthe de supplices !… En somme, qu’est-ce qu’il
fallait comprendre ? Il fallait comprendre que rien n’était
perdu, c’est-à-dire que tout était retardé, tant que l’autre
n’était pas ici ! Il fallait donc sauver l’autre !…

Dolorès vit, cette fois, que j’étais avec sa pensée. Alors,
elle me dit : « Le capitaine n’a aucune raison pour vous
retenir ici ! Vous y êtes venu tout à fait par hasard et vous
êtes un neutre ! D’autre part, il ne craint aucune
publicité ! Au contraire, il la recherche auprès de certaines
gens !… Il l’organise au besoin !… Le seul secret auquel il
tienne c’est celui de ses opérations dans le moment qu’il
opère !… Mais il ne tient pas du tout à ce que l’on ne sache
pas au monde ce qui se passe chez lui !… Pourvu que
certains Boches en soient terrorisés, c’est tout ce qu’il lui
faut ! Il ne demande l’approbation de personne ! Il dit
volontiers : “Dieu et mon drapeau noir !” »

Un instant elle s’arrêta, soupira, essuya une larme au
coin de sa paupière et reprit :

« Allez trouver le capitaine et dites-lui que vous
désirez être débarqué le plus tôt possible… vous
entendez… le plus tôt possible !… car je sens que nous
courons vers l’autre !… et il est temps que l’autre soit
prévenu !…

– Croyez-vous que le capitaine accède à ma
demande ?

– Je vous dis qu’il n’a aucune raison de vous garder !
Et puis, il est toujours respectueux du droit ! C’est votre
droit d’être débarqué, il vous débarquera !… et alors…



– Et alors ?
– Eh bien, alors, vous ne perdrez pas une minute !

Vous courrez à l’endroit où se trouve l’amiral… (ici
Dolorès se pencha à mon oreille) et vous lui direz de se
méfier de tout ce qui peut lui venir d’en haut !… Vous lui
direz entre autres choses que les six bourgmestres
disparus ont été pris la nuit, par des gens qui étaient
venus d’en haut et qui les ont jetés dans une prison
aérienne qui peut faire du chemin, puisque les six villes
ont été privées de leurs six bourgmestres dans la même
nuit !…

– L’automobile-hydravion ! m’exclamai-je…
– Chut ! donc… qu’il se méfie de l’automobile-

hydravion !… Qu’il se méfie de tous les appareils, ceux qui
glissent dans l’air ou sur la terre, ou sous les eaux !… Mais
je ne veux plus rien vous dire ! pas un mot de plus !… ah !
certes ! non ! pas un mot de plus !… oh ! j’aimerais mieux
mourir !… C’est assez trahir les autres et soi-même !…
Maintenant, tout dépend de vous, señor, de votre
habileté, de votre façon de vous conduire avec le
capitaine, et de votre façon de lui parler… Après tout,
c’est un homme (ce qu’elle disait là était bien assez
femme !) et il y a des paroles auxquelles un homme,
même quand cet homme s’est mis au-dessus de
l’humanité, est toujours sensible !… Je ne vous dirai point
(vous êtes trop intelligent, señor, pour que je vous parle
ainsi) de “flatter sa manie”. L’expression serait à mourir
de désespoir ; mais je vous dirai : osez regarder en face
son œuvre, devant l’Homme ! Il aime à ce qu’on



s’intéresse à son œuvre, même pour la maudire ! Essayez
de vous hausser un peu jusqu’à lui et peut-être vous en
saura-t-il gré !… Enfin, le principal est qu’il vous
débarque le plus tôt possible !… le plus tôt possible !… »

Elle se leva aussitôt après avoir prononcé ces mots, et
Gabriel descendit rapidement l’escalier.

Dans le même moment des sonneries électriques se
faisaient entendre de tous côtés… « Sauvez-vous ! Qu’on
ne vous trouve pas ici, avec nous ! » me jeta Dolorès en
me poussant vers la porte qui conduisait à l’appartement
d’Amalia.

Là, je me heurtai au docteur à qui je demandai ce que
signifiait ce bruit insolite de sonneries électriques. Il me
répondit : « Ce n’est rien ! c’est le branle-bas de
combat ! »



XXII
 

L’AUTRE REQUIN
« On va se préparer à quelque exercice ? fis-je.
– Non point, répliqua-t-il. On va livrer combat ! Les

sonnettes électriques commandent aux hommes de se
préparer et ordonnent la clôture intégrale du Vengeur et
la fermeture des verrières à cause des explosions
extérieures !…

– Et à qui, à quoi va-t-on livrer combat ? »
J’avouerai tout de suite que cette nouvelle aventure,

venant compliquer toutes les autres, dans le moment où
j’avais l’esprit occupé d’une façon si particulièrement
sinistre, m’apparaissait comme l’une des moins
désirables, assurément. Le docteur n’eut point de peine à
s’apercevoir de mon furieux émoi. Oui, furieux ! car
c’était bien de la colère, plutôt que de la peur, qui me
mettait en révolte, à la fin, contre tant de méchanceté du
sort.

Pourquoi tant d’acharnement après moi ? Qu’avais-je
donc fait au ciel pour qu’il me forçât à prendre ma part, au



fond des eaux, d’un combat qui ne me regardait en rien et
qui était bien le plus dangereux de tous les combats ? Du
moins, je me l’imaginais ainsi, et c’est en vain que le
docteur, pour me rassurer, m’affirma encore que « ce ne
serait rien » !…

« Ils ont dû rencontrer quelque sous-marin allemand
auquel ils donnent la chasse ! Ça ne durera pas longtemps,
allez ! Du reste, si vous voulez voir : le spectacle en vaut la
peine ! »

Je me laissai conduire par lui à travers les coursives. Il
me parut qu’il y avait un grand mouvement dans le
vaisseau. Les sonneries électriques ne cessaient point de
se faire entendre et nous rencontrâmes des groupes de
matelots qui se pressaient vers les postes d’équipage.

« Vous comprenez ? Ils vont se mettre sur leur trente
et un ! » me dit le docteur.

Mais je ne comprenais pas du tout ! Je ne voyais pas la
nécessité pour un équipage qui se prépare à lutter contre
un sous-marin – alors que chacun, par conséquent, doit se
préoccuper, avant tout, d’occuper son poste de combat –
d’aller perdre son temps à se mettre sur son trente et
un !

Événement plus extraordinaire encore… Comme nous
passions en toute hâte devant le quartier des prisonniers,
« mon quartier », la porte qui donnait accès dans cette
partie réservée du Vengeur s’ouvrit et nous dûmes
reculer jusque dans une autre galerie pour laisser passer
le défilé des prisonniers boches. Du moins, il y en avait,



une certaine quantité… j’en comptai une soixantaine qui
étaient vraiment encore tout entiers et une trentaine
auxquels il manquait soit un bras, soit une main, soit une
jambe… Les prisonniers à béquilles précédaient tous les
autres. En tête du cortège marchait une demi-douzaine de
fusiliers du Vengeur, l’arme au bras. Derrière, un peloton
de douze hommes, baïonnette au canon, fermait la
marche.

« Ce sont les otages et les demi-otages, que l’on
emmène voir le résultat du combat. C’est leur seule
distraction, avec, quelquefois, la pêche à la ligne !… » me
dit le docteur, avec un sérieux d’une tristesse incroyable…

Je ne m’attarderai point à essayer de saisir le sens de
cette nouvelle incohérence, d’autant plus que le docteur
s’était mis à courir en me criant :

« Tâchons d’arriver à temps ! C’est si vite fait ! »
Je grimpai à une échelle derrière lui et nous nous

trouvâmes dans la chambre des instruments.
« On peut entrer ? demanda-t-il à un officier avec

lequel j’avais fait récemment connaissance, et qui était
penché sur l’écran de vision dont j’ai déjà eu l’occasion de
parler.

– Mais comment donc, docteur ! Entrez vite, je crois
qu’on va s’amuser !… »

Ce n’était pas la première fois que j’entendais cet
officier parler ainsi et sur ce ton enjoué. Le matin même,
comme je cherchais mon chemin pour me rendre au
déjeuner du capitaine Hyx, il m’avait fait un bout de



conduite et tenu une conversation des plus agréables sur
la vie du bord, depuis que le capitaine Hyx avait trouvé le
moyen de supprimer le mal de mer ! Il avait une de ces
bonnes figures de « midship », enluminée, joyeuse et
jeune, qui contrastait avec tout ce que j’avais pu
rencontrer sur Le Vengeur.

Il m’avait avoué qu’il avait déserté la marine
américaine et qu’il aurait aussi bien déserté toutes les
marines du monde à cause du malheur qu’il avait lui,
officier de marine, de ne pouvoir mettre le pied sur un
bateau sans être pris de nausées à en mourir. C’était
l’ingénieur en chef mécanicien Mabell, dont il était l’ami
depuis le jeune âge, qui l’avait conduit ici avec la seule
promesse « qu’il ne serait plus jamais malade en mer ». Je
crois bien me rappeler que, pour justifier encore à mes
yeux sa présence et ses services à bord du Vengeur, il me
confia vaguement qu’il avait eu quelque parent assassiné
par les Boches, mais je ne saurais l’affirmer ; en tout cas, il
ne semblait attacher à ce détail qu’une très mince
importance. Il me parut être de ceux qui disent
couramment : « C’est bien assez d’être homme pour les
haïr, sans qu’il soit besoin qu’ils aient fait quelque
chose ! »

Comme il m’avait adressé un petit signe encourageant
de la main qu’il avait libre (l’autre s’appuyait sur quelque
bouton de commande), je m’avançai derrière le docteur,
ne craignant plus d’être indiscret. Nous vîmes alors sur
l’écran un petit navire de guerre qui manœuvrait à la
surface des eaux. Ce devait être un destroyer. Il



paraissait d’une grande agilité et changeait à chaque
instant de route, comme s’il cherchait quelque chose.

« Ce n’est point ce contre-torpilleur que nous allons
combattre ? fis-je. Où sommes-nous donc ?…

– Ceci est un destroyer anglais, répondit le joyeux
midship, et, quant à pouvoir vous dire notre point exact,
je n’en ai pas le droit. Mais je puis toujours vous faire
connaître que nous sommes à soixante-dix mètres au-
dessous du niveau de la mer !

– Et qui allez-vous combattre ?
– Mais un sous-marin boche auquel ce destroyer

donne la chasse et qui n’ose plus montrer son périscope !
… But misfortune never come single ! (Mais un malheur
n’arrive jamais seul.) Le boche sous-marin doit être
embêté en ce moment, car ses microphones lui ont
certainement signalé un sous-marin à ses côtés, et certes
il doit douter à cette heure que ce sous-marin soit un
ami !

– Mais il ne vous a pas encore aperçu ? demandai-je.
– Personne ne peut nous voir ! Cependant nous, avec

nos phares à lumière froide, nous ne le quittons pas sous
les eaux !…

– À quoi vos phares peuvent-ils vous être utiles si,
pendant le combat, vous êtes aussi aveugle que lui, c’est-
à-dire si vous êtes dans la nécessité de tenir prudemment
vos volets clos au-dessus de vos verrières ?

– Eh bien ! et nos yeux électriques ?…



– Mais c’est pour voir en surface !

– Ah bah ! Et pourquoi cela ?… Dessus et dessous !…
Vous savez bien que l’on photographie le fond de la mer !
Nous, nous le cinématographions ! Du reste, attendez,
vous allez voir. »

Et l’officier m’indiqua en face de lui, contre le mur de
tôle boulonnée, un autre écran que j’avais pris tout
d’abord pour un écran de rechange et qui s’illumina tout à
coup sur un ordre qu’il lança par un tube porte-voix…

Alors ce second écran, auquel aboutissaient une
dizaine de fils électriques, nous montra, naviguant entre
deux eaux, un sous-marin !

« L’un des derniers modèles boches », nous dit
l’officier.

Pourquoi cacher que j’étais tout à fait troublé ?
Nous avions là devant nous, au fond de la mer, comme

un grand poisson d’acier vivant, et bien autrement
redoutable que tous les requins de la création ! On
assistait au mouvement des eaux autour de son hélice. De
temps en temps, et après une certaine hésitation, le bec
effilé de l’énorme animal piquait dans une direction
nouvelle.

« Vous pourriez croire qu’il marche très doucement, et
cependant il use de toute sa vitesse ! nous expliqua
gaiement le midship ; seulement, comme nous marchons à
la même vitesse que lui, il ne nous paraît vraiment se
mouvoir que lorsqu’il change de direction !…



– À quelle distance sommes-nous de lui ?
– À un quart de mille anglais, exactement, et nous

nous maintenons imperturbablement à cette distance,
quoi qu’il fasse, quoi qu’il tente !… Cela, il doit le savoir !
Ses instruments ne le lui cachent pas !… Je vous dis qu’ils
doivent commencer à devenir tous enragés là dedans !…

– Mais enfin, m’écriai-je, ils pensent tout de même
bien, s’ils sont si enragés que cela, à nous envoyer une
torpille, et vous ne pouvez pas être toujours sûr, après
tout, que cette torpille ne nous touchera pas !… Tenez !
qu’est-ce que c’est que ça ?… qu’est-ce que c’est que ça ?
m’écriai-je.

– Eh bien ! fit tranquillement le midship, vous le voyez
bien !… c’est la torpille annoncée !… Indeed it is
delightful ! (En vérité, c’est délicieux).

– Une torpille lancée contre le destroyer ?…
demandai-je, haletant.

– Contre le destroyer ?… Regardez où il est, le
destroyer ! »

Je reportai mon regard sur le premier écran qui était à
plat sur la table la plus proche, et je n’aperçus plus, au ras
de l’horizon maritime, qu’une petite fumée blanche qui
s’éloignait. Le destroyer avait perdu la cible et renonçait
sans doute à la chasse, ou s’en allait chasser ailleurs.

« Mais alors, c’est pour nous, la torpille ?

– All right ! Mais oui, c’est pour nous ! c’est pour
nous ! Elle arrive ! elle arrive ! »



Ceci fut dit en français avec un accent inénarrable.
De fait, on la voyait parfaitement arriver… elle

grossissait à vue d’œil électrique sur l’écran, et c’est cela
qui faisait rire l’officier ! Je remarquai que le docteur, lui,
ne riait pas !

« Elle arrive en plein, déclara le docteur, il n’y a pas
d’erreur ! Il serait peut-être temps de faire manœuvrer la
dérive !

– Pensez-vous que nous allons perdre de l’air
comprimé à chasser les joujoux de ces messieurs !
Laissons-les s’amuser !… »

Sur l’écran la torpille grossissait, grossissait,
grossissait !… Toutefois, en grossissant, elle gagnait le
bord supérieur de l’écran…

« Vous voyez bien, dit l’officier en riant, qu’elle passe
au-dessus de nous !… »

Et il daigna expliquer à de faibles mortels :
« Ces messieurs “tirent à l’estime”, mais ils ne peuvent

pas estimer que nous sommes à soixante-dix mètres au-
dessous du niveau de la mer !… Cela dépasse leur
imagination !… Ils nous croient à leur hauteur, tout au
plus ! car ils sont descendus, eux, aussi bas qu’ils peuvent
descendre sans danger, et cela pour fuir l’ennemi qui ne
les quitte pas et qu’ils ne peuvent pas voir !… mais qu’ils
sentent ! qu’ils entendent !… Vous savez que la
propagation du son dans l’eau est infiniment plus rapide
et plus retentissante que dans l’air…

– Oui, oui ! nous savons, dit le docteur d’un air



bonhomme tout à la fois et un peu agacé, mais voici une
autre torpille !…

– Encore dix mille Marks de fichus ! » blagua le
midship. Pendant que la torpille venait sur nous en
grossissant et en nous donnant l’illusion qu’elle allait
pénétrer jusque dans la salle où nous nous trouvions, une
sonnerie électrique avait retenti au téléphone.

Allongeant le bras, sans cesser de surveiller ses écrans,
l’officier avait décroché l’appareil ; et écoutait. Quand il
eut fini :

« All right ! fit-il… le capitaine s’impatiente !… Du
reste, voici le sous-marin qui remonte aussi vite qu’il
peut !… Il voudrait bien pouvoir sortir sa longue-vue pour
avoir des nouvelles du destroyer ! Le destroyer en haut,
nous en bas, ce n’est pas drôle pour lui ! Indeed ! Mais on
va faire cesser toutes ses angoisses !… »

Ce disant, l’officier manœuvrait d’une main qui
n’hésitait jamais diverses manettes et leviers qui se
trouvaient à sa portée, appuyait sur des boutons
électriques… l’œil sur l’écran vertical…

Maintenant c’était le sous-marin qui grossissait et
dont la silhouette se déformait singulièrement, ne
présentant plus cette ligne parfaite du cigare qu’il avait
tout à l’heure.

« Nous nous rapprochons, de lui, et nous montons
sous lui ! Attention ! annonça le midship, nous allons lui
envoyer une de nos torpilles, “de chasse oblique, en
hauteur !…” »



L’officier se tut ; puis, tout à coup, il appuya sur un
bouton électrique sous lequel je lus ce mot français :
« Feu ! »

« La torpille est lancée ! dit le docteur… Allez-vous
leur en envoyer une autre ?… Si vous prévoyez un
nouveau coup, nous pourrions, monsieur et moi, aller voir
le départ de la torpille dans la “chambre des tubes”…

– Regardez !… Vous allez en savoir aussi long que moi !
… »

Nos yeux fixés sur l’écran vertical nous montraient
une prodigieuse torpille qui se vissait dans l’eau avec une
rapidité beaucoup plus grande que celle que nous avions
pu voir passer précédemment au-dessus de nous… Cette
torpille, très vite, diminuait ; diminuait, mais le sous-
marin diminuait en même temps d’une façon des plus
appréciables…

« Vous voyez bien qu’ils voient, eux aussi, m’écriai-je.
Ils fuient la torpille !

– Illusion d’optique ! répliqua l’officier ; c’est nous qui
nous éloignons maintenant du sous-marin !… Un beau
bateau tout de même ! Savez-vous qu’ils peuvent bien
être soixante là-dedans ! soixante dont pas un
n’échappera !…

– J’aime mieux qu’ils meurent comme ça ! exprima le
docteur à voix basse.

– Ah ! et puis, où les mettrait-on ? ricana le gai
midship, nous avons notre plein d’otages !… Attention !…
je crois que ça y est !… Si nous les touchons, nous allons



entendre quelque chose !… Songez donc que leurs
torpilles, genre whitehead, ne contiennent que 75 kilos de
coton-poudre, tandis que les nôtres en ont 180 kilos !… »

Presque aussitôt l’explosion se produisit. Nous fûmes
comme au centre de la conflagration, ou, pour mieux me
faire entendre, l’éclat vibratoire fut tel autour de nous que
j’imaginai que j’étais « au centre d’un coup de tonnerre »,
ce qui, évidemment, ne veut rien dire du tout, mais ce qui,
cependant, rend admirablement ma pensée.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi, malgré notre
supériorité et la quasi-certitude où nous sommes de ne
pas être touchés, nous fermons tout de même nos
fenêtres ? me demanda l’officier qui était dans un état
d’allégresse extrême. »

Sans attendre ma réponse, il lança, par un tube
acoustique, dans la chambre des tubes, ce seul mot en
français : « Compliment ! »

Et il ajouta en anglais, en riant trop bruyamment avec
de jeunes dents terribles : « Contentment is better than
wealth ! » (Contentement passe richesse).

J’aurais voulu rester en face de l’écran où l’on
commençait à distinguer quelque chose dans la confusion
soudaine où s’était comme évanouie l’image jusqu’alors
très nette du sous-marin, mais le docteur m’entraînait.

« Venez, dit-il, venez, on va ouvrir les fenêtres !… »
Et sans me demander mon avis il me fit descendre

l’échelle plus rapidement encore que je ne l’avais
montée…



« En somme, lui disais-je, en le suivant dans la
coursive, cet officier que nous venons de quitter vient de
couler à lui tout seul le sous-marin ! Qu’est-ce que les
autres ont fait ?

– Rien ! à l’exception de l’homme qui a envoyé la
torpille !… Il est exact que cet officier et son canonnier
sont en effet les deux seuls qui aient combattu ! Il est
regrettable, continua cet excellent docteur, que nous
n’ayons pas eu le temps de descendre dans la “chambre
des tubes”, vous auriez assisté à la manœuvre, qui n’est
pas banale ! Mais ce sera pour la prochaine fois ! Une
chose particulièrement intéressante est le maniement de
l’appareil de visée avec son œil électrique, car ici,
contrairement à ce qui se passe dans les autres sous-
marins où les hommes n’ont à s’occuper que de passer les
projectiles dans les tubes, de vider ceux-ci de leur eau,
après le tir, par le truchement des pompes, puis de les
recharger pour tirer au commandement sans voir, les
canonniers du Vengeur ont des écrans de visée à œil
électrique correspondant à des disques de manœuvre
pour le déplacement des tubes ! Nos tubes sont de vrais
canons et les hommes qui les servent de vrais
canonniers !…

– Oui ! oui ! c’est extraordinaire !… extraordinaire !…
L’officier en haut dans la chambre des instruments et le
canonnier en bas avec ses tubes !… Et voilà soixante
hommes morts sans qu’on se soit beaucoup dérangé, en
somme !

– Certes ! cela ne dérange guère, en somme, comme



vous dites !…
– Mais alors, continuai-je, pourquoi tout ce remue-

ménage ? Tous ces matelots qui couraient comme
affolés ? Ces sonneries électriques qui annonçaient le
branle-bas de combat ?… Quel branle-bas de combat ?…
Pourriez-vous me le dire ?…

– Je vous l’ai dit… Ils allaient se mettre sur leur trente
et un ! » Décidément, le docteur m’agaçait avec son trente
et un !

Enfin je courais derrière lui dans les coursives, sans
bien me rendre compte de mes pas… Du reste, dans ce
navire, il me semblait que j’étais toujours perdu, et
chaque fois que je me retrouvais dans un endroit connu de
moi, je ne pouvais retenir une exclamation !

Aussi m’écriai-je encore quand je découvris que nous
nous retrouvions dans l’immense salle de gala, tout au
haut de la galerie des orgues, à quelques pas du grand
escalier de marbre à double révolution. Mais cette fois
encore, mon étonnement avait son excuse…

De l’endroit où nous nous trouvions, notre regard
embrassait l’ensemble d’une scène qui n’avait rien de
banal. Il y avait là une double troupe au repos, alignée
comme pour quelque revue.

La première, dont le premier rang touchait presque la
grande tapisserie de la fameuse Bataille de Ruyter, était
composée de tous les prisonniers (indemnes ou mutilés)
que nous avions vus défiler dans les coursives ; la seconde
troupe, c’était l’équipage, l’équipage en grande tenue, sur



son trente et un !…
Cette seconde troupe s’alignait exactement derrière la

première ; elle était armée et l’on eût pu croire qu’elle
était là exclusivement pour surveiller la première, bien
qu’elle occupât ce poste, comme nous le vîmes bientôt,
pour son plaisir particulier.

Je comptai, approximativement, que nous pouvions
avoir affaire en tout (équipage et prisonniers) à cinq cents
hommes. Le plus grand silence régnait dans la vaste salle
toute éclatante des feux électriques.

Derrière l’équipage, sur les premiers degrés de
l’escalier de marbre, se tenaient, les bras croisés, les
officiers. Un peu plus haut, au premier palier de cet
escalier, se dressait, immobile, la forte silhouette de
l’Irlandais. L’Homme aux yeux de mort penchait la tête,
sur un petit livre dans lequel il paraissait lire des prières.

Je ne vis pas le capitaine Hyx.
Soudain, les lampes s’éteignirent à demi, cependant

que la tapisserie qui cachait la grande verrière aux
puissantes armatures de cuivre se relevait comme il était
arrivé lorsqu’il m’avait été donné de contempler, pour la
première fois, les abîmes de l’océan, et le combat des
thons et du requin ; et nous aperçûmes, au centre des
eaux illuminées, l’autre requin, frappé, lui aussi, à mort.

Le Vengeur s’était tout à fait rapproché du sous-
marin, qui n’était plus qu’une énorme épave éventrée,
éclatée, qui coulait, coulait… descendait… Et nous
descendions avec elle !…



Il nous paraissait que nous coulions avec elle !…
Seulement, nous, nous avions gardé la liberté de nos
mouvements et nous faisions lentement le tour de cette
formidable dépouille !

On distinguait bien des détails qui attestaient que nous
nous trouvions, en effet, devant l’un des derniers modèles
sortis des ateliers teutons. Ainsi, les deux tourelles qui
contenaient des canons de 100 millimètres (s’il fallait en
croire les dernières indiscrétions qui étaient venues à mon
oreille à Madère) apparaissaient très nettement parmi les
superstructures.

Les kiosques, qui sont garnis de glaces épaisses
permettant aux officiers de surveiller directement
l’horizon quand le sous-marin navigue à l’état lège, c’est-
à-dire à fleur d’eau (avec la seule émersion des dits
kiosques) nous montraient leurs capots impénétrables
hermétiquement clos sur le mystère du drame intérieur.

Il fallait regarder par-dessous pour apercevoir la
hideuse ouverture que nous venions de pratiquer dans le
monstre de fer. Et tout à coup ce trou lugubre laissa
glisser des choses informes, lourdes, énormes et aussi des
débris innommables, comme précédemment s’étaient
échappées, du ventre ouvert du requin, les entrailles.

Le sous-marin se vidait par la prodigieuse plaie que
nous lui avions faite.

Et, comme pour le requin, la mer devint rouge autour
de lui ! Lui aussi eut un dernier soubresaut et se retourna
complètement sur lui-même.



Et puis, voilà ce que nous vîmes encore. L’affreuse
bête sous-marine, tout doucement, se séparait en deux…
Sa plaie s’élargissait, s’élargissait… Il n’y avait plus
maintenant que deux tronçons de bête et encore une fois
tout bascula… et, cette fois, nous vîmes glisser dans les
eaux rouges des grappes humaines !…

Et nous descendîmes avec les grappes humaines.
Elles descendaient lentement, lentement…

Nous avions laissé les dernières épaves d’acier
continuer leur rapide chemin, mais nous n’abandonnions
pas les grappes humaines…

Ces malheureux se tenaient généralement par groupes
de cinq ou six, les mains agrippées furieusement aux
vêtements les uns des autres et quelquefois aux cheveux !
On devinait que la mort avait dû les surprendre dans le
suprême, inutile, instinctif geste qu’ils avaient accompli
pour sortir de quelque impasse où ils s’étaient rencontrés,
écrasés, arrachés, et où ils ne s’étaient plus lâchés, au fond
de l’eau homicide !…

Ah ! horreur de la mort dans les combats sous-
marins !… Et celle-ci était l’une des plus douces !
puisqu’elle avait été la plus rapide !… Hélas ! Hélas ! il
n’avait pas suffi aux hommes d’avoir la terre, l’air et le
dessus de la mer pour se combattre et s’entretuer : leur
génie assassin s’était trouvé à l’étroit dans ces vieux
domaines ; il n’avait encore rien fait puisqu’il lui restait à
faire ! Maintenant, tu peux être content ! Caïn ! ton crime
a conquis l’abîme et fait reculer la limite du mal imposée
par Dieu même !…



Ainsi pensais-je pendant que je redescendais, moi
aussi, au fond de l’abîme, et au fond de moi-même, en face
des grappes humaines…

Et pendant que s’élevait le terrible chant de mort du
Vengeur… le Requiem que j’avais déjà entendu certain
soir, chant qui m’avait fait dresser les cheveux sur la
tête :

« Celui-là boira aussi du vin de la colère de Dieu, lequel
vin sera versé pur dans la coupe de sa colère ! et celui-là
sera tourmenté par l’eau, le feu et le soufre, en présence
des saints Anges et de l’Agneau !… Ainsi soit-il !…

« Et la fumée de leur tourment montera aux siècles
des siècles, et ceux qui auront adoré la Bête et son image
et qui auront pris la marque de son nom n’auront aucun
repos, ni le jour, ni la nuit !… Ainsi soit-il !… »

J’entendis l’Ange des Eaux qui disait :
« Seigneur ! Toi qui es ! qui étais, qui seras, tu es juste

parce que tu as exercé ces jugements : car ils ont répandu
le sang et c’est pourquoi tu leur as donné le sang à boire :
car ils le méritent ! Ainsi soit-il !… »

Et encore l’Irlandais demanda : « Mes frères, qui êtes-
vous ? » Et tout l’équipage répondit : « Nous sommes les
Anges des Eaux, qui frappons au nom du Seigneur ! »

Alors, comme alors, l’Irlandais leva les bras et dit :
« Seigneur ! donnez-nous la force de chasser l’Épouvante
par l’Épouvante et de délivrer le monde du Mal ! Ainsi
soit-il !… »



Puis, soudain, s’éleva le chant des orgues… une
harmonie terrible qui me fit passer un nouveau frisson
dans les moelles !

Ceci n’avait plus rien à faire avec le chant de douleur
que j’avais entendu un soir ; ceci était la clameur
redoutable de la vengeance et de la victoire !

Le chœur des anges triomphants, après la ruine des
démons, ne devait pas faire monter sous les pieds du
Seigneur un hymne plus furieux d’amour vainqueur de la
mort que cette musique qui nous venait des orgues, au
fond de l’Océan !…

Les Anges des Eaux, qui avaient prononcé leur prière
des morts, debout devant les grappes humaines, se
mirent à genoux pour entendre cette musique-là.
Beaucoup sanglotaient, tous pleuraient. L’Irlandais aux
yeux morts pleurait. Je pleurais moi-même.

Quant aux prisonniers allemands, je puis affirmer
qu’ils n’avaient pas une larme. Les volets extérieurs de la
fenêtre ayant été brusquement rabattus et la lumière
nous ayant été rendue dans la grande salle de gala, je les
vis défiler et pus les examiner de tout près. Je n’ai jamais
vu figures plus impassibles.

Si on avait voulu leur créer « de la Douleur », ils ne la
montraient guère ; peut-être après tout, n’en
ressentaient-ils aucune. En tout cas si quelqu’un avait
compté sur leur émotion, ce quelqu’un-là était volé !…



XXIII
 

LA PETITE CHAPELLE
Le docteur était resté à côté de moi et n’avait pas

prononcé une parole, durant toute la scène.
Comme les derniers prisonniers allemands

s’éloignaient, qui sur leurs deux pieds, qui sur leurs
béquilles, je lui soufflai à l’oreille :

« Après ce que j’ai vu, ici et là-bas, dans la prison
blanche et au spectacle grillé, je puis dire qu’ils sont au-
dessus de la nature humaine !… »

Le docteur hocha la tête en corrigeant : « hors de la
nature humaine ! » puis il eut l’air de penser à autre
chose ; moi, je m’essuyais les yeux, encore sous le coup de
mon émotion, à moi.

L’équipage avait suivi les prisonniers. Maintenant la
salle était vide, il n’y avait plus, dans la haute galerie, que
le docteur et moi, plus une voix que j’entendis tout à coup,
sur ma nuque :

« Monsieur Herbert de Renich, je vous attendrai
demain soir dans la petite chapelle !… »



Je me retournai et saluai le capitaine Hyx, qui venait
de quitter l’orgue et qui se rendait dans sa bibliothèque
par la coursive.

Mon Dieu ! qu’il était pâle sous son masque ! et
combien solennel ! Il semblait avoir grandi. J’ai dit qu’il
avait un léger embonpoint, mais ceci était loin de lui
enlever de sa majesté, au contraire ! Napoléon Ier ne
commença à avoir vraiment un air de majesté que
lorsqu’il commença à avoir du ventre.

Ai-je besoin de dire que depuis que Dolorès m’avait
confié les véritables desseins du capitaine Hyx relatifs à
Mme l’amirale von Treischke je n’avais cessé, une minute,
en dépit des événements plus ou moins passionnants qui
venaient de se dérouler, de remuer en moi des projets de
salut pour la pauvre Amalia ?

Ai-je surtout besoin de dire que, depuis ce moment-là,
j’exécrais de plus en plus le mystérieux maître du
Vengeur ?… Eh bien, voilà qu’encore une fois je venais de
subir la toute-puissance de cet être détesté… Il était près
de moi. Il venait de me parler !… Non seulement je ne lui
sautais pas à la gorge, certes ! mais encore je n’en avais
aucune envie !… Je le saluais avec une obéissante
admiration !… Et je le trouvais beau, malgré son masque
qui eût pu le rendre ridicule, et je le trouvais majestueux !
Arrangez cela comme vous pourrez.

Était-ce simplement l’influence d’une force sur ma
faiblesse ? Possible ! je crois bien que le docteur, dont,
l’autre jour, j’avais entendu par surprise les lamentations



contradictoires, se trouvait un peu, vis-à-vis de lui, dans
le même état que moi, toutes proportions gardées.

Ainsi il lui en voulait certainement de l’avoir entraîné
dans cette affreuse croisade sous-marine, mais il ne lui en
voulait que de loin, car il fallait le voir (le docteur) quand,
lui aussi, rencontrait le capitaine Hyx ! Quels saluts ! Et
dans le moment même, quels précieux sourires tristes !
quels regards de dévouement de chien qui continue à
aimer son maître même quand le maître est méchant.

Un drôle de corps, ce docteur, très bon et très sincère,
mais très hésitant en tout, avec de précieux arguments
spontanés pour donner tort et raison tour à tour à tout le
monde et même à la même personne !

Ce n’était pas un Français (j’avais pu, un instant le
croire) ; c’était un Belge qui avait fait ses études à la
faculté de Lille. Il s’appelait Eristal de son nom de famille
et Médéric de son premier nom de baptême. Il hochait la
tête à propos de tout et de rien, et semblait toujours
occupé à remuer, en même temps que des clefs dans ses
poches, le pour et le contre dans sa cervelle.

Pour que le capitaine Hyx l’eût décidé à s’embarquer…
voilà qui en disait long sur la puissance d’attraction et de
commandement du capitaine Hyx !… Mais depuis qu’il
était à bord, ce bon docteur (j’appris cela bientôt)
embrassait assez souvent la bouteille de skydam… Hélas !
qui oserait l’en blâmer ?

Qu’allait-il se passer dans la petite chapelle ? C’est ce
que je résolus de demander au docteur lui-même, ainsi
que bien d’autres choses qui me brûlaient la langue et



l’entendement. Aussi je priai Médéric Eristal de
m’accompagner jusque chez moi et de ne point me lâcher
jusque-là, tant je me sentais pris d’étourdissement et
d’ardente fièvre.

Il me prit amicalement sous les bras, me fit entrer
avec précaution dans l’ascenseur, et me donna, au coin
d’une coursive, tous les renseignements possibles sur un
ignoble individu que nous frôlâmes et dont il nous éloigna
avec dégoût, cependant que l’autre inclinait jusqu’à ses
pieds les plumes dont il avait orné sa chevelure.

« C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un
farceur ! À part cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique
tribu de Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez Buffalo,
je crois ! Il est tatoué des pieds à la tête de dessins
macabres humoristiques tracés à l’encre de Chine par des
Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de Chicago !
Il se donnait partout comme le bourreau de sa tribu,
chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des
blagues ! Il ne sait bien arracher que les dents, à la pointe
d’un sabre, ce qui se voit sans aller en Amérique ! Pour le
reste, il charcute horriblement ! Le capitaine Hyx,
commandé en cela par sa logique inflexible, ne l’en
engagea pas moins comme bourreau officiel, estimant qu’il
ferait plus souffrir qu’un autre qui s’y connaîtrait mieux !
En quoi il s’est trompé, car le Peau-Rouge est paresseux
comme un loir et est toujours prêt à faire plus de grimaces
que de besogne. Finalement, il a fallu faire venir un
Chinois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui
déshonore le bâtiment ! À cause de la couleur de sa peau



qui est de brique cuite, tout le monde l’appelle ici : le père
Latuile…

Le père Latuile ! Je savais maintenant qui était le père
Latuile, lequel m’avait si grandement intrigué : quelle
ordure !…

Ah ! je ne lâchai pas le docteur ! Arrivé dans le
quartier de la prison blanche, dont le concierge hindou
nous avait ouvert la porte solennellement avec des gestes
hiératiques (comme s’il avait ouvert la porte d’un temple,
imaginai-je), je poussai Médéric Eristal dans ma
chambre ; et, tandis qu’il me tâtait le pouls en hochant la
tête (comme toujours), je lui demandai à brûle-pourpoint
si je pouvais avoir confiance dans les dires de Dolorès.

« Quels dires ? Quels dires ?… Je ne veux pas les
connaître !… Je ne veux en rien être mêlé à cette affaire-
là !…

– Quelle affaire ?… Il n’y a point d’affaire ! déclarai-je,
mais n’est-ce point vous qui m’avez averti que la señorita
Dolorès avait quelque chose à me dire ?

– Eh bien, voilà une commission bien naturelle, je
pense !

– Bien naturelle, certes ! et c’est très naturellement
que je vous demande…

– Ne me demandez rien… Laissez-moi tranquillement
examiner votre pouls…

– Puis-je au moins vous demander si nous aurons
encore longtemps le plaisir de vous compter parmi nous ?
… Je ne vous cache pas que votre départ me désolerait, à



moins que vous ne soyez assez bon pour m’emmener avec
vous !…

– Je ne pars plus ! fit-il… Je reste à sa disposition… Il
est vrai que je devais vous quitter à Cadix ; mais à Cadix il
embarquera six docteurs ! C’est donc qu’il en a besoin
(que va-t-il se passer encore, mon Dieu !), j’ai réfléchi à
cela qu’il en a besoin ! Et sans savoir pourquoi, je reste !…
du moins, je pense que je reste !… Ce sera, au surplus,
comme il le voudra !…

– Oui, vous n’êtes pas encore tout à fait fixé. »
Et j’eus un sourire qu’il surprit…

« Vous me trouvez hésitant ! fit-il, en hochant la tête
(je finis par croire à un geste nerveux). Oui, je suis
toujours un peu hésitant… figurez-vous que c’est “mon
sacré métier” qui m’a rendu comme ça !… la médecine !…
Drôle d’affaire !… En dehors de tâter le pouls, de consulter
le thermomètre et de purger, je n’ose plus rien faire, moi !
… ni rien dire !… Une piqûre de morphine, oui, de temps
en temps, pour qu’on me fiche la paix et qu’on ne me
demande pas d’explication !… Maintenant tout le monde
nous demande des explications !… Alors ! Alors ! alors, je
comprends le père Latuile, tenez ! Il y a de quoi s’engager
chez Buffalo !…

– Ou sur Le Vengeur !… »
Je n’avais pas plus tôt prononcé ce mot que je le

regrettai. Le docteur me regarda avec un air de reproche
indicible et je vis de grosses larmes rouler dans ses yeux.
Je lui serrai affectueusement les mains.



« Je connais vos sentiments ! fis-je… Pardonnez-moi si
je vous ai fait de la peine. Vous êtes le seul ici qui me
soyez sympathique, qui ayez encore une figure et un cœur
d’homme !… »

Mais il se sauva exactement dans le même émoi que je
lui avais déjà vu lorsque j’avais surpris sa conversation
avec Gabriel et Dolorès.

« Le seul qui soit un lâche, un lâche !… un lâche !… »
me jeta-t-il en sanglotant ; et il disparut.

Buldeo lui succéda :
« Monsieur dîne chez lui ou avec ces messieurs

prisonniers ?
– Chez moi ! Chez moi, Buldeo !… Mais j’ai un peu de

fièvre, je désire un bouillon et un œuf à la coque,
simplement. Dites-moi, Buldeo, à propos de ces messieurs
prisonniers ! il y a des choses que je ne comprends pas ?
… »

Buldeo me répondit : « Vous avez rendez-vous demain
soir avec le capitaine Hyx dans la petite chapelle ; c’est
moi qui suis chargé de vous y conduire. Alors, vous
comprendrez tout ! Nous n’avons rien à vous cacher… »

La journée du lendemain me parut longue. Je n’y vois
qu’un incident sans importance dans l’après-midi : le
docteur qui arrive chez moi assez agité et qui me supplie
dans les formes les plus mystérieuses d’oublier tout à fait
(de chasser de ma mémoire) ce qu’il m’avait dit la veille
des six médecins que l’on allait embarquer à Cadix.
Surtout, je devais oublier le nom de la ville espagnole !



Enfin, je devais tout à fait ignorer ce qui, d’une façon
ou d’une autre, pouvait me mettre à même de situer Le
Vengeur au fond des vastes mers (j’avais pensé que nous
devions être entrés dans le détroit de Gibraltar et que
c’était quelque part par là que nous avions rencontré le
sous-marin boche).

Après ma promesse d’oubli, le docteur qui m’avait tâté
le pouls en pensant à autre chose (comme toujours) et en
hochant la tête, disparut en me jurant une amitié
éternelle.

Enfin, le soir arriva où Buldeo m’introduisit dans la
petite chapelle, que nous trouvâmes au fond de la
bibliothèque privée et qui communiquait directement (me
dit Buldeo) avec la chambre du capitaine. Buldeo me laissa
seul.

Cette petite chapelle était un véritable bijou, une pièce
d’orfèvrerie plus que d’architecture, reproduisant (je vais
vous la décrire ainsi d’un coup), reproduisant en
miniature la Sainte-Chapelle du Palais de Justice de Paris,
ce chef-d’œuvre de l’art gothique flamboyant, comme
disent les guides.

Les hautes verrières de couleur étaient éclairées par
des lampes électriques placées extérieurement, de telle
sorte que la lumière qui les traversait et se répandait sur
les dalles de marbre et sur l’autel paraissait empruntée à
un jour naturel.

Certes ! avec ce silence et avec cette apparente
immobilité et tout ce rayonnement gothique, on oubliait



tout à fait en quel lieu on se trouvait en réalité, pour ne
plus voir que le grand Christ qui étendait ses bras
martyrs au-dessus de l’autel ; et les genoux étaient prêts
à plier comme dans une vraie maison du bon Dieu, sur la
terre solide.

Il y avait, dans cette petite chapelle merveilleuse,
quatre porte-missels d’une grande beauté, quatre lutrins
qui en faisaient tout le mobilier.

Sur ces quatre lutrins, je vis quatre registres verts
énormes, à coins de cuivre, dont l’apparence brutalement
commerciale jurait singulièrement dans ce cadre sacré.

En revanche, je fus attiré par un livre de toute beauté
qui avait été placé sur l’autel lui-même, devant le
tabernacle. La couverture, toute incrustée de pierres
précieuses, représentait, à elle seule, une somme
considérable. Jamais l’art byzantin, dans ses jours
d’opulence la plus folle, n’avait pareillement enrichi la
parole écrite de celui qui prêcha la pauvreté !

Je soulevai la couverture, curieux de lire dans ce
flamboyant évangile ! Mais je n’eus pas plus tôt jeté un
coup d’œil dans ce livre terrible que je le laissai retomber
en reculant et en poussant un soupir d’horreur !

Hagard, ne demandant qu’à fuir, je me retournai.
« Monsieur Herbert de Renich, qui donc vous a permis

de regarder dans mon Grand-Livre ? »
J’avais en face de moi le capitaine Hyx qui me tendait

la main d’un geste amical et simple.



XXIV
 

CE QUI FUT DIT DANS LA
PETITE CHAPELLE

Donc il me tendait la main.
C’était la première fois qu’il avait ce geste avec moi et

j’eusse donné cher, très cher, pour qu’il n’eût jamais
pensé à l’avoir. Néanmoins je lui pris cette main que je
désirais si peu. Elle n’était point froide ni brûlante. Elle
n’avait rien d’extraordinaire.

Il me conduisit devant les quatre lutrins et les quatre
registres verts à coins de cuivre, d’où pendaient des
signets de soie qui se terminaient par de petits carrés de
parchemin sur lesquels on avait inscrit soit des chiffres,
soit des lettres des différents alphabets connus en Orient
comme en Occident.

« Monsieur Herbert de Renich, me dit-il (en faisant
allusion à mon indiscrétion de tout à l’heure), avant de
regarder dans mon Grand-Livre que j’ai déposé sur la
pierre sainte, devant le tabernacle, parce que mon
Grand-Livre appartient à Dieu, il est bon de jeter d’abord



un coup d’œil sur ma comptabilité ordinaire, qui
appartient encore aux hommes !… »

Sa main me montrait alors les quatre registres verts,
sur la couverture desquels je lus : livre journal, livre de
copies de lettres, livre des inventaires, livre de balance.

« C’est avec ces livres-ci, continua-t-il, que j’ai fait ce
livre-là (le livre riche de la pierre du tabernacle) et que je
continue de le faire, et que je continuerai de le faire, tant
que Dieu lui-même ne m’aura pas envoyé son Ange pour
y tracer le mot : Fin !… »

Ici il parut réfléchir. Et j’écoutais son silence comme,
tout à l’heure, j’écoutais sa parole. Et voilà que son silence
lui-même, maintenant, m’inquiétait et me dominait…
Tout de même, je n’allais pas me mettre à avoir de la
sympathie pour cette horreur d’homme, qui était le plus
cruel ennemi d’Amalia et peut-être le mien. Quand je
réfléchis maintenant à tout cela je ne puis, en vérité,
m’expliquer mon état de faiblesse d’esprit que par une
force exceptionnellement irrésistible qui me matait,
comme elle mate tout… et cette force, c’est la sincérité !
Oui, cet homme dans son horreur, était sincère. Il croyait
avoir raison ! Regardez-le ! Écoutez-le réfléchir un
instant, dans cette chapelle, devant ce Dieu qu’il ose
invoquer !…

Il rumine tranquillement toutes les raisons qu’il a
d’avoir raison, et il prie peut-être le Seigneur de
m’éclairer, moi Carolus Herbert de Renich !

Il m’a lâché la main. Il pose maintenant la sienne sur le



premier livre vert à sa droite, qui porte cette indication :
Livre de balance, et il me dit :

« Monsieur, vous avez une âme généreuse : votre folle
conduite en ce qui concerne Mme l’amirale von Treischke
l’atteste ; mais j’espère tout de même pour vous que
d’aussi beaux mouvements, tout naturels chez un homme
encore jeune, ne vous empêcheront pas de considérer
sainement les tristes et formidables nécessités où je me
suis vu acculer, pour la vengeance de Dieu et l’honneur
des hommes !… Monsieur Herbert, en face des crimes de
la Bête, que pouvais-je faire, sinon ouvrir des livres de
comptabilité ?… Les voilà, vous pouvez les feuilleter,
chacun peut les lire !… C’est une honnête comptabilité qui
ne craint aucun contrôle !… Lisez ! lisez !… (Il ouvrit le
livre.) Ceci est une comptabilité spéciale, comme on n’en
voit guère dans le commerce, mais qui répond assez bien
à nos besoins. C’est une balance tout à fait nouveau genre,
qui tient compte non seulement de l’objet échangé, mais
encore et surtout de la qualité de l’individu propriétaire
de l’objet ! Car souvent la qualité de l’individu fait la
qualité de l’objet ! Il y a bras et bras, comme il y a fagot
et fagot ! Ainsi le bras ou la jambe, ou même la tête de
l’amiral von Treischke sont infiniment plus chers que
n’importe quel bras ou jambe, ou n’importe quelle
première tête venue !… »

Comment vous dire l’effet produit sur moi par une
conversation aussi inattendue. J’en avais trop vu sur ce
bateau d’enfer pour pouvoir espérer une seconde que
j’étais l’objet de quelque macabre plaisanterie. Du reste,



l’aspect et le ton du capitaine Hyx chassaient pour
toujours toute idée plaisante. Il parlait le plus
sérieusement du monde, je le savais. Et, me rappelant des
conseils de Dolorès, je fis effort pour être à la hauteur.

Il me demanda très aimablement :

« Me comprenez-vous un peu ?
– Oui, fis-je : en frissonnant… je vous comprends tout

à fait : c’est horrible ! horrible !
– Remarquez, cher monsieur, que si vous ne me

compreniez pas, il faudrait bien que je m’en console !…
L’important pour moi et pour le monde était que je fusse
compris d’eux !…

– Et ils vous ont compris ?…
– Ils commencent !… Tout de même, en ce qui vous

concerne, je voudrais bien, autant que possible, exprima-
t-il avec une grande politesse un peu affectée (la nuance
ne m’échappa point), vous inspirer d’autres sentiments
que celui de l’horreur. Si vous aviez la patience, ou
seulement la bonne volonté de considérer notre
mouvement d’affaires depuis six mois, vous verriez que
nous avons obtenu des résultats appréciables !

– Vous êtes en correspondance directe avec eux ?…
– Certes ! fit le capitaine Hyx en se dirigeant vers son

copies de lettres, vous pouvez en juger par vous-même,
autant qu’il vous plaira. La poste restante n’a pas été
créée uniquement pour la commodité des neutres… Le
tout, encore une fois, est de parler à ces gens-là comme il



convient !… »

Là-dessus, il ouvrit le copies de lettres et m’invita à
parcourir les premières lignes d’une correspondance
échangée avec certain commandant de sous-marin illustre
en Allemagne. Je relevai la tête, évidemment plus ému
que je n’aurais voulu le paraître.

« C’est tout simplement effrayant ! fis-je.
– Vous trouvez ?… dit le capitaine Hyx… Il y a des

gens vraiment extraordinaires, des gens comme vous,
monsieur, au cœur tendre, qui écrivent couramment que
les Boches (comme disent les Français), ennemis de
l’humanité, sont aussi stupides que dangereux, parce
qu’ils sont incapables de concevoir une autre mentalité
que la leur et qu’ils ne peuvent raisonner pour les autres
qu’avec leur raison de Boches !

« Mais ces gens dont vous êtes, vous, monsieur, sont
aussi dangereux et pardonnez-moi le mot, aussi Boches
dans leur genre, que les Boches eux-mêmes, quand, pour
répondre aux crimes de ceux-ci, ils leur parlent le langage
de l’humanité ! C’est vous qui, alors, ne pouvez sortir de
votre intellectualité ! C’est à vous qu’il faut reprocher
d’être incapables de concevoir une autre mentalité que la
vôtre !… Sans quoi vous parleriez boche aux Boches !…

« Et parler boche aux Boches, c’est parler le langage de
l’épouvante ! le seul qu’ils puissent entendre, le seul sur
lequel ils comptaient pour convaincre le monde !… le seul,
par conséquent, avec lequel on puisse espérer les
convaincre, eux !… Et je leur dis : “À nous deux !



épouvante pour épouvante !… Bras pour bras, jambe pour
jambe, œil pour œil, dent pour dent !…” Comptons !

– Oui, oui, oui, oui, oui !…

– Et je compte !… Ainsi, voyez où nous en sommes
pour les bras… Voyez au livre inventaires et au livre
balance !…

– Je vous en prie ! J’ai compris ! j’ai compris ! j’ai
compris !…

– Et pour les mains !… pour les petites mains
d’enfants !… Savez-vous combien ils nous en doivent
encore de petites mains d’enfants ?

– Assez ! assez ! vous ne me ferez pas croire, m’écriai-
je, hors de moi, que vous coupez les mains des petits
enfants !

– Non !… jeta l’Homme, sombre, en refermant le livre
d’un geste brutal. Non !… Il n’y a que pour les enfants que
nous leurs sommes inférieurs !… Je n’ai pas pu !… On a
des faiblesses !… Mais nous prenons deux paires de
mains d’hommes pour une paire de petites mains
d’enfants !… »

Je me tenais la tête entre mes doigts crispés, avec le
geste de celui qui a peur pour sa raison.

« Calmez-vous, me dit-il… calmez-vous !… J’ai besoin
de tout votre calme, monsieur le neutre !…

– Et les femmes ? râlai-je… que faites vous des
femmes ?



– Cela, je ne puis encore vous le dire : Mme l’amirale
von Treischke étant notre première prisonnière !…

– Vous n’oserez pas plus toucher à une femme que
vous n’avez touché aux petits enfants !… Je comprends
tout !… tout !… tout !…, mais je ne comprends pas qu’on
touche à une femme, à une femme du reste qui n’a rien
fait… qui est la première à pleurer sur les crimes des
Boches !… et sur ceux de son mari !… Vous avez trop de
victimes, toutes prêtes ici, pour qu’il soit utile de faire
couler le sang d’une innocente ! »

Je m’étais laissé aller à mon agitation (pour ne pas dire
à mon indignation) et je n’étais pas fâché du tout d’avoir
trouvé cet argument de l’inutilité du supplice d’Amalia. Il
me paraissait de nature à frapper un esprit aussi positif et
peut-être aussi juste, dans l’horreur, que celui du
capitaine Hyx. De fait, je pus croire lui avoir donné à
réfléchir. Il m’écouta sans impatience, jusqu’au bout, puis
me considéra en silence, avec une grande douceur
apparente ; enfin il poussa un soupir qui me donna
beaucoup d’espoir, car il l’accompagna de ces mots : « Oui,
une femme, c’est affreux ! »

C’était beaucoup, pour une fois !… Je pensai qu’il serait
habile de ma part de ne point insister pour le moment…
Et comme son geste me priait de m’asseoir, à son côté, sur
un banc d’œuvre merveilleusement sculpté placé à la
droite de l’autel, je dis seulement :

« J’ai confiance en votre justice !… »
Et puis, croyant comme un niais (ne m’avait-il pas



appelé ainsi tout à l’heure) que j’avais partie gagnée, ou,
en tout cas ; qu’elle était en bonne voie de l’être, je résolus
de montrer une intelligence de plus en plus ouverte à la
grandeur funeste (pour les Boches) de l’œuvre de sang de
ce terrible philanthrope, et comme j’avais été amené à
parler de prisonniers, je lui dis :

« Si les Allemands vous ont compris chez eux comme
ils semblent vous avoir compris ici, vous pouvez, en effet,
vous féliciter, capitaine… (Silence du capitaine, il semble
ne m’avoir pas entendu.) Alors je répétai en hochant la
tête (comme le docteur) : Cela n’a pas été le moindre sujet
de mes étonnements que la parfaite tranquillité avec
laquelle ces messieurs prisonniers paraissent vous
comprendre !…

– Oui ! oui, je sais ! finit par dire le capitaine…

– Car enfin ce n’est pas seulement votre système de
comptabilité qu’ils comprennent, c’est encore qu’ils sont
destinés à le faire valoir en personne !…

– Évidemment !
– Eh bien ! permettez-moi de vous dire, capitaine, que

je n’en reviens pas !
– Et que vous admirez leur tranquille fatalisme ! Je

sais, je sais !…
– Ah ! on vous a dit ?…
– Oui, j’ai lu cela sur le rapport quotidien du docteur

ou de Buldeo, je ne me souviens plus… (Tiens ! ils font des
rapports quotidiens !… Se méfier !) Enfin, vous les



trouvez sublimes d’impassibilité ?…
– Ou encore révoltants de lâcheté ! exprimai-je dans la

crainte de lui avoir dit quelque chose de très désobligeant.
– Enfin, tantôt ils vous révoltent parce qu’ils ne se

révoltent pas et tantôt ils vous enthousiasment parce
qu’ils ont l’air de ne pas même se préoccuper du supplice
qui les attend !… Eh bien, monsieur Herbert de Renich,
sachez qu’ils y pensent tout le temps à leur supplice !
qu’ils ne pensent qu’à cela ! et qu’ils font tout pour y
échapper ! et que le principal qu’ils puissent faire pour y
échapper est justement de rester impassibles !… Ah ! les
B…, ce sont des gens pratiques, allez ! beaucoup plus
pratiques que sublimes !… Les connaissant tels, je leur ai
parlé encore leur langage, et encore ils m’ont compris tout
de suite et j’ai eu la paix tout de suite !

« Monsieur Herbert de Renich, je les ai divisés en
otages, en demi-otages, en tiers d’otage, en quarts…
d’otage ! Les otages tout entiers sont évidemment les plus
heureux ! Ils sont a peu près sûrs de n’être pas
endommagés. Leur vie, il est vrai, me répond de certaines
vies prisonnières en Allemagne, mais ces messieurs ont
pris leurs précautions pour qu’il ne leur arrive aucun
fâcheux incident. Ils ont prévenu eux-mêmes la mère-
patrie du sort qui leur était réservé. C’est ce qui vous
explique la mine gaillarde de von Busch et la gaieté
charmante de von Freemann ! Maintenant, saisissez que
pour obtenir de rester otage entier il a fallu que ces
messieurs affichassent une particulière impassibilité. Celui
qui bronche ou qui gémit sur son sort, où même sur le



sort des autres, celui-là est destiné à être très entamé !
(Pardonnez-moi l’expression.) »

Mais, hélas ! cette expression, je ne la lui pardonnai
pas !… Et je ne pus m’empêcher de m’écarter un peu de
lui, sur le banc qui nous avait reçus tous les deux…

S’aperçut-il de ce mouvement spontané et
regrettable ?

Ne s’en aperçut-il pas ?…
L’acharnement tranquille avec lequel il continua de

développer son horrible système m’inclinerait plutôt à
penser qu’il s’était parfaitement rendu compte de l’effet
produit ; et bientôt, du reste, il me fut impossible de
retenir un nouveau geste d’effroi…

« Je vous fais horreur ? me demanda-t-il
tranquillement.

– Vous m’épouvantez !… Vous épouvantez un honnête
homme, monsieur !… un honnête homme qui, finalement,
se refuse à ajouter foi à toutes vos folles imaginations…
Non ! non !… tous ces discours ne me convaincront pas de
l’abominable réalité de votre dessein !… Vous voulez leur
faire peur !… Vous voulez leur faire peur, monsieur !

– Certes ! répondit l’Homme. Certes ! leur faire peur !
comme ils ont voulu faire peur au monde, en massacrant
les paisibles populations du Nord !… Je leur fais peur
aussi sérieusement que cela !… »

Et me prenant soudain le poignet, et me le serrant à
me faire crier :



« Ai-je donc l’air de plaisanter ? me dit-il, d’une voix
sifflante… Avez-vous vu hier ; quand on a coupé la langue
de cet illustre savant bavard, que je plaisantais ?…

– Non ! non !… je n’ai pas vu cela !… m’écriai-je effrayé
de l’exaltation soudaine de mon interlocuteur… C’était
véritablement horrible !… mais, à part celui-ci, qui
pouvait être sacrifié et qui avait peut être mérité de
l’être, comme un avertissement !… votre vengeance n’a
encore été qu’une promesse !… qu’une menace !… Dites-
le-moi que je conserve encore un espoir !…

– L’espoir de quoi, monsieur ?… Vous me posez là une
question à laquelle je ne répondrai pas. Cela est une
affaire entre Dieu et moi !… Que vous importe que
quelques-uns aient déjà payé, ou que le payement ne
s’effectue que dans huit jours ou “à quinzaine” ?… Le
temps ne fait rien à l’affaire !… Ils payeront, je vous le
jure !… Voilà qui est clair !…

– Les malheureux !… Les malheureux !…
– Ah ! ne les plaignez pas tous !… me jeta le capitaine

en ricanant horriblement… Il y en a qui sont moins à
plaindre que les autres !… ce sont ceux qui, à peu près
rassurés sur leur sort s’amusent du sort des autres !… Et
surtout ne croyez pas qu’ils aient un effort quelconque à
faire sur eux-mêmes pour regarder souffrir les autres !…
même quand ceux-ci sont des amis, des frères, des
compagnons d’armes !… Je sais que vous les avez vus
dans leur baignoire grillée, après dîner ! Vous ont-ils
produit l’effet d’être mal à l’aise ? oui ou non !…
répondez !



– Non ! c’est plus épouvantable encore que tout ce que
je pouvais imaginer !… Non, non ! ils ne paraissaient pas
mal à l’aise !… Ah ! vous êtes le démon !… » (Ceci partit
de moi, tout à fait malgré moi, comme une bombe que
j’aurais eue en moi.)

Mais alors il ne parut pas m’en vouloir. Il sourit même,
en se grattant de l’index le coin de la lèvre sous son
masque, et il continua :

« Monsieur, vous connaissez l’expression
Schadenfreude ? c’est un mot allemand qui n’a
d’équivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en effet,
un trait de caractère qui est l’apanage exclusif des
Boches ! et il signifie à peu près ceci : “Plaisir que procure
la conscience d’avoir causé du mal à autrui”, ou encore
“Jouissance de voir souffrir autrui”.

« “Sans doute, a dit Curt Wigand, ce vilain sentiment
existe plus ou moins prononcé chez certains individus des
autres nations ; mais il n’y apparaît en quelque sorte que
comme l’effet d’un état d’esprit exceptionnel, d’une
impulsion momentanée, tandis que les Allemands, au
contraire, sont vraiment atteints d’une Schadenfreude
naturelle et chronique”, si répandue, ou pour mieux dire
si générale, que leur langue, privée de mots pour désigner
“délicatesse” et “galanterie”, a dû en forger un afin
d’exprimer cette satisfaction haineuse et malsaine que
procure aux âmes basses et cruelles la vue du malheur
des autres ! Or, quand cette vue du malheur des autres
est doublée de l’espérance qu’elle pourra peut-être
diminuer votre malheur à vous, Boche, vous voyez,



monsieur, ce que l’on peut obtenir !…
– Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Ah ! monsieur, comme vous les

connaissez !…
– Moins bien encore qu’ils ne se connaissent eux-

mêmes, me répliqua le capitaine… moins bien, vous le
constatez, que ce Curt Wigand, psychologue boche fort
avisé, qui paraît bien comprendre ses compatriotes, mais
évite d’appuyer sa thèse d’exemples ; cependant, une fois
l’esprit aiguillé sur cette voie, pour peu qu’on ait quelque
connaissance, même superficielle, de l’histoire et des
mœurs des Allemands, ces exemples se présentent en
nombre à la mémoire. Car la Schadenfreude fut de tous
les temps ; partout où le Prussien principalement a passé,
on retrouve la trace des raffinements où se sont
manifestés, tantôt son prurit natif de salir et de profaner,
tantôt sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se voit encore
la fameuse madone, qu’inventa un Hohenzollern, Frédéric
à la dent de fer, dit-on. Elle était jadis au vieux château de
Berlin : c’est une statue de bois creuse, qui s’ouvre
comme une armoire et dont les battants et les parois
intérieurs sont garnis d’énormes pointes d’acier.

« Quand les juges aux gages dudit Frédéric
manquaient de preuves pour condamner un accusé, ils le
déclaraient absous et l’amenaient devant la madone pour
qu’il lui adressât ses actions de grâces. On le poussait dans
les bras de la statue qu’un mécanisme secret refermait
aussitôt sur lui, le broyant de son étreinte et le perçant de
ses cent poignards Qu’on imagine les hurlements qui
sortaient alors de cette sinistre effigie, secouée par



l’agonie du malheureux qui se débattait dans ce cercueil
dressé, se déchirant lui-même aux lames tranchantes !…
et qu’on décide si jamais l’imagination d’un bourreau a
conçu chose comparable en cruauté, en hypocrisie et en
profanation à cet instrument de torture prussien auquel
son inventeur avait donné les traits et l’attitude placide de
la Vierge miséricordieuse ? Atrocité moyenâgeuse, dira-t-
on, vestige d’une époque féconde en pareilles horreurs ?
En 1814, leur Blücher, se souvenant de la madone de
Nuremberg, traînait en Champagne, parmi ses bagages, la
“cage aux Français”, grande caisse à claire-voie, dont le
parquet était formé de lamelles coupantes et bâtie telle
sorte qu’on ne pouvait s’y tenir ni debout, ni assis, ni
couché.

Le vieux reître se déridait aux contorsions et aux
gémissements des prisonniers qu’il verrouillait là-dedans.

– Les sauvages ! Les sauvages !
– Monsieur, les sauvages n’ont pas changé ! Les

rapports officiels belges et français vous attesteront que
leur imagination du mal, et de la souffrance, et de la
jouissance de souffrance ; n’a fait que croître et embellir.
Non ! non ! les sauvages ne changeront pas, tant qu’ils ne
trouveront pas plus sauvages qu’eux !… Et si par hasard,
car encore une fois il y a de par le monde des gens très
bien intentionnés, comme vous, monsieur le neutre, qui
déploient un zèle neutre à essayer de concilier le blanc et
le noir, la plaie et le couteau, et à faire oublier à la plaie le
couteau, si par hasard, dans cette bonne humeur d’oubli
et de pardon général, vous étiez porté à mettre en doute



le témoignage, même officiel, des crimes commis par les
Boches, je vous rappellerais, moi, aux témoignages boches
qui les glorifient ! : Faut-il que la civilisation élève ses
temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers de
larmes, sur des râles mourants ? Oui. (Maréchal von
Haeseler, 1915.)

Ne donnez pas de quartier, soyez aussi terribles que
les Huns d’Attila. (Guillaume II, 1900.)

On peut fusiller les prisonniers… On peut contraindre
les otages à exposer leur vie. (Manuel du grand état-
major allemand, 1902.)

C’est avec mon consentement que le général en chef a
fait brûler toute la localité, et que cent personnes
environ ont été fusillées. (Von Bülow, commandant la 2e

armée, 1914.)

Tous les prisonniers seront mis à mort. Les blessés,
avec ou sans armes, seront mis à mort. Aucun homme
vivant ne doit rester derrière nous. (Général Stenger,
commandant la 58e brigade, 1914.)

« Et combien d’autres et combien d’autres crimes,
dressés sur le monde comme une vérité, comme une
religion nouvelle ! La vieille religion nouvelle pour le
monde du bon vieux Dieu allemand !… Qu’en dites-vous,
monsieur le neutre ?… »

Il s’était levé ! Certes, il n’attendait point ma réponse
et je n’avais, hélas ! aucune réponse à lui faire. Il dressa
ses mains vers Dieu et s’écria :



« Voilà une doctrine qui se tient d’une miraculeuse
cohérence, et qui, certes, a le mérite de ne pas reculer
devant les difficultés morales par lesquelles les peuples
jusqu’ici se faisaient gloire d’être arrêtés. Cette doctrine, ô
Boches divins, vous ne l’avez pas seulement conçue, vous
l’avez traduite en actes, après scientifique préparation, et
la justice doit vous être rendue que vous avez su
pleinement vous y conformer !…

« Eh bien, monsieur, moi, j’ai été aussi neutre que
vous !… Si j’ai un masque sur le visage, c’est qu’il y a un
intérêt général, quelque part, à ce que l’on ignore mon
nom , c’est que je dois être seul responsable de ma
réponse au crime boche !… Mais mon nom est celui d’un
bienfaiteur de l’humanité ! Mon immense fortune a servi
jusqu’à ce jour à apaiser le mal sur la terre !… Il est écrit
au frontispice de tous les hôpitaux !… Or, aujourd’hui, je
me ruine pour la torture ! Et je crée des bourreaux ! Et je
défie Dieu de n’être pas avec moi !…

« C’est très beau, continua-t-il d’une voix sourde,
irritée, de flétrir le crime et de rendre des verdicts
d’infamie !… C’est très beau de prononcer des jugements
contre le crime comme ce verdict du jury de Kinsale qui,
après la catastrophe du Lusitania, clamait sur le monde :
“Ce crime effroyable viole le droit des gens et les
conventions de tous les civilisés. Nous portons donc contre
les officiers du sous-marin allemand, contre l’empereur et
le gouvernement de l’Allemagne, qui leur en ont donné
l’ordre, l’accusation d’assassinat en bloc.” C’est très beau,
mais, ce sont des paroles ! des paroles ! des paroles !…



Moi, monsieur, j’ai apporté un acte !…Je n’ai point perdu
mon temps à maudire le crime, j’ai voulu l’arrêter !
Levez-vous, voyez, ayez le courage de feuilleter ma
comptabilité, et vous me direz si j’ai eu tort ou si j’ai eu
raison !… Même si je vous fais horreur, qu’est-ce que
vous voulez que ça me fasse, à moi, votre répugnance ?…
Est-ce que vous croyez que la mienne n’a pas été plus
redoutable pour l’œuvre que la vôtre ? Mais je l’ai
vaincue !… et c’est le principal !… Tenez ! monsieur ;
tenez !… un petit effort !… un tout petit effort !… Traînez-
vous jusqu’à mon copies de lettres !… Là !…, là… Tenez !
cette lettre qui m’est parvenue à Madère par les bons
soins de la kommandantur de Bruxelles !… Il s’agit d’un
procès… C’est justement cette semaine, dans deux jours,
que vont passer devant le conseil de guerre plus de
quarante Belges, employés télégraphistes accusés
d’espionnage. Ce procès, l’un des plus importants parmi
ceux qui ont été instruits jusqu’ici, est un procès de
condamnations à mort !… Eh bien, monsieur, lisez cette
lettre qui m’accorde leur grâce, d’avance !…Et maintenant
maudissez-moi ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?… Je vous le demande !… »



XXV
 

DEUX PORTRAITS DANS
L’ABSIDE

Cette fois, ce fut moi qui, très humblement, comme un
pauvre sire qui ne peut tour à tour que s’effrayer,
maudire, puis admirer, lui tendis la main. Cet hommage
de mon âme asservie (et déjà prête à tout admettre et à
tout comprendre du moment qu’elle espérait fermement
dans le salut d’Amalia), il l’accepta comme une chose due
et qui n’étonnait nullement. Cet homme venait de
m’apparaître vraiment grand, planant à des hauteurs
prodigieuses comme un juste destin aux yeux débridés,
châtiant avec une foudre logique le crime sur la terre, ce
qui était tout à fait nouveau pour le destin. Sa
comptabilité bien tenue dirigeait ses coups !

Tout cela était très beau et, en vérité, je n’étais pas
loin, comme l’avait prédit Dolorès, de pleurer
d’enthousiasme et de remords sur la main du nouveau
dieu masqué…

Maintenant il faut que je vous dise comment



l’Archange des Eaux redevint pour moi Satan, ou plutôt
comment il se confondit à nouveau avec lui.

Il m’avait entraîné dans l’abside, derrière l’autel.
C’était un joyau dans le joyau, cette petite abside dans
cette petite Sainte-Chapelle !

Les hautes verrières, encadrées de leurs légers
fuseaux gothiques et de l’armature flamboyante des
rosaces, nous versaient leurs rayons pourpres…

Et le capitaine me montra du doigt une inscription
dont les lettres écarlates venaient de s’allumer au haut
des verrières : « Remember Miss Campbell ! »
(Souvenez-vous de Miss Campbell !)

« C’est à ce cri-là, me dit-il, que les régiments anglais
chargent aujourd’hui !… C’est avec ce souvenir-là que Le
Vengeur se promène sous les mers, quærens quem
devoret » !…

Puis il me pria de faire un demi-tour sur moi-même, et
j’aperçus alors, derrière l’autel, deux hauts cadres
recouverts d’un crêpe noir.

Il fit un geste : l’un de ces voiles glissa et j’aperçus une
angélique figure bien connue, celle de miss Campbell,
martyre.

La lumière venue en faisceaux des verrières jetait sur
elle comme des fusées de sang.

Je tressaillis de la tête aux pieds. Cette vision soudaine
de la sainte me rappela les paroles de Dolorès relatives à
ce portrait et à celui d’à côté, « plus redoutable encore » !



L’Homme avait croisé les bras devant l’admirable
figure de miss Campbell et il parlait, comme en prière ; il
disait :

« C’était la fille d’un pasteur de village, non loin de
Norwich. On a rendu hommage à ses vertus, qui
l’élevaient au-dessus des créatures humaines ; mais ce
que l’on n’a pas assez dit, c’est la sévérité qu’elle eut
toujours pour elle-même. Plutôt que de commettre le plus
léger mensonge, elle eût préféré mourir. Et elle est morte
de cela ! Elle est morte de la franchise avec laquelle elle a
avoué qu’elle n’avait pas voulu livrer à leurs exécuteurs
les victimes anglaises réfugiées sous son toit.

« C’était une grande amie à moi et à ma famille !…
Nous étions liés depuis longtemps par tout le bien qu’elle
m’avait fait faire… Quand je la sus captive, poursuivie
pour haute trahison, j’étais en Angleterre. Je résolus de la
sauver, coûte que coûte, avec une amie qui lui était aussi
dévouée que moi-même. Nous prîmes passage sur un
paquebot qui devait nous débarquer en Hollande. Là, tout
était préparé pour que nous puissions nous trouver,
incognito, à Bruxelles, quelques heures plus tard.
Malheureusement, notre steamboat rencontra une mine
et nous sautâmes. Je fus blessé, recueilli par un chalutier
qui me ramena à Tilbury, à l’entrée de la Tamise. Quant à
mon amie, dont j’avais été séparé, et que je ne devais plus
jamais revoir, j’ai appris depuis ce qui lui était arrivé… »

Il s’arrêta. Je vis ses épaules se soulever, sa poitrine
ardente se gonfler du plus affreux soupir… Enfin, ayant
visiblement vaincu la manifestation qu’il jugeait indigne



de son humaine souffrance, il put continuer :
« Sans blessure, elle avait été sauvée par une barque

hollandaise qui l’avait conduite à Flessingue. Le
lendemain, avec le faux papier, elle se trouvait à
Bruxelles, prête à agir. Elle avait une somme considérable
sur elle. Elle n’avait, du reste, pas besoin d’argent pour
trouver des complices. Elles furent bientôt quelques-unes
prêtes à mourir pour sauver miss Campbell ! We want
leave a stone unturned till we save her ! (nous
soulèverions le monde pour la sauver !) disaient-elles.

« Habillée en infirmière, mon amie put pénétrer dans
la prison, vingt-quatre heures avant l’exécution. Le plan
fut vite conçu et arrêté. On ne pouvait la sauver que sur
le lieu même de l’exécution ! L’officier qui devait
commander le peloton d’exécution fut acheté. Sa fuite
était assurée avec celle de miss Campbell et il recevrait,
en Hollande, un million. Les cartouches seraient des
cartouches à blanc ! Miss Campbell devait faire la morte !

« On n’avait oublié qu’un détail, c’est que Miss
Campbell ne savait pas mentir et qu’elle ne tomba pas
lors de la décharge !… On a raconté qu’elle n’avait pas eu
la force de se traîner jusqu’au poteau d’exécution ; cela
est faux ! Elle y alla le front haut, le sourire des martyres
aux lèvres, les yeux vers Dieu !… n’ayant jamais cru,
hélas ! à la possibilité de réussite de nos plans et de toutes
nos tentatives et ne les aidant, du reste, en aucune
manière.

« Si bien qu’après la décharge du peloton d’exécution
elle ne s’abattit point, ni même ne chancela… et ne se crut



réellement frappée à mort que lorsque l’officier complice
s’avança vers elle, pâle comme un spectre, terrifié de la
voir encore debout et lui déchargea son revolver, chargé
à blanc, à bout portant, dans la figure.

« Or, il y avait là quelqu’un qui assistait à la
cérémonie, caché derrière le rideau d’une fenêtre, c’était
le vice-amiral von Treischke. Il eut la sensation qu’il se
passait quelque chose d’anormal, et celui que l’on appelle
encore la Terreur d’Anvers et de Bruges sortit dans la
cour, se pencha sur miss Campbell, se rendit compte
qu’elle n’était qu’évanouie et se chargea lui-même, avec
son propre revolver, de la tuer, cette fois, pour de bon !

« Voilà ce qu’a fait von Treischke ! Et beaucoup
d’autres choses encore !… Aussi vous comprendrez,
monsieur, qu’il m’est particulièrement pénible d’entendre
un homme de bon sens comme vous, si neutre qu’il puisse
être, élever trop souvent la voix en faveur de ce monstre,
ou même en faveur de quelque membre de sa famille !
… »

Ceci avait été dit d’une façon si lugubre que je compris
tout à coup que j’avais tort d’espérer…

Avec un geste de supplication folle (car l’idée de la
possibilité même du supplice d’Amalia suffisait à me faire
perdre la raison) je m’écriai : « Ce n’est point pour ce
monstre que j’intercède, vous le savez bien, capitaine,
mais pour sa femme ! »

Le capitaine Hyx se retourna brusquement vers moi,
et je dus reculer sous l’éclat de son regard et de sa parole :



« Et lui, monsieur, a-t-il eu pitié des femmes ?
Comment voulez-vous qu’il me comprenne, si j’ai pitié de
la sienne ?… Et j’ai besoin qu’il me comprenne ! lui
surtout !… Quand il verra ce que nous n’hésitons pas à
faire de sa femme pour commencer, il respectera peut-
être celle des autres !… Et quand il aura assisté à toutes
les besognes d’ici, bien faites pour être comprises d’un
Boche, quand il aura fait le tour de notre toute-puissance
et de notre crime, comme vous dites ou comme vous
pensez, peut-être que le crime boche amènera son
pavillon ! Alors nous amènerons le nôtre, mais pas avant !
…

« Voilà ce qu’il faut faire comprendre à l’amiral von
Treischke, voilà pourquoi il viendra ici, et voilà pourquoi
il repartira d’ici ! J’aurai beaucoup plus de confiance en lui
pour convaincre ces messieurs de l’amirauté après qu’il
aura vu ce que nous avons à lui faire voir, qu’en sa femme
que l’on ne croirait pas ! »

Je restai anéanti, stupide de ce nouveau coup de
foudre auquel m’avait cependant préparé en partie la
confidence de Dolorès…

Ainsi cet homme extraordinaire arrivait, avec son
raisonnement, à laisser repartir indemne le criminel et à
conserver, pour la torture : l’innocente !…

Il n’y avait plus qu’à pleurer comme un enfant… c’est
ce que je fis en murmurant :

« Une femme !… une femme !… ne l’avez-vous pas dit
vous-même, tout à l’heure : c’est affreux de faire souffrir



une femme !…
– Monsieur le neutre ! reprit-il d’une voix basse où

tremblait sa colère domptée… il y a là, à côté du portrait
de miss Campbell, un autre portrait de femme : je vais
vous dire ce que l’amiral von Treischke et ses hommes
ont fait de cette femme-là : « L’officier dont elle avait
acheté la complicité, pris sur le fait, la vendit, c’est-à-dire
qu’il dénonça l’endroit, le village aux environs
d’Aerschoot, où miss Campbell et lui devaient venir la
rejoindre en auto pour, de là, avec les déguisements et
tous les papiers nécessaires, franchir la frontière
hollandaise… Au lieu de voir arriver miss Campbell, cette
femme et trois infirmières qui lui avaient prêté leur aide
dans cette formidable aventure, virent arriver von
Treischke et sa troupe, qui était ivre. Elles comprirent
que tout était perdu ! Du reste, il n’y eut aucun genre
d’explication. Elles furent traînées comme des bêtes à
l’auberge et jetées dans un coin. Elles assistèrent à une
orgie comme tant de témoignages, hélas ! nous en ont
rapporté. Elles voulaient résister à leurs bourreaux… Les
misérables devinrent fous de rage, en abusèrent, les
attachèrent sur une table et mirent le feu à l’auberge ! Le
souvenir tout proche des infamies d’Aerschoot les
inspirait. Voilà de quels crimes, sous le commandement de
l’amiral von Treischke, fut suivi l’assassinat de miss
Campbell ! Voilà de quelle mort est morte cette femme
dont le portrait est ici, sous ce voile !… Monsieur le
neutre ! Le monde a ignoré ces choses car elles furent
soigneusement cachées pour diverses raisons, mais un
témoin est venu à moi avec les preuves et le dernier adieu



de… de celle qui allait mourir, et de quelle mort ! pour
miss Campbell !… Alors, oh ! alors ! j’ai juré que Le
Vengeur naîtrait ! Celui qui vengerait et miss Campbell !
et le monde !… et ma femme ! »

Il laissa échapper ces derniers mots, qui étaient en
effet pour moi une bien redoutable révélation, comme s’il
lui était impossible de les retenir plus longtemps !… Enfin,
comme s’il était honteux d’avoir cédé, comme un simple
mortel, au mouvement de sa douleur, il me lâcha aussitôt
le poignet et je le vis disparaître derrière l’autel.

Je restai seul dans l’abside et il me fut impossible de
ne pas aller au portrait inconnu, de ne pas soulever le
voile et de ne pas voir !… et de ne pas le reconnaître !

Dans le même instant, l’Homme était revenu et me
regardait regarder !…

« Oh ! fis-je, est-il possible ! Vous ! vous ! vous ! »
Car cette femme me révélait la personnalité de son

mari !… Cette figure au profil charmant, cette jeunesse,
cette beauté, cette fraîcheur souriante, ce printemps de la
chair et de l’âme, et ce chef-d’œuvre de l’art, tout cela
était bien connu, tout cela avait été reproduit pour la joie
des yeux dans les magazines du monde entier. C’était le
portrait de Mlle de N…, d’une des plus vieilles familles
françaises, et des plus nobles, et des plus illustres, qui
avait épousé des centaines de millions en Amérique dans
la personne du plus grand philanthrope de la terre !

Est-il besoin d’en dire davantage pour que vous soyez
fixé comme je le fus alors, et pour que vous compreniez



pourquoi cet homme, citoyen américain, dans un temps
où l’Amérique prodiguait un inépuisable effort pour faire
cesser par persuasion les crimes sous-marins, mettait sur
son visage un masque destiné à sauver officieusement de
toute compromission, sa patrie et ses compatriotes… et
pourquoi le capitaine Hyx s’appelait le capitaine Hyx
(l’inconnu), et pourquoi il avait donné à son vaisseau,
armé pour toutes les représailles, un nom français, Le
Vengeur, lui qui avait à venger une telle Française !… et
pourquoi la femme de l’amiral von Treischke n’avait plus
rien à espérer de cet homme ?…

En ce qui me concerne, mon indiscrétion et ma
curiosité allaient fixer mon sort.

« Monsieur le neutre, me dit le capitaine Hyx, priez
que la guerre soit courte, car, maintenant que vous avez
vu et que vous savez : si elle durait dix ans, vous resteriez
mon hôte pendant dix ans !… » Sous les coups qui me
frappaient, je m’abandonnais à une sorte de délire… et
mon désordre ne fit qu’augmenter quand le capitaine Hyx
me fit revenir presque de force devant l’autel, en face de
la pierre qui soutenait son Grand-Livre… et quand je le
vis muni lui-même de ce missel infernal entre les pages
duquel je n’avais pu glisser un coup d’œil sans m’enfuir…

Ce livre était un album de photographies, de dessins,
de gravures : photographies, dessins, gravures, tout l’art
de la reproduction de l’horreur, officielle, attestée
officiellement pendant la guerre…

Chaque page de l’album était divisée en deux parties :
dans l’une s’étalait l’horreur officielle, dans l’autre



dans l’une s’étalait l’horreur officielle, dans l’autre
attendait : la Réponse du « Vengeur »…

Mais il y avait des pages où s’étalait déjà la réponse !
des pages où Le Vengeur avait déjà répondu !

Horreur ! Horreur ! je reconnus certaine
photographie qui avait été prise devant moi, un jour que
j’étais venu me heurter à certaine baignoire grillée !…

Ô Dolorès ! comme tu as menti à ton amant ! Pourquoi
lui avoir fait entendre que le capitaine Hyx pouvait être
capable de pitié et qu’il n’avait préparé que la comédie de
la peur !…

Tu as pourtant vu, toi aussi, le misérable, au fond de la
petite chapelle ! Tu l’as vu compter ses crimes comme un
avare compte ses trésors ! Hélas ! Hélas ! que de réels
crimes, déjà ! déjà !… en attendant ceux qu’il prépare et
qui doivent dépasser tous les autres !… Ô Dolorès ! quel
lien de servitude ou d’effroyable reconnaissance te
rattache donc au capitaine Hyx pour que tu mentes ainsi,
de ta voix douce, à ton ardent et inquiet amant ? Pour que
tu caches si soigneusement et si effrontément à ton cher
Gabriel la valeur réelle de la plus grande cruauté du
monde ?…

Et l’Homme tournait les feuillets ! et me forçait à voir,
et, quand je détournais la tête, me courbait sur le livre !…
sur le Grand-Livre qu’il avait dédié à Dieu !…

Et l’Homme « enseignait », pendant que la sueur
glissait en grosses gouttes de mon front sur ces pages
maudites.



Soudain il sauta quelques pages et je n’osai lui
demander si, sur ces pages, la réponse du Vengeur ne se
trouvait pas déjà !…

Enfin il eut pitié de moi :
« Encore cette page, dit-il ; ce sera la dernière ! »
Alors, je vis sur un dessin, le cadavre de miss

Campbell, au-dessus duquel se penchait un officier
allemand qui avait au poing un revolver fumant ; et puis,
au-dessous de ce dessin, la photographie de quelques
corps mutilés et à demi carbonisés de jeunes femmes dont
il était impossible, çà et là, de reconnaître le costume
d’infirmières.

« Monsieur le neutre, me dit l’Homme (ce furent ses
dernières paroles), vous pensez bien que, lorsque le
couple von Treischke sera réuni, nous aurons à mettre
ici quelques petites images ! Que de besogne, monsieur le
neutre, pour le bourreau et pour le photographe ! »

Ah ! le démon !… le démon !… le démon !…
Je m’enfuis de la petite chapelle !…



XXVI
 

LE DOCTEUR A
EMBRASSÉ LA

BOUTEILLE DE SKYDAM
ET DIT UN MOT À LA
FIOLE DE COCAÏNE

M’échapper ! M’évader de cette horrible prison
« sous-marine ». Prévenir l’abominable drame qui se
préparait ! Sortir du cauchemar et me mettre en travers
des desseins criminels du monstre qui avait eu
l’espérance de me convaincre et qui avait pu croire un
instant y avoir réussi !

… Il était quatre heures du matin ; je m’étais, au sortir
de cette audience diabolique, précipité dans ma chambre
ou plutôt dans cette partie de la prison qui m’avait été si
gracieusement réservée ; là, je m’étais jeté sur ma couche,
mais le sommeil m’avait fui.



Quelques coups discrets furent frappés à ma porte…
Je demandai : « Qui est là ? » et je reconnus la voix
sourde et prudente du docteur qui me priait d’ouvrir : ce
que je fis.

Médéric Eristal paraissait fort inquiet et affairé. Il
referma la porte lui-même, après avoir écouté les
derniers bruits qui venaient du fumoir-bibliothèque où
von Busch-Boulet rouge et von Freemann, la Mort verte,
se faisaient certainement servir l’avant-dernière bouteille
de champagne, pour arroser l’avant-dernier bridge.

Il s’assit à mon chevet et me dit, la langue un peu
pâteuse (je m’en aperçus tout de suite) :

« Buldeo nous laissera bien tranquilles. Je viens de lui
administrer, dans un verre de skydam, un soporifique
transcendant qui nous donnera la paix à tous. Méfiez-
vous de Buldeo, entre parenthèses, ajouta-t-il. Du reste,
c’est le capitaine lui-même qui m’a chargé de vous dire
certaines choses… mais, n’est-ce pas, il ne m’a pas chargé
de vous dire tout !… Cet homme – le capitaine – a besoin
qu’on l’aime et mérite, du reste, qu’on le serve, malgré
lui !… Comprenez-moi à demi-mot. C’est pour son bien
que nous travaillons tous !… Il ne faut pas le laisser se
déshonorer avec cette histoire de femme !…

– Si je vous comprends, interrompis-je, pour savoir
exactement si j’avais un intérêt quelconque à continuer la
conversation, il s’agirait, n’est-ce pas, de l’empêcher de
commettre un crime sur la personne de Mme l’amirale
von Treischke ?

– C’est cela même : vous y êtes ! Seulement, il est



– C’est cela même : vous y êtes ! Seulement, il est
inutile de se servir de mots inutiles (là-dessus, il porta
rapidement à ses lèvres une petite fiole qu’il remit
aussitôt dans sa poche). Je vous demande pardon, j’ai pris
ce soir un petit verre de trop de skydam qui m’exalte !…
qui m’exalte !… et, pour me calmer, je prends un peu de
cocaïne… vous permettez ?… Il n’y a rien de tel comme la
cocaïne pour calmer l’irritation du skydam… et, en vérité,
ce soir, pour ce que nous avons à nous dire, j’ai besoin de
tout mon sang-froid, comme vous allez voir !… Je disais
donc qu’il fallait lui épargner cette histoire de femme !…
C’est l’avis de la señorita Dolorès et de son fiancé Gabriel
lui-même, un couple honorable, comme vous avez peut-
être déjà pu en juger…

– Oui, oui, certes !
– Et c’est aussi l’avis du premier officier de

manœuvre, vous savez, celui que vous appelez le
“midship”, à cause de sa jeunesse et de sa bonne humeur
loyale… vous y êtes ?

– Oui, oui !… Alors le midship en est aussi ?…

– Quoi ! Il en est aussi ? Il est de quoi, aussi ?… Vous
avez des expressions qui vous casseraient bras et
jambes ! Il s’agirait d’un complot pour renverser le trône
d’Espagne que vous ne parleriez pas autrement !… Il est
de notre avis, voilà tout, et prêt à nous aider
honorablement dans cette affaire honorable en question !
… Mon cher, il ne faut pas confondre “autour avec
alentour” !

– Non ! non ! fis-je en toute hâte, dans la crainte de



l’avoir contrarié dans un si beau moment. Ne confondons
pas !

– N’est-ce pas ?… Vous m’avez compris ?… J’ai
toujours dit que vous étiez un garçon intelligent ! D’abord,
procédons par ordre. Le capitaine est très heureux de
vous avoir à son bord. Il m’a chargé de vous le dire. Une
indiscrétion que vous avez commise et qu’il a peut-être
provoquée (je vous l’avoue entre nous, car, au point où
nous en sommes, nous pouvons nous avouer bien des
choses) le met dans la cruelle nécessité de vous garder à
son bord !… C’est une extrémité qu’il ne vous a pas
cachée et qui, si elle ne fait pas votre affaire, fait
admirablement la sienne ! Comprenez, mon cher ami, que
vous êtes neutre et que, justement, le capitaine regrettait
toujours qu’il n’y eût point sur Le Vengeur un neutre
capable de noter avec impartialité tout ce qu’il pourrait y
voir et entendre ! Vous voilà donc tout désigné, mon cher
ami, pour être ce neutre-là !… ce merveilleux, unique
historiographe !… Désormais, toutes les portes, même les
plus closes, vous seront ouvertes ! Je suis encore chargé
de vous apporter cette excellente nouvelle… Plus de
mystère pour vous ! même au fond de la cale la plus
profonde ! même dans la chambre des machines ! Eh !
vous devez être un peu ingénieur ?… Vous avez, paraît-il,
l’autre jour, lancé un coup d’œil extraordinaire sur les
bobines de travail de notre électricité reconstituée.

– Moi ! fis-je… Moi !…
– Oui, oui ! Ceci, paraît-il, n’a pas passé inaperçu de

l’ingénieur en chef, le seigneur électricien Mabell, qui en a



dit un mot au capitaine…
– Ah ! m’écriai-je, je comprends maintenant certaines

attitudes pendant la visite du bâtiment…
– Eh ! soyez bien persuadé que ceci, maintenant, n’a

plus aucune importance, puisqu’ils vous gardent !…
– J’aime mieux mourir ! murmurai-je…
– Eh ! nous n’en sommes pas là ! déclara le docteur en

reportant d’un geste brusque et rapide la petite fiole à ses
lèvres, puis en la faisant disparaître de nouveau dans sa
poche… Je viens d’avoir une grande conversation avec la
señorita Dolorès qui pourrait modifier quelque peu le
programme en ce qui vous concerne… Seulement j’attire
toute votre attention sur ce point important ! La señorita
Dolorès prend tout sur elle !… ceci est bien entendu !…
Que l’affaire manque ou réussisse, elle en est la seule
responsable !… Une femme peut toujours s’expliquer avec
un homme, à moins que cet homme étant le capitaine
Hyx, la femme ne soit Mme l’amirale von Treischke !

– Précisons ! demandai-je en me rapprochant de lui…
Vous avez dit : “Que l’affaire manque ou réussisse”… Je
voudrais savoir exactement de quelle affaire il s’agit en ce
qui me concerne… »

Il me regarda d’un œil sévère, puis, après le coup de la
fiole de cocaïne, il se décida à prononcer le mot :

« De votre évasion !… »
Et aussitôt il se remit le doigt sur la bouche, en

hochant la tête. Je lui fis signe que je comprenais et qu’il



pouvait compter sur ma discrétion… Alors il me prit les
deux mains et comme je commençais à parler de ma
reconnaissance :

« Réservez-la pour la señorita Dolorès, avec laquelle
vous traiterez de votre évasion demain…

– Si nous en parlions encore un peu ce soir ?
– Non ! non ! demain chez la señorita !… La señorita a

un grand cœur dans un joli petit corps ! Elle n’admettra
jamais que l’amiral vienne ici et s’en retourne
tranquillement comme il est venu, avec le seul souvenir
du martyre de sa femme et de celui de quelques
camarades !…

– Certes ! voilà une conception de Satan ! m’écriai-je.
– Chut ! chut ! Dieu que vous êtes embêtant avec

votre Satan !…
– Bonne Dolorès !…
– Bonne Dolorès ! ricana-t-il d’une façon bizarre…

Bonne Dolorès… c’est à savoir !… Il faut en prendre et en
laisser !… Sa bonté pour vous et pour Mme l’amirale a été
bien servie, veuillez le croire, par l’étrange programme du
capitaine…

– Ah ! vraiment !…
– Comment donc !… Elle en veut au capitaine de ne

point la laisser se venger de l’amiral, comme elle l’avait
espéré ! Ah ! vous pouvez croire qu’elle avait bien espéré
se payer sur la bête !… Oui, elle en veut beaucoup au
capitaine (surtout depuis qu’elle connaît tout son



programme par une indiscrétion de l’Irlandais) de ce qu’il
les ait justement retenus captifs, son fiancé et elle, pour
qu’ils ne puissent pas atteindre à leur gré l’amiral von
Treischke, dont il ne resterait pas grand-chose, je crois
bien, s’ils pouvaient en approcher !… Euh ! euh !

– Elle a donc eu beaucoup à souffrir de l’amiral ?
demandai-je.

– Comment ! vous ne connaissez pas encore l’histoire ?
… Je croyais que le capitaine vous l’avait racontée, l’autre
jour, au dessert… car c’est une histoire qu’il aime à
raconter au dessert…

– Mais la señorita Dolorès déjeunait avec nous !…
– C’est donc cela !… Il aura jugé inutile de l’irriter

davantage contre l’amiral, vu le programme qu’il avait
arrêté !… Sans quoi vous n’y auriez pas échappé !… Ah ! la
plus drôle des histoires sous-marines du monde !… et qui
a du succès entre la poire et le fromage, je vous assure ! »
(Nouveau coup de cocaïne.)

Je me disais : « Mais comment donc boit-il ainsi de la
cocaïne à pleine petite bouteille, et comment la petite
bouteille n’est-elle pas déjà vide ? » Mais je constatais
qu’il collait sa langue sur le goulot et qu’il ne prenait en
somme, chaque fois, qu’une impression de cocaïne…

« La señorita Dolorès, commença-t-il, était la plus jolie
marchande de cigarettes de Vigo ; son coquet magasin
avait un joli succès, augmenté encore par le succès du bar
adjacent, où la mère de Dolorès, qui était presque aussi
jolie que sa fille, servait dans des verres en tulipe le vin



doré des Espagnes… Suivez-moi bien, mon cher ami, ce ne
sera pas long !

– Je vous suis, je vous suis… Certes ! je n’ai pas envie
de dormir, je vous assure !…

– Vous connaissez Vigo ?…
– Je ne suis jamais descendu dans la ville, fis-je, mais

je m’y suis arrêté en escale quand je prenais à
Southampton les grands steamboats de l’“Union Castle”,
qui me conduisaient au Cap. On s’arrêtait là quelques
heures en rade.

– Cela vous a suffi pour que vous puissiez juger
maintenant de la valeur stratégique sous-marine de Vigo
et de ses environs… et de ce qu’une bonne organisation
sous-marine allemande, interlope, mystérieuse,
sournoise, et ignorée officiellement et peut-être aussi
réellement des autorités locales et certainement du
gouvernement espagnol, a pu et peut encore rendre de
services à la flotte sous-marine du kaiser qui guette les
gros paquebots sur les chemins de l’Amérique, et dont les
unités ont reçu l’ordre de doubler Gibraltar et d’aller
assassiner en Méditerranée…

– Parfaitement…
– Les anfractuosités de la côte aux environs… les

criques désertes et quasi inabordables pour tous autres
bâtiments que les sous-marins à quelques pas de la
frontière portugaise, pouvaient et peuvent encore
constituer de merveilleuses stations de ravitaillement.

– Et sans compter les îles ! fis-je…



– Oh ! les îles, n’en parlons pas !… Les quelques îlots
sauvages dont ils auraient pu disposer en toute sécurité
au large de la rade, et qui auraient si bien fait leur affaire,
n’étaient plus libres. Quelqu’un était passé là avant eux !

– Compris !
– Bien !… Je continue : Vigo n’était qu’un point en

Espagne dans toute l’organisation du ravitaillement
allemand pour sous-marins… Nous pouvons dire que la
côte espagnole devait être organisée de la sorte d’une
façon très occulte, ou tout au moins nous pouvons
affirmer que les délégués allemands allaient tenter de
l’organiser avec cette perfection méticuleuse que nos
ennemis mettent partout, dans leurs entreprises, surtout
quand il s’agit de travailler dans l’ombre !

« Or Vigo était un point aussi important pour eux sur
l’Atlantique que Barcelone sur la Méditerranée… sans
parler de Melilla sur la côte marocaine… et peut-être Vigo
fut-il jugé le plus important de tous, puisqu’un grand chef,
chargé de mettre la dernière main à l’organisation du
ravitaillement sous-marin, y fut envoyé en grand secret
et passa là-bas plusieurs semaines avec tout un état-
major occulte, naturellement.

« Le chef – vous l’avez deviné – c’était l’amiral von
Treischke lui-même ! Et le sous-chef était un jeune
lieutenant de vaisseau qui s’appelait Fritz de son petit
nom et qui tomba amoureux de la jolie marchande de
cigarettes.

« Toute la bande se donnait pour des Limbourgeois qui



avaient fui les horreurs de la guerre, et ils habitaient hors
des murs, sur la rade, un vieux château nouvellement
réparé, où (s’il fallait en croire les beautés faciles de la
ville) l’on s’amusait ferme.

« Fritz était donc amoureux de Dolorès. Il se ruinait en
cigarettes de luxe ! Von Treischke s’en amusait et
accompagnait souvent Fritz au bar où ils avaient tôt fait
de vider une bouteille de xérès. Von Treischke, en
d’autres temps, serait certainement tombé, de son côté,
amoureux de la mère, qui en valait la peine, mais on dit
qu’il aime beaucoup sa femme et qu’il lui est fidèle !…
(Est-ce possible !… Le docteur ne se doute pas combien ce
détail qu’il croit sans intérêt me fait souffrir.) Von
Treischke se contentait donc de regarder et de donner
des conseils. Il trouvait que son second était bien niais de
ne point hâter les choses suivant son désir, car Dolorès
riait à ses avances, faisait même la coquette, mais, au
fond, se moquait carrément de Fritz !

« Elle avait tout de suite deviné qu’elle avait affaire à
des Boches et elle ne pouvait les aimer. Elle aimait un
Français, un petit Français de Saint-Jean-de-Luz, joli
comme elle, un peu contrebandier en temps de paix,
brave matelot de guerre et qui, avec son chalutier, faisait
une bien belle et ardente chasse aux sous-marins de Sa
Majesté… Vous y êtes ?… Dormez pas ? Non ? c’est
maintenant que ça va commencer à être intéressant !…
(cocaïne)…

– Allez ! allez !
– Je vous passe sur des détails amusants que le



capitaine n’oublie jamais au dessert et j’arrive au fait
palpitant (cocaïne). Sacré skydam !… Donc le contre-
amiral faisait honte à Fritz de sa patience dans le combat
et Fritz rougissait comme une Gretchen devant son
premier “fiancé d’essai”, comme on dit dans la Forêt-
Noire. C’était un Boche très sentimental, à la Werther. Ses
propos d’amour étaient pleins de distinction. Au fond, je
crois que ce n’était pas un méchant garçon, mais il avait le
von Treischke, que ces manières de demoiselle finirent
par agacer. “Vous déshonorez le corps, lui dit-il. Cette fille
devrait être déjà à vous !”

« Toutes ces choses furent répétées par la bande du
château, après l’horrible affaire et je crois bien que le von
Treischke s’en vanta ! C’est ainsi que nous n’ignorons plus
rien de cette singulière histoire.

« Le Fritz lui répondit : “Amiral, à vos ordres ! Je ne
demanderais pas mieux.

« – Laisse-moi mener ta chère petite barque d’amour,
grand niais (dumm !). Je t’amènerai la demoiselle, et
n’oublie pas que tu es en service commandé !”

« Von Treischke avait toujours été très convenable
avec les deux femmes. La mère de Dolorès le considérait
comme un homme sérieux et peut-être même trop
sérieux, car, en vérité, elle pensait peut-être qu’il aurait
pu lui faire un peu la cour, par politesse, pendant que
Fritz faisait les yeux doux à sa fille. Tant est qu’elle
accepta sans aucune arrière-pensée l’invitation d’aller
faire une petite promenade en auto, avec sa fille, après la
fermeture du magasin et du bar, certaine nuit



magnifiquement étoilée.
« Il y avait deux autos, l’une conduite par Fritz lui-

même, l’autre par le chauffeur de von Treischke (celui-ci,
entre parenthèses, se faisait appeler là-bas von Kessel,
cependant que le jeune seigneur Fritz von Harschfeld
était connu sous celui de Fritz Schnitze).

« “Pour faire les choses convenablement et sauver la
morale”, von Treischke prit la fille avec lui et fit monter la
mère avec Fritz. Ce petit chassé-croisé était encore, ma
parole, d’une habileté et d’une hypocrisie suprêmes !…
Après une promenade charmante dans la campagne
sublunaire, ces messieurs firent entrer ces dames dans la
cour du château où les domestiques très corrects et très
dignes, s’avancèrent et annoncèrent que le souper était
servi !… Délicate attention !… Des amis se présentèrent
avec force salutations. Comment les deux pauvres
femmes eussent-elles pu se douter de l’abominable
machination montée par le von Treischke contre elles ?…

« … Du reste, les choses continuèrent de se passer le
plus convenablement du monde, avec beaucoup de
champagne et beaucoup de gaieté. Après quoi, dès le
premier mot de la maman sur l’heure tardive, von
Treischke se mit à la disposition pour reconduire ces
dames à domicile. Fritz suivit son chef.

« Cette fois, von Treischke était avec la mère et celle-
ci vit monter Dolorès dans la voiture de Fritz.

« “Il faut bien accorder cinq minutes aux amoureux”,
dit en riant le faux Kessel.



« Et en route !…
« La première arrivée fut la voiture de l’amiral, qui

déposa la mère de Dolorès à sa porte. La maman s’étonna
de ne pas voir apparaître la voiture de Fritz, mais son
jovial et aimable compagnon lui dit : “Je crois qu’ils ont
trouvé les cinq minutes d’amoureux très bonnes, mais
trop courtes ! Alors, ils les allongent un petit peu ! Ils
n’auront pas passé par le chemin le plus raccourci ! Mais
ils vont arriver, n’ayez crainte. Je connais Fritz, c’est un
grand dadais !…

« – Et moi, je connais Dolorès. Vous avez raison,
monsieur, je ne crains rien !…

« – Alors, chère madame, permettez-moi de vous dire
bonsoir !…

« La mère de Dolorès le laissa partir. Ne croyez point
qu’elle le regrettait. Elle le trouvait changé depuis
quelques minutes, trop gai, trop exubérant, avec un rire
qui lui faisait peur. Elle mit cela sur le compte du
champagne, lequel champagne avait également tourné un
peu la tête à la chère dame. Aussi elle fut heureuse de
n’avoir point à recevoir son hôte à une heure pareille chez
elle, même pour cinq minutes, et elle s’installa sur une
chaise dans le magasin en attendant Dolorès. Là, elle
s’endormit.

« Von Treischke, lui, avait repris le chemin du château.
Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte de Fritz, dans la
chambre duquel il savait qu’il retrouverait son lieutenant
et Dolorès, puisque, sur son ordre, le départ de la jeune
fille n’avait été qu’un faux départ et qu’elle avait dû



suivre Fritz chez lui, de gré ou de force ! Attention ! nous
touchons au dénouement ! » me fit remarquer, bien
inutilement alors, le docteur, que je me gardais, certes,
d’interrompre et que j’écoutais tout à fait normalement.

Il ne s’en arrêta pas moins quelques secondes, me
regarda, regarda sa montre, hocha la tête, prit de la
cocaïne et me déclara qu’il était fort perplexe, car enfin,
puisque le capitaine ne m’avait point raconté cette
histoire qu’il racontait à tout le monde, c’est qu’il avait
sans doute de bonnes raisons pour cela !…

« Ah, ça ! mais, protestai-je, très énervé, vous n’allez
pas me laisser en plan au point où nous en sommes ?

– Au point où nous en sommes, évidemment ! Je n’y
pensais plus !… exprima (en hochant la tête) cet homme
toujours hésitant ; mais il y a une chose à laquelle je
pense, c’est qu’il est tard et qu’il faut que j’aille me
coucher !… Consolez-vous, la señorita Dolorès vous
racontera beaucoup mieux que moi, si elle le juge bon, la
fin de cette histoire qui ne m’appartient pas !… À chacun
ses responsabilités !… Bonne nuit, mon cher ami !…
Dormez bien ! »

Je ne pus le retenir, et, après tout, il fit bien de partir,
car j’avais une forte envie de lui dire des choses tout à fait
désagréables, ce qu’il ne m’aurait peut-être pas pardonné.

Sans compter que j’aurais été coupable de m’offenser
des manières d’un homme dont les malheurs domestiques
avaient pu (à tout bien considérer) quelque peu déranger
la cervelle…



XXVII
 

FIN DE L’HISTOIRE DE
DOLORÈS

Le lendemain, je me rendis chez la señorita Dolorès,
sans avoir l’air de rien, c’est-à-dire comme en me
promenant pour faire acte de politesse. Je fus introduit
dans un boudoir charmant, où je trouvai la señorita avec
le docteur, lequel me serra la main et nous laissa
immédiatement.

« Alors, nous sommes tous d’accord et nous pouvons
compter sur vous ? me demanda Dolorès en allumant une
cigarette. Puisqu’il nous est impossible de faire évader
cette malheureuse, qui ne consentirait pas à se séparer de
ses enfants dans de pareilles conditions, nous n’avons plus
d’espoir qu’en vous !… C’est vous qui irez avertir le
misérable von Treischke de la catastrophe qui menace sa
famille, s’il ne sait personnellement se garder !

– Vous pouvez compter sur moi, señorita, répétai-je.
Votre bonté et votre courage seront récompensés et
l’humanité y trouvera son compte !… Il faut tout faire



pour sauver cette pauvre femme, qui n’est point
responsable du crime des hommes !

– C’est mon avis, señor !… Le docteur vous a dit de
quel crime l’amiral von Treischke s’est rendu coupable
envers moi ? Ce n’est pas un secret !… Excepté, en partie,
pour mon fiancé…

– Il ne m’en a dit que le commencement, et je vous
avouerai même, señorita, qu’il m’a laissé au moment le
plus tragique !… Il m’a dit que vous me raconteriez vous-
même la fin si vous le jugiez bon !

– Je le reconnais bien là ! fit-elle en s’allongeant sur sa
chaise et en fumant voluptueusement ; il a dû être très
embarrassé, hésitant, comme toujours, car la fin de mon
histoire a deux versions et il n’aura pas voulu prendre la
responsabilité de choisir !

– Exactement ! Exactement ! Mais je demande la vraie
version, suppliai-je.

– Bien ! bien !… Seulement, il est entendu que vous ne
la direz pas à mon fiancé Gabriel, qui, lui, ne connaît que la
moitié des choses… Il est tout à fait inutile de lui faire
connaître toute la vérité. Le pauvre garçon en deviendrait
enragé… et cesserait certainement de nous aider dans le
projet qui nous intéresse !…

– Je vous le promets ! Je vous le promets ! Du reste,
avant mon évasion, je parlerai le moins possible !…

– Vous avez bien raison : le moins possible… Du
silence ! même vis-à-vis de Mme l’amirale von
Treischke !…



– Vous voulez que je ne dise rien de mon départ à
Amalia ?

– C’est préférable !… Songez que vous ne pourriez
point lui faire comprendre l’abandon apparent où vous la
laissez sans lui apprendre en même temps le sort dont elle
est menacée ici et sans lui faire perdre l’illusion qu’elle a
que le capitaine Hyx lui permettra bientôt de quitter sa
prison !… Laissez-la le plus longtemps possible dans cette
consolante pensée ; j’arrangerai tout, j’expliquerai comme
il faut les choses après votre départ, qui, entre
parenthèses, aura lieu cette nuit…

– Cette nuit ! Est-ce possible ? mon Dieu ! m’exclamai-
je avec ivresse… Et comment cela ?…

– Oh ! mon Dieu ! de la façon la plus simple du
monde… Le premier officier de manœuvre doit aller
prendre à Cadix quelques médecins engagés par le
capitaine… Vous partirez avec lui dans la chaloupe…

Je vous procurerai un complet vareuse du Vengeur et
une casquette marine… L’officier est dans la
combinaison… et la nuit tous les chats sont gris !… »

Brave midship !… Rassuré définitivement et, en effet,
si simplement sur mon sort, je ne pus me retenir de me
jeter aux pieds de cette jeune, belle et courageuse fille !

« Vous me sauvez la vie, car ici je devenais fou !… Vous
sauvez peut-être la vie d’Amalia et peut-être aussi celle
de ses enfants !… Merci !…

– Relevez-vous, monsieur !… Gabriel pourrait entrer
et s’imaginerait que vous me faites la cour !… Il est tout



de premier jet !… Il vous tuerait comme un mouton ! »
Je n’ai aucune honte à avouer que je me relevai plus

précipitamment encore que je ne m’étais mis à genoux, et
aussitôt, pour montrer à cette enfant tout l’intérêt que je
lui portais, et aussi pour satisfaire ma curiosité et
compléter ma documentation sur les événements
extraordinaires auxquels je me trouvais si opinément
mêlé, je la priai de me raconter la fin de sa cruelle
aventure.

« Où le docteur vous a-t-il laissé ?
– Au moment où ce misérable von Treischke revient

au château après avoir déposé Mme votre mère chez elle !
– Oui ! pauvre mère ! Et il ne vous a encore rien dit de

ce qui s’était passé au château ?
– Rien du tout !…
– Alors, la voiture dans laquelle se trouvait ma mère

venait donc de partir… et, Fritz et moi, nous nous
trouvions à notre tour sous la voûte que nous devions
franchir pour sortir du château, quand tout à coup notre
auto s’arrêta ; je n’entendis plus le moteur, Fritz
descendit, souleva lui-même le capot, regarda sa machine
et déclara : “Nous avons une fichue panne, mais je vais
faire réveiller au garage le mécanicien et nous pourrons
repartir dans une demi-heure…”

« J’étais tout à fait désolée, ai-je besoin de le dire ?…
Non point que je pusse me douter une seconde des
mauvaises intentions de mon compagnon… il avait été
trop correct jusqu’ici et même trop gentil pour qu’une



idée de ce genre pût venir m’inquiéter… Et puis, après
tout, je ne suis pas timide, et un garçon, si méchant soit-il,
ne me fait pas peur !… Mais il était très tard, ou plutôt il
commençait à être de bonne heure, et j’aurais été
heureuse de me retrouver à la maison avec ma mère, qui,
certainement, allait être très inquiète !

« “Ne restez pas sous cette voûte où soufflent les
courants d’air, me dit mon compagnon… Tenez, en
attendant, entrez donc ici !…”

« Disant cela, il poussait une porte, sous la voûte
même, et je ne fis aucune difficulté pour pénétrer dans
une pièce qui, dans mon esprit, devait être quelque
vestibule ou pièce commune d’attente pour les visiteurs
du château.

« Aussitôt la porte se referma derrière nous et je
m’aperçus alors que je me trouvais seule avec Fritz dans
sa chambre à lui, qui devait lui servir également de
cabinet de travail, car, sur une table, il y avait de
nombreux papiers et de gros plis cachetés qui glissaient
d’un de ces énormes sacs de cuir comme j’en ai vu
embarquer quelquefois par le service des postes à bord
des grands paquebots au long cours.

« Cette chambre était éclairée par une douce lueur
électrique. L’unique fenêtre donnait sur la mer, dont on
apercevait les flots argentés par l’astre de la nuit. Je me
retournai vers Fritz et, tout de suite, je fus effrayée de lui
voir un tout autre visage.

« Bientôt, je dus reculer devant ses mains tendues
vers moi et tremblantes. “Dolorès ! me jeta-t-il d’une voix



haletante, ayez pitié de moi ! Je vous aime comme un fou !
Pardonnez mon audace ; mais, si vous voulez bien
m’aimer, vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ! Et
je vous jure de vous épouser, de n’aimer jamais, que
vous !”

« Je lui répondis simplement : “Laissez-moi partir !…”
« J’avais recouvré tout mon sang-froid…, je ne le

craignais pas !…
« “Partir ! non ! non ! me répondit-il… C’est

impossible ! Vous êtes ma prisonnière !
« – Qu’est-ce que vous dites ?…”
« Il vit ma fureur et ma décision ; j’avais bondi jusqu’à

la fenêtre qui était ouverte à une grande hauteur sur
l’abîme, et il ne douta point que, s’il faisait un pas de plus,
il allait me voir disparaître dans le vide…

« “Oh ! fit-il, vous ne m’aimez pas !… vous ne
m’aimerez jamais pour vouloir mourir ainsi !… Je suis le
plus malheureux des hommes !…”

« Et il tomba à genoux et pleura… Je le regardais
pleurer. Il était sincère et pitoyable… Je le plaignis et lui
pardonnai son acte inqualifiable. “Laissez-moi m’en aller,
Fritz, dis-je, je ne parlerai de cela à personne… Songez
combien ma mère doit être inquiète… soyez raisonnable…
relevez-vous et ouvrez-moi la porte…”

« Il soupira et se releva docilement. Il continuait de
pleurer comme un enfant. “Vous en aimez donc un autre ?
me demanda-t-il.



« “– Oui, je suis promise. »
« Et j’ajoutai pour le consoler : “Je n’ai qu’une parole.

Il fallait venir plus tôt…
« “– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !… Vous m’auriez

aimé, n’est-ce pas ?…
« “– C’est une chose qui n’eût peut-être pas été tout à

fait impossible si mon cœur avait été libre !
« “– Oh ! mon Dieu !… Oh ! mon Dieu !… répéta-t-il

avec espoir… Et il n’y a plus rien à faire à cela ?
« “– Non ! non ! plus rien !… ouvrez-moi la porte !…”
« Il s’avança en chancelant vers la porte. Je le suivais

et m’apprêtais à me jeter dehors !… Alors il se retourna
encore vers moi et, la figure embrasée de honte, dut
m’avouer le complot. Il me dit que, si je n’agissais pas
avec prudence et si je n’avais pas confiance en lui, les
autres ne me laisseraient pas sortir ainsi du château !…
C’était le Kessel (le von Treischke) qui avait tout arrangé
avec ses acolytes… et qui lui avait préparé, à lui, Fritz,
cette jolie petite surprise d’amour !…

« Encore une fois il me demanda honteusement
pardon en m’avouant que le Kessel était un homme tout-
puissant auquel il était tout à fait impossible de désobéir !
… Toutefois, si j’étais raisonnable… et si je consentais à
comprendre les difficultés de sa situation, à lui, il
m’aiderait, moi, à me tirer d’affaire, car j’étais digne de
tous les sacrifices !…

« “Vous êtes un misérable ! m’écriai-je, de vous être



prêté à une pareille infamie ! Et votre Kessel et tous vos
amis sont des misérables !…

« “– Oui ! oui ! acquiesça-t-il, c’est très exact ! Mais il
faut sortir de là !… Laissez-moi regarder d’abord si la
porte du château est ouverte et si mes amis ne sont pas à
veiller aux fenêtres !

« “– Qu’est-ce que vous leur direz ?…

« “– Eh ! fit-il en baissant la tête, je leur dirai ce qu’il
faudra pour qu’ils vous laissent partir !…”

« J’avais compris ce qu’il entendait par “leur dire ce
qu’il faudra” ! Tant de lâche imagination pour me sauver
allait parfaitement à un charmant jeune homme qui avait
accepté de me déshonorer par obéissance ! Ainsi c’est
tout ce qu’il avait trouvé pour mon salut : me salir ! Tout
cela était bien boche ! Il allait leur raconter que je lui avais
cédé, et, satisfaits de mon déshonneur, ces messieurs me
laisseraient passer !…

« “Ah ! plutôt la mort ! m’écriai-je… Mais il n’y a donc
pas d’honnêtes filles dans votre pays !…”

« Et, comme une folle, je me mis à appeler à mon
secours !… Gabriel !…

« Oui, dans cette minute terrible, c’est le nom de mon
fiancé que j’invoquais : il ne devait pas, hélas ! me porter
bonheur… Je n’avais pas plutôt jeté ce cri vers lui et vers
les cieux qu’un affreux éclat de rire derrière la porte me
répondit et qu’une voix que j’entendrai toute ma vie
commanda : “Ouvrez !…



« “– À vos ordres ! répondit Fritz, qui était soudain
devenu plus pâle qu’un mort.”

« Et il ouvrit la porte ! Le faux Kessel entra, suivi
d’une demi-douzaine de ses complices, et, comme ces
misérables se moquaient de Fritz et de moi avec
d’ignobles plaisanteries, il les fit taire.

« Jamais je ne l’avais vu commander sur ce ton ! Fritz,
devant lui, avait pris une attitude de soldat, et je compris,
bien qu’ils parlassent en allemand, que le Kessel
reprochait à son subordonné de ne pas avoir exécuté la
consigne !…

« Fritz s’étant tourné vers la fenêtre allait sans doute
expliquer que j’avais menacé de me jeter dans la mer !
Mais il n’en eut pas le temps. Comprenant bien, cette fois,
à l’attitude de tous, que je n’avais plus d’espoir de leur
échapper que par là, j’accomplis un mouvement si rapide
de ce côté que je pus me croire délivrée de tous les maux
de la vie ! Mais, eux aussi avaient bondi, et ils me jetèrent
brutalement au milieu de la chambre et fermèrent la
fenêtre.

« Von Treischke railla Fritz en lui demandant s’il avait
compté uniquement sur sa beauté pour me séduire, ce qui
fit encore rire les autres !… Mais encore il leur imposa
silence et, reprenant sa terrible voix de commandement,
il jeta à la tête de Fritz ces mots français, pour que je
comprisse bien que je n’avais plus rien à espérer :
“Service commandé !”

« Puis, éclatant d’un abominable rire, il fit sortir tout le
monde, excepté Fritz, et il sortit lui-même, et la porte fut



refermée.
« Alors Fritz, qui paraissait déjà fou, se rua sur moi,

sans un mot. Mais il s’affaissa presque aussitôt,
grièvement blessé.

« Je l’avais frappé à la gorge avec mes ciseaux de
poche que j’ai toujours sur moi au magasin et que j’avais
emportés par mégarde.

« Le sang coulait de sa blessure à gros bouillons, et je
restai stupide, anéantie, sans force, appuyée au mur,
regardant avec horreur ce grand corps agité de spasmes.

« Combien de minutes passèrent ainsi ? Je ne pourrais
le dire ! Maintenant l’homme ne remuait plus. Je pus le
croire mort. Il n’était que grièvement blessé. La porte se
rouvrit. Il y eut des cris. Je fus agrippée par des mains
féroces. J’entendis encore la voix effroyable de von
Treischke qui donnait des ordres. La fenêtre fut de
nouveau ouverte. Von Treischke disait : “Puisqu’elle
voulait aller à la mer, elle ira !”

« D’abord je ne compris point ce qu’ils voulaient faire
de moi. Je n’avais, du reste, aucune force pour leur
résister, j’étouffais d’horreur et de faiblesse. Enfin je saisis
toute l’affaire. Ces messieurs me glissaient dans le sac !

« Oui, ils m’enfermaient dans le sac aux dépêches !… »
À ce moment du récit de Dolorès, je ne pus, moi,

Herbert de Renich, retenir l’expression de mon
indignation et je la criai sans doute trop fort, car la
señorita se leva vivement, alla soulever une portière,
parut écouter quelque bruit, revint vers moi et me dit :



« Señor Herbert, il va falloir me quitter, me dire adieu.
Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus !… Vous
trouverez, en rentrant chez vous, un uniforme du
Vengeur dans votre armoire. Cette nuit, revêtez-le,
aussitôt après le dîner. Le docteur viendra vous chercher
et vous conduira à l’officier de manœuvre. Avant deux
heures du matin vous serez à Cadix ! Faites tout au
monde pour que ce misérable von Treischke échappe à la
vengeance du capitaine Hyx, si vous aimez Amalia !… Moi,
je l’aime déjà comme une sœur, et en ce qui me concerne
je veux tout oublier pour elle !…

– Vous êtes un ange ! m’écriai-je une fois de plus, vous
qui avez tant souffert et qui savez pardonner !… Mais,
dites-moi, ces misérables, après vous avoir enfermée
dans le sac, ne vous ont cependant pas jetée à la mer !…

– Si, señor, ils m’ont jetée à la mer !…
– Et par quel miracle avez-vous été sauvée ?…
– Par le miracle de la Vierge et du capitaine Hyx !…

Mais allez ! allez !… j’entends des pas !… Le docteur vous
dira la fin de cette terrible histoire !… La fin ? Hélas ! est-
ce bien la fin qu’il faut dire !… Est-ce que nous ne
continuons pas de la vivre dans une horreur nouvelle !… À
vous señor de nous sauver du crime qui se prépare !…
Adios !… »

Je me sauvai… j’errai dans les coursives, sans trop
savoir, ce jour-là, ce que je faisais. Et puis, je quittai aussi
les coursives, il me semblait qu’elles s’emplissaient, par
instant ; d’un long gémissement qui me faisait dresser les



cheveux sur le front !… Ah ! sortir enfin, sortir de ce
cauchemar sous-marin !… Était-il vrai que j’allais revoir,
pure et douce, la lumière du jour ?… et le dessus de la
mer ?… et marcher encore sur la terre verdoyante ?… et
revoir des arbres et des routes, ô mon Dieu !

Toutefois, je n’étais point sans me reprocher quelque
peu l’allégresse intime dans laquelle me jetait cette
espérance, car la réalisation de ce beau programme allait
m’éloigner d’Amalia !… Mais le programme n’était-il point
justement de la sauver !… Sans doute ! sans doute !…
mais elle n’en resterait pas moins là, la douce et adorable
créature, avec ses petits enfants, livrée aux imaginations
vengeresses de ce fou de capitaine Hyx !… Et j’allais avoir
le courage d’aller la voir encore une fois avant ma fuite, et
de lui baiser ses belles mains, et de lui mentir par mon
silence !… Dolorès me l’avait conseillé !… Et, cela, certes,
valait mieux ainsi !…

Je fus donc chez Amalia et je restai silencieux près
d’elle, en embrassant ses belles mains et en caressant les
cheveux de ses enfants, mais je ne pus m’empêcher de
répandre sur une si grande infortune un si grand torrent
de larmes qu’Amalia comprit qu’il y avait encore quelque
chose de nouveau ! Elle me demanda de m’expliquer,
mais je m’enfuis en secouant la tête.

Quand je repense à cette visite, je ne puis que la
regretter, car, en vérité, elle n’était point faite pour
rassurer la pauvre âme, et ma stupide grande émotion
dut jeter Amalia dans une plus grande inquiétude que
jamais et dans une folle perplexité ! Moi, je me disais :



« Sûrement, quand elle saura que je suis parti, elle me
prendra pour un lâche !… » Et cette pensée égoïste
m’empêchait de surveiller mes gestes et de m’apercevoir
du mal que je faisais sans le vouloir !…

Enfin la nuit arriva ; j’avais jeté un coup d’œil dans
mon armoire et j’avais découvert le costume annoncé. Je
m’étais gardé d’y toucher, dans la crainte d’une dernière
visite de Buldeo. Ayant feint un grand mal de tête, j’avais
dit à cet aimable steward que je ne désirais plus rien que
me reposer et que je ne supporterais, ce soir-là, d’autre
visite que celle du docteur.

Seul maintenant dans l’attente du prochain événement
qui allait me délivrer, je vivais des minutes de fièvre
quand le docteur poussa ma porte, me vit et hocha la tête.
Il semblait plus embarrassé que jamais.

« La minute est moins décisive que je ne l’avais
espéré », commença-t-il par me déclarer.

À ces mots, je tressaillis de la tête aux pieds.
« Eh ! quoi ! fis-je dans un souffle… avez-vous déjà

abandonné le projet de me faire fuir ?…
– Non pas !… Non pas !… répondit-il avec

empressement… cela tient toujours !… Mais il s’agit en
attendant, de ne commettre aucune imprudence !…

– C’est bien mon avis !… »
Alors il se pencha à mon oreille :

« La señorita m’a procuré un uniforme du V que je
vous ai apporté moi-même, tantôt, dans ma trousse, et



que vous avez dû trouver dans votre placard. Vous avez
bien fait de ne pas le mettre car nous ne sommes pas au
bout de nos peines !

– Eh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il ? Tout était réglé si
simplement !

– Eh bien ! Il arrive que les choses ne se présentent
pas aussi simplement qu’elles le paraissaient tout
d’abord !…

– Parlez !… Parlez !…
– Sachez donc que nous ne nous arrêtons pas devant

Cadix !…
– Allons, bon !… Mais pourquoi ?… mais pourquoi ?…
– Je n’en connais point toutes les raisons. En tout cas,

nous n’embarquerons point les médecins ! Parce que
ceux-ci sont envoyés ailleurs directement ! Le capitaine
Hyx pourrait nous dire où et pourquoi… Du reste, il y a,
depuis quelques heures, du nouveau dans l’air, surtout
depuis les dépêches de Cadix. Bien malin serait celui qui
pourrait nous renseigner là-dessus, en dehors du
capitaine !… »

Je ne pus m’empêcher de l’interrompre.
« Enfin, mon évasion, que devient-elle, dans tout cela ?

demandai-je, horriblement inquiet.
– Eh ! rassurez-vous ! Quand je vous dis qu’elle tient

toujours ! Mais ce sera pour Vigo !
– Ah ! ah ! pour Vigo ?…



– Oui, ça vous est égal ?… Nous y serons dans
quelques heures, à Vigo ! Pour moi, ajouta-t-il en hochant
la tête, il y a quelque chose de nouveau, précisément, à
Vigo !… Quoi ? Quoi ? Ah ! voilà le hic !… Le capitaine Hyx
m’a paru extraordinairement agité, je puis vous le dire !
La télégraphie sans fil spéciale n’a pas dû lui apporter de
très très bonnes nouvelles. Enfin, il y a quelque chose qui
ne va pas, c’est mon avis ! En tout cas, il peut compter sur
mon dévouement !

– Et moi, monsieur, moi, puisse toujours compter sur
le vôtre ?…

– Encore !… Pourquoi en doutez-vous ? Du moment
que la señorita n’a pas changé d’avis !…

– C’est heureux !… Alors, à Vigo, je monte dans la
chaloupe, comme je devais y monter à Cadix, derrière le
midship ?

– Point du tout ! Voilà ce qui va se passer… Vous
m’écoutez ? » Il alla à la porte, selon son habitude, quand
il croyait utile de me confier quelque chose
d’exceptionnel ; il écouta, jeta un coup d’œil dans le
couloir, revint près de moi en poussant un soupir.

« Voici ! Nous allons rouler sur les fonds de Vigo !
– Comment, “rouler” ?
– Oui, nous roulons sur les fonds comme une voiture !

Nous roulons sur des roues, quoi !… Bref, il doit y avoir du
danger à émerger, puisque nous allons rouler ! et
débarquer dans le fond !



– Quoi ? Quoi ? débarquer dans le fond ?
– Oui, le midship est toujours de service, mais cette

fois il gagne la terre avec ses hommes par le fond de mer !
Vous comprenez ?

– Mais non ! je ne comprends pas !… Qu’est-ce que je
fais, moi, pendant ce temps-là ?

– Eh bien ! vous êtes toujours de l’expédition, c’est
entendu…

– Ah ! oui !
– Évidemment ! Mais, comme vous voyez, ce ne sera

plus aussi simple : du moins, ça ne vous paraîtra plus
aussi simple. Faudra que vous entriez dans l’habit !

– Quel habit ?
– Eh bien ! l’habit de scaphandrier !… Oh ! ce n’est

rien du tout, avec des fonds pareils ! À peine de pression !
Vingt-cinq mètres d’eau sur la tête… Vous verrez, vous
serez là-dedans comme chez vous ! »

Je ne lui répondis même pas, tellement cette idée
d’aller me promener dans l’eau en « habit de
scaphandrier » m’anéantissait !

Ah ! certes ! je préférais de beaucoup l’autre
combinaison !

Pour lutter contre mon affaissement, le docteur me
donnait des détails très agréables sur le mode de
respiration, etc.

« Jamais, jamais vous n’aurez une occasion pareille !…
plus sûre et plus tranquille !… C’est peut-être moins



simple, mais c’est autrement sûr que la chaloupe !… Qui
vous reconnaîtra en scaphandrier ? Personne !…

– Je l’admets ! je l’admets !… Mais personne ne
viendra non plus à mon secours si nous nous égarons
sous la mer !… »

En entendant ces mots, Médéric Eristal se mit à rire
tranquillement :

« Ah ! non ! non ! fit-il, tout excepté cela, les routes
sont repérées au fond de la mer, je vous prie de le croire !
… Du reste, c’est par ces routes-là que le capitaine Hyx,
un certain matin, nous a ramené la señorita Dolorès !…

– Non ? …
– Dame ! ne vous l’a-t-elle pas raconté ?
– Eh ! elle n’a pas eu le temps de finir son histoire…
– Eh bien, la voilà, la fin de son histoire !… Certain

matin, de bonne heure, le capitaine Hyx se promenait
avec deux lieutenants au fond de la baie de Vigo, où il
cherchait à découvrir les réserves sous-marines du
ravitaillement boche, quand un sac lui tomba sur la tête,
puis lui glissa dans les bras !…

« Dans ce sac quelque chose remuait !…
« Le capitaine et ses hommes, portant le sac,

rentrèrent en hâte dans une de nos chaloupes sous-
marines qui, heureusement, était toute proche…

« Quand ils furent sortis de la chambre des
scaphandres le sac ne remuait plus !



« On l’ouvrit…
« On y trouva la señorita Dolorès à moitié étouffée !…

mais nullement noyée, le sac étant imperméable !…
Quelques pressions rythmiques de votre serviteur
rendirent la señorita à la vie.

« Et maintenant, conclut le docteur en me secouant
par les revers de ma jaquette et en hochant la tête, vous
n’ignorez plus rien de l’histoire de Dolorès ! Faites-en
votre profit et vous comprendrez qu’avec un bon
scaphandre on peut non seulement garder sa vie au sein
des eaux profondes, mais encore sauver celle des autres !
…

– C’est prodigieux ! fis-je en hochant la tête à mon
tour. Le von Treischke n’avait pas compté là-dessus !…

– Vous pouvez le dire !…
– Alors, il croit Dolorès morte ?
– Évidemment !… Et la mère aussi a cru sa fille

morte ! Et elle mourut d’avoir cru cela !… À Vigo, il fut
entendu qu’il y avait eu drame d’amour et que la señorita,
après avoir frappé son amoureux, s’était suicidée en se
jetant dans la mer ! On chercha son corps pendant deux
jours. Et puis personne n’en parla plus. Pas même le jeune
Fritz, qui, lui, ne mourut point et quitta le pays, à peu
près guéri, quelques semaines plus tard, avec le faux
Kessel, sur un vaisseau neutre qui devait les transporter
en Amérique… ou ailleurs !… Ah ! à propos de la tentative
de suicide de Dolorès, sachez que Gabriel y croit dur
comme fer ! C’est que le capitaine Hyx avait prié la



señorita de ne point raconter à son fiancé l’histoire du sac,
qui aurait rendu le jeune homme fou de rage contre von
Treischke !…

– Voilà bien des ménagements pour le von Treischke !
– Eh ! comprenez que le capitaine tient beaucoup à sa

vengeance personnelle ! Et c’est bien la raison pour
laquelle il a trouvé inutile que Dolorès, en racontant toute
la vérité au Basque, excitât davantage celui-ci contre un
homme que lui, capitaine Hyx, a marqué de son sceau !
Qu’aurait fait le Basque ? Il aurait donné un coup de
couteau ! La belle affaire ! ! ! Le capitaine lui réserve
autre chose ! Hélas ! hélas !

– Que votre capitaine soit damné, m’écriai-je, puisque
c’est par le supplice d’une innocente qu’il doit créer la
géhenne du coupable ! Horreur ! horreur ! »

Le docteur me menaça de son doigt sur ma bouche.
« Il ne s’agit pas de répéter à chaque instant :

horreur ! Nous aussi nous avons dit : horreur ! le midship,
Dolorès, Gabriel et moi !… et nous avons peut-être eu tort
de dire : horreur !… Mais il s’agit de profiter des instants
pendant lesquels nous sommes sentimentalement
d’accord avec vous sur cette horreur-là !… Oui ou non,
êtes-vous disposé à fuir ?

– Certes !… certes !… comment pouvez-vous me
demander une chose pareille ?…

– À fuir en scaphandre ?…
– Ah ! c’est une autre chose !… C’est une autre



question…
– C’est la seule, pour le moment ! Réfléchissez bien

une dernière fois et répondez-moi !… Après, il sera peut-
être trop tard !…

– Mais, c’est épouvantable… épouvantable…
– Chut, fit-il tout à coup, écoutez donc !… Quel est ce

bruit ?… »



XXVIII
 

POURQUOI L’IRLANDAIS
ÉTAIT LE PLUS FÉROCE
Nous percevions, en effet, un grand éclat bachique,

malgré qu’il fût déjà assez tard. C’était des hoch ! hoch !
d e s ach ! ach !… et des hurrahs !… et des chocs de
verres !… et des chants, dont le Gaudeamus igitur !…

La porte du fumoir devait être restée ouverte au fond
de la coursive de la prison blanche !… Mais pourquoi cette
extraordinaire réjouissance ?…

Le docteur avait entrouvert la porte de ma chambre et
écoutait.

« Pas d’erreur, dit-il, il doit y avoir cette nuit quelque
horrible fête…

– Misère de ma pauvre vie ! gémis-je en frissonnant,
n’entendrai-je donc jamais ici que des histoires de crimes,
des cris de mort, des adieux de bêtes humaines que l’on
prépare pour l’abattoir !…

– Eh ! mon cher petit monsieur, souffla le docteur, en



me mettant à nouveau un doigt près de la bouche, que
diriez-vous si vous vous étiez trouvé sur la frontière
belge, au moment de l’invasion ! »

À ce moment, Buldeo survint dans la coursive et nous
adressa un petit salut rapide. Il avait mis sa cravate
blanche et son smoking des grands soirs ; il avait aussi son
grand air de steward en chef et portait entre les doigts
une quantité incroyable de bouteilles de champagne vides.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le docteur. Il me semble
que ces messieurs font beaucoup de bruit !

– C’est qu’ils ont été avertis de la visite de l’Irlandais,
répondit Buldeo. Il y a des bonsoirs du capitaine Hyx dans
l’air ! Vous n’avez pas lu le dernier communiqué du bord
depuis les dépêches de Cadix ? Tenez, monsieur le
docteur, prenez le communiqué dans la poche de mon
smoking ; vous voyez que je n’ai pas les mains libres ; ils
boivent, ils chantent ! Que voulez-vous, ils se donnent du
courage ! Et jusqu’à la dernière minute ils essayent de se
montrer plus solides les uns que les autres et de
s’étonner, les uns les autres, dans l’espérance qu’une telle
attitude courageuse pourra, au dernier moment, leur être
comptée, aux dépens de ceux qui frissonnent déjà dans
leur moelle et ne peuvent tenir un verre qu’en
tremblant !… C’est dans le programme !… Sans compter
que von Busch et von Freemann savent déjà à quoi s’en
tenir !…

– Je les croyais otages entiers, fit le docteur.
– Oui, mais leurs lettres sont arrivées trop tard à

destination ! Les personnages de la vie desquels ils



destination ! Les personnages de la vie desquels ils
répondaient sur leur propre vie étaient déjà morts !…
Alors, vous comprenez ?… J’ai bien l’honneur de vous
saluer, messieurs !… »

J’avais compris ! Ah ! on ne se gênait plus pour tout
dire devant moi, maintenant qu’on me croyait rivé à ce
vaisseau d’enfer !

Nous rentrâmes dans la chambre et, malgré la porte
fermée, on entendait encore de lointains hoch ! hoch ! qui
me faisaient mal au cœur, mal au cœur, mal au cœur !…

« Voilà quelque chose qui va vous mettre le cœur en
place », me dit le docteur en hochant la tête et en
parcourant le papier qu’il avait pris dans la poche de
Buldeo. C’était une double feuille couverte de caractères
fins dactylographiés.

En tête, on lisait : Communiqué de la nuit du… à bord
du « Vengeur ». Puis : Nouveaux renseignements officiels
sur le travail des Allemands en Belgique. Puis :
« Interview par notre correspondant spécial au Havre de
M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton de
Wiart. »

Et nous lûmes :
« M. le chef de cabinet du ministre de la Justice Carton

de Wiart a bien voulu mettre à notre disposition quantité
de rapports, dont quelques-uns sont encore inédits, qui
contiennent des faits aussi précis que les précédents.

« Pour vous donner une idée exacte de ce que
souffrirent les malheureux Belges, je vais vous lire les
derniers renseignements qui nous sont parvenus, non pas



sur les grands massacres de Dinant, Louvain, Termonde,
Aerschoot, Malines et tant d’autres villes, crimes qui sont
universellement connus et même avoués depuis que
l’Allemagne les a qualifiés d’erreurs tragiques, mais de la
petite localité de Schaffen où, toujours sous prétexte que
des civils avaient tiré sur les troupes allemandes, on
compta bientôt vingt-trois victimes ; deux hommes furent
enterrés vivants, un clerc de notaire fut brûlé vif, deux
cents maisons furent incendiées.

« Le curé fut fait prisonnier et amené dans le jardin du
presbytère à coups de crosse de fusil. Les soldats
allemands l’entouraient en ricanant, l’insultaient en lui
annonçant qu’il allait mourir.

« C’est à Schaffen aussi que les Allemands forcèrent
les prisonniers civils à entrer dans la maison du
bourgmestre, en flammes.

« Le curé, par un hasard extraordinaire, fut relâché,
mais après qu’un soldat eut encore brandi son poignard
sur sa poitrine et que ses compagnons – pendant qu’il
faisait deux cent cinquante pas pour se rendre au
presbytère – l’eurent roué de coups de cravache de dix
mètres en dix mètres.

« Un compagnon du curé de Schaffen, un nommé
Bucher, fut achevé à coups de fusil parce qu’il ne pouvait
plus marcher, ayant trop souffert des mauvais
traitements.

« Et ce fut partout ainsi, il faut qu’on le sache !
« Des crimes – que rien ne justifiait – ont été commis



en Belgique ; des villes ont été rasées sans motif ; des
femmes, des enfants – dont nous avons vu des
photographies – ont été mutilés avec une cruauté sans
nom… »

Et le communiqué du Vengeur se terminait par ces
mots à l’encre rouge : « À la suite de la communication
de notre correspondant nous révélant le travail
accompli par l’armée allemande à Schaffen, et
considérant que ce travail n ‘a été payé encore d’aucune
valeur d’échange ; considérant que ce fait anormal ne
saurait se prolonger sans scandale ni sans danger pour
l’œuvre du Vengeur, la direction de cette œuvre a la
douleur de faire savoir à ces messieurs prisonniers de
guerre que quatre des plus considérables d’entre eux
seront désignés avant l’aube pour payer prochainement
notre dette et rétablir la balance relative du nouveau
compte que nous avons été obligés d’ouvrir sur nos
livres pour la petite ville de Schaffen. »

« Que dites-vous de cela ? » me demanda le docteur
quand j’eus terminé ma lecture et que je lui eus remis son
papier, les mains tremblantes.

Mais encore je n’eus pas le temps de lui répondre tout
de suite. Une petite troupe passait dans la coursive.

Ma curiosité était trop éveillée pour que je résistasse
encore au besoin aigu et maladif de voir même des choses
qui me faisaient horreur.

Un piquet de matelots, qui avaient tous mis baïonnette
au canon de leur fusil, défilait silencieusement devant



nous (on n’entendait plus au lointain aucun bruit, aucun
hoch ! aucun hourra !) encadrant d’abord le von Busch-
Boulet rouge et le von Freemann-Mort verte ; l’un plus
rouge que jamais, l’autre vert comme du gorgonzola un
peu trop avancé ; puis venaient, atrocement pâles, quatre
personnages qui avaient joyeusement dîné non loin de
moi, le fameux soir où le herr professor, oncle Ulrich,
s’était servi pour la dernière fois de sa langue pour
prononcer de si beaux discours !…

Derrière ce défilé de condamnés marchait silencieux
l’Homme aux yeux morts, le sinistre Irlandais !…

« Ah ! celui-ci est de toutes les fêtes ! » m’écriai-je.
Et je ne pus m’empêcher de me jeter sur lui pour

demander :
« C’est à la mort que vous les conduisez ?… C’est à la

mort, n’est-ce pas ?…
– Si vous êtes curieux, vous pouvez venir !… Vous en

saurez autant qu’eux !… Nous n’avons rien à cacher à
personne !…

– Atroce ! atroce !… »
Mais il disparut, avec un rire affreux, au tournant de la

coursive… Je me rejetai dans ma chambre.
« Je pars ! je pars ! fis-je au docteur… C’est décidé !

c’est bien décidé !… Oui ! oui ! il ne dépend plus que de
moi peut-être que les autres soient tous sauvés !

– C’est beaucoup !… exprima le docteur avec une
placidité qui me glaça.



– Je pars !… quand ce ne serait que pour ne plus voir,
pour ne plus entendre cet affreux Irlandais !…

– C’est certainement le plus féroce de tous ! m’avoua
Médéric Eristal.

– Et pourquoi ? Le savez-vous ?…
– Oui ! oui ! ce n’est pas un secret !…
– On lui a aussi, sans doute, assassiné femme, enfants,

père et mère !…
– Mieux que ça ! Mieux que ça !…
– Comment, mieux que ça ?
– Je vous dis : mieux que ça ! Je le connais bien : c’est

moi qui l’ai signalé au capitaine Hyx, au temps où le
capitaine cherchait encore un second à la hauteur ! Je lui
ai dit : “Vous pouvez prendre celui-ci, il sera sans
miséricorde… et il vous remettra dans le vrai chemin, si
par hasard vous fléchissiez !…

– Voilà donc un homme comme il m’en faut, me
répondit le capitaine… un homme qui serait capable de
me tuer si je pardonnais !”

« Et il l’engagea : l’affaire fut faite tout de suite…
– Tout de même, interrompis-je, me direz-vous ce que

les Boches lui avaient fait ?
– Ah ! oui, parfaitement !… Voilà un homme qui, à

l’âge de six mois, avait été jeté sur la route par sa mère,
qui le trouvait trop laid ; un homme qui n’a jamais pu se
marier pour cette même bonne raison (doublée de cette
autre qu’il n’avait pas le sou)… enfin, comme on dit, un



paria !… Triste sire chéri des larmes ! Cœur vide d’amour
et rempli soudain, quelques années avant la guerre, d’un
immense amour pour une toute petite chienne, le seul
être au monde qui ne le trouvât pas trop laid et qui
l’aimât !…

« Pour un soupir de sa chienne, l’Irlandais aurait
donné la terre et bien d’autres planètes : tout le système
solaire avec, par-dessus le marché, les joies du paradis !…
Les Prussiens ont tué sa chienne !… comprenez-vous ?…
Histoire de rire !… Un gros Poméranien rigolo, qui passait
du côté d’Ostende, où l’Irlandais avait pris sa retraite de
capitaine morutier, lui emporta sa petite chienne au bout
de sa baïonnette ! Alors l’Irlandais est ici pour venger sa
chienne ! Comprenez-vous ?

– Oui ! oui !…
– Mais qu’est-ce que vous avez ?… Pourquoi ces yeux

hagards ? Qu’est-ce que vous cherchez au fond du
placard ?

– Mon vêtement ! pour m’évader !… pour partir !…
ah ! partir !…

– Très bien ! Mais après ce vêtement-là n’oubliez pas
qu’il y a l’autre, celui du scaphandrier !…

– Oui, oui, partir !…
– Vous voilà raisonnable : je vous le dis, il n’y a aucun

danger, vous savez, avec l’habit de scaphandrier !

– Qu’importe !… Ah ! qu’importe !… Par le fond de la
mer, par où vous voudrez !… Partir !… »



XXIX
 

COMMENCEMENT DE
MON ÉVASION

Cinq minutes plus tard, j’avais revêtu l’uniforme des
matelots du Vengeur. Médéric Eristal me considéra
quelques instants en silence, puis il eut l’air de réfléchir
profondément, comme toujours, cependant que je
l’entendais remuer ses clefs dans sa poche, puis il fronça le
sourcil et enfin daigna parler :

« Savez-vous, me dit-il, que c’est une bien grave
affaire que celle que nous entreprenons-là !… »

J’eus aussitôt la peur instinctive que cet homme,
toujours hésitant, revînt sur l’une de ses rares décisions et
renonçât à prêter la main à ma fuite, dans le moment
même que j’avais décidé de la tenter.

Et peut-être n’avais-je pas tout à fait tort de craindre
quelque événement de ce genre, car il remuait ses clefs,
remuait ses clefs, et, en même temps, pesait, de toute
évidence, sous ses sourcils froncés, des « pour » et des
« contre » dans la balance éternellement inquiète de sa



pauvre cervelle d’homme de science qui ne croyait plus en
Dieu depuis qu’on lui avait martyrisé sa fille et qui ne
croyait pas en la science non plus !

« Partons ! partons ! fis-je, affolé, le midship m’attend
déjà, peut-être !…

– C’est bientôt dit : partons ! partons ! partons !…
Mais, moi, en ce moment, en ce moment suprême,
permettez-moi de me demander une dernière fois si j’ai
tort ou si j’ai raison !…

– Vous avez raison ! affirmai-je, avec une autorité
désespérée.

– Écoutez-moi bien ! fit-il, avec un soupir, je veux que
vous me prêtiez le serment de n’avoir aucune curiosité
pour ce qui est ou pour ce qui peut se passer aux îles
Ciès !

– Quelles îles Ciès ? questionnai-je, quelque peu ahuri.
– Voilà bien le voyageur !… Voilà bien le voyageur !

ricana-t-il en faisant entendre un grand bruit de
trousseaux de clefs… Monsieur a fait escale à Vigo, mais
monsieur ignore ce que sont les îles Ciès !

« Eh bien, cher petit ami, tâchez à les ignorer toujours,
c’est ce que vous aurez de mieux à faire ! Ou plutôt faites
tout votre possible pour les connaître le moins longtemps.
C’est tout ce que je vous demande, sur la tête de vos
parents ou sur la vôtre, et sur celle de Mme l’amirale von
Treischke, qui vous est certainement aussi chère que
toutes les autres réunies, car j’aurai foi dans le serment
d’un amoureux de votre genre, un amoureux de



sentiment pur, c’est-à-dire du genre le plus noble ! »
J’aurais pu me demander s’il se moquait de moi, mais

je vis bien qu’il était trop préoccupé pour se livrer à une
facétie misérable.

« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder,
par le fond de la mer, l’une des îles Ciès… Insulæ Siccæ,
disaient les anciens ! Groupe d’îles sauvages, désertiques,
points perdus dans la mer, en face de la rade de Vigo…
aussi désertiques que les Desertas, dans le groupe de
Madère, veuillez le croire ! Eh bien ! vous me ferez le
plaisir de ne plus même vous préoccuper de savoir à
laquelle de ces îles vous aborderez, n’est-ce pas, mon petit
ami ?… Ceci n’est pas mon secret, c’est le secret du
propriétaire ! Le propriétaire a le droit de tout faire dans
sa propriété ! C’est le jus abutendi ! Il a le droit d’user et
d’abuser ! Nous n’avons rien à y voir ! Il peut
transformer une île déserte en place de la Concorde ! Qui
est-ce qui y trouverait à redire ? Mais je vous dis, moi,
que même si vous trouviez l’obélisque dans les îles Ciès
(insulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous
en apercevoir ! Compris ?

– Compris !… » obtempérai-je immédiatement et très
singulièrement impressionné par l’étrange langage du
docteur…

Soudain je me rappelai certaine allusion de Médéric
Eristal à certaines îles dans lesquelles les Allemands
avaient rêvé d’établir des dépôts secrets destinés au
ravitaillement de leurs sous-marins, et au fait qu’ils



avaient dû y renoncer parce que d’« autres » avaient déjà
fait l’affaire.

J’imaginai facilement que le docteur avait pu désigner
ainsi les Ciès ; son langage ne fut plus un mystère pour
moi. Certainement, le capitaine Hyx devait avoir acheté
ou loué ces îles pour y créer un point d’appui pour lui-
même, quelque port secret pour son Vengeur… et alors je
trouvai tout naturel que Médéric Eristal me demandât de
fermer les yeux, autant que possible, en abordant dans un
endroit aussi « réservé », et exigeât de moi le serment de
me montrer, par la suite, à l’égard de cet endroit, aussi
« réservé » que l’endroit lui-même.

« J’ai si bien compris, repris-je, que je ne fais aucune
difficulté de vous prêter le serment que vous demandez
sur la tête qu’il vous plaira. Et maintenant, docteur, que
vous voilà rassuré, partons !

– Hum !… je crois, en effet, que nous allons pouvoir
partir, me répondit Médéric ; mais, puisque nous avons
encore cinq minutes devant nous, peut-être ne trouverez-
vous pas inutile que je vous dise comment les choses
exactement doivent se passer… Aussitôt que vous serez
arrivé dans l’île, c’est le midship qui aura la bonté de vous
délivrer lui-même de votre scaphandre, puis il vous
donnera le mot de passe. Grâce à ce mot, vous
traverserez l’île rapidement sans encombre, mais ne
regardez ni à droite, ni à gauche, autant que possible !
Alors vous arriverez à un petit port de rien du tout que
l’on appelle la Espuma (l’Écume) et dans lequel se
trouvera une misérable petite barque de pauvre



pêcheur ; non loin de là, vous verrez une cabane isolée sur
un rocher. Vous irez frapper cinq coups à la fenêtre, qui
s’ouvrira. Vous direz le mot de passe. Et vous n’aurez plus
à vous occuper de rien.

« Surtout ne questionnez pas. Un pauvre pêcheur
sortira de la cabane et vous fera monter dans sa barque.
Il hissera sa voile et en route pour Vigo ! Si les vents ne
sont pas propices, rassurez-vous ; le pauvre pêcheur a un
moteur à pétrole dans sa pauvre barque, qui est munie
d’une petite hélice sous le gouvernail, parfaitement !

« Ainsi vous voilà bien tranquille ; et l’affaire n’est pas
encore, après tout, aussi compliquée qu’elle a pu le
paraître ! Et maintenant en avant ! et bon courage ! »

Nous sortîmes de la chambre et de la coursive de la
prison blanche, sans aucun incident. La sentinelle, à la
porte, ne fit aucune difficulté pour laisser passer le
docteur et son compagnon, qui avait l’uniforme des
marins du Vengeur et un béret soigneusement incliné sur
l’œil gauche, cachant un bon tiers de profil !…

Mon cœur battait, battait, et cependant je n’étais
encore qu’au début de l’entreprise. Je me sentais
néanmoins plein de force et de volonté de sortir de là !
Depuis cinq minutes, nous glissions dans les coursives
libres et désertes, quand le docteur s’arrêta. Il me tendit
la main et me dit : « Et maintenant, adieu et bonne
chance !…

– Comment ? adieu et bonne chance ! Vous n’allez pas
me planter là, peut-être !



– Si ! si ! je suis au bout de mon programme, en ce qui
me concerne !… Le reste ne me regarde plus !… Si vous
trouvez que je n’en ai pas assez fait : serviteur ! »

Et il tourna prestement sur ses talons ; mais je le
rattrapai par sa tunique, j’étais outré !…

« Comment, vous ne me conduisez pas au midship ?
– Vous trouverez le midship dans le vestiaire des

scaphandriers, et il n’a jamais été entendu que, moi, j’irais
dans le vestiaire des scaphandriers !… C’est déjà bien
assez que l’on m’ait vu sortir de la prison en même temps
qu’un matelot !… Mais je dirai, certes ! que je ne vous
connaissais pas et que je ne m’occupais pas de vous !… Et
surtout, ne me contredisez jamais sur ce point, quels que
soient les événements ! »

Je l’aurais étranglé ! Cet homme ne pensait qu’à lui,
qu’à sa peur, qu’à sa responsabilité ! Faisant ce qu’il
faisait, qui était honorable, il ne voulait pas, cependant,
courir le risque que l’homme qu’il trahissait (l’ami au
cœur d’or et au masque de velours) pût lui reprocher sa
trahison !… Pouah ! pouah ! pouah !…

« Eh bien ! fis-je, en maîtrisant ma colère, dites-moi au
moins par où il faut que je passe pour aller à ce vestiaire !
… exactement !… sinon, je suis perdu !… Sans reproche,
docteur, vous auriez pu allonger un peu, en ce qui vous
concerne, votre programme !… »

Il hocha la tête et haussa les épaules, me donna ses
dernières instructions très précises :

« Quand vous serez dans le vestiaire, vous



commencerez à vous habiller en prenant le dernier habit
des scaphandriers de tribord, et cela sans vous occuper de
personne !

– Mais je ne sais pas ! Mais je ne sais pas ! »
Mais il s’enfuit comme s’il avait eu le diable à ses

trousses. Maintenant, il m’appartenait d’agir avec
promptitude et intelligence pour obvier aux inconvénients
d’un pareil lâchage ! Si les autres complices avaient
compté uniquement sur le docteur pour me boucler dans
mon scaphandre, mon aventure s’annonçait
singulièrement dangereuse et pouvait devenir
rapidement tragique !

Mais mon incertitude ne dura pas devant certains
bruits de la Douleur qui commencèrent d’abord assez
sournoisement à se glisser jusqu’à moi, et puis qui
arrivèrent tout à coup en rafales dans la coursive où le
docteur m’avait abandonné.

Ainsi, je me retrouvais dans la partie la plus sensible
du vaisseau ; dans celle presque toujours frémissante où
s’accomplissaient les rites sanglants de cette monstrueuse
religion du talion que le capitaine Hyx promenait au sein
des mers pour le soi-disant salut de l’humanité ! Ceci me
redonna du courage pour fuir ! Fuir ! Qu’étaient les
mystères du Temple antique à côté de ceux du temple
sous-marin ? Certes, de la terreur inutile, dans ce temps-
là, de la terreur artistique pure à côté de la hideuse utile
terreur du capitaine Hyx ! Quant à moi, profane
épouvanté, terrifié d’avoir aperçu les saints livres de
comptabilité au fond du tabernacle, je priai mon Dieu, à



moi, de diriger mes pas, sans défaillance, jusque dans la
chambre des scaphandres !…

De fait, j’y arrivai comme conduit par une sorte
d’illumination intérieure, enfin par le souvenir aigu et tout
à coup revivant des chemins que j’avais suivis lorsque je
m’y étais rendu, avec le capitaine et Amalia, pour la
première fois.

Le long vestiaire était vide. Une rangée centrale de
petites lampes électriques distribuait une douce lumière.

Mes pas étaient conduits par ces mots de Médéric :
« Dernier habit du scaphandrier de tribord !… »

Les vêtements spéciaux, fabriqués avec un mélange de
certains caoutchoucs et de certaine étoffe imperméable, le
tout préparé de manière à supporter des pressions
considérables, étaient pendus aux murs de tôle et alignés
avec un ordre parfait. À côté de chacun d’eux, on voyait
les plaques de cuivre, destinées à cuirasser la poitrine et
le corps et à en maintenir l’équilibre tout en le défendant
contre la poussée des eaux.

Au bas de chaque vêtement, on avait placé, sur un
escabeau, la sphère de cuivre, garnie de petites fenêtres
vitrées de face et sur les côtés, dans laquelle la tête
pouvait se mouvoir à l’aise et fixer tous les points de
l’horizon sous-marin.

Près de la sphère, une lampe électrique qui s’attachait
à la ceinture. Sous l’escabeau, les lourdes chaussures à
semelles de plomb qui se vissaient aux jambières par
l’application de cerceaux de cuivre… enfin, sur le plancher



de fer, le réservoir d’air comprimé que chaque
scaphandrier se mettait sur le dos, comme un sac de
soldat, et qui lui permettait, par le truchement de tuyaux
communiquant avec la sphère, de se promener librement
sur les fonds sous-marins… car autrefois les
scaphandriers n’étaient que des esclaves enchaînés par
les tuyaux communiquant avec une pompe à l’air libre,
appareil datant de l’enfance de l’art !

Cependant, suivant les instructions du docteur, j’avais,
en entendant un bruit de voix, là-bas, tout au bout du
vestiaire, soulevé en hâte la lourde sphère et me l’étais
posée sur les épaules.

Elle reposait ainsi sur le haut de mon vêtement que
terminait un collet de cuivre taraudé ; seulement mon
inexpérience et mon émotion étaient telles que j’avais
placé ma sphère (après y avoir naturellement introduit
ma tête) sens devant derrière, sur les épaules !… Et
certainement, je serais resté là le plus embarrassé des
scaphandriers, si l’on n’était venu aussitôt à mon secours.

L’objet fut tourné assez prestement et j’aperçus,
devant moi, la bonne figure amusée du midship. Du coup,
je me sentis tout à fait rassuré. Je sentais que celui-ci ne
m’abandonnerait pas au fond de l’océan. Du reste il serra
vigoureusement ma main, qui était déjà gantée de
caoutchouc et, sans plus se préoccuper de la demi-
douzaine d’hommes qu’il avait amenés avec lui et qui
étaient déjà en train de s’habiller à l’autre bout du
vestiaire, il se mit en mesure de me boucler solidement de
partout, comme je le désirais si ardemment ; il me vissa la



sphère, les chaussures, me suspendit les plaques de
cuivre sur la poitrine comme de formidables décorations,
attacha la lampe électrique à ma ceinture, assujettit à mes
épaules le réservoir à air comprimé, après en avoir
préalablement expérimenté la pression.

Enfin, il me mit debout (car je m’étais assis sur
l’escabeau) et me donna un bâton terminé par un lourd
pic de fer.

Puis, après m’avoir adressé des grimaces de gamin à
travers ma petite croisée que défendait un treillis de fil de
fer et m’avoir même tiré la langue de malice, il s’occupa
tout de suite de sa toilette, qui fut vite achevée, car il
paraissait avoir grande expérience et habitude de ce
genre de vêtement.

Moi, je restais immobile, cloué au plancher par mes
semelles de plomb, mais constatant avec satisfaction que
je respirais tout à fait normalement dans ma boule de
cuivre.

Là-dessus, sur un coup de sifflet du midship, une
équipe arriva avec de petits chariots bas et nous
remorqua tous dans une chambre absolument nue et
assez étroite, où nous fûmes laissés seuls.

Une minute plus tard, un sifflement tout particulier
nous annonçait l’arrivée de l’eau.

L’eau monta, monta… Une très légère sensation de
fraîcheur montait en même temps le long de mes jambes,
suivant le niveau de l’eau.

Bientôt, cette eau fut à la hauteur de mes petites



fenêtres ; je pus croire qu’elle allait m’entrer dans la
bouche, et instinctivement, je fermai la bouche. Étais-je
bête !… On dit toujours cela après !…

Mais, encore une fois, j’aurais voulu vous y voir !…
L’un de mes compagnons (était-ce le midship ?) alla à

une cloison et appuya sur quelque bouton ou quelque
levier, et tout à coup furent ouvertes les portes de la
mer !… cependant qu’un escalier de fer se dépliait
automatiquement et venait se placer au seuil de cette
porte, posant son dernier degré sur le fond sous marin.
Ainsi communiquait-on avec la mer profonde, dans le sein
d u Vengeur, suivant un système qui n’est point
généralement celui des sous-marins ordinaires…

Je m’avançai derrière les autres et, bien que je m’y
attendisse, car le principe d’Archimède n’est un secret
pour personne, je fus tout à fait étonné de la facilité avec
laquelle je me déplaçais dans l’eau, en même temps que
de la solidité et de l’équilibre de ma marche, dus à mes
semelles de plomb et aux lamelles de cuivre.



XXX
 

PROMENADE SOUS LA
MER

Quel spectacle m’attendait sur le seuil des portes de la
mer ! J’avais cru que nous allions descendre dans les
nappes d’eau illuminées par la toute-puissante lumière
froide des phares sous-marins du Vengeur, mais je
m’étais totalement trompé.

Le Vengeur devait avoir ses raisons à lui (les raisons
de son capitaine) pour ne signaler sa présence devant
Vigo ni au-dessus ni au-dessous du niveau de la mer. Quoi
qu’il en fût, cette circonstance nous permit de jouir d’un
paysage d’une délicatesse incomparable, sous un
magnifique clair de lune !

Je pensais nécessairement que nous devions nous
trouver sur un très haut-fond, choisi pour cette
manœuvre de débarquement sous l’eau ; et, de fait, nous
pouvions apercevoir au-dessus de nos têtes le
scintillement argenté du clapotis des vagues sous la lune
et leur écume d’argent !



J’étais descendu le dernier. Derrière nous, nous
entendîmes les portes de fer se refermer et nous nous
retournâmes… L’escalier avait déjà disparu. Et puis nous
marchâmes assez rapidement pour nous éloigner du
vaisseau et je me retournai encore. Le ventre immense du
Vengeur semblait reposer directement sur le fond de la
mer… Il n’en était rien cependant, puisque tout à coup il
se mit à rouler tout doucement dans une direction
opposée à la nôtre. Ma lampe électrique, qui projetait
alors sa clarté sur une partie de sa base, me faisait
découvrir une quantité incroyable de petites roues sur
lesquelles Le Vengeur glissait, sous la lente poussée de ses
hélices ou de ses turbines.

Je le regardais longuement s’enfoncer devant moi dans
le mystère des eaux avec une lenteur qui devait être
calculée pour nous éviter quelque dangereux tourbillon et
je me demandais s’il était possible que je le revisse
jamais !…

La fin de cette aventure, ou, plus exactement, ce que
j’en croyais être la fin, me paraissait aussi prodigieuse que
son commencement, et j’étais aussi stupéfait d’en être
sorti que je l’avais été de l’avoir vécue !

Hélas ! hélas ! vaines réflexions ! joie trop rapide ! Il
est des aventures dont l’on ne sort jamais !

Soudain, je me sentis touché à l’épaule. C’était un de
mes compagnons qui m’avertissait qu’on était déjà en
route. (Était-ce le midship ?) Je les suivis. Quelle route de
conte de fées !



Nous eussions pu, sans dommage, éteindre les longs
fuseaux de nos lampes, qui découpaient des triangles durs
dans l’élément liquide, et nous eussions encore vu assez
clair pour guider nos pas, tant dans la nuit-là il y avait de
phosphorescence dans la mer et de rayons de lune sur
l’écume des vagues !

Je n’avais plus peur, je n’avais plus peur ! Je me
sentais bien en route pour sauver Amalia ! en route sur la
plus belle route du monde ! Plusieurs fois, je vis devant
moi mes compagnons se pencher, examiner quelque chose
de rose et de rayonnant à la fois, à leurs pieds, et puis
continuer leur chemin !

Cette manœuvre finit par m’intriguer.
Et moi aussi, je me penchai et je regardai

attentivement, un genou en terre et appuyé sur mon pic,
cette chose qu’avaient regardée mes compagnons ! Quels
furent ma joie et mon étonnement en reconnaissant dans
une énorme volute un « casque » rose dit de Bahama
parce qu’on en trouve surtout au bord de ces îles… un peu
plus loin un « casque » rouge dit du Cap ! C’est dans ces
coquillages gros comme la tête d’un homme que l’on taille
les camées !

Déjà j’essayais d’arracher la prestigieuse volute au lit
de la mer dans lequel elle semblait s’être incrustée, quand
l’un de ces messieurs scaphandriers me fit lâcher prise et
me donna à entendre, par des gestes appropriés, que
j’avais tort de m’attarder à cette besogne défendue.

Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des
haliotides (si recherchées entre parenthèses des paysans



bretons), mais celles-ci belles comme des haliotides de
Chine avec leur nacre rose, irisée ou verte, qui, non
seulement, jonchaient le chemin, mais le jalonnaient à des
intervalles presque réguliers.

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la
forêt profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des
anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces
coquillages énormes, appelés casques, avaient été
apportés là et incrustés là pour marquer le chemin que
nous devions suivre au fond des eaux !…

Et ainsi me rappelai-je les propos du docteur : « Ne
craignez point de vous perdre ! nos routes sous-marines
sont bien repérées ! »

Il y avait déjà une demi-heure que nous marchions
ainsi sur cette sorte de plateau sous-marin lumineux qui
reflétait la lueur lunaire et l’écume argentée des eaux,
quand, subitement, il nous fallut descendre d’une façon
assez rapide et brutale.

C’est là que nos pics de fer nous furent d’une grande
utilité. Nous laissâmes sur notre gauche une véritable
forêt de fucus, d’algues qui se dressaient devant nous
avec des aspects de branches verticales, frissonnantes au
moindre souffle, c’est-à-dire au moindre remuement de
l’eau !…

Enfin, nous parvînmes dans une sorte de cirque
basaltique. Des rochers se dressèrent menaçants au-
dessus de nos têtes, comme s’ils allaient basculer et nous
écraser. La clarté lunaire, le niveau argenté des eaux et



ruisselant de la lumière de la nuit n’étaient plus visibles,
Nous étions descendus suffisamment pour que je fusse
capable d’apprécier une plus grande pression de l’élément
ambiant et la plus grande difficulté de nous mouvoir !…
Toutefois nos mouvements, quoique lourds, étaient
encore parfaitement libres. Seulement, il me semblait que
nous avancions avec plus de prudence et de
circonspection…

Et soudain, après avoir tourné une immense falaise
perpendiculaire, nous nous mîmes à la gravir, dans le roc,
degré par degré, marches régulières taillées par la main
de l’homme et sur le bord desquelles courait une rampe
de fer à laquelle nous nous accrochions… cela jusqu’à un
certain palier de granit où nous nous trouvâmes en face
d’un ascenseur !

Certes, depuis que j’avais quitté Madère dans des
conditions bien inattendues, j’avais eu quelques occasions
d’étonnement, mais, en vérité, celui-ci ne fut pas le
moindre !… Et cependant, quand on y pense… quoi
d’étonnant à voir un ascenseur descendre au fond de la
mer pour y chercher des scaphandriers et les remonter à
l’air libre ?… Ceci n’est qu’un jeu pour la science et cet
instrument était le plus banal du monde ! Sans doute,
mais, sous la mer, j’étais comme un enfant qui n’a jamais
voyagé !

Je pris place avec mes compagnons dans la cage assez
vaste. Les portes en furent refermées avec soin. L’un de
nous appuya sur un bouton électrique sur lequel était
inscrit un numéro (comme dans les hôtels ou dans tout



immeuble qui se respecte) et nous commençâmes de
monter très lentement, ce qui nous évitait les malaises
d’un brusque changement de pression.

Les portes étaient des portes-fenêtres qui nous
laissaient voir le flanc vertical de la falaise et le
mouvement en spirale des eaux que nous déplacions.

De petits poissons rouges tournaient autour de nous,
dans la chambre, avec une rapidité affolée, éclairés par le
feu de nos lampes. Et je m’amusai à en attraper comme
on attrape des mouches !…

Je vis, au mouvement spasmodique des épaules de
mes compagnons, que mes gestes enfantins avaient, sous
la peau de caoutchouc et dans la sphère de cuivre,
déchaîné la joie des scaphandriers. Je me reprochai
d’attirer ainsi l’attention et je résolus de me faire, autant
que possible, oublier, surtout dans le moment que nous
approchions (me semblait-il) du but suprême.

Et c’est sans doute aussi pour me recommander plus
de discrétion dans ma façon de me tenir sous l’eau que
l’un de nous me mit, incontinent, sans avoir l’air de s’en
apercevoir, son pic de fer sur le gros orteil gauche que j’ai
toujours eu particulièrement sensible. Je criai de douleur,
tout à mon aise, persuadé que personne ne pouvait
m’entendre ; puis je ne regrettai rien de l’incident, certain
que j’avais eu affaire au midship, qui était bien un
scaphandrier à avoir ces sortes de manières ; et j’étais
heureux de l’avoir retrouvé.



XXXI
 

ÉTRANGE… ÉTRANGE
VISION

Tout à coup l’ascenseur s’arrêta et déjà je me
demandais ce que signifiait cette immobilité prolongée et
si, par hasard, nous allions rester suspendus longtemps
ainsi entre le niveau des eaux et le fond marin !

Alors, seulement, l’hypothèse d’un accident de
mécanique se posa à mon esprit inquiet et l’importance de
l’hypothèse me fit bondir le cœur, sous ma double peau :
la mienne et celle de caoutchouc…

Que deviendrions-nous si la machine ne pouvait plus
se remettre en marche ?… N’étions-nous pas condamnés
à mourir dans cette boîte, après avoir épuisé l’air de nos
réservoirs ?

Que pensaient de cela mes compagnons ? J’essayais de
deviner chez eux la même angoisse, mais je ne les avais
encore jamais vus aussi impassibles ; en tout cas, aussi
immobiles.



Appuyés sur leurs pics de fer, ils paraissaient des
statues. Ils semblaient attendre. Quoi ? Évidemment que
l’ascenseur se remît en marche ! Mais, malheureux, si par
hasard l’ascenseur ne se remettait pas en marche !…
Avez-vous pensé à cela ? Hein ? tas de brutes !… tas de
brutes immobiles !…

J’avais l’injure à la bouche, parce que j’étais furieux,
non seulement contre eux mais contre moi-même, qui
m’étais laissé aller à risquer une aussi folle partie… et j’en
voulais en général à l’humanité tout entière, qui ne sait
qu’imaginer pour augmenter les dangers de vivre !…

Mais qu’est-ce que j’entends ?… Certain sifflement…
Ce n’est plus l’eau qui entre, c’est l’air qui revient !…

Nous sommes donc arrivés !…
Et qu’est-ce que je vois là-haut dans la nuit brune ? La

lune !…
Non plus sa clarté diffuse, mais son disque bien net de

fromage de tête de mort !… Et je ris !… je ris !… je suis
content ! Dame !…

C’est peu à peu que l’eau fuit de notre boîte, tout
doucement ; et voici que notre tête sort de l’eau, notre
buste. Et puis c’est le tour de nos jambes !…

Avec quelle joie (j’imagine) mes compagnons se
dévissent mutuellement leurs têtes de cuivre !…

Moi, je ne bronche pas… j’attends !… Ah ! ah ! je ne
m’étais pas trompé ! Le scaphandrier qui m’a mis son pic
sur l’orteil gauche sans avoir l’air de rien, c’est le midship.



Il cligne de l’œil de mon côté et se gratte le bout du nez
d’une façon très drôle. Faut-il avoir de la bonne humeur
de reste pour faire le saltimbanque dans un pareil
moment et avec une pareille responsabilité !…

Mais les portes de la cage de l’ascenseur sont ouvertes
sur une petite salle creusée dans le roc et meublée de la
façon la plus sommaire, de coffres et de tabourets.

Mes compagnons n’ont que trois ou quatre pas à faire
pour se trouver sur les tabourets, et là ils achèvent de
dépouiller l’homme sous-marin.

Ah ! c’est vite fait !… Le midship, qui m’a conduit lui-
même à un tabouret, leur a lancé quelques ordres que je
n’ai pas compris et nous voici seuls tous deux, dans cette
chambre de troglodytes. Après s’être libéré lui-même, il
m’enlève ma sphère, me déshabille de ma peau de
caoutchouc, de mes chaussures avec une rapidité des plus
aimables, et gaiement !…

Ah ! c’est un homme, ce midship !…
Quand je pense à toutes les hésitations du docteur, je

m’estime très heureux, en vérité, que la seconde partie
du programme ait été confiée au midship !…

Il me dit : « Pas de temps à perdre !… Vous
comprenez : plus tôt nous serons à Vigo, mieux cela
vaudra pour vous, et aussi pour moi !…

– Vous venez donc à Vigo avec moi ?…
– Ma foi, oui !… histoire de boire un cocktail ailleurs

qu’au bar d’un sous-marin !… Ah ! je ne me plains pas,
remarquez ! je ne me plains pas, moi !… Je trouve que la



vie est belle !… et que le commandant du Vengeur a
bigrement raison de faire des farces aux Boches ! (Des
farces !… il appelait cela des farces !) Et, en ce qui me
concerne, j’ai cette veine que, né marin, mais ne pouvant
supporter le dessus de la mer, à cause du tangage (ou du
roulis), je puis faire du service dessous !… C’est parfait !…
c’est parfait !… Tout de même, ils sont trop tristes là
dedans, trop sentimentaux… un équipage de quakers !…
Le capitaine joue des airs d’église sur l’orgue, et, sous son
masque noir, sort en larmes de sa petite chapelle !…

« Il n’y a de vraiment gais dans tout l’équipage que le
père Latuile et le Chinois !…

« Mais, je vous le demande : est-ce une société pour
moi ?… Quand ils m’ont raconté leurs petites imaginations
de supplices, c’est fini !… C’est drôle une première fois !…
Et puis, la ferme !… (comme disent les Français). Aussi,
cher monsieur, je vous invite à prendre un sacré cocktail,
mais un très sacré cocktail au bar de Santiago de
Compostelle, au coin de la calle Real et de Santa-Maria,
l’église collégiale… à deux pas de la plaza de la
Constitucion !…

« Il y a là un sacré bar tenu par un sacré Jim, ex-
champion de la marine anglaise, lequel vous prouvera
qu’il a quelques qualités hors du ring et que ses poings
derrière le comptoir boxent à ravir avec les gobelets
d’étain ! Ça va ? Mais vous ne le direz à personne !… Cela
ferait de la peine au capitaine… »

Ce disant, il me dressait sur mes pieds comme si
j’avais été une poupée articulée, me coiffait de mon béret,



et ajoutait :
« Inutile de reparler de nos affaires ! Nous sommes

d’avance tout à fait d’accord ! Comprenez que je compte
sur vous pour qu’on n’écrabouille pas de sitôt cette
pauvre madame !… Non ! une femme, ce ne serait pas
rigolo !… C’est pas mon genre ! Les autres, tant pis pour
eux, c’est des combattants qui n’ont pas eu de chance,
voilà tout. Et ils en ont fait bien d’autres. Mais cette
pauvre dame !… Non ! non !… Arrangez-vous pour que le
mari n’se fasse pas piger !… ça nous évitera du grabuge !
… D’autant plus qu’au Vengeur ils sont tous enragés
contre elle. Le docteur vous l’a dit ! Sacrés Anges des
Eaux, va !… On en parlera encore longtemps après la
guerre !… Ah ! je dois vous donner le mot de passe ; ce
soir, c’est Jérusalem et la Cité céleste !… Des quakers, je
vous dis !… N’oubliez pas le cocktail !… »

Il me conduisit hors de la chambre par un étroit
escalier taillé dans la terre, jusque sur un coin de la falaise
que balayait une brise marine sous la caresse de laquelle
je faillis m’évanouir de bonheur !

Mais, n’est-ce pas ? ce n’était pas le moment d’avoir
ses nerfs ! Je me raidis contre toutes les émotions,
physiques aussi bien que morales, et je me fis indiquer
mon chemin, de façon à ne point m’égarer.

« Cher monsieur Herbert, vous ne vous égarerez point
si vous entrez dans ce chemin creux et si vous n’en sortez
pas jusqu’au bout !… Vous voyez comme c’est simple ! En
marchant d’un bon pas, vous aurez traversé l’île en une
heure ; alors on vous a dit ce qu’il y aurait à faire !



heure ; alors on vous a dit ce qu’il y aurait à faire !
– Oui, oui, la petite cabane…

– Parfait ! la petite cabane du barcilleur (comme
disent les Français)… vous savez, le ramasseur de
varech !… Pas à se tromper, c’est la seule habitation de la
crique, et puis toujours des tas de varech énormes, par
derrière… du vrai craquet, excellent à respirer pour les
poumons affaiblis !… Nous en embarquons toujours à bord
du Vengeur… c’est ce qui nous donne cette ambiance d’air
marin, même après des plongées de trois jours !…

– Monsieur ! dois-je vous attendre pour partir ?…
– Évidemment !… Nous ne disposons que de la barque

du barcilleur pour aller à Vigo en cachette !… et je tiens
de plus en plus, par une nuit pareille, à être de la partie !…
Avez-vous déjà oublié le cocktail ?…

– Bien, monsieur, je vous attendrai !… mais ne soyez
pas trop longtemps… »

– Je vous le promets ! proclama-t-il… Oh ! je vais voir
de quoi il retourne en cinq minutes ; puis je donne un
coup de télégraphie sans fil au capitaine Hyx et je vous
rejoins !… C’est Jim qui va être épaté de me revoir !…

– Alors, à tout à l’heure !… chez le barcilleur !…
– Allez !… Ah ! encore un mot !… Le docteur a dû vous

prévenir… Hein ?… Pas d’indiscrétions ?… Traversez le
pays avec des œillères !…

– En aveugle !

– All right ! caracho ! va bene ! » me jeta le joyeux



midship, et nous nous hâtâmes, chacun de notre côté.
Mais, dès que je n’entendis plus le bruit de ses pas, je

m’arrêtai, et, avant de me jeter au fond de ce chemin
creux qu’il m’avait indiqué, je tombai à genoux pour
remercier la Providence !

Hélas ! depuis que je ne sentais plus peser sur moi le
poids formidable de ma prison d’eau, c’est un geste que je
brûlais d’accomplir ; mais n’est-il pas vrai que nous avons
toujours une honte secrète de manifester, devant un tiers,
les plus beaux mouvements de notre âme !… Orgueil,
faiblesse, modestie, humilité, sot respect humain ?

Enfin, mon Dieu ! je vous remercie ! Et toi aussi,
nature enchanteresse ! Je joignis les mains devant ta
splendeur nocturne !… Il n’y avait pourtant là, sous mes
genoux, qu’un peu de roc brûlé par le vent de mer ; à mon
horizon qu’un peu d’écume soulevée par le souffle de
Neptune, et au-dessus de ma tête que ce dernier regard
de vos astres pâlissants, ô Diane, ô Vénus ! à l’approche de
l’aurore !… Mais jamais la terre ne m’était apparue aussi
belle que depuis que j’avais échappé à l’étreinte d’un
élément ennemi, et je n’avais pas trop de tout mon cœur
chrétien, ni de tous mes souvenirs païens, ni de la pensée
de tous les dieux du monde pour célébrer cette messe
intime où mon âme embrassait le dessus de la terre !…

Quand je me relevai, je craignis de m’être mis en
retard, et c’est sans prendre même la peine d’essuyer
mes larmes reconnaissantes que je me jetai au fond du
ravin… C’était une route assez étroite, où deux charrettes
eussent pu difficilement passer, se croisant, et dont les



parois abruptes bornaient immédiatement ma vue, à ma
gauche et à ma droite.

J’avouerai que je n’étais nullement fâché de cette
disposition des lieux, puisque l’on m’avait recommandé de
ne rien voir ! Aussi je n’avais aucun effort à accomplir
pour tenir ma promesse et je ne demandais qu’une chose,
c’est que mon chemin restât aussi creux que cela jusqu’au
bout !… Du reste, il était admirablement entretenu ; la
chaussée était pavée d’un caillou régulier et je remarquai
bientôt les deux petites lignes d’un chemin de fer à voie
étroite.

D’abord, je ne croisai personne. Je n’eus à répondre à
aucun appel. Il faisait tout noir au fond de ce boyau. Mais
au-dessus de ma tête des lueurs étranges passaient, des
flamboiements rapides embrasaient ce que je pouvais
apercevoir de la nuit, c’est-à-dire le long ruban qui
s’allongeait entre les deux lignes parallèles des hauts talus
rocheux dressés à mes côtés comme deux impénétrables
écrans.

Quelquefois le flamboiement était vert, quelquefois
bleu et semblait avoir été jeté vers la voûte céleste par la
gueule ouverte de quelque prodigieux creuset.

Je poussai encore ma marche ; il me paraissait que
j’avais pénétré là dans quelque voie défendue d’un
mystérieux enfer, et j’hésitai à lever la tête vers ces
lueurs qui passaient… me rappelant les paroles du
docteur et du midship : « Faites votre possible pour ne
rien voir ; traversez l’île avec des œillères. »



… Et entendre ? Avais-je le droit d’entendre ? Quels
étaient ces coups sourds dont la terre était ébranlée ? À
de certains endroits, je sursautai comme si j’avais été
frappé moi-même par quelque chose en retour…

À quelle œuvre travaillait-on donc aux îles Ciès (insulæ
Siccæ) ? Avais-je le droit de le demander ?…

Il y eut soudain un roulement souterrain qui me fit
courir, dans le dessein ridicule mais instinctif d’y
échapper. Ainsi devaient courir les malheureux surpris
par la colère de la terre dans les rues de Messine
chavirée…

Je m’arrêtai bientôt… à bout de souffle… Je passai mes
mains fiévreuses sur mon front en sueur. Ne devais-je pas
déjà être arrivé ? Il me parut qu’il y avait une heure que
je courais ainsi comme un fou. Je consultai ma montre ; il
y avait dix minutes ! Mon oreille fut encore surprise par
une explosion, à laquelle succéda immédiatement un
parfait silence. La terre ne trembla plus. Et il n’y eut plus
de lueurs non plus, ni rouges, ni roses, ni bleues, ni vertes.
Il n’y eut plus que l’aurore qui continuait de chasser la
nuit, et il me sembla qu’avec l’aurore toute l’île consentait
enfin à se reposer de son travail nocturne.

Je repris mon chemin, plus tranquille, et j’espérais
bien n’avoir à craindre désormais aucun incident quand
d’abord il me fallut me ranger, ou plutôt me jeter, contre
la paroi rocheuse pour ne pas être écrasé par un
minuscule train électrique lancé comme une flèche sur la
voie étroite et qui me passa sous le nez, sans bruit,
comme une ombre de train, comme un fantôme de train !



Comment n’avais-je pas été écrasé ? Je me le
demande encore.

Il n’y avait donc personne dans cette machine pour
apercevoir un voyageur sur la voie et l’avertir d’un coup
de sifflet ? Moi, je n’avais vu personne !… D’abord je n’en
avais pas eu le temps… et puis, il n’y avait peut-être, là-
dedans, personne non plus ! Les trains-fantômes se
passent très bien de mécaniciens.

Mais pourquoi ce mot fantôme revient-il ainsi sous ma
plume ?… Oh ! mon Dieu ! tout simplement parce qu’avec
l’aurore étrange, qui mêlait d’une bien singulière façon les
choses de la nuit et du jour, je pus me croire entré tout à
coup dans le royaume mystérieux et indéfini où se
meuvent les fantômes…

Ainsi je vis… (comment ne pouvais-je pas les voir ?) je
vis tout à coup des soldats !… Eh bien ! je vous jure que je
crus voir des fantômes lents de soldats ! Ils avaient, au
fond de cette voie obscure, l’uniforme gris que leur
donnait l’aurore grise…

Et ils avaient des gestes de soldats, mais lents ! lents !
lents ! combien lents ! surtout les artilleurs !… Ah !
j’assistai là au défilé le plus étrange de ma vie !…

Certes, sans être moi-même un artilleur ni même un
homme de l’art, je ne saurais confondre l’artillerie légère
et l’artillerie lourde, et si j’avais eu devant moi de
l’artillerie lourde je ne me serais pas étonné de sa lenteur.
Mais j’avais devant moi de l’artillerie légère et lente !
J’avais le droit d’être un peu étonné. Je sais bien que je



n’avais pas le droit de voir !… mais, à ce point de vue
(c’est le cas de le dire), ma conscience ne me reprochait
rien ! Je n’avais absolument rien fait, moi, pour assister à
un défilé pareil !…

C’est lui, le défilé, qui était venu se mettre au milieu de
ma route ! Il n’est pas sorcier d’expliquer comment les
choses s’étaient passées… J’étais arrivé dans une partie
du chemin creux qui était fort élargie, cependant que les
parois s’étaient elles-mêmes abaissées et je m’aperçus
que je me trouvais à un carrefour. Mon chemin était
traversé par un autre chemin ; et c’est par cet autre
chemin que passait le défilé des artilleurs lents aux canons
légers !… Ah ! la singulière manœuvre silencieuse, car on
n’entendait pas un commandement !… De temps en
temps un chef faisait un signe au-dessus de sa tête… qui
semblait commander aux artilleurs d’aller plus lentement
encore !…

Et tous ces artilleurs se glissaient à genoux ou
avançaient sur le ventre, avec une lenteur de larves,
poussant ou tramant leurs canons légers…

Quand, par hasard, un artilleur se mettait debout et
qu’il avançait sur ses pieds, il faisait cela en décomposant
le mouvement, ou encore avec des précautions
d’arthritique qui souffre des articulations !

Enfin, que vous dirai-je ? J’ai vu, au cours de cette
terrible aventure, bien des choses bizarres, mais aucune
ne me parut aussi extraordinaire et ne me frappa l’esprit
autant que cette manœuvre d’artillerie lente avec ses
canons longs glissant en silence dans la clarté



fantomatique d’une aurore aux îles Ciès (insulæ Siccæ).
Toutefois, ce que je venais de voir là était, peut-être,

peu de chose à côté de ce que bientôt j’allais entendre !
Je n’eus point la patience d’attendre la fin du passage

des artilleurs. De si lents mouvements pouvaient durer
des semaines, et le jour venait, et le joyeux midship
m’attendait peut-être déjà là-bas, dans la petite crique
déserte, au fond de la cabane du barcilleur.

Les artilleurs lents ne prêtaient aucune attention à ma
présence. Évidemment, ils m’avaient vu, car je n’avais pas
été assez sot pour faire un mouvement de retraite qui eût
donné immédiatement l’éveil. Mon uniforme du Vengeur
devait me donner le droit d’être là. Enfin, ils étaient trop
occupés à avancer lentement, le plus lentement possible,
pensais-je, pour avoir le temps de s’intéresser à mes faits
et gestes. Je saisis le moment où un espace libre se
présentait entre deux batteries pour passer, et je pus
passer bien tranquillement, je vous assure, sans courir le
risque d’être écrasé.

Avez-vous quelquefois rencontré en forêt, au milieu
d’un chemin, toute une théorie de chenilles qui se suivent
tête à queue, et se déploient en glissant d’un mouvement
imperceptible, uniforme, régulier ? Je venais de traverser
un de ces trains de chenilles, d’artilleurs-chenilles !

J’avais repris ma course !… Je courais !… Je courais
sans tourner la tête ! Ah ! non !… C’était assez de les avoir
vus une fois, sans le vouloir !…

Une cervelle un peu moins solide que la mienne et un



peu moins préparée par tout ce qu’elle avait perçu à bord
d u Vengeur aurait pu en être dérangée, dans un coin,
pour le reste de la vie !…



XXXII
 

OÙ J’ENTENDS PARLER
POUR LA PREMIÈRE FOIS

DE LA BATAILLE
INVISIBLE, ET CE QU’IL

EN ADVINT
Je pus constater (en courant) que les parois du chemin

creux se relevaient, se relevaient énormément, et d’une
façon tout à fait menaçante, écrasante… Les parois
devenaient montagnes à ma droite et à ma gauche !… Je
n’étais plus dans un chemin creux mais dans un véritable
défilé… et je dus souffler un peu, car le chemin montait.
Puis soudain il se remit à redescendre, tourna, et je fus
devant la grande douceur de la mer matinale et lactée.

Je précipitai mes pas, car j’apercevais au sommet d’un
roc, la petite cabane du barcilleur et son entourage de
varechs craquets…



Encore un détour, j’allais me trouver au fond de la
crique. Je m’y trouvai !… Mais quel étonnement pour moi
d’apercevoir tout un monde sur cette plage rocheuse que
l’on m’avait peinte comme tout à fait déserte !…

Et, sur l’eau de la crique, comment aurais-je pu
découvrir la petite barque qui m’était destinée entre ces
deux steamers, ce remorqueur, ces canots, ces chaloupes
au mouvement incessant ?…

À l’extrémité d’un promontoire, je vis arrêté le petit
train électrique qui avait failli m’écraser. Entre ce train et
les quais, si je peux m’exprimer ainsi en parlant d’un port
naturel où la main d’homme avait eu si peu à intervenir, il
y avait un va-et-vient continuel de porteurs de fardeaux !
… Quels fardeaux ?… Je n’en déterminai point tout
d’abord la nature…

Je m’attachai à me rapprocher le plus vite possible de
la cabane du barcilleur, où je pensais, avec mes deux mots
de passe, trouver un refuge assuré contre toutes les
indiscrétions et où j’espérais aussi rencontrer le plus tôt
possible le midship, car je craignais que tout ce
mouvement insolite ne vînt déranger quelque peu nos
plans !

Et cette crainte, hélas ! comme on le verra par la suite,
n’était que trop fondée !…

Or, voyez déjà que, dans le moment même que j’avais
gravi cette sorte de piédestal où se dressait la cabane du
barcilleur et où je m’apprêtais à pénétrer dans celle-ci, je
n’eus que le temps de me jeter de côté en reconnaissant,
adossé à cette cabane, les bras croisés et contemplant le



spectacle des eaux dans une attitude de Napoléon à
Sainte-Hélène, le capitaine Hyx lui-même !…

Et toujours avec son masque sur le visage !
Je m’enfuis !… Je m’enfuis !…
Voilà donc pourquoi le petit chemin de fer allait si vite

tout à l’heure, si vite qu’il avait failli m’écraser !… Il
transportait le capitaine Hyx !… Ah ! certainement les
mécaniciens doivent devenir fous quand le capitaine Hyx
désire aller vite quelque part !…

Le capitaine avait donc quitté, lui aussi, Le Vengeur !…
L’événement devait être extraordinaire !… Que se
passait-il ? Que se passait-il donc cette nuit-là, ou plutôt
ce matin-là, aux îles Ciès ?…

Et moi qui ne devais rien voir ! Un peu étourdi par la
précipitation avec laquelle je m’étais sauvé de ce rocher
qui portait le capitaine Hyx et sa fortune, je me trompai
sur la direction à prendre pour gagner un chemin solitaire
et je me trouvai soudain en plein dans ce va-et-vient des
porteurs de fardeaux dont j’ai parlé tout à l’heure.

Alors, non seulement je pus distinguer de quoi il
s’agissait, mais encore je pus, hélas ! entendre soupirer,
gémir, se plaindre les fardeaux eux-mêmes ! Misère de
ma vie !… En ces années d’horreur où la terre se déchire
comme aux pires siècles de la barbarie, ne pourrai-je plus
faire un pas sous la voûte des cieux comme au plus
profond des mers sans rencontrer de la chair humaine en
lambeaux, sans entendre le soupir de la Douleur !…

Encore des blessés ! Des soldats blessés, sur des



litières, que l’on transporte, avec précaution, de ces petits
steamers là-bas qui les ont amenés jusqu’à ce petit
chemin de fer qui les emporte !

Eh quoi ! suis-je ou non en Espagne ? Or on ne se bat
pas en Espagne !… De quelle bataille inconnue
reviennent-ils donc ces soldats-ci, qui supplient qu’on leur
donne un verre d’eau avec des gestes ensanglantés ?…

On me frappe sur l’épaule !… Je me retourne : c’est
l’Irlandais !… Oui ! le second du Vengeur ! le lieutenant
Smith !… Mon émotion est indicible. S’il m’a reconnu, je
suis perdu ! Mais j’ai cet espoir suprême qu’il n’ait vu en
moi qu’un de ses marins, grâce à mon uniforme.

Du reste, l’Homme aux yeux morts ne me regarde pas.
Il me désigne une place à prendre entre deux brancards
et je n’hésite pas une seconde à accepter une tâche
d’infirmier. On verra bien jusqu’où cela me conduira !…
Pourvu que ce soit un peu loin du farouche Irlandais, c’est
tout ce que, pour le moment, je demande…

Non loin de moi, je reconnais deux matelots du
Vengeur qui transportent encore un blessé qui vient de
débarquer !… Et ce blessé est un Boche qui a reçu un coup
de baïonnette dans le ventre et qui déclare, en langue
boche et en se tenant les entrailles, qu’il n’échappera pas
à une blessure pareille… qu’on ferait mieux de le laisser
crever tranquillement au coin de la route, en regardant le
soleil !… Et, en effet, avant d’expirer, le malheureux
regarde le soleil une dernière fois, avec une expression
d’amour incommensurable et désespérée que je
n’oublierai de ma vie. Une chose, oh ! une chose que je



n’oublierai pas non plus, c’est que ce soldat boche fut
soulevé pour mieux voir le soleil et pour mieux respirer
une dernière fois dans les bras mêmes du lieutenant
Smith.

Oh ! oui, l’Irlandais a accompli ce geste charitable. Je
ne m’attendais pas à cela de lui. Mais je ne m’attardai pas
à le féliciter. Je me hâtai avec mes brancards et mon
blessé vers le petit chemin de fer.

Là, je pensais que j’allais pouvoir me libérer, me
« défiler », comme disent les Français ; mais voilà que
l’homme qui était à l’autre bout du brancard et qui avait
un galon de laine rouge sur les bras me commanda de
rester à côté de lui et du blessé dans le petit chemin de
fer.

Or, le petit chemin de fer se mit tout de suite en
marche, mais nullement à la folle allure que je lui avais
vue. Il était plein de blessés et il faisait tout son possible
pour ne point trop les secouer…

Soudain j’aperçus, sur une passerelle, le midship ! Il
me vit et me reconnut presque en même temps. Il me
sembla qu’il changeait de figure en m’apercevant, et
l’imagination que j’eus de cela ne contribua point à calmer,
mon inquiétude, bien que, momentanément, l’Irlandais
eût disparu de mon horizon !

Cependant il se rapprocha de moi et, s’asseyant dans
un coin d’où les autres ne pouvaient le voir, il me parla à
voix basse. Le joyeux midship n’était plus joyeux du tout :
« Fâcheux contretemps ! me fit-il. Comment n’avez-vous
pas réussi à partir devant ?



– Eh ! repris-je entre mes dents, j’ai été arrêté par un
défilé d’artillerie d’une lenteur !

– Par Dieu !… jura-t-il, vous avez vu l’artillerie lente ?
– Oh ! bien malgré moi !
– Tant pis !… fit-il… Tant pis !…
– Mais enfin, il n’y a pas de ma faute, bougonnai-je,

ayant de la peine à contenir ma rage contre l’injustice
perpétuelle des choses et des hommes…

– Certes ! vous ne l’avez pas fait exprès, ni nous non
plus !… Et puis qui est-ce qui pouvait prévoir qu’ils
attaqueraient les premiers ?…

– Mais où donc s’est-on battu ? » demandai-je,
toujours entre mes dents, et tout à fait excédé…

À quoi le midship me répondit, lui aussi, entre ses
dents : « Monsieur veut-il que je lui explique le mystère
de la sainte Trinité ? »

Et, s’étant levé, trouvant sans doute que cette
conversation avait assez duré, il me planta là, carrément.

Presque aussitôt, le petit train électrique s’arrêta et je
constatai que nous nous trouvions à l’intersection des
deux chemins, dans cet endroit même où j’avais été
retenu trop de temps par le défilé de l’artillerie lente.
Nous reçûmes l’ordre de descendre, je dus me replacer
dans mes brancards et l’on commença de descendre les
blessés du train. Des hommes nous attendaient là, qui
nous aidèrent.



Nous entrâmes bientôt dans de vastes casernes, dans
la cour desquelles nous pouvions voir manœuvrer tout
doucement quelques batteries de cette artillerie lente qui
continuait à m’intriguer au-delà de toute expression.

J’avais beau me dire que j’avais juré de ne rien voir,
j’étais tout de même bien obligé d’ouvrir les yeux pour
diriger mes pas, puisqu’on me forçait à marcher, à faire
partie de cet étrange et douloureux cortège.

De grandes salles semblaient avoir été aménagées
récemment en salles d’hôpital. Là, la première personne à
laquelle je me heurtai fut le docteur ! Les brancards me
glissèrent des mains et il me reconnut !

Sa pâleur devint extrême ; il regarda vivement autour
de lui, me fit un signe perceptible pour moi seul, signe qui
m’ordonnait de le suivre, donna des ordres pour qu’on
installât les blessés dans les lits, poussa une petite porte
et me fit entrer dans une étroite pièce où, devant une
glace, la señorita Dolorès finissait de nouer sur son front le
voile blanc étoile d’une croix noire qui faisait d’elle une
des plus charmantes infirmières que j’aie jamais vues.

Artillerie lente ! Croix noire ! Blessés mystérieux de la
bataille invisible ! Que penser ? Que croire ?… Et moi-
même, devais-je continuer longtemps encore à rouler
dans cette aventure inexplicable ?…

« Mais où se bat-on ?… Mais où se bat-on ?… »
demandai-je d’une voix sourde.

Dolorès, en me reconnaissant, poussa une sourde
exclamation et s’enfuit. Quant à Médéric Eristal :



« Ne bougez pas d’ici ! me souffla-t-il, en tremblant
comme un enfant… Je vais essayer enc ore de vous
sauver !… Mais soyez prudent, et silence !… »

Et il disparut…
La porte qui me séparait de la grande salle des blessés

était mince et garnie de carreaux dépolis… Je ne voyais
rien, mais je perçus… des soupirs, quelques cris aigus de
douleur…

Enfin j’entendis très nettement ces mots, en français
avec l’accent anglais : « Vous n’étiez déjà plus là, vous,
quand les Boches ont essayé de s’emparer de la cote six
mètres quatre-vingt-cinq ?… Un combat de géants ! ça,
on peut le dire !… Ils avaient amené de l’artillerie lourde !
… »

Quand le docteur revint me prendre, je devais avoir
un singulier regard, car il me demanda avec une
précipitation épouvantée :

« Mon Dieu ! que s’est-il passé ?…
– Rien, docteur, rien, mais pourriez-vous me dire où

se trouve la cote six mètres quatre-vingt-cinq ?… »
À ces mots, je le vis reculer comme s’il avait reçu un

choc terrible et ce fut à son tour d’avoir les yeux hagards.
Me regardant donc comme un fou, il me jeta d’une voix
étouffée : « Malheureux !… Malheureux… Voulez-vous
bien vous taire, malheureux !… Surtout ne dites même
pas au midship, pas même à lui, ce que vous venez de me
dire à moi !… à personne !… à personne !… Venez !…
suivez-moi… ça vaudra mieux !… Il vaudra mieux que



vous ne voyiez plus rien !… que vous n’entendiez plus
rien !… Suivez-moi sur mes talons, sans avoir l’air de
rien ! »

Ainsi je sortis de la salle et de la caserne ; ainsi je
remontai avec lui dans le petit train électrique qui avait
fini d’amener des blessés et qui nous conduisit à l’autre
extrémité de l’île ; ainsi me retrouvai-je sur la falaise où je
m’étais agenouillé en sortant de l’ascenseur sous-marin ;
ainsi descendis-je à nouveau dans la salle souterraine,
vestiaire des scaphandriers du Vengeur :

« Mais où me conduisez-vous donc ? m’écriai-je
soudain en le voyant s’approcher de moi avec certains
appareils de promenade sous l’eau que j’estimais avoir
suffisamment expérimentés.

– Eh ! me dit-il à l’oreille… ne faites pas l’enfant !…
Voilà du monde… Je vous reconduis à bord du Vengeur…
Et surtout, oubliez la cote six mètres quatre-vingt-cinq,
si vous tenez à la vie !… »

J’aurais voulu protester, je n’en eus pas le temps !…
Médéric Eristal m’avait déjà mis la sphère de cuivre sur la
tête et le lieutenant Smith, l’Irlandais, faisait son
apparition dans la chambre des scaphandriers !…

Je n’ai conservé de ces douloureuses minutes qui
précédèrent mon retour à bord du vaisseau détesté qu’un
souvenir des plus vagues.

Ma rentrée dans l’habit de scaphandrier, puis dans
l’ascenseur, puis dans la mer et enfin ma réintégration
parmi les prisonniers, toujours par les soins du docteur, se



passèrent, il me semble, dans une espèce de mauvais rêve
qui se prolongea d’autant mieux que Médéric Eristal
m’administra, sitôt que je me trouvai dans ma petite
chambre du Vengeur, un solide soporifique d’où je ne
sortis, je crois bien, que le surlendemain.



XXXIII
 

À ZEEBRUGGE
Ici, les papiers de M. Herbert de Renich sont assez

confus et cela tient évidemment à l’état d’esprit qui fut le
sien à la suite de son évasion manquée. Il réussit
cependant, quelques jours plus tard, à quitter Le
Vengeur par la voie des airs (dans ce curieux hydravion
qu’il a décrit), et cela grâce à la complicité du midship
qui l’enferma dans une boîte à outils. La suite des
mémoires de M. Herbert de Renich nous fait comprendre
de quelle mission redoutable pour l’amiral von
Treischke, le midship et ses hommes avaient été chargés
par le capitaine Hyx.

« Où sommes-nous ? m’écriai-je.
– En Belgique ! » me répondit la voix du midship.
Tout ankylosé que j’étais je bondis hors de mon réduit,

comme ces diables pour enfants qui déploient tout leur
ressort dès qu’on soulève le couvercle de leur boîte.

En Belgique ! Nous étions en Belgique !… à deux pas
du Luxembourg, presque chez moi ! Non ? Était-ce



possible ?
Mais le midship coupa court à mes manifestations et

demandes d’explication.

« Pas une minute à perdre !… Les autres sont déjà à
l’ouvrage !… Seulement, je ne pense pas qu’ils puissent
pénétrer dans Zeebrugge, même déguisés comme ils le
sont, avant quelques heures. Tandis que vous, vous
n’avez aucune précaution à prendre ! Vous courez à
Bruges même, tout près d’ici, à la kommandantur, et vous
demandez à voir tout de suite l’amiral von Treischke,
question de vie ou de mort pour lui et pour sa femme !…
C’est un laisser-passer, ça, le meilleur !… D’autant plus
que ce cher bandit doit être curieux d’avoir des nouvelles
de Mme l’amirale ! Compris ?

– Compris ! Et que devrai-je dire ?
– Tout et rien !… Tout ce qui peut les sauver, lui et sa

femme, et rien de ce qui peut nous être désagréable à
nous ! Compris ? » Le joyeux midship ne m’avait jamais
parlé sur un pareil ton raide. Rien qu’à cela, on pouvait
juger de la gravité de la situation.

« Écoutez, fis-je, je voudrais bien que vous précisiez…
– Pas de temps à perdre en discours !… Cependant

qu’il soit bien entendu que c’est vous, cher monsieur
Herbert de Renich, vous seul, qui, par votre astuce, vous
êtes glissé dans cette boîte volante et avez réussi à venir
avertir l’amiral d’avoir à se tenir sur ses gardes !…
Seulement, outre cela, il vous faudra avoir encore assez
d’imagination pour qu’il ne soit causé aucun désagrément



à mes hommes !… Comprenez ?…
– Ah ! oui ! oui ! je commence…
– Pas trop tôt !…

– Quoi qu’il arrive, pas de prisonniers, hein ?… Quoi
qu’il arrive !… Ceci, au fond, est le moins difficile de votre
tâche… car il ne vous sera pas dur de faire entendre à
l’amiral que, si l’on touche à mes hommes, le sort de
Mme l’amirale sera immédiatement réglé ! Donc, s’il tient
à la vie de sa femme (vous ajouterez : et de ses enfants) et
s’il veut vous aider à la sauver, il n’y a qu’une chose à
faire : qu’il se cache… qu’on ne le voie plus, qu’on n’en
entende plus parler… pendant quelque temps au moins !
Le mieux qu’il puisse lui arriver serait qu’il prît, sans rien
dire à personne, un train pour une destination inconnue…
Adieu et bonne chance, petit père ! Voici la route ! Bruges,
cinq cents mètres ! »

Et son doigt m’indiquait une pente dans la clairière au
milieu de laquelle l’autobus volant était descendu se
garer…

« Ah ! fit-il encore, nous sommes ici dans le parc d’une
propriété privée… Pour en sortir, suivre le mur, arriver à
la grille, crier au veilleur : “Hyx !…” et on vous laissera
passer ! »

Je me retournai encore, lui pris la main.
« Veillez veillez sur elle !… Faites de votre côté tout

pour elle ! suppliai-je.
– Monsieur, me jeta avec impatience le midship, il



n’appartient plus qu’à vous de la sauver ! Mais vous la
tuez si vous restez une seconde de plus ici !… »

Je courais déjà !
Cinq minutes plus tard, j’avais passé la grille sans

encombre, et je me trouvais sur la route de Bruges, le long
du canal de Gand.

Je pensais que, quelques mois plus tôt, ma bonne
vieille maman, dès l’entrée des Boches en Luxembourg,
était venue se réfugier avec la vieille Gertrude dans un
couvent de cette cité autrefois si paisible ; mais elle avait
dû bientôt s’enfuir de ces lieux déshonorés par une
furieuse soldatesque toujours en ripaille, dans l’attente du
combat et de la mort !… Sur quoi, ayant reçu de bonnes
nouvelles de Renich, où tout était resté bien tranquille,
elle n’avait rien trouvé de mieux que de réintégrer nos
pénates avec sa servante…

Brave maman !… La dernière lettre que j’avais reçue
d’elle m’avait joint à Madère. Elle se plaignait de n’avoir
pas, depuis longtemps, de nouvelles de moi. À cause des
Boches, elle était dans la nécessité de parler avec
précaution de l’abominable tragédie qui désolait la terre ;
et elle m’en croyait toujours éloigné ! Ah ! bien ! si elle
avait su… Elle serait morte, certainement, d’inquiétude et
d’horreur ! Elle m’aimait tant !… Mais je comptais bien,
dans quelques jours, avoir la joie de la presser sur mon
cœur et de lui raconter, désormais à l’abri des aventures,
toutes celles qu’il m’avait fallu traverser pour venir
jusqu’à elle !…

En attendant, il me fallait, sans perdre une seconde,



remplir ma redoutable tâche…
Il devait être à peu près cinq heures du matin quand je

me heurtai à mon premier Werda ? (qui va là ?) et quand
je dus répondre aux questions du premier chef de poste
allemand.

L e feldwebel me fit conduire immédiatement à un
officier qui se tenait dans une petite bâtisse d’éclusier, au
confluent du canal de Bruges à Zeebrugge et du canal de
Bruges à Ostende. Cet officier me demanda ce qu’était
l’uniforme dont il me voyait affublé ; je lui répondis que je
ne pourrais répondre à une telle question que devant
l’amiral von Treischke lui-même ; qu’il y avait urgence
absolue à ce que je visse l’amiral sans plus tarder ; enfin
qu’il s’agissait pour lui et pour beaucoup d’autres d’une
question de vie ou de mort !

L’officier alors téléphona à la kommandantur, puis il
me demanda mes papiers. Je n’en avais aucun. Tous mes
papiers d’identité, en effet, avaient été perdus en mer,
lors du séjour prolongé que j’avais fait avant de
m’accrocher aux flancs du Vengeur.

Je déclarai que j’étais sujet luxembourgeois et que ma
démarche prouvait la loyauté de mes intentions. On me
fouilla. On ne me trouva porteur d’aucune arme.

On me demanda comment j’étais parvenu jusqu’ici, et
par où, et d’où je venais en dernier lieu… Je répliquai
encore que je ne pouvais rien répondre avant de me
trouver en face de l’amiral.

Enfin, je montrai une telle impatience, une telle



agitation, affirmant que chaque seconde de retard pouvait
amener une terrible catastrophe, que, sur un dernier coup
de téléphone, on me conduisit à la kommandantur.

J’y allai entre deux gardes du corps qui ne me
lâchèrent pas des yeux. On leur avait dit : « Faites bien
attention à celui-ci : probable que c’est un fou !… » Ah !
Bruges ! Bruges ! qu’avait-on fait de toi, Bruges-la-
Morte !… Ils t’avaient fait revivre, les barbares ! Et
comment !…

Ah ! les béguinages ! Ah ! le quai du Rosaire !… Ah ! la
paix sacrée des vieilles rues endormies !… Tout cela
revivait, revivait, revivait, dès la première heure du jour,
avec un bruit de bottes, et de bottes !

… Et de camions automobiles, et de canons et de
caissons d’artillerie défilant, sur les pavés sonores, avec le
moins de lenteur possible, celle-ci !…

Mais trêve aux regrets poétiques, n’est-ce pas ?
Chaque chose en son temps ! Ce n’est pas le moment de
se montrer un rêveur sentimental !

À la kommandantur, je me trouvai en face d’un certain
hauptmann qui m’interrogea d’un air furieux et me traita
de Dumm (idiot) !

Mais je lui répliquai avec un sang-froid soudain
excessif, et qui parut produire un excellent effet, qu’il
serait la cause de la mort de l’amiral et de bien d’autres
catastrophes incalculables !… J’ajoutai :

« Je sais que l’amiral est à Zeebrugge ! Téléphonez-lui
de venir tout de suite avec une très nombreuse escorte ou



qu’il donne des ordres pour que j’aille le rejoindre sans
tarder ! Enfin vous pouvez ajouter que je lui apporte des
nouvelles de Mme l’amirale von Treischke ! »

Sur cette déclaration, je me croisai les bras et je me
tus, comme quelqu’un qui n’a plus rien à dire et qui a fait
tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le malheur.

Cinq minutes plus tard, qui me parurent des siècles, le
hauptmann malhonnête revint et me dit qu’on allait me
conduire à Zeebrugge en auto ; mais que je devais me
laisser bander les yeux et que, si ma conduite cachait de
mauvais desseins, il serait toujours temps de me fusiller
avant la fin du jour. Charmante perspective, n’est-ce pas,
pour un neutre ?… Je me laissai bander les yeux par un
feldwebel qui entra, sur ces entrefaites et qui m’entraîna
dehors en me tirant par la manche !…

Ils auraient tout de même bien pu attendre, pour me
poser ce bandeau, que je fusse dans l’auto, mais ces gens
devaient appliquer en brutes et à la lettre une consigne
mal comprise. Enfin je fus dans l’auto et je sentis tout de
suite que nous partions à vive allure. Le trajet ne fut pas
long.

Mais ce qui fut long c’est l’attente dans une petite
cellule comme on voit dans les prisons et dans laquelle on
m’avait enfermé, après m’avoir enlevé mon bandeau,
sans me fournir la moindre explication.

Je passai là des heures !…
Vous dire, vous décrire mon état d’âme, ma rage

impuissante, mon désespoir en songeant à ce qui allait



fatalement se passer à bord du Vengeur si l’Irlandais
s’emparait de l’amiral… je ne l’essayerai pas ! Vous
comprendrez seulement que j’avais atteint le paroxysme
de tous ces sentiments quand, enfin, ma porte s’ouvrit !

Apparut un jeune lieutenant de vaisseau, qui sortit
tranquillement un revolver de sa poche, le plaça sur une
tablette, à sa portée, s’assit sur un escabeau et me dit :

« Nous sommes seuls. Personne ne vous entendra. Il
faut me dire à moi ce que vous avez refusé de dire à tous
et ce que vous diriez à l’amiral von Treischke !

– Impossible ! impossible !… m’écriai-je, mais vous
n’avez donc pas dit à l’amiral que je lui apportais des
nouvelles de sa femme ?…

– Qui donc êtes-vous ? me demanda l’officier en me
fixant terriblement.

– Eh ! monsieur, je suis de Renich, en Luxembourg, et
je connais depuis mon enfance Mme l’amirale von
Treischke !

– Ah ! bah ! s’exclama l’autre… mais n’êtes-vous pas,
ne seriez-vous pas ?…

– Je suis Carolus Herbert, tout simplement !…
– Carolus !… Carolus Herbert de Renich !… Vous êtes

Carolus Herbert de Renich, s’écria l’autre comme un fou…
Ah ! bien ! ah ! bien ! ah ! bien !… »

Et il disparut, emportant son revolver.
J’étais encore tout stupéfait de l’émotion que j’avais

déchaînée en prononçant simplement mon nom devant



l’officier quand celui-ci revint :
« Monsieur, dit-il, je vais vous conduire auprès de

l’amiral… je vais vous y conduire moi-même. On va vous
remettre votre bandeau… Ne questionnez personne !… ne
parlez à personne. »

Me revoilà en auto ! Enfin, je vais voir l’amiral et je
puis espérer que je n’arriverai pas trop tard !

Le moteur ronfle, le lieutenant de vaisseau est assis à
côté de moi, je l’entends donner quelques ordres en
allemand. Nous voici partis, où allons-nous ? Je croyais
que nous serions au but en quelques minutes et voici
certainement plus d’une heure que nous brûlons la route.
J’ose poser une question à l’officier. Il me répond que
nous ne serons pas arrivés avant le soir !

« Mais alors, m’écriai-je, l’amiral n’était donc pas à
Zeebrugge ?

– Non fit-il.
– Tant mieux ! plus loin il se trouvera de Zeebrugge,

mieux cela vaudra !… Maintenant, monsieur, j’aurais une
question à vous poser : sait-on que nous allons au devant
de l’amiral, vous et moi ?

– Non, monsieur Herbert de Renich, nul ne sait cela et
tout le monde croit l’amiral à Zeebrugge !

– Voici de bonnes paroles, monsieur, et qui me
rassurent tout à fait… Aussi je me permettrai de vous
adresser une petite requête… Je n’ai pas mangé depuis
bien des heures, et si cela ne vous dérangeait pas de me
procurer quelque nourriture… »



Il me passa aussitôt quelques sandwiches dont il s’était
muni, et jusqu’au soir nous ne nous arrêtâmes que pour
donner quelques mots de passe et prendre quelque
consigne.

Au soir seulement je pus enlever mon bandeau, et
alors quelle ne fut pas ma stupéfaction en me trouvant en
plein Luxembourg !… Que signifiait ceci ?…

En plein Gutland !… En plein Gutland !… Voici les
dernières maisons du Meingen et nous courons vers
Mondorf et, tout là-bas, se découpent sur le ciel
crépusculaire les coteaux qui me cachent la Moselle… et
Renich !…

Et Renich !… le pays de mon enfance et de mon
amour !… et de ma douleur !… Le pays où m’attend ma
mère… ou plutôt où elle ne m’attend pas !…

Mais qu’est-ce que nous allons faire à Renich ?…
… Et voici les premières maisons, les vieilles bâtisses

toutes craquelées comme des aïeules, de mon cher
Renich !…

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes
grimpantes autour des croisées enchâssées de plomb !
Voici la pierre du seuil, usée par les générations de mes
ancêtres (j’appartiens à une très vieille famille)… Voici la
porte lourde, le marteau sonore !



XXXIV
 

UNE BONNE SOUPE AUX
POIREAUX FUMANTE

L’auto s’arrête :
« Monsieur, me dit l’officier, vous êtes chez vous ! Je

savais que Mme votre mère aurait la plus grande joie de
vous revoir !… Ne vous occupez plus de rien que de
l’embrasser !… »

J’étais tellement étourdi de l’affaire que je me laissais
planter là sans pouvoir répliquer.

L’auto s’éloignait déjà.
« Ma foi, m’écriai-je, quand j’eus repris mon souffle,

tout cela s’expliquera ! »
Et les genoux tremblants, le corps pantelant de joie, je

m’accrochai au marteau de la vieille maison et le soulevai
trois fois.

Ce fut Gertrude qui vint m’ouvrir. Je n’eus que le
temps d’apercevoir sa guimpe et son bonnet. Elle poussa
un cri, laissa tomber sa lanterne et s’enfuit comme une



folle.
Je ramassai la lanterne, dont les glaces s’étaient

brisées mais qui n’était pas éteinte, et, après avoir
refermé la porte, je courus derrière la servante en lui
jurant qu’elle n’avait pas affaire à mon fantôme, mais bien
à ma personne vivante…

Mais elle ne se retournait même pas et, après avoir
traversé la cour, elle se jeta littéralement dans la salle à
manger. Comme j’y entrais presque en même temps
qu’elle j’aperçus ma mère qui se mit, elle aussi, à jeter des
cris et à lever les bras en l’air ! Devant ma mère, qui était
déjà assise pour le repas du soir, je reconnus, sur la table,
la bonne vieille soupière de faïence, à dessins de fleurs,
dans laquelle j’avais si souvent mangé la soupe aux
poireaux que j’adore ! Cette soupière était toute fumante
et odoriférante ! Misère de ma vie ! Comme cette heure
de retour eût pu être douce et réconfortante pour les
appétits de l’âme et du corps ! Hélas ! j’avais cru que ma
mère se levait pour me tendre les bras ; mais non,
abandonnant table et soupière, elle reculait jusqu’au mur
et semblait m’écarter de ses deux mains suppliantes,
comme si j’avais été quelque apparition redoutable !

« Eh ! quoi ! ma mère, m’écriai-je, ne me reconnaissez-
vous plus ?…

– Toi, mon fils !… toi, répondit-elle !… Malheureux
enfant, que viens-tu faire ici ? Qui t’a conduit ici pour ta
perte et, hélas ! pour ton châtiment ! Fuis ! fuis ! sans
perdre une seconde !… Ne reste pas un instant de plus
sous ce toit ! Crains la vengeance de celui que tu as



outragé ! »
D’abord, en entendant ces mots, en voyant cette

mimique inattendue, en me heurtant à cet accueil si peu
en rapport avec celui que je m’attendais à recevoir, je
restai coi et combien stupide ! Enfin, comme Gertrude
elle-même se mettait à chialer (comme disent les
Français) et à vouloir m’entraîner de force hors de la
maison, sans même me donner le temps d’embrasser ma
mère, je finis par dire, sur le ton d’une consternation sans
borne :

« Quelle vengeance ?… Quel châtiment ?… Qui donc
ai-je à redouter ?… Qui donc ai-je outragé ? Quel crime
enfin ai-je commis, pour être reçu de cette sorte, à l’heure
du souper, dans la maison de ma mère ?

– Carolus, me dit ma pauvre mère, qui claquait
littéralement des dents… nous savons tout !… Ah ! il nous
a tout appris !… et il nous en a fait vivre des heures, ici !…
Mais cette maison est surveillée !… Embrasse-moi et va-
t’en !… Je prierai pour toi !

– Ah çà ! m’écriai-je, reprenant de la force avec de
l’indignation, de qui donc s’agit-il ?… Qui est-ce qui m’en
veut ? Cette maison est surveillée par qui ?…

– Tu le demandes ?…
– Évidemment, je ne comprends rien à toutes ces

histoires-là, moi !… J’ai toujours agi partout en bonne foi
depuis que je suis au monde et n’ai fait de mal à personne,
ni d’un côté ni de l’autre !… Enfin, depuis la guerre, je me
suis particulièrement surveillé, comme c’était mon



devoir !… Je suis neutre !…
– Tu es neutre, tu es neutre ! gémit ma pauvre

maman, d’une voix sourde, cette neutralité-là ne t’a pas
empêché d’enlever la femme de l’amiral von Treischke !
…

– Hein !… maman ! Qu’est-ce que tu dis ?
– Ah ! mon pauvre enfant ! n’essaye pas de nier !… On

peut toujours dire la vérité à sa mère ! Le cœur d’une
mère a des trésors d’indulgence, même pour les fautes les
plus graves !… » J’étouffais, littéralement, j’étouffais… La
conviction de mon ignominie où était ma mère,
l’épouvante avec laquelle la vieille Gertrude considérait
un damné de mon espèce, tout en faisant de grands signes
de croix, le sentiment personnel que j’avais de mon inutile
vertu… ah ! comment n’aurais-je pas étouffé… mais non
seulement d’un étouffement moral, d’un étouffement
physique, physique !… Je n’eus que le temps d’arracher
ma cravate… Encore une seconde, j’allais rouler sur le
tapis… Ainsi voilà ce que j’apprenais à mon retour au
pays : je passais pour avoir enlevé à Madère la belle
Amalia Edelman, dame amirale von Treischke !

« Enfin, toi, maman, m’écriai-je, tu me connais ;
comment as-tu pu me croire capable d’un crime pareil ?
… » Il y avait tant de force dans ma protestation, tant
d’innocence dans ma voix, que ma mère m’ouvrit enfin
ses bras et que je pus me jeter sur son sein en pleurant
comme un enfant.

« De tous les malheurs qui m’ont poursuivi depuis mon



départ, déclarai-je entre deux sanglots, le plus grand est
certainement celui qui m’attendait à mon arrivée… »

Alors ce fut le tour de ma mère de me caresser, et
Gertrude elle-même voulut faire amende honorable ;
mais je repoussai cette dernière avec une véritable ruade.

« Qui donc, lui dis-je, vous a si agréablement renseigné
sur mon compte ?

– Hélas ! répondit ma mère (car j’avais si bien rué sur
Gertrude que la pauvre servante n’avait plus que la force
de pleurer), hélas ! c’est l’amiral von Treischke lui-même
qui est venu ici nous apprendre la chose avec force détails
et des menaces terribles ! Nous sommes traitées depuis
comme ses prisonnières ! Il nous fait surveiller par deux
domestiques qu’il nous a imposés, il ne nous permet
aucune correspondance qui n’ait été préalablement visée
par sa police particulière et il fait ouvrir toutes nos
lettres ! C’est tout juste s’il ne nous croit pas tes complices
dans cette trouble histoire !… Mais enfin, toi qui étais, par
un hasard si singulier, à Madère lors de la disparition de
sa femme et de ses enfants, et qui as disparu en même
temps qu’eux, tu dois bien avoir une idée de ce qu’elle est
devenue ?

– Une idée !… Ah ! ma mère !… je crois bien que j’en ai
une idée de ce qu’elle est devenue !… Moi qui passe pour
avoir enlevé Amalia, je n’ai pas cessé de poursuivre ses
ravisseurs, et si je suis ici aujourd’hui c’est pour la
sauver ! Voilà ce que vous pourrez dire de ma part à
l’amiral von Treischke si vous avez encore l’occasion de le
rencontrer !… »



Sur quoi, n’attendant même point de jouir de l’effet
produit par une déclaration aussi sensationnelle, et
persuadé qu’à ma première rencontre avec l’amiral ce
funeste malentendu prendrait fin, espérant que je
touchais au terme de ma mauvaise fortune, je me
détachai doucement de l’étreinte passionnée mais tardive
de ma vieille maman et me jetai sur la soupe fumante
qu’avait confectionnée Gertrude… une fameuse soupe aux
poireaux, dont l’odeur m’enivrait depuis cinq minutes en
dépit du nouvel aspect tragique qu’avaient un instant
semblé prendre pour moi les événements…

« Assieds-toi, maman !… J’ai faim, et d’abord
mangeons la soupe de Gertrude comme autrefois, comme
s’il n’y avait jamais eu la guerre ou comme si elle était
déjà terminée… et surtout comme des gens qu ont leur
conscience pour eux… ce qui est toujours une consolation,
même par les temps qui courent !… »

Là-dessus, comme je humais ma première cuillerée,
après un coup d’œil humide sur toutes ces vieilles choses
qui m’entouraient, sur le vieux buffet, le bahut, les vieilles
assiettes et les cuivres bosselés qui garnissaient les murs,
et comme j’étais tout prêt à remercier la Providence du
soin qu’elle avait pris, après de tels orages, de me
ramener si heureusement au port, j’entendis une voix qui
disait :

« Pardon, monsieur ! pourriez-vous me dire ce que
vous avez fait de ma femme ? »

Je me retournai, j’avais en face de moi une bien
antipathique figure, celle de M. l’amiral von Treischke lui-



même, surnommé le Taciturne !
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{1} Ceci est arrivé à Sommeilles (Meuse), le 6
septembre 1914. (Rapport officiel français.)

{2} Rapport officiel belge.
{3} Ce Musée des supplices est réel. C’est là que le

signataire de ces lignes a pu connaître l’exactitude des
impressions et du récit de Herbert de Renich.


