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MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis
son enfance, est amateur d'histoires.

SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.
 

AVIS DE L'ÉDITEUR
 
Ayant entrepris la publication des Récits d'I. P. Bielkine,

que nous présentons aujourd'hui au public, nous avons cru
devoir y joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt
auteur, de manière à satisfaire à la légitime curiosité des
amateurs de notre littérature nationale. À cette fin, nous
nous étions adressés à Maria Alexiéievna Trafilina, la plus
proche parente et héritière d'Ivan Pétrovitch Bielkine.
Malheureusement il lui fut impossible de nous fournir le



moindre renseignement sur le défunt, car elle ne l'avait
point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins
utiles, au très honorable X***, vieil ami d'Ivan Pétrovitch.
Nous suivîmes donc ce conseil et, à la lettre que nous lui
écrivîmes, nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous la
reproduisons ici sans modifications ni commentaires –
précieux témoignage d'idées élevées et d'une amitié
touchante, et d'autre part, renseignement biographique
satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,
J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre

honorée du 15 de ce même mois, dans laquelle vous
exprimez le désir d'avoir des renseignements détaillés
sur les dates de la naissance et de la mort, sur les
services, la vie de famille, ainsi que sur les occupations
et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidèle
et ancien ami et voisin. C'est avec le plus grand plaisir
que je satisfais à votre attente, et vous communique,
Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses
entretiens, ainsi que mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et
nobles, en l'année 1798, dans le village de Gorioukhino.
Feu son père, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine,
avait pris pour femme la demoiselle Pélaguéya
Gavrilovna, née Trafilina. C'était un homme peu fortuné,
mais de besoins modérés, et fort habile dans la gérance
de ses terres. Leur fils reçut ses rudiments du sacristain
du village. C'est à cet homme honorable qu'Ivan



Pétrovitch semble avoir dû son goût pour la lecture et
pour nos lettres russes. En 1815 il prit du service dans un
régiment de chasseurs (dont le numéro m'échappe), où il
servit jusqu'en 1823. La mort de ses parents, survenue
presque en même temps, l'amena à prendre sa retraite et
à rentrer au village de Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres,
Ivan Pétrovitch, autant par inexpérience que par bonté,
négligea bien vite ses affaires et compromit l'ordre
rigoureux établi par feu son père. Il congédia le staroste,
homme consciencieux et adroit, dont les paysans se
plaignaient, selon leur habitude, et remit la gérance de
tous ses biens à la vieille ménagère qui avait su gagner
sa confiance par son art de conter les histoires. Une
vieille sotte incapable de différencier un assignat de
vingt-cinq roubles d'un de cinquante ! Marraine de tous
les paysans, ceux-ci ne la craignaient guère ; le staroste
élu par eux tous était de connivence avec eux et filoutait
tant et si bien qu'Ivan Pétrovitch se vit obligé d'abolir la
corvée et de réduire la taille ! Mais là encore, profitant de
sa faiblesse, les paysans obtinrent pour la première
année une exemption considérable et, les années
suivantes, payèrent plus des trois quarts de leur dû avec
des noix, des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore
des arrérages.

En tant qu'ami de feu le père d'Ivan Pétrovitch, je
considérai comme mon devoir d'offrir mes conseils
également à son fils ; et à maintes reprises, je me mis à



sa disposition pour rétablir l'ordre compromis par sa
négligence. Dans ce but, m'étant un jour rendu chez lui,
je demandai à voir les livres de comptes, et fis
comparaître le staroste voleur. Le jeune propriétaire me
prêta d'abord toute l'attention et toute l'application
désirables, mais lorsque les comptes démontrèrent que,
durant les deux dernières années, le nombre des
paysans avait augmenté, tandis qu'avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du
bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier
renseignement, cessa de me suivre ; et au moment
même où mes recherches et mon interrogatoire sévère
parvenaient à jeter cette canaille de staroste dans une
confusion extrême et à le réduire au silence, j'entendis, à
mon grand dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa chaise.
Depuis lors je cessai de me mêler de son administration,
et je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-même) à la
volonté du Très-Haut. Ceci n'a du reste nullement troublé
nos relations amicales : compatissant à sa faiblesse et à
cette funeste incurie qu'il partageait avec tous les jeunes
gens de notre noblesse, j'aimais sincèrement Ivan
Pétrovitch. Et d'ailleurs, comment ne pas aimer un jeune
homme aussi doux et aussi honnête ? De son côté, Ivan
Pétrovitch témoignait de la considération pour mon âge,
et m'était cordialement dévoué. Il me vit presque
journellement jusqu'à sa mort, attachant du prix à la
simplicité de mes propos, encore que nous ne nous
ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni par nos
idées, ni par nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une



vie des plus calmes, et évitait tout excès : il ne m'est
jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans
notre contrée peut être considérée comme un miracle
inouï) ; par contre il avait un très grand penchant pour le
beau sexe, mais sa pudeur était véritablement
virginale(1).

En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire
mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une
quantité de manuscrits dont vous trouveriez chez moi une
bonne partie ; le reste fut employé par sa ménagère pour
divers besoins domestiques : ainsi, l'hiver dernier, toutes
les fenêtres de sa maison furent calfeutrées avec la
première partie d'un roman inachevé.

Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien,
son premier essai. Ils sont – je le tiens d'Ivan Pétrovitch
lui-même – véridiques pour la plupart et lui furent
racontés par diverses personnes(2).

Toutefois les noms propres sont presque tous de son
invention, tandis que les noms de localités et de villages
sont empruntés à notre district : ce qui fait que mon
domaine se trouve également mentionné. Ceci provient
non pas de quelque malicieuse arrière-pensée, mais
bien uniquement d'un défaut d'imagination.

En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fièvre chaude, et mourut malgré les soins
inlassables de notre médecin communal, homme fort
savant, surtout dans le traitement de maladies invétérées,



telles que cors aux pieds ou autres maux de ce genre. Il
mourut dans mes bras, à l'âge de trente ans, et fut
enseveli à l'église du village de Gorioukhino, près de feu
ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux
gris, les cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le
visage maigre.

Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis me
souvenir, concernant le genre de vie, les occupations, le
caractère et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais
dans le cas où vous auriez l'intention de faire usage de
cette lettre, je vous prierai très respectueusement de ne
point mentionner mon nom, car bien que j'aime et estime
beaucoup les littérateurs, je trouve inutile et inconvenant
à mon âge de me commettre dans cette corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer,
etc.

Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de

l'honorable ami de notre auteur, nous lui adressons notre
très profonde gratitude pour les renseignements qu'il a
bien voulu nous fournir et espérons que les lecteurs en
apprécieront la sincérité et la candeur.

A. P.



LE COUP DE PISTOLET
 

I
 

« Nous allâmes sur le pré. »
BARATYNSKI.

« Je m'étais juré de l'abattre, selon les lois
du duel qui me donnaient encore droit à

tirer. »
Un soir au bivouac.

 
Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce

qu'est la vie de garnison d'un officier, on le sait de reste. Le
matin, exercice, manège, repas chez le commandant du
régiment ou dans une auberge juive ; le soir, punch et
cartes. – À X*** aucune maison ne nous était ouverte ;



point de jeunes filles à marier ; nous nous réunissions les
uns chez les autres, où nous ne voyions rien que nos
uniformes.

Un seul homme appartenait à notre société sans être
militaire. Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que
nous le considérions comme un vieillard. Son expérience
lui donnait sur nous maints avantages ; de plus, sa
morosité habituelle, son caractère rude et sa mauvaise
langue exerçaient une forte influence sur nos jeunes
esprits. Sa vie s'enveloppait d'une sorte de mystère ; on le
croyait Russe, mais il portait un nom étranger. Autrefois il
avait servi dans les hussards et avec succès, disait-on ;
personne ne savait la raison qui l'avait poussé à prendre
sa retraite et à s'installer dans cette triste bourgade, où il
vivait à la fois pauvrement et avec prodigalité ; il allait
toujours à pied, vêtu d'une redingote noire usée, mais
tenait table ouverte pour tous les officiers de notre
régiment. À vrai dire, son dîner ne se composait que de
deux ou trois plats préparés par un soldat retraité, mais le
champagne y coulait à flots. Personne ne savait rien de sa
fortune non plus que de ses revenus, au sujet de quoi
personne n'osait s'enquérir. Il avait des livres  : surtout des
livres militaires, mais aussi des romans. Il les prêtait
volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il ne
rendait jamais les livres qu'il empruntait. Le tir au pistolet
occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des
rayons de ruche. Une belle collection de pistolets était le



seul luxe de la pauvre masure où il vivait. Il était devenu
d'une adresse incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un
fruit posé sur une casquette, aucun de nous n'eût craint d'y
risquer sa tête. Nos conversations avaient souvent trait au
duel : Silvio (je l'appellerai ainsi) ne s'y mêlait jamais. Lui
demandait-on s'il lui était arrivé de se battre, il répondait
sèchement « oui », mais n'entrait dans aucun détail et l'on
voyait que de telles questions lui étaient désagréables.
Nous supposions qu'il avait sur la conscience quelques
malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin de
nous l'idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de la
crainte. Il y a des gens dont l'aspect seul écarte de telles
pensées. Un fait inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On
avait bu comme d'ordinaire, c'est-à-dire énormément ;
après le dîner, on pria l'hôte de tenir une banque. Il refusa
d'abord, car il ne jouait presque jamais, mais finit pourtant
par faire apporter des cartes, jeta sur la table une
cinquantaine de pièces d'or et commença de tailler. Nous
l'entourâmes, et le jeu s'engagea. Silvio, en jouant, gardait
d'habitude un silence absolu ; avec lui jamais de
discussions ni d'explications. S'il arrivait à un ponteur de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui
manquait ou inscrivait l'excédent. Nous savions cela et ne
l'empêchions pas d'agir à sa guise ; mais parmi nous se
trouvait un officier transféré à X*** depuis peu. En jouant, il
fit par distraction un paroli de trop. Silvio prit la craie et,
selon son habitude, rétablit le compte. L'officier, croyant à



une erreur de Silvio, se jeta dans des explications. Silvio
continuait à tailler silencieusement. L'officier perdant
patience saisit la brosse et effaça ce qui lui paraissait
inscrit à tort. Silvio, reprenant la craie, l'inscrivit à nouveau.
L'officier, échauffé par le vin, le jeu et le rire des
camarades, s'estima grandement offensé, saisit sur la
table un chandelier de cuivre et l'envoya furieusement
contre Silvio, qui réussit tout juste à parer le coup. Nous
étions tous anxieux. Silvio se leva, blême de colère, et dit
avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et
remerciez Dieu que ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà
notre nouveau camarade comme mort. L'officier s'en alla,
disant qu'il était prêt à répondre de l'offense comme il
conviendrait à Monsieur le banquier. La partie se
prolongea encore quelques minutes ; mais, sentant que
notre hôte n'était plus au jeu, nous lâchâmes pied l'un après
l'autre et retournâmes chez nous, en causant de cette
prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre
lieutenant était toujours en vie, quand il parut lui-même au
milieu de nous. Nous l'interrogeâmes. Il répondit n'avoir eu
encore aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous
nous rendîmes chez Silvio ; il était dans sa cour, logeant
balle sur balle dans l'as collé à la porte cochère. Il nous
reçut comme à l'ordinaire et ne souffla mot de ce qui s'était
passé la veille. Trois jours s'écoulèrent ; le lieutenant vivait
encore. Et nous nous étonnions : « Est-il possible que



Silvio ne se batte pas ? »
Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une très légère

explication.
Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la

jeunesse. La couardise est la chose que les jeunes gens
excusent le moins, car ils voient d'ordinaire dans le
courage le mérite suprême et l'excuse de tous les vices.
Cependant peu à peu tout fut oublié, et Silvio se ressaisit
de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par
nature une imagination romanesque, j'étais auparavant,
plus que tout autre, attaché à cet homme dont la vie restait
une énigme et qui me semblait le héros de quelque
mystérieux roman.

Il m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se
départait de sa médisance pour parler de différentes
choses avec une bonhomie et un charme extraordinaires.
Mais, depuis la malheureuse soirée, je ne pouvais cesser
de penser à cette tache faite à son honneur, tache qu'il
négligeait volontairement de laver, et qui m'empêchait de
me conduire avec lui comme autrefois ; j'avais honte de le
regarder. Silvio était trop intelligent et trop fin pour ne pas
s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je
chez lui plusieurs fois le désir de s'expliquer avec moi ;
mais j'évitais ces occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je
ne le rencontrai plus qu'en présence des camarades, et



c'en fut fait de nos conversations intimes.
Les habitants affairés de la capitale imaginent mal

quantité d'émotions bien connues des campagnards et des
gens des petites villes, par exemple l'attente du jour du
courrier : le mardi et le vendredi, la chancellerie de notre
régiment s'emplissait d'officiers, les uns attendaient de
l'argent, les autres des lettres, d'autres encore des
journaux. Les paquets, habituellement, étaient décachetés
sur place, les nouvelles communiquées, et tout cela offrait
un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des lettres
à l'adresse de notre régiment, se trouvait là d'ordinaire. Un
beau jour on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le
cachet avec des signes d'extrême impatience. En
parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par
leur courrier, les autres officiers n'avaient rien remarqué.

« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent
que je m'absente immédiatement ; je partirai cette nuit ;
j'espère que vous ne me refuserez pas de venir dîner chez
moi une dernière fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en
s'adressant à moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes
chacun de notre côté après être convenus de nous réunir
chez Silvio.

J'arrivai chez Silvio à l'heure dite et retrouvai chez lui
presque tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient
déjà faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mîmes à table ; notre hôte était



particulièrement bien disposé, et bientôt la gaieté devint
générale ; les bouchons sautaient à tout instant, le
champagne moussait dans les coupes, et très
chaleureusement nous souhaitâmes au partant heureux
voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut
trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit
par le bras et me retint au moment même où je me
disposais à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse.
Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés,

nous nous assîmes Silvio et moi, l'un en face de l'autre et
allumâmes nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de
sa gaieté convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur
ténébreuse, ses yeux étincelants et l'épaisse fumée qui
sortait de sa bouche lui donnaient l'aspect d'un vrai diable.
Quelques minutes passèrent ; Silvio rompit enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-
il. Avant la séparation j'ai voulu m'expliquer avec vous.
Vous avez pu remarquer que je fais peu de cas de l'opinion
d'autrui ; mais je vous aime et il me serait pénible de
laisser dans votre esprit une impression fausse. »

Il s'arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me
taisais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n'aie
pas exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous
conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie



était entre mes mains, tandis que la mienne était à peine
exposée ; je pourrais attribuer ma retenue à ma seule
magnanimité, mais je ne veux point mentir… Si j'avais pu
punir R*** sans risquer ma vie, je ne lui aurais pardonné
pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me
confondait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer à
la mort. Il y a six ans j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est
encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.
« Vous ne vous êtes pas battu avec lui  ? demandai-je.

Les circonstances vous ont probablement séparés ?
– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce

qui en témoigne. »
Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge

galonné avec une houppe dorée (ce que les Français
appellent bonnet de police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était
traversé d'une balle à un doigt du front.

« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de
hussards de ***, continua Silvio. Mon caractère vous est
connu : je suis habitué aux premières places. Dans ma
jeunesse je les briguais avec passion. De notre temps, la
débauche était à la mode ; j'étais le plus grand tapageur de
l'armée. Nous faisions parade de nos soûleries. Je
l'emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté par



Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient
des plus fréquents ; à chacun d'eux je servais de témoin,
lorsque je n'y prenais pas une part active. Mes camarades
m'adoraient et les commandants du régiment, remplacés
sans cesse, me regardaient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire,
jusqu'au jour où un jeune homme riche et de grande famille
(je ne veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma
vie je n'avais rencontré un si brillant enfant gâté de la
Fortune. Imaginez la jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté
la plus folle, la bravoure la plus insouciante, un nom illustre,
de l'argent à n'en jamais manquer et à n'en savoir jamais le
compte ; vous comprendrez facilement l'effet qu'il devait
produire parmi nous. Ma supériorité chancela. Attiré par
ma gloire, il allait rechercher mon amitié ; je l'accueillis
avec tant de froideur qu'il s'éloigna de moi sans le moindre
regret.

« Je l'avais pris en haine. Ses succès au régiment et
dans la société des femmes me jetaient dans le plus grand
désespoir. Je me mis à lui chercher querelle  ; à mes
épigrammes il répondait par des épigrammes qui me
paraissaient toujours plus inattendues et plus acerbes que
les miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il
plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, à un bal chez
un châtelain polonais, le voyant l'objet de l'attention de
toutes les femmes et particulièrement de la châtelaine avec
qui j'avais une liaison, je lui soufflai à l'oreille quelque plate
grossièreté. Il s'emporta et me gifla. Nous nous jetâmes sur



nos sabres ; les dames s'évanouirent ; on nous sépara de
force, et la même nuit nous partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du
jour à l'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable
j'attendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et
mûrissait déjà. J'aperçus l'autre de loin : il s'avançait à
pied, laissant traîner son manteau sur le sabre,
accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa
rencontre. Il tenait une casquette remplie de cerises. Les
témoins mesurèrent douze pas. C'était à moi de tirer ; mais
le dépit m'agitait si violemment que je cessai de compter
sur la sûreté de ma main, et, pour me donner le temps de
me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il refusa. On
décida de s'en remettre au sort : le bon numéro échut à cet
éternel favori de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma
casquette. C'était mon tour. Sa vie était enfin entre mes
mains ; je le regardais avec avidité, guettant sur son visage
la moindre ombre d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais
en joue, il choisissait dans sa casquette les cerises mûres
en crachant vers moi les noyaux qui m'atteignaient
presque. Son sang-froid me rendit furieux. " À quoi bon,
pensais-je, le priver d'une vie à laquelle il attache si peu de
prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon esprit.
J'abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guère ; vous déjeunez, je n'ai pas envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il,
veuillez tirer… Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous



gardez droit à votre coup ; je reste à vos ordres. "
« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que,

pour l'instant, je n'avais pas envie de tirer ; et le duel se
termina ainsi…

« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade.
Depuis lors, pas un jour ne s'est passé que je n'aie songé
à la vengeance. Aujourd'hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin
et me la donna à lire. Quelqu'un de Moscou (probablement
son homme d'affaires) lui écrivait que la personne en
question allait prochainement s'unir en légitime mariage
avec une fille jeune et de grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en
question. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de
son mariage, il accepte la mort avec autant d'indifférence
qu'il l'attendait naguère en mangeant des cerises. »

À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et
se mit à marcher de long en large dans la chambre,
comme un tigre en cage.

Je l'écoutais sans bouger ; des sentiments étranges,
contradictoires, m'agitaient. Le domestique entra et
annonça que les chevaux étaient prêts. Silvio me serra la
main fortement ; nous nous embrassâmes. Il monta dans la
voiture où se trouvaient deux valises : l'une avec les
pistolets, l'autre contenant ses effets. Après de nouveaux
adieux, les chevaux partirent au galop.



 

II
 
Quelques années plus tard, des raisons de famille

m'obligèrent à m'installer dans un pauvre petit village du
district de N***. Tout en m'occupant des questions
domestiques, je ne cessais de soupirer après ma vie
d'autrefois, insouciante et mouvementée. Le plus difficile
était de m'habituer à passer les soirées de printemps et
d'hiver dans une complète solitude. Je me traînais tant bien
que mal jusqu'au dîner, causant avec le staroste, visitant les
champs ou faisant le tour des nouveaux établissements ;
mais, dès l'approche du crépuscule, je ne savais que
devenir. Je connaissais par cœur le peu de livres dénichés
sous les armoires ou dans les réduits. Tous les contes dont
pouvait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle me les
avait ressassés ; les chansons des paysannes me
rendaient triste. Je me serais mis à boire, si l'alcool ne
m'eût donné mal à la tête ; de plus, j'avais peur de devenir
ivrogne par tristesse, c'est-à-dire un de ces tristes
pochards comme on n'en trouve que trop dans notre
district.



Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou
trois de ces ivrognes dont la conversation se composait
surtout de hoquets et de soupirs. La solitude était
préférable. À la fin je décidai de dîner le plus tard et de me
coucher le plus tôt possible ; ainsi j'écourtai les soirées,
ajoutant à la longueur du jour ; j'estimai que bonus erat.

À quatre verstes de chez moi s'étendait la riche
propriété de la comtesse B*** qui, du reste, n'était habitée
que par le régisseur ; la comtesse n'avait visité son
domaine qu'une seule fois, l'année de son mariage, et
encore n'y avait-elle pas séjourné plus d'un mois.
Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit
se répandit que la comtesse et son mari viendraient
passer l'été dans leur campagne. En effet, ils arrivèrent au
début du mois de juin.

L'arrivée d'un riche voisin est un événement important
pour les habitants des campagnes. Les propriétaires et
leurs gens en parlent deux mois à l'avance et en reparlent
trois ans après. Quant à moi, je l'avoue, la nouvelle de la
venue d'une jeune et belle voisine me fit une grande
impression ; je brûlais d'impatience de la voir, et, le
premier dimanche après leur arrivée, je me rendis après
dîner au village de N*** pour me recommander à Leurs
Excellences comme leur plus proche voisin et leur très
humble serviteur.

Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla
m'annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe
imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de



livres ; sur chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus
d'une cheminée de marbre, une large glace. Le parquet
était recouvert d'une moquette verte, elle-même jonchée de
tapis.

Depuis longtemps n'ayant plus l'occasion, dans mon
pauvre coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé
et j'attendais le comte avec l'appréhension d'un solliciteur
de province qui fait antichambre chez un ministre.

La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une
trentaine d'années, très beau. Le comte s'approcha de moi
d'un air avenant et amical ; je me ressaisis de mon mieux
et j'allais décliner mes qualités, mais il coupa court. Nous
nous assîmes. Sa conversation libre et enjouée dissipa
promptement ma gêne ; je recouvrais mon aisance lorsque
tout à coup parut la comtesse et la confusion m'envahit de
plus belle. La comtesse était d'une grande beauté. Le
comte me présenta ; je voulais paraître à mon aise, mais
plus je m'efforçais de prendre un air dégagé, plus je me
sentais gauche. Pour me donner le temps de me remettre
et de me faire à cette nouvelle connaissance, le comte et la
comtesse se mirent à parler entre eux, me traitant en bon
voisin et sans cérémonie. Cependant je me promenais de
long en large, examinant les livres et les tableaux. Je ne
suis pas connaisseur en peinture, pourtant une toile attira
mon attention. Elle représentait un paysage suisse
quelconque ; et ce n'est pas que la peinture m'eût frappé,
mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux balles
fichées l'une sur l'autre.



« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte.
– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon

tireur ? continua-t-il.
– Passable, répondis-je, content que la conversation

touchât enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne
manque pas une carte à jouer ; bien entendu avec des
pistolets que je connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention.
Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à
trente pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le
temps j'étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que
je n'ai pas manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait
pas une carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice
journalier : je le sais par expérience. Dans notre régiment je
passais pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de
rester tout un mois sans toucher à un pistolet ; les miens
étaient en réparation. Eh bien ! que pensez-vous,
Excellence ? La première fois que je me remis à tirer, à
vingt pas, je manquai quatre fois de suite une bouteille.
Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie ; il se
trouvait là et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me parais avoir
un fameux respect pour les bouteilles ! " Croyez-moi,
Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on
risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de
rencontrer tirait tous les jours au moins trois fois avant son



dîner. C'était réglé chez lui comme son verre de vodka. »
Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier

conversation.
« Et que valait son tir ? demanda le comte.
– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une

mouche se poser sur le mur… Vous riez, comtesse  ? je
vous jure que c'est vrai… Or donc, voyait-il une mouche :
" Kouzka ! appelait-il alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka
lui apportait un pistolet chargé. Boum ! et voici la mouche
enfoncée dans le mur.

– C'est stupéfiant, fit le comte ; et comment s'appelait-
il ?

– Silvio, Excellence.
– Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement.

Vous avez connu Silvio ?
– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous

étions amis ; il était accueilli dans notre régiment comme
un vieux camarade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans
aucune nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle
aussi ?

– Je l'ai connu ; je l'ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas
conté une très singulière aventure ?

– Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il reçut
d'un écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?



– Non, Excellence, il ne me l'a pas dit. Ah ! Votre
Excellence, continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-
moi… j'ignorais… serait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec un air d'émotion
extrême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre
dernière rencontre.

– Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l'amour de Dieu,
ne continue pas, c'est trop affreux.

– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait
comment j'avais offensé son ami, qu'il apprenne aussi
comment Silvio se vengea. »

Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus
vive curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans
cette campagne, le premier mois, the honey moon. Cette
maison où se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie
me rappelle aussi de très pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de
ma femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et
rentra à pied à la maison. Je l'avais devancée. Dans la
cour j'aperçus une voiture ; on me dit qu'un homme
m'attendait dans ma bibliothèque ; il n'avait pas voulu se
nommer, mais simplement dit qu'il avait affaire avec moi.
J'entrai dans cette pièce-ci et vis dans l'obscurité un
homme, couvert de poussière, à la barbe inculte ; il se
tenait debout ici, près de la cheminée. Je m'approchai,
cherchant à reconnaître ses traits.



« – Tu ne me remets pas, comte  ? dit-il d'une voix
tremblante.

« – Silvio ! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les
cheveux se dresser sur ma tête.

« – À tes ordres, reprit-il. C'est à mon tour de tirer ; je
suis venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prêt ?

« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai
douze pas et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au
plus vite, avant que ma femme ne revînt.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On
apporta des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant
l'entrée à qui que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il
sortit son pistolet et visa… Je comptais les secondes… je
pensais à elle… une horrible minute passa ! Silvio abaissa
le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas
chargé avec des noyaux de cerises… le plomb est lourd…
Ça n'a plus l'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai
pas accoutumé de mettre en joue un homme sans armes.
Recommençons et que le sort décide qui de nous tirera le
premier.

« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais
pas… Enfin nous chargeons un second pistolet ; nous
roulons deux billets ; il les met dans la casquette, autrefois
traversée par ma balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un



sourire que je n'oublierai jamais.
« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni

comment il put m'y forcer… Mais je tirai et je crevai ce
tableau (le comte désigna du doigt le tableau percé de
balles ; son visage était en feu ; la comtesse était plus
blanche que son mouchoir ; je ne pus retenir une
exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le
manquai ; alors Silvio… (en ce moment il était vraiment
effrayant) Silvio se mit à me viser. Soudain la porte s'ouvre.
Macha entre en courant et avec un cri aigu se jette à mon
cou. Sa présence me rendit tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous
plaisantons ? Comme tu t'effrayes ! Va boire un verre d'eau
et reviens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.
« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en

s'adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous
plaisantez tous les deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio :
une fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa
d'une balle cette casquette que voici ; en plaisantant il vient
de me manquer ; maintenant c'est à mon tour de
plaisanter…

« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle.
Macha se jeta à ses pieds.



« – Relève-toi, Macha, c'est une honte ! m'écriai-je avec
fureur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler
une pauvre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai
vu ton trouble, ta frayeur ; je t'ai forcé de tirer sur moi. Nous
sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta
conscience.

« Il allait sortir, mais s'arrêta à la porte, se retourna vers
le tableau que j'avais troué, tira presque sans viser et
disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arrêter
Silvio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron,
héla le postillon et partit avant que j'eusse le temps de
recouvrer mes esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de
l'histoire dont le début m'avait tellement frappé jadis.

Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que,
lors de la révolte d'Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait
un détachement des hétéristes et qu'il fut tué dans la
bataille de Sculani.



LA TEMPÊTE DE NEIGE
 

Galopant entre les talus blancs
Les chevaux foulent la neige profonde.

À l'écart, voici qu'apparaît
Une chapelle solitaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Soudain la bourrasque s'élève ;

La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traîneau, le corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;
Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne l'angoisse

Scrutent des yeux le lointain noir
Et leurs crinières se hérissent.

JOUKOVSKI.
 
À la fin de l'année 1811, époque mémorable pour nous,

vivait sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila
Gavrilovitch R***. Son hospitalité et sa bonhomie étaient
célèbres dans le pays ; ses voisins venaient souvent chez



lui, les uns pour manger, boire, faire une partie de boston à
cinq kopeks avec sa femme Praskovia Pétrovna ; d'autres
pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et
pâle demoiselle de dix-sept ans passait pour un riche parti,
et nombreux étaient ceux qui songeaient à elle, soit pour
eux-mêmes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et
par conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre
enseigne, passait alors le temps de son congé dans sa
campagne. Il va sans dire que ce jeune homme brûlait
également d'une grande passion pour Maria Gavrilovna.
Mais les parents de la jeune fille, s'étant aperçus de cette
inclination réciproque, accueillirent l'enseigne plus mal
qu'un assesseur retraité et défendirent à leur fille de penser
plus longtemps à lui.

Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous
les jours seuls dans un bosquet de pins ou près d'une
vieille chapelle. C'est là qu'ils se juraient un amour éternel,
se lamentaient contre le sort, et formaient maints projets.
Correspondant ou conversant de la sorte, ils en vinrent (ce
qui est bien naturel) au raisonnement suivant : « Si nous ne
pouvons respirer l'un sans l'autre et si la volonté de parents
cruels s'oppose à notre félicité, ne devons-nous pas
passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord à
l'esprit du jeune homme, et plut infiniment à l'imagination
romanesque de Maria Gavrilovna.



L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance
n'en devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans
chacune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se
confier à lui, de consentir à un mariage secret, puis à la
fuite ; plus tard, après quelque temps de vie cachée, ils
reviendraient se jeter aux pieds des parents ; ceux-ci ne
laisseraient pas d'être enfin touchés par tant d'héroïque
constance et diraient sûrement aux amants infortunés :
« Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets
d'évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda :
on convint d'un jour où elle se retirerait sans souper dans
sa chambre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante
était dans le complot ; toutes deux gagneraient le jardin par
une porte dérobée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où
elles monteraient pour se rendre à cinq verstes de
Nénaradovo, dans le village de Jadrino, tout droit à l'église
où Vladimir serait à les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point
de toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et
vêtements, écrivit une longue lettre à son amie, une
demoiselle sensible, et une autre à ses parents. Dans les
termes les plus touchants, elle leur disait adieu, alléguait,
en excuse à sa faute, l'irrésistible force de sa passion et
terminait en disant qu'elle considérait comme l'instant le
plus heureux de sa vie celui où il lui serait permis de se
jeter aux pieds de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de



Toula, sur lequel étaient gravés deux cœurs enflammés
avec une devise assortie, elle se jeta sur son lit et
s'endormit à la pointe du jour ; mais des rêves effrayants la
réveillaient à chaque instant. Tantôt il lui semblait qu'à la
minute même où elle montait dans le traîneau pour aller se
marier, son père l'arrêtait, la traînait dans la neige avec une
frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un gouffre
sombre et sans fond… et brusquement elle tombait avec
un indicible arrêt du cœur ; tantôt elle voyait Vladimir
étendu sur l'herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la
suppliait d'une voix stridente de hâter leur mariage… Les
visions hideuses et insensées se succédaient ainsi l'une à
l'autre. Elle se leva enfin, plus pâle que d'habitude, avec un
mal de tête qui cette fois n'était pas feint.

Ses parents remarquèrent son trouble ; leur tendre
prévenance et leurs incessantes questions : « Qu'as-tu,
Macha ? – N'es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le
cœur. Elle s'efforçait de les rassurer, de paraître gaie, mais
en vain. Le soir arriva. La pensée que ce jour était le
dernier qu'elle avait à vivre au milieu de sa famille lui serrait
le cœur. Elle se sentait à peine vivante  ; elle disait
secrètement adieu à toutes les personnes, à tous les
objets qui l'entouraient. On servit le souper ; son cœur se
mit à battre plus fort ; alors d'une voix tremblante elle
déclara qu'elle n'avait pas faim et prit congé de son père et
de sa mère. Ceux-ci l'embrassèrent et lui donnèrent leur
bénédiction comme de coutume ; Macha faillit pleurer.
Arrivée dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un



fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit de son mieux
pour la calmer et lui redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire
adieu pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à
sa paisible existence de jeune fille…

Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les
volets secoués claquaient ; partout menaces et tristes
présages. Bientôt le silence se fit dans la maison ; tout
s'endormit. Macha s'enveloppa d'un châle, puis revêtit une
chaude capote, prit en main sa cassette et sortit par
l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant deux
paquets. Elles descendirent au jardin et le traversèrent à
grand-peine ; la bourrasque ne s'apaisait pas ; le vent
soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable.
Un traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis
de froid ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir
retenait leur impatience tout en battant la semelle. Il aida la
jeune fille et la servante à s'installer et à arranger les
paquets et la cassette, saisit les rênes et les chevaux
partirent…

Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du
cocher Tériochka, et revenons à notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée à des démarches :
d'abord auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne
s'entendit qu'à grand-peine ; puis auprès des propriétaires
du voisinage pour s'assurer de trois témoins. Le premier
auquel il s'était présenté, Dravine, cornette quadragénaire



en retraite, avait volontiers consenti. Cette aventure,
assurait-il, lui rappelait l'ancien temps et les frasques des
hussards. Il avait insisté pour que Vladimir restât à dîner, lui
certifiant que, pour les deux autres témoins, il les trouverait
sans peine aucune ; et, en effet, aussitôt après le dîner,
vinrent en visite l'arpenteur Schmidt avec ses moustaches
et ses éperons, et le fils du capitaine de district, jeune
homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les
uhlans. Non seulement ils acceptèrent la proposition de
Vladimir, mais encore lui jurèrent qu'ils étaient prêts à lui
sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec
transport et retourna chez lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir
envoya à Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka
chargé d'instructions détaillées ; puis il fit atteler un petit
traîneau à un cheval et, seul, sans cocher, partit pour
Jadrino, où deux heures après Maria Gavrilovna devait le
rejoindre. Il connaissait la route : on n'en avait que pour une
vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que
le vent commença à souffler, soulevant une telle tourmente
de neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le
chemin fut recouvert ; les alentours disparurent dans une
brume jaunâtre et trouble à travers laquelle tourbillonnaient
les blancs flocons ; le ciel se confondit avec la terre.
Vladimir se trouva dans un champ et s'efforça vainement
de rejoindre la route. Le cheval avançait au hasard,
montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés,



le traîneau versait à chaque instant. Vladimir s'évertuait à
conserver la bonne direction. Plus d'une demi-heure s'était
certainement écoulée et il n'avait pas encore atteint le bois
de Jadrino. Dix minutes passèrent ; on ne voyait toujours
pas le bois. Vladimir traversait une plaine coupée de
profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le ciel
restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir ruisselait de
sueur, bien qu'à tout moment il enfonçât dans la neige
jusqu'à mi-corps.

Il dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse
direction. Il s'arrêta, rassembla ses souvenirs et se
persuada qu'il devrait obliquer sur la droite. Son cheval
n'en pouvait plus. Depuis plus d'une heure qu'on était en
route, Jadrino ne devait plus être loin. On peinait, on
peinait, et le champ ne finissait pas !… Rien que des
amoncellements de neige et des ravins ; et le traîneau
versait, et il le redressait encore. Le temps passait.
L'inquiétude s'empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de
ce côté. En s'approchant il vit que c'était un bois. « Dieu
soit loué ! pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il
longea la lisière, dans l'espoir de retrouver tout de suite le
chemin connu, ou de contourner le bois. Le village de
Jadrino devait se trouver immédiatement derrière. Bientôt
Vladimir découvrit une route qui s'enfonçait dans l'ombre
des arbres dénudés par l'hiver. Ici l'on était à l'abri du vent ;
le chemin était lisse ; le cheval reprit courage et Vladimir se
tranquillisa.



Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas
Jadrino ; le bois n'en finissait pas. Vladimir comprit avec
terreur qu'il s'était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le
désespoir alors l'envahit ; il frappa son cheval ; la pauvre
bête prit le trot, puis exténuée se remit au pas au bout d'un
quart d'heure, en dépit des efforts de l'infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s'espacèrent, la forêt cessa,
mais on ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes
jaillirent de ses yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir
reprit la route au hasard. La tempête s'apaisa, les nuages
se dissipèrent ; devant lui d'immenses ondes blanches
s'étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout près, un
petit hameau de quatre ou cinq chaumières. Vladimir s'y
rendit. Devant la première chaumière il sauta du traîneau,
courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au bout de quelques
minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit sa
barbe blanche.

« Que veux-tu ?
– Est-ce que Jadrino est loin ?
– Si Jadrino est loin ?
– Oui, oui ; est-ce loin ?
– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d'ici. »
À cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis

demeura immobile comme un homme condamné à mort.
« Et d'où viens-tu ? » continua le vieillard.
Vladimir n'avait pas le courage de répondre.



« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour
Jadrino ? dit-il.

– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous
ayons ? répondit le paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai
ce qu'il voudra.

– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais
t'envoyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d'une minute à peine, il
frappa de nouveau. Le volet se souleva, la barbe
réapparut.

« Que veux-tu ?
– Eh bien ! ton fils ?
– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid,

entre te chauffer.
– Merci ; envoie vite ton fils. »
La porte grinça ; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il

prit les devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin
enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.
– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.
Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu'ils

arrivèrent à Jadrino. L'église était fermée. Vladimir paya le



guide et alla chez le prêtre. La troïka n'était pas dans la
cour. Qu'allait-il apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de
Nénaradovo et voyons ce qui s'était passé chez eux.

Il ne s'était rien passé du tout.
Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon

comme à l'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit
et veston de flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de
chambre ouatée. On apporta le samovar, et Gavrila
Gavrilovitch envoya une servante demander à Maria
Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et comment
elle allait ce matin. La servante revint, annonçant que
Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle
se sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En
effet, la porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le
bonjour à son père et à sa mère.

« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila
Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.
– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.
– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.
La journée se passa comme de coutume, mais, dans la

nuit, Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un
médecin. Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille
dans le délire. Une fièvre chaude s'était déclarée, et la
pauvre Macha, durant deux semaines, fut au bord de la



tombe.
Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les

lettres écrites la veille avaient été brûlées ; la femme de
chambre ne dit rien à personne, redoutant le courroux des
maîtres. Le prêtre, le cornette retraité, l'arpenteur
moustachu et le petit uhlan furent discrets, et pour cause !
Quant au cocher Tériochka, il ne disait jamais rien de trop,
même lorsqu'il était ivre. Ainsi le secret fut gardé par plus
d'une demi-douzaine de complices. Mais Maria Gavrilovna,
dans son continuel délire, se trahissait elle-même.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à tel point que
sa mère, qui ne quittait pas son chevet, put seulement
comprendre que Macha aimait à en mourir Vladimir
Nicolaïevitch, et que probablement cet amour était la cause
de sa maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques
voisins ; tous enfin, d'un commun accord, décidèrent que tel
était évidemment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul
n'évite celui que la destinée nous envoie », que « pauvreté
n'est pas vice », que « ce n'est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec celui qu'on aime », et
ainsi de suite. Les proverbes sont particulièrement utiles
dans les cas où, de nous-mêmes, nous ne trouvons pas
grand-chose pour nous justifier.

Cependant la jeune fille commençait à se remettre.
Depuis longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la
maison de Gavrila Gavrilovitch : il craignait l'accueil
coutumier. On décida de l'envoyer chercher en lui
annonçant cette nouvelle qui devait l'emplir de joie : les



parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut pas
l'étonnement des hôtes de Nénaradovo, lorsqu'en réponse
à leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre à peine
intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les pieds
dans leur maison et les priait d'oublier un malheureux dont
la mort restait l'unique espérance. Quelques jours plus tard
ils apprirent que Vladimir était parti pour l'armée. C'était en
1812.

Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant
Macha convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion
à Vladimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son
nom parmi ceux des combattants qui s'étaient distingués et
avaient été grièvement blessés à Borodino ; elle s'évanouit
et l'on craignit une nouvelle attaque de fièvre chaude. Mais
grâce à Dieu, cet évanouissement n'eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch
mourut, la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne
la consola point ; elle partageait sincèrement le chagrin de
la pauvre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se
séparer d'elle. Toutes deux quittèrent Nénaradovo, lieu de
tristes souvenirs et s'en allèrent vivre dans la campagne de
N***.

Là aussi les prétendants s'empressèrent autour de la
charmante et riche fiancée ; mais elle ne donnait à aucun
d'eux le moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire
choix d'un ami de cœur ; Maria Gavrilovna secouait la tête
et demeurait pensive. Vladimir n'existait plus : il était mort à
Moscou la veille de l'entrée des Français dans la ville. Son



souvenir semblait sacré pour Macha ; du moins avait-elle
conservé tout ce qui pouvait le lui rappeler : des livres qu'il
avait lus autrefois, ses dessins, la musique et les vers qu'il
avait copiés pour elle. Les voisins, au courant de tout,
s'étonnaient de sa constance et attendaient avec curiosité
la venue du héros devant qui céderait enfin la triste fidélité
de cette virginale Artémise.

La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments
revenaient de l'étranger. Le peuple courait à leur rencontre.
La musique jouait les chansons des pays conquis : Vive
Henri IV, des valses tyroliennes et des airs de Joconde.
Les officiers, partis pour la campagne presque
adolescents, revenaient mûris dans l'air des batailles et
couverts de décorations. Les soldats conversaient
gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots
allemands ou français. Époque inoubliable ! Temps de
gloire et d'enthousiasme ! Avec quelle force le mot
« Patrie » faisait battre un cœur russe ! Combien douces
étaient les larmes du revoir ! En chacun de nous le
sentiment de la fierté nationale et l'amour pour le Tsar se
fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels instants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors
incomparables ! Leur froideur habituelle cédait, et, avec un
enthousiasme enivré, elles criaient : « Hourra ! » devant
l'arrivée des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l'air.
Est-il un officier d'alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de



la femme russe sa meilleure et sa plus précieuse
récompense ?…

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa
mère dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer
comment les deux capitales fêtaient le retour des armées.
Mais en province et dans les villages, l'enthousiasme
général était peut-être plus grand encore. L'apparition d'un
officier y était l'occasion d'un véritable triomphe, et le galant
en habit civil faisait piètre figure.

Nous avons déjà dit qu'en dépit de sa froideur Maria
Gavrilovna était, tout comme autrefois, entourée de
prétendants. Mais tous durent se retirer lorsque, dans son
château, parut Bourmine, colonel des hussards, blessé, la
croix de Saint-Georges à la boutonnière et avec « une
intéressante pâleur », comme disaient en ce temps les
demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans
ses terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna.
Elle le distingua tout particulièrement. En sa présence son
habituelle mélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fît la
coquette, mais le poète devant son attitude eût pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…
Bourmine était évidemment un très aimable jeune

homme. Il avait le genre d'esprit qui plaît aux femmes : un
esprit fait de décence et d'observation, plein de raillerie
insouciante et sans prétention aucune. Ses manières en
face de Maria Gavrilovna étaient simples et libres ; mais



son âme et son regard suivaient sans cesse tous ses
propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un caractère doux
et modeste, mais on disait qu'autrefois il avait été très
dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l'opinion de Maria
Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en
général) excusait bien volontiers les fredaines qui
témoignent de la hardiesse et de l'ardeur d'un caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l'intéressante pâleur, plus
que son bras en écharpe), le silence du jeune hussard
excitait sa curiosité et son imagination. Elle était bien
forcée de reconnaître qu'elle lui plaisait ; de son côté, avec
son esprit et son expérience, il avait dû remarquer qu'il
avait été distingué par elle ; comment n'était-il pas encore à
ses pieds ? comment n'avait-elle point encore entendu sa
déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ? Était-ce timidité
inséparable d'un véritable amour, fierté ou coquetterie d'un
astucieux séducteur ? Voilà qui restait une énigme pour
elle. Après mûre réflexion, c'est sur le compte de la timidité
qu'elle mit l'excessive réserve du jeune homme ; elle
décida donc de l'encourager en lui marquant plus
d'attention et même, si les circonstances le lui
permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait
avec impatience la minute de la déclaration romanesque.
Un secret, de quelque nature qu'il soit, pèse toujours au
cœur des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins



Bourmine tomba dans une telle mélancolie et ses yeux
noirs se posaient avec une telle flamme sur Maria
Gavrilovna que la minute décisive semblait proche. Les
voisins parlaient de ce mariage comme d'une chose faite,
et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce que sa
fille eût enfin trouvé un fiancé digne d'elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon,
occupée à une « grande patience », lorsque Bourmine
entra et s'enquit aussitôt de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la
rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe
de croix et pensa : « Espérons que nous verrons
aujourd'hui la fin de l'affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l'étang, sous
un saule ; elle avait un livre à la main et était vêtue d'une
robe blanche, en véritable héroïne de roman. Après les
premières phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la
conversation à dessein ; leur trouble s'en accrut, que seule
une explication soudaine et décisive pouvait dissiper. C'est
ce qui arriva : Bourmine, conscient de l'équivoque de sa
situation, déclara qu'il cherchait depuis longtemps
l'occasion d'ouvrir son cœur et demanda une minute
d'attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baissa les
yeux en signe d'acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime
passionnément… »



Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus.
« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller à

cette douce habitude de vous voir et de vous entendre
chaque jour… (Maria Gavrilovna se rappela la première
lettre de Saint-Preux.) Je ne peux plus lutter contre ma
destinée ; votre souvenir, votre douce et incomparable
image feront désormais le supplice, à la fois, et la
consolation de ma vie ; mais il me reste à accomplir un
pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui met
entre nous une infranchissable barrière…

– Cette barrière a toujours existé, interrompit avec
vivacité Maria Gavrilovna, je n'aurais jamais pu être votre
femme…

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que
vous avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de
lamentations… Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne
m'enlevez pas ma suprême consolation : la pensée que
vous auriez consenti à faire mon bonheur, si…

– Taisez-vous, pour l'amour du Seigneur  ; taisez-vous,
vous me torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais,
je suis le plus malheureux des êtres… Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.
« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis

quatre ans déjà et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni
où elle est, ni si jamais je dois la revoir.



– Que dites-vous ! s'écria Maria Gavrilovna. Comme
c'est étrange ! Continuez, je raconterai ensuite… mais
continuez, continuez de grâce…

– Au commencement de l'année 1812, dit Bourmine, je
me rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment.
Arrivé à un relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner
d'atteler au plus vite, lorsque soudain s'éleva une terrible
tourmente de neige ; le maître de poste et les postillons me
conseillaient d'attendre. Je suivis leur conseil, mais une
inexplicable inquiétude m'envahit ; on eût dit que quelqu'un
me poussait. Cependant la bourrasque ne se calmait pas ;
je ne tenais pas en place ; j'ordonnai de nouveau d'atteler
et partis au plus fort de la tempête. Le postillon eut l'idée
de longer la rivière, ce qui devait nous faire gagner trois
verstes. Les rives étaient couvertes de neige ; le postillon
dépassa l'endroit où l'on rejoignait la route, de sorte que
nous nous trouvâmes dans un pays inconnu. La tempête ne
s'apaisait point : j'aperçus une lueur et ordonnai de nous
diriger de ce côté. Nous atteignîmes un village ; dans
l'église de bois, il y avait de la lumière. L'église était
ouverte ; plusieurs traîneaux se trouvaient derrière
l'enceinte ; des gens circulaient sur le parvis. " Par ici ! par
ici ! " crièrent plusieurs voix. Je dis au postillon
d'approcher. " Où t'es-tu donc attardé ? me dit quelqu'un ; la
fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions
sur le point de nous en retourner. Entre donc vite  ! " Sans
rien dire, je sautai hors du traîneau et pénétrai dans l'église
faiblement éclairée par deux ou trois cierges.



« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin
sombre de l'église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu
soit loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prêtre s'avança vers moi et me demanda :
" Désirez-vous que je commence ?

« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle…
Incompréhensible, impardonnable légèreté… Je me mis à
côté d'elle, près du lutrin ; le prêtre se hâtait ; trois hommes
et la servante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient
que d'elle. On nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-
on. Ma femme tourna vers moi son visage pâle. J'allais
l'embrasser… " Ah ! ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui ! "
s'écria-t-elle, et elle retomba évanouie. Les témoins
jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis volte-face et
sortis de l'église sans que personne cherchât à me retenir,
me jetai dans le traîneau et criai : " Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez
pas ce qu'il advint de votre pauvre femme ?

– Je l'ignore, répondit Bourmine ; j'ignore le nom du
village où je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel
relais j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu
d'importance à ma criminelle plaisanterie qu'à peine eus-je
quitté l'église, je m'endormis et ne me réveillai que le
lendemain matin, trois relais plus loin. Le domestique qui



était alors avec moi est mort pendant la campagne, de
sorte que je n'ai même pas l'espoir de retrouver jamais
celle à qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujourd'hui se
trouve si bien vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui
saisissant la main ; c'était donc vous ! Et vous ne me
reconnaissez pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…



LE MARCHAND DE
CERCUEILS

 
Chaque jour apporte ses cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.
 
Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au

corbillard sur lequel Adrien Prokhorov venait d'entasser les
restes de ses frusques firent le chemin de la Basmannaia à
la Nikitskaia, où le marchand de cercueils emménageait.
Adrien ferma son ancienne boutique, cloua sur la porte une
pancarte : À vendre ou à louer, puis suivit à pied.

En approchant de la petite maison jaune que depuis
longtemps il guignait et qu'il venait enfin d'acquérir pour
une somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne
se sentir pas plus de joie dans le cœur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens
dessus dessous, il se prit à regretter l'ancien taudis, où,
dix-huit ans durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il



tança la lenteur de ses deux filles et de la servante, puis se
mit à les aider. Bientôt tout fut en place  : l'armoire avec les
icônes, le buffet avec la vaisselle, la table, le divan et le lit,
dans la chambre du fond ; les productions du maître :
cercueils de toutes couleurs et de toutes dimensions, ainsi
que les bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux et
les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans
le salon. Au-dessus de la porte cochère fut hissée
l'enseigne ; elle présentait un Amour dodu tenant en main
un flambeau renversé, et l'inscription : Ici l'on vend et l'on
garnit les cercueils naturels ou peints. On loue et on
répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ;
Adrien fit le tour de sa demeure, s'assit près de la fenêtre
et commanda le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter
Scott présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et
facétieux, afin de frapper notre imagination par ce
contraste. Le respect de la vérité nous retient de suivre leur
exemple et nous force d'avouer que le caractère de notre
marchand de cercueils répondait parfaitement à sa
macabre profession. Adrien Prokhorov était le plus souvent
sombre et pensif. Il ne rompait le silence que pour
admonester ses filles lorsqu'il les surprenait musardant à la
fenêtre et regardant passer les gens, ou pour surfaire le
prix de ses cercueils devant ceux qui se désolaient (ou
parfois se réjouissaient) d'en avoir besoin.

Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse



de thé, Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes
réflexions. Il se remémorait cette averse qui, huit jours plus
tôt, près de la barrière de la ville, avait accueilli le cortège
funèbre d'un brigadier retraité. Que de manteaux s'en
étaient trouvés rétrécis ! que de chapeaux déformés ! Voici
qui l'entraînerait à d'inévitables dépenses ; car sa vieille
réserve de vêtements funéraires était dans un état
lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientôt un
an, n'en finissait pas de mourir. Mais c'est à Razgouliaï que
Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que les
héritiers, malgré leur promesse et plutôt que de venir de si
loin le chercher, ne traitassent avec un entrepreneur du
quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain
ces réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.
La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier

coup d'œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra
dans la chambre, s'approcha du marchand de cercueils et,
d'un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent
allemand qui nous fera toujours rire, – excusez-moi de vous
déranger. J'étais impatient de vous connaître. Je suis
cordonnier. Je m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de
l'autre côté de la rue, cette petite maison juste en face de
vos fenêtres. Je fête demain mes noces d'argent et vous



convie à venir dîner chez moi, avec vos filles, sans
cérémonie. »

L'invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand
de cercueils pria le cordonnier de s'asseoir et lui offrit une
tasse de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit
vite à la conversation de devenir très cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ?
demanda Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n'ai du
reste pas à me plaindre ; encore que ma marchandise
diffère en ceci de la vôtre : qu'un vivant peut bien se passer
de bottes, mais qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil !

– Ça, c'est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de
quoi se payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller
pieds nus ; mais le plus gueux des morts aura son cercueil,
qu'il le paie ou non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore.
Puis enfin le cordonnier se leva et prit congé d'Adrien en
renouvelant son invitation.

Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses
filles, sortit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et
tous trois s'en furent chez leur voisin.

Dérogeant à l'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui,
je ne décrirai ni le caftan russe d'Adrien Prokhorov, ni les
toilettes européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime
néanmoins qu'il n'est pas superflu de noter que les deux



jeunes filles s'étaient coiffées de chapeaux jaunes et
avaient chaussé des souliers rouges, ce qui ne leur arrivait
que dans des circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de
convives : pour la plupart des artisans allemands
accompagnés de leurs femmes et de leurs aides. En fait
de fonctionnaires russes, il n'y avait là qu'un sergent de
ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa modeste condition,
avait su gagner la bienveillance particulière de notre hôte.
Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses fonctions
« fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski.
L'incendie de l'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du
même coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après
l'expulsion de l'ennemi, surgit à la même place une nouvelle
guérite ; celle-ci grise, avec des colonnes doriques
blanches. Et Yourko reprit sa faction devant elle, avec « la
hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte
Nikitskaia connaissaient Yourko  ; et même il arrivait à
certains d'entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche
au lundi.

Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet
homme dont, tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et,
lorsque les invités se mirent à table, il s'assit à côté de lui.
M. et Mme Schultz et leur fille Lottchen, demoiselle de dix-
sept ans, tout en dînant avec leurs invités et faisant les
honneurs de la table, aidaient la cuisinière à servir. La
bière coulait à flots. Yourko mangeait comme quatre.



Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines bouches.
D'heure en heure la conversation devenait plus bruyante.
Soudain l'hôte fit faire silence et, débouchant une bouteille
cachetée, cria en russe : « À la santé de ma bonne
Louise ! » Le vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa
tendrement ses lèvres sur le frais visage de sa compagne
quadragénaire, et les convives, bruyamment, vidèrent leur
verre à la santé de la bonne Louise. « À la santé de mes
aimables invités ! » s'écria l'hôte en débouchant une
deuxième bouteille ; et les invités de remercier et de
trinquer de nouveau. Les toasts se succédèrent : on but à la
santé particulière de chacun ; on but à la santé de Moscou ;
puis de toute une douzaine de petites villes allemandes ; on
but à la santé de tous les corps de métier en général, puis
à celle de chaque corps en particulier ; on but à la santé
des maîtres, puis à celle des contremaîtres. Adrien buvait
ferme. Il devint si gai qu'à son tour il risqua un toast badin.
Puis un gros boulanger leva son verre et proclama : « À la
santé de ceux pour qui nous travaillons : unserer
Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres, fut
acceptée joyeusement et à l'unanimité. Les convives
commencèrent ensuite à se saluer les uns les autres. Le
tailleur salua le cordonnier ; le cordonnier salua le tailleur ;
le boulanger les salua tous deux ; tout le monde salua le
boulanger, et ainsi de suite. Après toutes ces salutations
réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria  :
« Allons ! petit père ; bois à la santé de tes macchabées ! »
Tout le monde se mit à rire  ; le marchand de cercueils,
atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n'y fit



attention. Les convives continuèrent à boire. L'on sonnait
les vêpres lorsqu'ils se levèrent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le
relieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de
maroquin rouge », prirent Yourko sous les bras et le
ramenèrent jusqu'à sa guérite, interprétant à leur manière
le proverbe : « Retour d'argent, joie de prêteur. » Le
marchand de cercueils rentra chez lui ivre et furieux. « Eh !
quoi ! ratiocinait-il à voix haute, mon métier serait-il moins
honorable que les autres ? Marchand de cercueils n'est
pourtant pas frère de bourreau. Me prennent-ils pour un
histrion, ces impies ? Il n'y avait vraiment pas là de quoi
rire. Je projetais de les inviter à pendre la crémaillère et de
les régaler en Balthazar. À d'autres  ! Je n'en ferai rien.
Ceux que j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes !

– Voyons, petit père  ! lui dit la servante en le
déchaussant ; qu'est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe
de la croix. Inviter les morts à pendre la crémaillère ! Quelle
horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et
pas plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers
nourriciers ; ici, demain soir, je vous régale à la fortune du
pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit,
où bientôt il ronfla.

On vint le réveiller avant l'aube. La marchande
Trioukhina était décédée dans la nuit. Son commis avait



dépêché quelqu'un à cheval pour en aviser Adrien. Le
marchand de cercueils lui donna dix kopeks de pourboire,
s'habilla en hâte, prit une voiture et s'en fut à Razgouliaï.
Devant la porte de la défunte étaient déjà portés des
sergents de ville, et les commerçants s'attroupaient comme
des corbeaux attirés par le cadavre. Étendue sur une table,
la défunte, jaune comme la cire, n'était pas encore atteinte
par la décomposition. Parents, voisins et domestiques se
pressaient autour d'elle. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes. Les cierges brûlaient. Les prêtres lisaient des
prières. Adrien s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune
marchand vêtu d'une élégante redingote, et le prévint que
le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et les autres
attributs funèbres lui seraient livrés sans retard et en parfait
état. L'héritier remercia distraitement. Il ne discuterait pas
sur le prix, s'en remettant à l'honnêteté de Prokhorov. Le
marchand de cercueils, selon son habitude, jura de s'en
tenir aux prix les plus justes, échangea un regard d'entente
avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il
passa tout le jour à courir entre Razgouliaï et la porte
Nikitskaia. Vers le soir tout était prêt. Prokhorov congédia
son cocher et rentra chez lui à pied. Il faisait clair de lune.
Le marchand de cercueils atteignit allègrement la porte
Nikitskaïa. Près de l'église de l'Ascension, il s'entendit
héler par le sergent Yourko, qui, l'ayant reconnu, lui
souhaita bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils
approchait déjà de sa maison lorsqu'il lui sembla soudain
voir quelqu'un devant sa porte, l'ouvrir, puis disparaître à
l'intérieur.



« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov.
Quelqu'un aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce
pas un voleur ? Ou peut-être mes sottes de filles
recevraient-elles des amants ? C'est bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler l'ami Yourko à la
rescousse ; mais à cet instant quelqu'un d'autre encore
s'approcha, qui, sur le point de passer la porte, voyant le
maître du logis accourir, s'arrêta et souleva son tricorne.
Adrien crut reconnaître ce visage, mais, sans prendre le
soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi  ? dit-il tout essoufflé. Prenez la
peine d'entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père,
riposta l'autre d'une voix sourde. Passe devant. Montre le
chemin à tes hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n'avait guère le temps d'en
faire. La porte était ouverte ; il monta l'escalier ; l'autre le
suivit. Adrien crut entendre des bruits de pas dans
l'appartement.

« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant
d'entrer… Ses jambes se dérobèrent sous lui. La chambre
était pleine de morts. La lune, à travers les fenêtres,
éclairait leurs faces jaunes et bleues, leurs bouches
ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos, leurs nez
camards… Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu'il
avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le brigadier
enseveli pendant l'averse. Tous, dames et messieurs,



entourèrent le marchand de cercueils, le saluant et le
complimentant ; tous, sauf un pauvre diable qui n'avait rien
payé pour son enterrement et qui, gêné, honteux de ses
haillons, restait humblement à l'écart, dans un coin. Les
autres étaient très convenablement vêtus : les défuntes en
bonnets et rubans ; les défunts gradés en uniforme, mais
avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de
fête.

« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de
toute l'honorable compagnie, nous nous sommes tous
levés ; ne sont restés chez eux que ceux qui sont à bout,
que ceux à qui il ne reste plus que les os sous la peau ;
mais encore y en a-t-il un de ceux-là qui n'a pu résister à
l'envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette se glissa à travers
la foule et s'approcha d'Adrien. Son crâne souriait
affectueusement au marchand de cercueils. Des lambeaux
de drap vert clair et rouge et des loques de toile pendaient
sur lui comme sur une perche, et ses tibias, dans ses
grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette.
Tu ne te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch
Kourilkine à qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ?
Et c'était du sapin pour du chêne ! »

À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un
cri, et, dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch
chancela et tomba en miettes. Un murmure d'indignation



s'éleva parmi les morts. Tous se mirent à défendre
l'honneur de leur camarade et assaillirent Adrien avec
imprécations et menaces. Le pauvre hôte, assourdi par
leurs cris et à demi étouffé, perdit contenance et,
s'écroulant sur les débris du sergent, s'évanouit.

 
Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où

reposait le marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et
vit devant lui la servante qui préparait le samovar. Il se
souvint avec horreur de tous les événements de la veille : la
Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine surgirent
confusément dans sa mémoire. Il attendit en silence que la
servante lui racontât la fin de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit
père ! dit Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre
voisin le tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de
ville du quartier est passé pour t'avertir que c'est
aujourd'hui la fête du commissaire ; mais tu reposais si
bien que nous ne voulions pas te réveiller.

– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?
– La défunte ? Elle est donc morte ?
– Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-même,

hier, à préparer son enterrement ?
– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ?

ou pas encore fini de cuver ton vin d'hier soir ? De quel
enterrement parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier



chez l'Allemand ; tu es rentré ivre ; tu t'es jeté sur ton lit et tu
as dormi jusqu'à maintenant, passé l'heure de la messe.

– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.
– Pour sûr que c'est comme ça, dit la servante.
– Eh bien ! si c'est pour sûr, apporte vite le thé et va

chercher mes filles. »



LE MAÎTRE DE POSTE
Fonctionnaire de quatorzième classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.
 
À qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maître

de poste ? Qui de nous n'a pas eu à batailler avec eux ?
Qui de nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le
fatal livre, afin d'y inscrire une vaine protestation contre les
passe-droits, la grossièreté ou l'incurie ? Qui de nous ne
tient un maître de poste pour le rebut du genre humain,
comparable aux huissiers d'autrefois, ou tout au moins aux
brigands des forêts de Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur
place, et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus
d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maître de poste ? Un vrai
martyr de quatorzième rang, que son grade préserve tout
juste des coups, et encore pas toujours ! (Je m'en rapporte
à la conscience de mes lecteurs.) Quelles sont les
occupations de ce « dictateur », comme l'appelle en
plaisantant le prince Viaziemski ? De véritables travaux
forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se



venge sur le maître de poste de tout le dépit amassé
pendant un trajet fastidieux. Le temps est-il désagréable,
les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu, les chevaux
paresseux, la faute en est au maître de poste. Et lorsque le
voyageur entre dans le pauvre logis du postier, c'est en
ennemi qu'il le considère. Heureux le postier qui parvient
rapidement à se débarrasser d'un importun. Mais quand
les chevaux manquent !… Dieu ! quelle avalanche de
menaces ! Par la pluie, dans la boue, il lui en faut chercher
à travers tout le village. Pour se reposer ne fût-ce qu'un
instant des cris et de la rage du client irrité, malgré le froid
cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie. Arrive un
général ; le maître de poste, tout tremblant, lui cède les
deux dernières troïkas, fussent-elles celles d'un courrier de
cabinet. Le général s'en va sans le remercier. Cinq minutes
plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui
jette sur la table sa feuille de route…

Pénétrons tout cela bien à fond, et l'indignation fera
place dans notre cœur à une commisération sincère. Deux
mots encore : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en
tous sens ; j'ai parcouru toutes les grandes routes ; j'ai
fréquenté plusieurs générations de postillons, et rares sont
les maîtres de poète que je ne connaisse au moins de vue,
ou avec qui je n'aie eu affaire ; j'espère publier
prochainement mes curieuses observations de voyage ; en
attendant je dirai seulement que l'on représente à l'opinion
publique la corporation des maîtres de poète sous un jour
des plus faux. Ces maîtres de poste si calomniés sont des



gens paisibles, serviables, enclins à la sociabilité, ne
prétendant pas aux honneurs, et somme toute pas trop
cupides. Dans leurs conversations (que dédaignent à tort
messieurs les voyageurs) on peut glaner bien des choses
curieuses et instructives. En ce qui me concerne, je l'avoue,
je cause plus volontiers avec eux qu'avec tel fonctionnaire
de haut rang qui voyage pour raison de service.

On admettra facilement que je compte quelques amis
dans cette honorable corporation des maîtres de poste. Le
souvenir de l'un d'eux m'est resté particulièrement précieux.
Les circonstances nous avaient rapprochés jadis, et c'est
de lui que j'ai l'intention d'entretenir mes aimables lecteurs.

 
Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le

gouvernement de N*** par la route à présent abandonnée.
Vu mon grade insignifiant je n'avais droit qu'à deux
chevaux. Aussi les postiers me traitaient-ils sans aucun
égard, et souvent il me fallait batailler pour obtenir ce que
j'estimais m'être dû. Jeune et de caractère emporté, je
m'indignais contre la bassesse et la lâcheté du postier
lorsqu'il cédait à quelque personnage de haut grade la
troïka qui m'était destinée. De même il me fallut du temps
pour m'habituer à ce qu'un larbin pointilleux me servît après
tous les autres dans un dîner officiel. Tout cela me paraît
aujourd'hui dans l'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en
effet, si au lieu de cette règle si pratique : « Le grade
honore le grade », on mettait en usage cette autre :
« L'intelligence honore l'intelligence » ? Que de



discussions ! Et pour passer les plats, qui les laquais
auraient-ils servis les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.
La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N***

quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce
devint une averse, et en quelques instants je fus trempé
jusqu'aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de
vêtements au plus vite, puis de demander du thé. « Hé !
Dounia ! cria le maître de poste. Prépare un samovar et va
chercher de la crème. »

À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de
quatorze ans environ qui courut dans l'entrée. Sa beauté
me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste.
– Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et

si raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. »
Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que

j'examinais les images dont sa demeure humble mais
propre était ornée. Ces images représentaient l'histoire de
l'Enfant prodigue : sur la première, un vénérable vieillard en
robe de chambre et coiffé d'un bonnet de nuit laisse partir
un adolescent inquiet à qui il donne une bourse et sa
bénédiction hâtive. L'autre, en des traits éloquents,
montrait le jeune débauché attablé en compagnie de faux
amis et de femmes impudiques. Plus loin, l'adolescent



ruiné, en haillons et coiffé d'un tricorne, garde les
pourceaux et partage leur pitance ; son visage exprime la
tristesse et le repentir. Enfin l'on nous montrait le retour du
fils vers le père ; le bon vieillard, coiffé du même bonnet et
vêtu de la même robe de chambre, accourt à la rencontre
de l'enfant prodigue qui s'est mis à genoux ; à l'arrière-plan
un cuisinier égorge un veau gras, et le fils aîné questionne
les serviteurs sur les raisons d'une telle joie. Au-dessous
de chaque image on pouvait lire des vers allemands
appropriés.

Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'hui dans ma
mémoire : les pots de balsamine, le lit derrière un rideau
bariolé… Je vois, comme si j'y étais encore, l'hôte lui-
même, homme d'une cinquantaine d'années, frais et
vigoureux, dans sa longue redingote verte avec trois
médailles pendues à des rubans fanés.

À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia
revint avec le samovar. Dès le premier coup d'œil, la petite
coquette s'aperçut de l'impression qu'elle produisait sur
moi ; elle baissa ses grands yeux bleus. Je me mis à
causer avec elle ; elle me répondit sans aucune timidité,
comme une jeune fille qui a l'usage du monde. J'offris au
père un verre de punch, à Dounia je tendis une tasse de
thé, et nous causâmes tous les trois comme si nous nous
étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je
n'avais guère envie de me séparer du maître de poste et
de sa fille. Enfin, je pris congé d'eux ; le père me souhaita



bon voyage, la fille m'accompagna jusqu'à la voiture. Dans
l'entrée je m'arrêtai et lui demandai la permission de
l'embrasser ; Dounia consentit… J'ai échangé beaucoup
de baisers,

Depuis que j'exerce…
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable.
Plusieurs années s'écoulèrent, et les circonstances me

ramenèrent sur cette même route, et dans ces mêmes
lieux. Je me souvins de la fille du vieux maître de poste, et
me réjouis à l'idée de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu
le vieux ? pensai-je. Déplacé peut-être. Et Dounia ? mariée
sans doute. » La pensée de la mort effleura également
mon esprit ; et je m'approchai du relais de N*** avec un
triste pressentiment.

Les chevaux s'arrêtèrent devant la maison du relais.
Entré dans la chambre, je reconnus aussitôt les images de
l'Enfant prodigue ; la table et le lit étaient à la même place,
mais il n'y avait plus de fleurs sur les fenêtres, et tout
respirait la ruine et l'abandon.

Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa
pelisse ; mon arrivée le réveilla ; il se souleva… C'était bien
Siméon Virine, mais qu'il avait vieilli !

Tandis qu'il s'apprêtait à transcrire ma feuille de route,
je contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de
son visage mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que
trois ou quatre ans eussent suffi à faire d'un homme
robuste un vieillard.



« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de
vieux amis.

– Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.
Le vieillard fronça les sourcils.
« Dieu le sait ! répondit-il.
– Elle est donc mariée ? » dis-je.
Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de

lire à voix basse ma feuille de route.
Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais

la curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour
faire parler mon vieil ami.

Je ne m'étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le
verre que je lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa
sombre humeur. Au second verre sa langue se délia. Se
souvenait-il de moi, ou feignait-il de se souvenir ? L'histoire
qu'il me raconta m'intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia  ? commença-t-il. Qui
donc ne la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle
fille c'était ! Tous ceux qui passaient par ici la
complimentaient. Jamais personne n'avait eu à se plaindre
d'elle. Les dames lui faisaient cadeau, qui d'un fichu, qui de
boucles d'oreilles. Les voyageurs s'arrêtaient tout exprès
sous prétexte de dîner ou de souper, mais en fait pour
l'admirer tout à leur aise. Les plus grincheux s'apaisaient



en sa présence et se mettaient à me parler avec
gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers, des
envoyés officiels s'attardaient à causer avec elle. C'est
grâce à elle que la maison marchait ; s'agissait-il de
ranger, de cuisiner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi,
vieil imbécile, je n'avais d'yeux que pour elle ! elle était
toute ma joie. Ah ! si je l'ai aimée, ma Dounia ! Si je l'ai
choyée, mon enfant ! N'avait-elle pas une vie douce ? Mais
non ! on ne conjure pas le malheur ; personne n'évite sa
destinée. »

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans
auparavant, un soir d'hiver, alors qu'il préparait son registre
et que sa fille cousait une robe derrière la cloison, arriva
une troïka ; un voyageur coiffé d'un bonnet tcherkesse, vêtu
d'un manteau militaire et enveloppé d'un châle, entra dans
la chambre et réclama des chevaux. Tous les chevaux
étaient en route. À cette nouvelle le voyageur haussa la voix
et leva sa cravache ; mais Dounia, habituée à de telles
scènes, accourut de derrière la cloison et demanda avec
douceur s'il ne désirait pas souper.

L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La
colère du voyageur s'apaisa ; il consentit à attendre des
chevaux et commanda à souper. Il enleva son bonnet tout
trempé, dénoua son châle, laissa tomber son manteau et
apparut sous l'aspect d'un jeune hussard élancé, aux fines
moustaches noires. Il s'installa chez le maître de poste et
se mit à bavarder gaiement avec lui et sa fille. On servit le
souper. Cependant les chevaux arrivèrent, et le maître de



poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt au
traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin ;
mais au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc,
à moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la tête lui
faisait mal ; impossible de partir… Que faire ? Le maître de
poste céda son lit, et l'on décida d'envoyer le lendemain
chercher à S*** un médecin, si le malade n'allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son
domestique s'en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia
noua autour de la tête du malade un mouchoir trempé dans
du vinaigre et s'assit avec son ouvrage près du lit. En
présence du maître de poste, le malade poussait force
soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins il but deux
tasses de café, et tout en geignant, commanda à dîner. À
chaque instant il demandait à boire, et Dounia, qui ne le
quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu'elle avait
préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque fois, en
rendant le bol, sa main faible pressait la main de
Douniouchka en signe de reconnaissance. À l'heure du
dîner arriva le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa
avec lui en allemand, puis déclara en russe qu'il n'avait
besoin que de repos, et que dans deux jours il pourrait
reprendre son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq
roubles pour la visite et le retint à dîner ; le médecin
accepta, tous deux mangèrent de grand appétit, burent une
bouteille de vin et se séparèrent fort satisfaits l'un de
l'autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut



complètement rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait
de plaisanter tantôt avec Dounia, tantôt avec le maître de
poste, sifflotait, bavardait avec les voyageurs, transcrivait
leurs feuilles de route, et le bon maître de poste finit par le
prendre en telle affection qu'au bout de ces deux jours il
éprouva de la peine à se séparer d'un hôte si aimable.

C'était dimanche ; Dounia s'apprêtait pour la messe. On
avança le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de
poste et lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ;
il prit aussi congé de Dounia, puis lui proposa de l'amener
jusqu'à l'église ; celle-ci se trouvait à l'extrémité du village.
Dounia demeurait indécise… « De quoi as-tu peur ? lui dit
son père. Sa Noblesse n'est pas un loup, il ne te mangera
pas ; fais donc un petit tour avec lui jusqu'à l'église. »
Dounia monta dans le traîneau près du hussard, le
domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, et les
chevaux partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment
il avait pu permettre à Dounia de partir avec le hussard,
comment il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre à ce
point la raison.

Une demi-heure s'était à peine écoulée que l'angoisse
étreignit son cœur ; l'inquiétude le saisit au point qu'il n'y tint
bientôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva
devant l'église tandis que tout le monde s'en allait ; quant à
Dounia, elle ne se trouvait ni dans l'enceinte, ni sur le
parvis. Il entra précipitamment dans l'église ; le prêtre
descendait de l'autel ; le diacre éteignait les cierges ; deux



petites vieilles priaient encore dans un coin ; mais Dounia
n'était point là. Le pauvre père osait à peine demander au
diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que
non. Le maître de poste s'en retourna chez lui plus mort que
vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia avec
l'étourderie de la jeunesse avait eu peut-être l'idée de
prolonger sa promenade jusqu'au prochain relais où
habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel
il l'avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin,
vers le soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante
nouvelle : « Dounia s'était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba
malade et dut se coucher dans le lit occupé la veille par le
jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maître
de poste comprit enfin que la maladie du hussard n'avait
été qu'une feinte. Le malheureux père fut pris par une forte
fièvre ; on le transporta à S***, et un autre postier dut être
nommé à sa place. Le même médecin qu'on avait fait venir
pour le hussard le soigna à son tour. Il confia au maître de
poste que le jeune homme était en parfaite santé et qu'il
avait dès l'abord deviné son intention perfide, mais qu'il
s'était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand disait-il
vrai ? Ou simplement cherchait-il à faire valoir sa
perspicacité ? Quoi qu'il en fût ses paroles n'avaient guère
consolé le pauvre malade.



À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de
deux mois, et, sans rien dire de son intention à personne,
s'en fut à pied à la recherche de sa fille. Il savait par la
feuille de route que le capitaine Minski allait de Smolensk à
Pétersbourg. Le postillon qui l'avait conduit avait raconté
que Dounia, bien que paraissant fuir de plein gré, pleurait
tout le long du chemin. « Peut-être ramènerai-je à la
maison ma brebis égarée ? » pensait le maître de poste.
C'est avec cet espoir qu'il arriva à Pétersbourg où il
descendit au quartier du régiment Izmailovski chez son
ancien camarade, un sous-officier retraité. Il commença
tout aussitôt ses recherches et apprit que le capitaine
Minski se trouvait à Pétersbourg, à l'hôtel Demout. Le
maître de poste décida de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et
pria d'annoncer à Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait
le voir. Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara
que Monsieur dormait et ne recevait personne avant onze
heures. Le maître de poste se retira, puis revint à l'heure
indiquée. Minski le reçut lui-même ; il était en robe de
chambre et coiffé d'une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.
Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard

d'une voix tremblante dit seulement :
«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… »
Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la

main, l'amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la



porte à clef.
« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est

perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous
êtes suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas en
vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune
homme, dans un trouble extrême. Je suis coupable devant
toi ; et je suis heureux de te demander pardon ; mais ne
crois pas que je puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse,
je t'en donne ma parole. Qu'as-tu besoin d'elle ? Elle
m'aime ; elle est déshabituée de son existence d'autrefois.
Ni toi, ni elle, vous ne pourrez oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva
soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le
revers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et
déplia plusieurs assignats de cinquante roubles. De
nouveau les larmes emplirent ses yeux, des larmes
d'indignation ! Il froissa les assignats, les jeta à terre, les
foula aux pieds et s'en alla… Ayant fait quelques pas, il
s'arrêta, réfléchit… puis revint en arrière… mais les
assignats n'y étaient déjà plus. Un jeune homme
convenablement vêtu, l'ayant aperçu, courut vers un fiacre,
dans lequel il bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le
maître de poste ne chercha pas à le poursuivre. Il décida
de retourner dans son pays ; mais auparavant, il aurait



voulu revoir, ne fût-ce qu'une fois encore, sa pauvre
Dounia. Deux jours plus tard, il retourna chez Minski ; mais
l'ordonnance lui déclara sévèrement que Monsieur ne
recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la porte
au nez. Le maître de poste demeura là un moment, puis
s'en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une
messe à l'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait
dans la rue Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture
passa rapidement devant lui, et le maître de poste reconnut
Minski. La voiture s'arrêta devant une maison à trois
étages, et le hussard monta le perron en courant. Une
heureuse idée traversa l'esprit du maître de poste : il revint
en arrière, s'approcha du cocher et lui demanda :

« À qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas à Minski ?
– À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?
– Eh bien ! voilà : ton maître m'a donné ordre de porter

un billet à sa Dounia, et voilà que j'ai oublié où elle
demeure, sa Dounia !

– C'est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon
brave, avec ton billet. Il y est déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un
inexprimable élan du cœur ; merci pour le renseignement ;
je ferai ce que j'ai à faire. » Et sur ce mot il monta l'escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de
pénible attente s'écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit.



« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-
il.

– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu
d'elle ? »

Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon.
« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia

Siméonovna a du monde. »
Le maître de poste, sans l'écouter, continuait d'avancer.

Les deux premières pièces étaient sombres, la troisième
était éclairée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arrêta.
Dans une chambre luxueusement meublée, Minski, l'air
pensif, était assis dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout
l'éclat de la mode, se tenait posée sur le bras du fauteuil,
telle une écuyère sur une selle anglaise. Elle regardait
tendrement Minski en nouant autour de ses doigts
étincelants les boucles noires de l'officier. Pauvre maître de
poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle ; il ne pouvait
s'empêcher de l'admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner.
Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la

tête… et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté,
Minski se précipita pour la relever, mais soudain il aperçut
près de la porte le vieux maître de poste ; laissant là
Dounia, il s'approcha de lui, tremblant de colère et, les
dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu'as-tu à me poursuivre comme un



brigand ? Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t'en ! »
Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il

le poussa dehors.
Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla

de porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules
et décida de se retirer. Deux jours après il quitta
Pétersbourg, retournant à son relais, où il reprit ses
fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je
n'ai pas la moindre nouvelle d'elle, conclut-il. Est-elle
vivante ou non ? Dieu le sait. Tout arrive  ! Ce n'est ni la
première, ni la dernière qu'aura séduite un voyageur
libertin ; ils les gardent quelque temps puis les laissent.
Elles sont nombreuses à Pétersbourg, les jeunes sottes,
parées aujourd'hui de soie et de velours, qui demain
balaieront les rues en compagnie des pires gueux. Quand
je songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je
commets involontairement le péché de souhaiter sa
mort… »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit
plus d'une fois interrompu par des larmes qu'il essuyait d'un
geste pittoresque avec les pans de son vêtement, à la
manière du zélé Terentitch dans la belle ballade de
Dmitriev. Ces larmes étaient dues en bonne partie au
punch dont il avait avalé cinq verres au cours de sa
narration… Quoi qu'il en fût, ces larmes touchèrent mon
cœur. Et longtemps après avoir quitté le vieux maître de



poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai à la pauvre
Dounia…

Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je
me souvins de mon ami ; j'appris que le relais qu'il
administrait était supprimé. À ma question : « Le vieux
maître de poste est-il encore vivant ? » personne ne put
répondre de manière satisfaisante. Je décidai alors d'aller
revoir ces lieux que j'avais si bien connus, je louai des
chevaux et partis pour le village de N***.

C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le
ciel ; un vent froid parcourait les champs moissonnés et
dépouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au
coucher du soleil j'arrivai au village et m'arrêtai devant le
relais. Sous le porche (où jadis m'embrassa la pauvre
Dounia) parut une grosse paysanne ; elle m'apprit que le
vieux maître de poste était mort, depuis bientôt un an, que
sa maison était habitée par un brasseur de qui elle était la
femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles
dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du
brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.
– Et où l'a-t-on enterré ?
– Au-delà du village, près de feu son épouse.
– Pourrait-on me mener à sa tombe ?



– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le
chat. Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et
montre-lui la tombe du maître de poste. »

À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux,
accourut près de moi, et aussitôt me conduisit vers le
cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.
– Je crois bien ! Il m'avait appris à tailler des

chalumeaux. Quand il revenait du cabaret (paix à son
âme !), nous courions après lui : " Grand-père, grand-père,
donne-nous des noisettes " ; et il nous en donnait, des
noisettes ! Il jouait toujours avec nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?
– Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ;

l'assesseur passe bien par ici, mais il a autre chose à faire
que de s'occuper des morts. Cet été une dame est venue ;
celle-là a demandé après le vieux maître de poste et elle a
été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.
– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait

dans un carrosse à six chevaux avec trois petits barines,
une nourrice et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que
le vieux maître de poste était mort, elle s'est mise à pleurer
et elle a dit aux enfants : " Restez là, tranquilles ; moi je vais
au cimetière. " J'ai voulu l'y conduire, mais la dame m'a dit :
" Je connais le chemin. " Et elle m'a donné cinq kopeks-



argent… Une vraiment bonne dame ! »
Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans

clôture, semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait.
De ma vie je n'avais vu de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit
l'enfant en sautant sur un tas de sable, où était plantée une
croix noire avec une icône de cuivre.

– Et c'est ici que la dame est venue ? demandai-je.
– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle

s'était couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps.
Puis elle est allée au village, elle a appelé le pope, lui a
donné de l'argent et elle est partie. Et à moi, elle m'a donné
cinq kopeks-argent… Une vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne
regrettai plus ni ce voyage, ni les sept roubles que j'avais
dépensés.



LA DEMOISELLE-PAYSANNE
 

Belle toujours, ma petite âme,
Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.
 
Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans

une de nos provinces reculées. Durant sa jeunesse,
Bérestov avait servi dans la Garde ; il prit sa retraite au
commencement de l'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna
ses terres pour ne plus les quitter. Sa femme, une
demoiselle noble et sans fortune, mourut en couches tandis
qu'il parcourait les champs. Les occupations domestiques
eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une maison d'après
ses propres plans ; fit construire une fabrique de draps ;
organisa ses revenus, et se considéra dès lors comme
l'homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu'il
recevait avec famille et chiens l'enfonçaient dans cette
opinion. En semaine il portait une blouse de velours ; les
jours de fête il revêtait une redingote dont le drap venait de
sa fabrique. Il tenait lui-même ses comptes et en dehors de
l a Gazette du Sénat, ne lisait rien. Bérestov était



généralement aimé, bien qu'on le tînt pour orgueilleux. Seul
Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus proche voisin, ne
s'entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable
barine : devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la
majeure partie de ses biens, il était venu habiter le dernier
domaine qu'il possédât encore. Ses extravagances furent
dès lors d'un nouveau genre : un jardin anglais engloutit
presque tous ses revenus. Ses palefreniers furent
accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante
anglaise, et c'est d'après la méthode anglaise que ses
champs furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas
à l'anglaise », et en dépit de la considérable diminution de
frais, les revenus de Grigori Ivanovitch n'augmentaient
guère. Bien qu'à la campagne, il trouvait encore moyen de
s'endetter. Au demeurant il passait pour un homme
d'esprit, car de tous les propriétaires de sa province, il fut
le premier qui s'avisa d'hypothéquer son domaine au
Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-là,
paraissait extrêmement audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le
plus sévère. La haine de toute innovation était le trait
saillant de son caractère. L'anglomanie de son voisin le
mettait hors de lui et lui donnait sans cesse prétexte à
critique. Lorsque Bérestov faisait les honneurs de son
domaine, s'il arrivait que l'hôte en louât la bonne tenue :
« Parbleu ! s'écriait-il avec un rusé sourire, ici ça n'est pas
comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas à
nous ruiner à l'anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous



mangeons à notre faim. » De zélés voisins s'empressaient
de rapporter à Grigori Ivanovitch ces propos et d'autres de
ce genre, augmentés de surcharges et de commentaires.
L'anglomane supportait la critique avec autant
d'impatience qu'un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux
et traitait son Zoïle d’« ours » et de « provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là,
lorsque débarqua dans le village de son père le fils de
Bérestov. Il sortait de l'université de ***. Son intention était
d'embrasser la carrière militaire, malgré l'opposition de
son père. Aucun des deux ne voulait céder. Le jeune
homme ne se sentait aucune disposition pour la
bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la vie de grand
seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa
svelte taille méritait assurément d'être sanglée dans
l'uniforme militaire. On l'imaginait plus volontiers paradant à
cheval que courbé sur la paperasse d'une chancellerie. En
le voyant à la chasse, galoper toujours de l'avant,
insoucieux des chemins, les voisins s'accordaient pour
déclarer qu'un tel barine n'eût fait qu'un piètre fonctionnaire.
Les jeunes filles n'en finissaient pas de le contempler.
Alexeï ne s'en souciait guère ; aussi prétendaient-elles que
son cœur était déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on
pas de main en main la copie de l'adresse d'une de ses
lettres : « À Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à Moscou,
chez le chaudronnier Savéliev (face au couvent de Saint-
Alexis), avec la respectueuse prière de transmettre cette



lettre à A. N. R. »
Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu à la

campagne ne peuvent imaginer le charme des jeunes filles
de province ! Élevées au grand air à l'ombre des pommiers
de leurs jardins, elles ne connaissent le monde et la vie que
par les livres. La solitude, la liberté et la lecture
développent promptement en elles des sentiments et des
passions qu'ignorent nos beautés frivoles. Un son de
clochette devient pour elles une aventure ; un voyage dans
la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un
hôte laisse un souvenir durable et parfois éternel. Libre à
chacun de trouver ridicules certaines de leurs bizarreries :
les plaisanteries d'un observateur superficiel restent sans
prise devant des qualités réelles dont la principale est sans
doute la particularité de caractère, cette individualité sans
laquelle, d'après Jean-Paul, il n'y a pas de véritable
grandeur humaine. Il se peut que, dans les capitales, les
femmes reçoivent une éducation meilleure ; mais l'habitude
du monde a vite fait de niveler les caractères et de rendre
les âmes aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci
soit dit, non en manière de jugement ou de critique, mais
ainsi que l'écrit un ancien commentateur : Nota nostra
manet.

On imagine facilement quelle impression devait
produire Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la
première fois apparaissait devant elles un jeune homme
sombre et désenchanté ; pour la première fois elles
entendaient parler de joies perdues et de jeunesse flétrie ;



de plus, Alexeï portait une bague noire figurant une tête de
mort. Tout cela surprenait beaucoup dans cette province.
Les jeunes filles devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait à lui la fille
de notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas.
Lisa (ou Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori
Ivanovitch) n'avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà
toutes les jeunes voisines ne cessaient de parler de lui.
Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs animaient un
charmant visage bronzé. Enfant unique, elle était gâtée. Sa
vivacité, ses fréquentes espiègleries enchantaient son
père et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson,
demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage
peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les six
mois, recevait pour cela deux mille roubles par an et se
mourait d'ennui dans cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus
âgée que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa
l'aimait beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne
complotait rien sans elle. Bref, Nastia, dans le village de
Priloutchino, jouait un rôle bien plus important que celui de
n'importe quelle confidente de tragédie française.

« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia
tout en habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?
– À Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la fête de la

femme du cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter



à dîner.
– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens

vont trinquer ensemble !
– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ?

répliqua Nastia ; et d'ailleurs, c'est à vous que j'appartiens
et pas à votre papa. Vous n'êtes pas brouillée, que je
sache, avec le jeune Bérestov. Laissons les vieux se
chamailler si ça les amuse.

– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov  ; tu me
raconteras tout en détail : et s'il est bien fait de sa personne
et quel genre d'homme c'est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long
du jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant
le soir dans la chambre de sa maîtresse, j'ai vu le jeune
Bérestov et j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous
avons passé toute la journée ensemble.

– Comment cela ? Allons  ! raconte-moi tout depuis le
commencement.

– Eh bien ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc
allées, moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?
– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le

commencement. Nous sommes donc arrivées juste à
l'heure du dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait
celles de Kolbino, celles de Zakharievo, la femme de



l'intendant avec ses filles, celles de Khloupino…
– Et Bérestov ?
– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à

table, la femme de l'intendant à la place d'honneur, moi à
côté d'elle… même que ses filles firent la tête ; mais moi je
crache sur elles…

– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels
détails.

– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà  : nous
sortons de table… et on y est bien resté près de trois
heures ; et c'était un fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-
manger, bleu, rouge, panaché… Donc en sortant de table
nous sommes allés jouer à colin-maillard dans le jardin et
c'est alors que le jeune barine…

– Eh bien ! c'est vrai qu'il est si beau ?
– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le

dire. Élancé, grand, les joues roses…
– Tiens  ! Et moi qui croyais qu'il était pâle. Alors

comment t'a-t-il paru ? Triste ? songeur ?
– Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il

s'est mis à courir avec nous…
– Courir avec vous ! Ce n'est pas possible !
– C'est très possible. Et que n'a-t-il pas inventé ?

Aussitôt qu'il en attrape une, il l'embrasse.
– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !



– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas !
Même que j'ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s'est
amusé comme ça avec nous toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait
attention à personne ?

– Ça, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je
peux dire c'est qu'il a bien fait attention à moi ; et à Tania  ;
et à la fille de l'intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino
encore ; ce serait péché de dire qu'il en a oublié une, le
polisson !

– C'est curieux !… Et qu'est-ce que ses gens disent de
lui ?

– On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai !
On ne lui reproche qu'une chose : de trop courir après les
servantes. Mais à mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se
calmera avec l'âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.
– Qu'est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n'est

pas loin de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous
promener de ce côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes
sûre de le rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part à
la chasse avec son fusil.

– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du
reste, avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa
connaissance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?… Si je
m'habillais en paysanne…



– Ça, c'est une idée ! Mettez une chemise de grosse
toile, un sarafane(3), et allez sans crainte à Touguilovo. Je
vous réponds que Bérestov ne vous manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d'ici ! Ah ! Nastia, ma
chère Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son
plaisant projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher
au marché de la grosse toile, du nankin bleu, et des
boutons de cuivre. Aidée de Nastia, elle se tailla une
chemisette et un sarafane ; toutes les servantes se mirent à
la couture, et le soir même tout fut prêt. Lisa essaya son
nouveau costume et dut reconnaître devant le miroir que
jamais encore elle ne s'était trouvée si jolie. Elle entra dans
son rôle : saluant très bas tout en marchant ; hochant la tête
de gauche et de droite, à la manière des magots chinois ;
parlant patois ; elle riait en se cachant le visage avec sa
manche… Bref, elle mérita la pleine approbation de
Nastia. Une seule chose la gênait : lorsqu'elle avait essayé
de marcher pieds nus dans la cour, elle n'avait pu
supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux cailloux.
Mais, là encore, Nastia lui vint en aide : ayant pris la
mesure du pied de Lisa, elle partit à la recherche de
Trophime le berger, à qui elle commanda une paire de
lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant l'aube. Toute la
maison dormait encore. Nastia, devant la porte cochère,
guettait le berger. On entendit son chalumeau et le
troupeau du village défila devant la maison seigneuriale.



Trophime, en passant, remit à Nastia une paire de petits
lapti bigarrés et reçut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit,
s'habilla en paysanne ; à voix basse, elle donna à Nastia
des instructions concernant miss Jackson, puis sortit par
les communs et, traversant le potager, gagna les champs.

L'aurore brillait à l'orient ; des nuages en rangs dorés
semblaient attendre le soleil, comme les courtisans
attendent le souverain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la
rosée, la brise et les chants d'oiseaux remplissaient le
cœur de Lisa d'une félicité enfantine. Dans la crainte de
rencontrer quelqu'un de connaissance, elle marchait si vite
qu'elle semblait voler. En approchant du bosquet où
finissaient les terres de son père, Lisa ralentit le pas. C'est
ici qu'elle attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur battait-il si
fort ? Mais l'appréhension qui accompagne les
espiègleries de jeunesse n'en fait-elle pas le principal
attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se
sentit tout enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté
s'apaisa. Peu à peu elle s'abandonna à une douce rêverie.
Elle songeait… mais peut-on savoir exactement à quoi
songe une jeune fille de dix-sept ans, seule dans un bois,
au seuil d'une matinée de printemps ?… Elle avançait donc
rêveusement sur un chemin ombreux bordé de grands
arbres, quand soudain surgit un beau chien d'arrêt, jappant
après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au même instant une
voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici  !… Et, sortant
d'un buisson, apparut un jeune chasseur.



« N'aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne
mord pas. »

Lisa s'était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt
profiter des circonstances.

« J'ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un
mélange de feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a
l'air très méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l'a déjà reconnu) regardait
fixement la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets
que je marche à côté de toi ?

– Qui t'en empêche ? Chacun est libre et la route est à
tous.

– D'où es-tu ?
– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron.

Je vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier
suspendu à une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de
Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du
jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa
le regarda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête  ! Je vois bien que tu es
le barine.

– Et qu'est-ce qui te fait croire cela ?



– Tout !
– Mais encore ?
– Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d'un

domestique ? Tu n'es pas habillé comme nous  ; tu ne
causes pas comme nous ; tu parles à ton chien dans une
autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude
il ne se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait
saisir Lisa par la taille, mais elle se recula vivement et prit
soudain un air si froid et si sévère qu'Alexeï ne se retint pas
de rire ; mais il n'osa poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un
peu vos gestes, dit-elle avec dignité.

– Qui t'a appris ces manières ? demanda Alexeï en
riant. Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre
de votre maîtresse ? Et voilà comment les bonnes
manières se transmettent ! »

Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt
:

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre
quand je me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder
ainsi, ce n'est pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va
ton chemin, barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s'éloigner, Alexeï la retint par la main.
« Comment t'appelles-tu, ma petite âme ?
– Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa



– Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa
main. Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre.

– Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller
voir ton père Vassili le forgeron.

– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n'y va pas  ! s'écria
Lisa avec vivacité. Si on apprenait chez moi que j'ai
bavardé avec un barine, seule dans les bois, il m'arriverait
un malheur : mon père me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.
– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des

champignons par ici.
– Et quand ?
– Demain, si tu veux.
– Chère Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n'ose

pas. Alors, demain, à la même heure, n'est-ce pas ?
– Oui, oui.
– Bien vrai ?
– Je le promets.
– Jure-le.
– Je le jure, par le Vendredi saint ».
Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois,

traversa les champs, se glissa furtivement dans le jardin,
et, courant à toutes jambes, gagna la ferme où Nastia
l'attendait. Elle se changea bien vite, ne répondant que
distraitement aux questions de l'impatiente confidente, et



entra dans la pièce où le déjeuner tout servi l'attendait.
Miss Jackson, déjà fardée et corsetée de manière à faire
valoir une taille de guêpe, coupait le pain en fines tranches.
Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès
l'aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans
des revues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que
seuls dépassaient l'âge de cent ans ceux qui ne buvaient
jamais de vodka et se levaient, été comme hiver, avec
l'aube. Mais Lisa ne l'écoutait pas. Elle revivait tous les
détails de sa rencontre matinale, de la conversation
d'Akoulina avec le jeune chasseur… et elle était
tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que leur
entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la
bienséance, que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune
suite : sa conscience parlait plus haut que sa raison. Le
rendez-vous du lendemain surtout l'inquiétait. Elle se
sentait presque résolue à ne pas tenir son serment.
Pourtant, si Alexeï, après une vaine attente, se mettait à
chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la
véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et
découvrait la supercherie ?… Cette pensée épouvantait
Lisa, et elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le
lendemain matin dans le bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa
tout le jour à sa nouvelle amie. La nuit, l'image de la belle
enfant brune hanta ses rêves.



Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé.
Sans prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec
son fidèle Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près
d'une demi-heure s'écoula dans une intolérable attente.
Enfin, il aperçut à travers les buissons un sarafane bleu et
aussitôt s'élança à la rencontre de sa chère Akoulina.
Celle-ci sourit aux transports de sa reconnaissance : mais
Alexeï lut aussitôt sur son visage des traces d'inquiétude et
de tristesse. Il voulut en connaître la cause. Lisa lui avoua
qu'elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu'elle s'en
repentait, que, pour cette fois, elle n'avait pas voulu
manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous serait le
dernier, et qu'elle le priait de couper court à des rapports
qui ne pouvaient conduire à rien de bon. Bien que tout ceci
fût dit en patois, des sentiments et des pensées si rares
chez une fille du peuple ne laissèrent pas de frapper Alexeï.
Il déploya toute son éloquence pour détourner Akoulina de
sa résolution ; il l'assura de l'innocence de ses propres
intentions ; il lui promit de ne jamais l'entraîner à rien dont
elle eût à se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura
de ne pas le priver de son unique bonheur : la voir seule, ne
fût-ce que tous les deux jours, ne fût-ce que deux fois par
semaine. Il parlait le langage de la vraie passion et en cet
instant il était bien réellement amoureux. Lisa l'écoutait en
silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me
chercher dans le village, de ne jamais interroger sur moi
personne. Promets-moi de ne pas me demander d'autres



rendez-vous que ceux que je t'accorderai de moi-même. »
Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle

l'arrêta, en souriant.
« Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta

promesse me suffit. »
Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent

dans les bois jusqu'au moment où Lisa lui dit : « Il est
temps. » Ils se quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple
petite villageoise, qu'il n'avait rencontrée que deux fois,
avait pu prendre sur lui tant d'empire. Ses relations avec
Akoulina gardaient encore pour lui le charme de la
nouveauté ; et, bien que les exigences de l'étrange
paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne songea pas
un instant à ne pas tenir sa promesse. C'est aussi que,
malgré sa bague fatale, malgré sa correspondance
mystérieuse, malgré ses sombres airs désabusés, Alexeï
était un garçon bon et ardent, au cœur pur, capable
d'apprécier les charmes de l'innocence.

Si je n'écoutais que mes goûts, je ne manquerais point
de décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur
penchant mutuel et leur confiance grandissante, leurs
occupations, leurs causeries, mais je doute si tous mes
lecteurs partageraient ici mon plaisir. Ces descriptions,
généralement, paraissent fades ; je prendrai donc le parti
de les omettre et dirai seulement qu'au bout de deux mois
à peine, Alexeï était éperdument amoureux. Lisa, bien que



plus réservée, n'était pas moins éprise. Tous deux
jouissaient du présent et songeaient peu à l'avenir. La
pensée de liens indissolubles traversait souvent leur esprit ;
mais ils n'en parlaient jamais. La raison en est claire.
Alexeï malgré tout son attachement ne pouvait oublier la
distance qui le séparait d'une simple paysanne ; quant à
Lisa, elle connaissait trop la haine qui divisait leurs pères
pour oser espérer un accommodement. Ajoutons que son
amour-propre se trouvait secrètement piqué, par un obscur
et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de
Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino.
Un événement considérable faillit subitement modifier leurs
rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont
notre automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch
Bérestov sortit à cheval pour une promenade ; il emmenait
avec lui, à tout hasard, trois paires de lévriers, un piqueur
et plusieurs gamins munis de crécelles. De son côté,
Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa séduire par le beau
temps : ayant fait seller sa jument anglaise, il partit au trot
pour faire le tour de ses domaines. Il approchait du bois,
lorsque apparut son voisin, vêtu d'une casaque doublée de
renard, fier et droit en selle, dans l'attente du lièvre que les
cris et les crécelles des gamins devaient débusquer. Si
Grigori Ivanovitch l'avait vu d'assez loin, il aurait
assurément tourné bride pour prévenir cette rencontre.
Mais il tomba sur Bérestov inopinément. Celui-ci se trouva
tout à coup en face de lui à la distance d'une portée de



pistolet. Il n'y avait plus à reculer. Mouromski, en Européen
civilisé, s'approcha de son ennemi et lui fit un salut
courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de
grâce que celui d'un ours, docile aux ordres de son
montreur. Au même instant un lièvre sortit du bois et bondit
à travers champs ; Bérestov et son piqueur donnèrent
aussitôt de la voix et, lâchant les chiens, s'élancèrent au
galop. La jument de Mouromski, qui n'avait jamais pris part
à une chasse, fit un écart et s'emballa. Mouromski se
flattait d'être un excellent cavalier. Il rendit donc la main,
ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le dérobait à une
rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé
qu'elle n'avait pas aperçu, se jeta soudain de côté, et
Mouromski, désarçonné, tomba lourdement sur la terre
gelée. Il restait là, étendu, maudissant sa jument, qui, sitôt
qu'elle se sentit sans cavalier, s'arrêta. Ivan Pétrovitch
accourut au galop et demanda à Grigori Ivanovitch s'il
n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la bride la jument
coupable et aida Mouromski à se remettre en selle.
Bérestov cependant insista pour le ramener à Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. C'est
ainsi que Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un
lièvre et ramenait son ennemi blessé comme il eût fait d'un
prisonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation
se fit assez cordiale. Mouromski avoua que ses contusions
l'empêcheraient de remonter à cheval, et, pour rentrer chez
lui, demanda à Bérestov une voiture. Bérestov
l'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne partit
qu'après avoir fait solennellement promettre à son voisin



de venir dîner le lendemain à Priloutchino avec Alexeï
Ivanovitch, en amis.

C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines
profondes prit fin, grâce à l'humeur craintive d'une jument
anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.
« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle

avec étonnement. Où est votre cheval ? À qui est cette
voiture ?

– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui
répondit Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l'histoire.

Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch,
sans lui laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu'il
attendait les deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu'est-
ce que vous dites ? s'écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov,
le père et le fils, à dîner chez nous, demain ! Non, non,
papa ! Faites ce que vous voudrez ; quant à moi, je ne me
montrerai pour rien au monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n'es
pourtant pas si timide… ou bien aurais-tu hérité de ma
haine, comme une héroïne de roman ? Allons, pas
d'enfantillage !…

– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l'or du
monde, je ne paraîtrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de
discuter. Il connaissait l'esprit de contradiction de sa fille,



et, sachant que rien ne la ferait céder, il alla se reposer de
cette mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit
venir Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur
cette visite du lendemain. Que penserait Alexeï s'il venait à
reconnaître dans la fille du barine son Akoulina  ?… Que
penserait-il de sa conduite et de son bon sens ? Et
pourtant, quel amusement d'observer sur Alexeï l'effet d'une
révélation si surprenante !

« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout à coup Lisa.
Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s'en amusèrent et

résolurent de la mettre à exécution.
Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à

sa fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer
aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les
recevrai ; mais à une condition : de quelque façon que je
me présente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne
point me gronder et de ne manifester ni surprise, ni
mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en
riant ; mais soit ! J'y consens. Fais ce que tu voudras, ma
petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se
préparer.

À deux heures précises, une calèche campagnarde



attelée de six chevaux entra dans la cour et contourna la
pelouse. Escorté de deux valets de pied de Mouromski, le
vieux Bérestov gravit le perron. Son fils arriva à cheval
aussitôt après lui, et tous deux entrèrent dans la salle à
manger, où le couvert était déjà mis. Mouromski reçut ses
voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit visiter avant
le dîner le jardin et la ménagerie, et les promena le long
d'allées de sable fin soigneusement entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines
fantaisies ! » déplorait intérieurement le vieux Bérestov ;
mais il se taisait par politesse. Son fils ne partageait ni la
réprobation du propriétaire économe, ni la satisfaction
infatuée de l'anglomane ; il ne songeait qu'à la jeune fille
dont on lui avait tant parlé et dont il attendait l'apparition
avec impatience. Car bien qu'épris déjà – nous le savons –
une jeune beauté avait toujours droit à son attention.

En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois ; les
vieux évoquèrent le passé, et se racontèrent des
anecdotes du temps de leur service. Alexeï pensait au rôle
qu'il jouerait en présence de Lisa. Il jugea que le mieux
serait de prendre une attitude indifférente ; il s'y préparait.

En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la tête avec une
nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus
assurée en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la
vieille miss Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés,
qui entra en faisant une légère révérence. Et Alexeï en fut
pour sa parfaite manœuvre. À peine avait-il eu le temps de
se remettre que la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois



ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se leva. Mouromski
commença les présentations, mais soudain s'arrêta en se
mordant les lèvres… Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit
de blanc jusqu'aux oreilles, et les yeux plus fardés encore
que ceux de miss Jackson, s'était affublée d'une perruque
aux boucles blondes et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ; un corsage aux
manches à l'imbécile, et raides comme les paniers de
Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X  ; à ses doigts,
à son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de
sa mère non encore engagés au mont-de-piété. Comment
Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui
baisa la main ; Alexeï suivit son exemple à contrecœur.
Lorsque ses lèvres effleurèrent les petits doigts blancs, il lui
sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit
pied chaussé avec toute la coquetterie possible, et que l'on
avançait à dessein ; ce petit pied le réconcilia quelque peu
avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, dans la
simplicité de son cœur, ne les remarqua même pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s'efforçait de
ne point trahir sa stupeur ; mais l'espièglerie de sa fille lui
parut si divertissante qu'il eut peine à se contenir. La vieille
Anglaise guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que
les fards avaient été dérobés dans sa commode, et tout le
blanc de ses joues ne parvint pas à couvrir la rougeur de
son violent dépit. Elle jetait des regards courroucés sur la
jeune écervelée qui n'en avait cure et qui remettait toute



explication à plus tard.
On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle

d'indifférent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu'en
français et du bout des lèvres, avec une lenteur affectée.
Son père la dévisageait sans cesse, ne parvenant pas à
comprendre la raison de cette comédie ; au demeurant fort
amusé. L'Anglaise rageait, mais en silence. Seul Ivan
Pétrovitch était tout à fait à son aise. Il mangeait comme
quatre, buvait ferme, s'esclaffait à ses propres saillies, de
plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de table ; les
invités s'en allèrent, et Grigori Ivanovitch put donner libre
cours à son rire et à ses questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ?
demanda-t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va
vraiment à ravir ; je n'ai pas à entrer dans les secrets de la
toilette féminine, mais si j'étais toi, j'en mettrais toujours…
Peut-être un peu moins, tout de même. »

Lisa s'applaudissait du succès de sa ruse. Elle
embrassa son père, lui promit de réfléchir à son conseil et
courut apaiser miss Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit
beaucoup de façons avant de consentir à ouvrir sa porte et
à prêter l'oreille à des explications : Lisa avait honte de
laisser voir à des étrangers son teint basané… elle n'avait
pas osé demander… mais elle était très sûre que la bonne,
la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss
Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'eût cherché à la
tourner en ridicule, se calma, l'embrassa et, en gage de
réconciliation, lui fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais,



que Lisa accepta avec les marques de la plus vive
reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le
lendemain matin, de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maîtres ? dit-
elle aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la
demoiselle ? »

Alexeï répondit qu'il l'avait à peine regardée.
« C'est dommage, reprit Lisa.
– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.
– Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est

vrai.
– Et que dit-on ?
– Que je ressemble à la demoiselle.
– Quelle absurdité ! c'est un monstre auprès de toi !
– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une

demoiselle si blanche, si élégante ! Tandis que moi… »
Alexeï protesta qu'elle l'emportait sur les plus blanches

demoiselles, et pour achever de la rassurer, commença de
décrire l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit à
rire de tout cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un
peu ridicule, je ne suis, à côté d'elle, qu'une petite sotte : je
ne sais ni lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n'y a pas là de quoi se désoler : si tu



veux, je t'apprendrai vite tout cela.
– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer.
– Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout

de suite. »
Ils s'assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un

petit carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une
surprenante facilité. Alexeï admirait son intelligence. Le
lendemain matin, elle voulut apprendre à écrire ; le crayon
tombait d'abord de ses doigts gauches, mais, au bout de
quelques minutes, elle parvint à former les lettres assez
convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus
rapidement encore que par la méthode Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie,
fille de boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions
qui ne cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et,
de plus, elle avait couvert une feuille de papier
d'aphorismes tirés de ce conte.

Bientôt une correspondance s'établit entre eux. La boîte
aux lettres fut installée dans le creux d'un vieux chêne. La
discrète Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait au
chêne des missives en larges caractères ; il trouvait dans
la cachette les feuilles de gros papier bleu couvert des
griffonnages de sa bien-aimée. Le style d'Akoulina allait
s'améliorant ; son intelligence se développait ; elle faisait
des progrès sensibles.



D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch
Bérestov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de
plus en plus cordiales ; c'était déjà presque de l'amitié ; et
voici comment cela s'explique : Alexeï, à la mort d'Ivan
Pétrovitch, devait hériter tous ses biens et, par conséquent,
devenir le plus riche propriétaire foncier de la province ;
c'est ce que savait Mouromski et souvent il se redisait
qu'Alexeï n'aurait aucune raison de ne pas épouser Lisa.
Le vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à son voisin,
en dépit de ses extravagances (ce qu'il appelait ses folies
anglaises), de nombreuses et remarquables qualités, à
commencer par l’avisance. Grigori Ivanovitch était proche
parent du comte Pronski, personnage bien né et puissant.
Le comte pouvait être utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi
pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait pas de se féliciter si
sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y
pensaient tant et si bien qu'un jour vint où ils s'en
expliquèrent. Ils s'embrassèrent et se promirent de mener à
bien ce projet ; chacun de son côté se mit à l'œuvre. La
difficulté pour Mouromski était de décider Betsy à faire
plus ample connaissance avec Alexeï, qu'elle n'avait pas
revu depuis le mémorable dîner. Nos deux jeunes gens,
semblait-il, ne se plaisaient guère ; Alexeï n'était plus
retourné à Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa chambre
chaque fois qu'Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite.
« Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait qu'Alexeï
vienne ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n'est-il pas dans l'ordre des
choses ? Le temps arrange tout. »



Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite.
Le soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma
une pipe, et, après un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer
dans l'armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te
séduit donc plus ?

– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je
sais qu'il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon
devoir est de vous obéir.

– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j'ai plaisir à te savoir
docile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te
contraindre : je ne t'oblige pas à te… à accepter tout de
suite… un poste dans l'administration. Mais en attendant
j'ai l'intention de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné.
– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan

Pétrovitch ; une fiancée qui n'a pas sa pareille ; n'est-il pas
vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage !
– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé

et repensé pour toi.
– Tout à votre aise, mon père  ; mais Lisa Mouromski ne

me plaît pas.
– Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps.
– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.



– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir
à ton père ?

– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !
– Tu te marieras, ou je te maudirai  ! Quant aux terres, je

jure Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu
n'auras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir.
D'ici là, ne t'avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une
idée en tête, qu'on ne l'en pourrait « arracher même avec
une tenaille », suivant l'expression de Tarass Skotinine  ;
mais Alexeï avait hérité cela de son père  : il était tout aussi
difficile de le faire changer d'avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des
réflexions sur le pouvoir paternel ; puis il songea à Lisavéta
Grigorievna, à la menace de son père de le réduire à la
mendicité, puis enfin à Akoulina. Et pour la première fois il
dut convenir qu'il était passionnément épris. La
romanesque idée d'épouser une paysanne et de devoir
travailler pour vivre lui vint à l'esprit, et plus il y pensait, plus
cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient
empêchés par les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture
et du style le plus passionné, écrivit à Akoulina une lettre où
il lui annonçait la catastrophe qui les menaçait ; il terminait
en lui offrant sa main. Il courut porter la lettre dans le creux
de l'arbre, puis rentra se coucher, fort satisfait de lui-même.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se



rendit de bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une
explication bien franche. Il espérait le toucher, le
convaincre ; il ferait appel à sa générosité pour s'assurer
de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en
arrêtant son cheval devant le perron du château de
Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori
Ivanovitch est sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ?
– Oui, monsieur. »
Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et

entra sans se faire annoncer.
« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du

salon ; c'est avec elle-même que je m'expliquerai. »
Il entra donc… et s'arrêta stupéfait. Lisa… non :

Akoulina, la chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane,
mais en blanc déshabillé du matin, assise auprès de la
fenêtre, lisait sa lettre. Elle était si absorbée dans sa
lecture qu'elle ne l'entendit pas entrer. Alexeï ne put retenir
une exclamation joyeuse. Lisa tressaillit, poussa un cri ; elle
allait s'enfuir, mais s'élançant vers elle, Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !…
– Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous

fou ? disait-elle en se détournant de lui.



fou ? disait-elle en se détournant de lui.
– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée  ! » disait-il, en lui

baisant les mains.
Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que

penser.
À cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori

Ivanovitch.
« Eh ! eh ! fit Mouromski. L'affaire me paraît en bonne

voie… »
 
Le lecteur, ici, me fera grâce  ; je le laisse imaginer le

dénouement.
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1  Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme
superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne comporte rien
de répréhensible pour la mémoire d'Ivan Pétrovitch.

2  Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en
tête de chaque récit une note de la main de l'auteur : « Me fut raconté
par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du
nom). Notons, pour les exégètes curieux, que Le Maître de poste lui
fut raconté par le conseiller titulaire A. G. N.  ; Le Coup de pistolet, par
le lieutenant-colonel I. P. L.  ; Le Marchand de cercueils par le commis
B. V. ; La Tempête de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I.
T.

3  Le sarafane est le vêtement national des jeunes paysannes. Il
se compose d’un corsage sans manches, à décolletage carré, et
d’une jupe montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette à
manches bouffantes. (Note du correcteur – ELG.)


