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Notice 

François le Champi a paru pour la première fois dans le 
feuilleton du Journal des Débats. Au moment où le roman 
arrivait à son dénouement, un autre dénouement plus sérieux 
trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal. C’était la 
catastrophe finale de la monarchie de juillet, aux derniers jours 
de février 1848. 

 
Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, 

dont la publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il 
m’en souvient, qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui, 
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent aux procédés 
de fabrication des œuvres d’art, j’ajouterai à ma préface que, 
quelques jours avant la causerie dont cette préface est le 
résumé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui 
dans le langage figuré du pays désigne la belle plante appelée 
nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui 
s’étendent sur l’eau comme des nappes sur une table ; mais 
j’aime mieux croire qu’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire 
dériver de napée, ce qui n’altère en rien son origine 
mythologique. 

 
Le chemin aux Napes, où aucun de vous, chers lecteurs, ne 

passera probablement jamais, car il ne conduit à rien qui vaille 
la peine de s’y embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé où, 
dans l’eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du 
monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis, 
plus purs que des robes de vierge, au milieu des salamandres et 
des couleuvres qui vivent là dans la fange et dans les fleurs, 
tandis que le martin-pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase 
d’un trait de feu l’admirable végétation sauvage du cloaque. 

 
Un enfant de six ou sept ans, monté à poil sur un cheval nu, 

sauta avec sa monture le buisson qui était derrière moi, se laissa 
glisser à terre, abandonna le poulain échevelé au pâturage et 
revint pour sauter lui-même l’obstacle qu’il avait si lestement 
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franchi à cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi 
facile pour ses petites jambes ; je l’aidai et j’eus avec lui une 
conversation assez semblable à celle rapportée au 
commencement du Champi, entre la meunière et l’enfant 
trouvé. Quand je l’interrogeai sur son âge, qu’il ne savait pas, il 
accoucha textuellement de cette belle repartie : deux ans. Il ne 
savait ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa 
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval 
indompté, comme un oiseau sur une branche secouée par 
l’orage. 

 
J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont 

venus à bien au physique et au moral. Il n’en est pas moins 
certain que ces pauvres enfants sont généralement disposés, par 
l’absence d’éducation dans les campagnes, à devenir des 
bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, à cause du secours 
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent à exercer, au 
profit de leurs parents putatifs, le honteux métier de la 
mendicité. Ne serait-il pas possible d’augmenter ce secours, et 
d’y mettre pour condition que les champis ne mendieront pas, 
même à la porte des voisins et des amis ? 

 
J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile 

que d’inspirer le sentiment de la dignité et l’amour du travail 
aux enfants qui ont commencé par vivre sciemment de 
l’aumône. 

 
Nohant, 20 mai 1852. 

 
George Sand. 
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Avant-propos 

Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la 
lune qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne 
assombrie. C’était une soirée d’automne tiède et doucement 
voilée ; nous remarquions la sonorité de l’air dans cette saison 
et ce je ne sais quoi de mystérieux qui règne alors dans la 
nature. On dirait qu’à l’approche du lourd sommeil de l’hiver 
chaque être et chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir 
d’un reste de vie et d’animation avant l’engourdissement fatal 
de la gelée et, comme s’ils voulaient tromper la marche du 
temps, comme s’ils craignaient d’être surpris et interrompus 
dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et les choses de la 
nature procèdent sans bruit et sans activité apparente à leurs 
ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés 
au lieu des joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des sillons laisse 
échapper parfois une exclamation indiscrète ; mais tout aussitôt 
il s’interrompt et va rapidement porter son chant ou sa plainte à 
un autre point de rappel. Les plantes se hâtent d’exhaler un 
dernier parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et 
comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent frémir au 
souffle de l’air, et les troupeaux paissent en silence sans cris 
d’amour ou de combat. 

 
Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions avec une 

certaine précaution et un recueillement instinctif nous rendait 
muets et comme attentifs à la beauté adoucie de la nature, à 
l’harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui 
s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable. L’automne est 
un andante mélancolique et gracieux qui prépare 
admirablement le solennel adagio de l’hiver. 

 
– Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré 

notre silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les 
siennes ; tout cela paraît absorbé dans une rêverie si étrangère 
et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux soucis de 
l’homme, que je me demande quelle expression, quelle couleur, 
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quelle manifestation d’art et de poésie l’intelligence humaine 
pourrait donner en ce moment à la physionomie de la nature. 
Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare 
cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant 
harmonieux et complets, à l’âme d’un paysan religieux et sage 
qui travaille et profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui 
est propre, sans besoin, sans désir et sans moyen de manifester 
et d’exprimer sa vie intérieure. J’essaie de me placer au sein de 
ce mystère de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne 
sais pas jouir par l’instinct seul, et qui suis toujours tourmenté 
du désir de rendre compte aux autres et à moi-même de ma 
contemplation ou de ma méditation. 

 
- Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel 

rapport peut s’établir entre mon intelligence qui agit trop et 
celle de ce paysan qui n’agit pas assez ; de même que je me 
demandais tout à l’heure ce que la peinture, la musique, la 
description, la traduction de l’art, en un mot, pourraient ajouter 
à la beauté de cette nuit d’automne qui se révèle à moi par une 
réticence mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache par 
quelle magique communication. 

 
– Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la 

question est posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette 
musique sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature, 
ce paysan qui se trouve plus près que nous, par sa simplicité, 
pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela 
ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement à notre 
vie développée et compliquée, que j’appellerai la vie factice. Tu 
demandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces 
deux états opposés de l’existence des choses et des êtres, entre 
le palais et la chaumière, entre l’artiste et la création, entre le 
poète et le laboureur. 

 
– Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent 

cette nature, cette vie primitive, ces instincts, et celle que 
parlent l’art, la science, la connaissance, en un mot ? 
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– Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai 

qu’entre la connaissance et la sensation, le rapport c’est le 
sentiment. 

 
– Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément 

je t’interroge en m’interrogeant moi-même. C’est lui qui est 
chargé de la manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est 
l’art, l’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur, cette 
grâce, ce charme de la vie primitive, à ceux qui ne vivent que de 
la vie factice et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la 
nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du 
monde. 

 
– Tu ne me demandes rien moins que le secret de l’art : 

cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le 
révéler. Il ne le sait pas lui-même et ne pourrait rendre compte 
des causes de son inspiration ou de son impuissance. Comment 
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple et le vrai ? 
Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous l’apprendre ? les plus 
grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils 
cherchaient à le faire ils cesseraient d’être artistes, ils 
deviendraient critiques ; et la critique… ! 

 
« Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siècles 

autour du mystère sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi, 
ce n’est pas là précisément ce que je demandais. Je suis plus 
sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque en doute la 
puissance de l’art. Je la méprise, je l’anéantis, je prétends que 
l’art n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son 
temps est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de 
souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La 
nature est une œuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui 
existe, et l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. La 
nature est belle, le sentiment s’exhale de tous ses pores ; 
l’amour, la jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais 
l’homme n’a pour les sentir et les exprimer que des moyens 
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absurdes et des facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne 
s’en mêlât pas, qu’il fût muet et se renfermât dans la 
contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ? 

 
– Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je. 
 
– Ah ! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans 

mon paradoxe. Je plaide ; réplique. 
 
– Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté 

relative, qui équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse ; qu’un 
beau paysage de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui de 
la soirée que voici ; que Mozart chante dans la langue des 
hommes aussi bien que Philomèle dans celle des oiseaux ; que 
Shakespeare fait passer les passions, les sentiments et les 
instincts, comme l’homme le plus primitif et le plus vrai peut les 
ressentir. Voilà l’art, le rapport, le sentiment, en un mot. 

 
– Oui, c’est une œuvre de transformation ! mais si elle ne 

me satisfait pas ? quand même tu aurais mille fois raison de par 
les arrêts du goût et de l’esthétique, si je trouve les vers de 
Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et ainsi 
du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que voici un 
charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais joui 
par moi-même ; et que toute la passion de Shakespeare est 
froide au prix de celle que je vois briller dans les yeux du paysan 
jaloux qui bat sa femme, qu’auras-tu à me répondre ? Il s’agit de 
persuader mon sentiment. Et s’il échappe à tes exemples, s’il 
résiste à tes preuves ? L’art n’est donc pas un démonstrateur 
invincible, et le sentiment n’est pas toujours satisfait par la 
meilleure des définitions. 

 
– Je n’y vois rien à répondre, en effet, sinon que l’art est une 

démonstration dont la nature est la preuve ; que le fait 
préexistant de cette preuve est toujours là pour justifier et 
contredire la démonstration, et qu’on n’en peut pas faire de 
bonne si on n’examine pas la preuve avec amour et religion. 
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– Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ; 

mais la preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ? 
 
– Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui parles 

comme si tu n’étais pas des nôtres, je parie bien que tu ne 
comprendrais rien à la preuve si tu n’avais trouvé dans la 
tradition de l’art la démonstration sous mille formes, et si tu 
n’étais toi-même une démonstration toujours agissant sur la 
preuve. 

 
– Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais me 

débarrasser de cette éternelle démonstration qui m’irrite ; 
anéantir dans ma mémoire les enseignements et les formes de 
l’art ; ne jamais penser à la peinture quand je regarde le 
paysage, à la musique quand j’écoute le vent, à la poésie quand 
j’admire et goûte l’ensemble. Je voudrais jouir de tout par 
l’instinct, parce que ce grillon qui chante me paraît plus joyeux 
et plus enivré que moi. 

 
– Tu te plains d’être homme, en un mot ? 
 
– Non ; je me plains de n’être plus l’homme primitif. 
 
– Reste à savoir si, ne comprenant pas, il jouissait. 
 
– Je ne le suppose pas semblable à la brute. Du moment 

qu’il fut homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux 
pas me faire une idée nette de ses émotions, et c’est là ce qui me 
tourmente. Je voudrais être, du moins, ce que la société actuelle 
permet à un grand nombre d’hommes d’être, du berceau à la 
tombe, je voudrais être paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, 
celui à qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation 
paisible, une conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet 
engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des 
goûts dépravés, je serais aussi heureux que l’homme primitif 
rêvé par Jean-Jacques. 
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– Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui ne l’a fait ? Mais 

il ne donnerait pas la victoire à ton raisonnement, car le paysan 
le plus simple et le plus naïf est encore artiste ; et moi, je 
prétends même que leur art est supérieur au nôtre. C’est une 
autre forme, mais elle parle plus à mon âme que toutes celles de 
notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes rustiques, 
peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait 
qu’amplifier et déguiser. 

 
– Donc, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-là est le plus 

pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature, 
qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir 
poussé les choses à l’extrême en disant que l’art n’était bon à 
rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir à la manière du 
paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes 
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et 
tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que l’appréciation 
du vrai et du beau a été plus spontanée et plus complète dans 
ces âmes simples que dans celles des plus illustres poètes. Et la 
musique donc ! N’avons-nous pas dans notre pays des mélodies 
admirables ? Quant à la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le 
possèdent dans leur langage, qui est plus expressif, plus 
énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire. 

 
– J’en conviens, répondis-je ; et quant à ce dernier point 

surtout, c’est pour moi une cause de désespoir que d’être forcé 
d’écrire la langue de l’Académie, quand j’en sais beaucoup 
mieux une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre 
d’émotions, de sentiments et de pensées. 

 
– Oui, oui, le monde naïf ! dit-il, le monde inconnu, fermé à 

notre art moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer à toi-
même, paysan de nature, si tu veux l’introduire dans le domaine 
de l’art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice. 
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– Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de 
cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-même, avec tous les êtres 
civilisés, que la vie primitive était le rêve, l’idéal de tous les 
hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus 
jusqu’à Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé où les 
âmes tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé 
de se réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant 
de consolations pour les gens heureux, a traversé une suite 
ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre : Histoire de 
Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre d’érudition et de 
critique où j’aurais passé en revue tous ces différents rêves 
champêtres dont les hautes classes se sont nourries avec 
passion. 

 
« J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport 

inverse de la dépravation des mœurs, et se faisant pures et 
sentimentales d’autant plus que la société était corrompue et 
impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre à un 
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite 
avec plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la 
peinture, l’architecture, la littérature dans toutes ses formes : 
théâtre, poème, roman, églogue, chanson ; les modes, les 
jardins, les costumes même, tout a subi l’engouement du rêve 
pastoral. Tous ces types de l’âge d’or, ces bergères qui sont des 
nymphes et puis des marquises, ces bergères de l’Astrée qui 
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du 
satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, à la fin de 
la monarchie, à donner des sabots, sont tous plus ou moins 
faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous 
en avons fini avec eux, nous n’en voyons plus guère que sous 
forme de fantômes à l’Opéra, et pourtant ils ont régné sur les 
cours et ont fait les délices des rois qui leur empruntaient la 
houlette et la panetière. 

 
Je me suis demandé souvent pourquoi il n’y avait plus de 

bergers, car nous ne nous sommes pas tellement passionnés 
pour le vrai dans ces derniers temps, que nos arts et notre 
littérature soient en droit de mépriser ces types de convention 
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plutôt que ceux que la mode inaugure. Nous sommes 
aujourd’hui à l’énergie et à l’atrocité, et nous brodons sur le 
canevas de ces passions des ornements qui seraient d’un terrible 
à faire dresser les cheveux sur la tête, si nous pouvions les 
prendre au sérieux. 

 
– Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la 

littérature n’a plus cet idéal faux qui valait bien celui 
d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative que l’art fait, à son 
insu, pour se niveler, pour se mettre à la portée de toutes les 
classes d’intelligences ? Le rêve de l’égalité jeté dans la société 
ne pousse-t-il pas l’art à se faire brutal et fougueux, pour 
réveiller les instincts et les passions qui sont communs à tous 
les hommes, de quelque rang qu’ils soient ? On n’arrive pas au 
vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans l’idéal 
pomponné ; mais on le cherche, cela est évident, et si on le 
cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver. Voyons : le 
théâtre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre 
le poignard, et quand ils mettent en scène la vie rustique, ils lui 
donnent un certain caractère de réalité qui manquait aux 
bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est guère, et je 
m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen de relever l’idéal 
champêtre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je 
le sais ; mais peux-tu réussir ? 

 
– Je ne l’espère point, répondis-je, car la forme me manque, 

et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de 
langage pour s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs 
comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur 
civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un 
être impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il 
n’a pas. 

 
– Et puis, quand même tu le ferais parler comme il parle, 

ton langage à toi ferait à chaque instant un contraste 
désagréable ; tu n’es pas pour moi à l’abri de ce reproche. Tu 
peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne et tu mets dans 
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sa bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. Mais toi, 
romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs l’attrait que tu 
éprouves à peindre ce type, tu la compares à une druidesse, à 
Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage font 
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons 
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer 
tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. Tu as fait, 
depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au Diable. 
Mais je ne suis pas encore content ; l’auteur y montre encore de 
temps en temps le bout de l’oreille ; il s’y trouve des mots 
d’auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui a réussi à être 
vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le problème 
qu’il s’était posé. Je sais que ton problème à toi n’est pas plus 
facile à résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf à ne pas 
réussir ; les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des tentatives 
heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-d’œuvre, pourvu 
que tu fasses des tentatives consciencieuses. 

 
– J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et je 

recommencerai quand tu voudras ; conseille-moi. 
 
– Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à une veillée 

rustique à la ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’à 
deux heures du matin. La servante du curé l’aidait ou le 
reprenait ; c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan 
inculte, mais heureusement doué et fort éloquent à sa manière. 
À eux deux, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue, 
et qui avait l’air d’un roman intime. L’as-tu retenue ? 

 
– Parfaitement, et je pourrais la redire mot à mot dans leur 

langage. 
 
– Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en 

français, et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, à 
moins qu’il ne soit si intelligible qu’une note devienne inutile 
pour le lecteur. 
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– Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre l’esprit, et 
dans lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir 
mécontent de moi-même et pénétré de mon impuissance. 

 
– N’importe ! tu t’y plongeras encore, car je vous connais, 

vous autres artistes ; vous ne vous passionnez que devant les 
obstacles et vous faites mal ce que vous faites sans souffrir. 
Tiens, commence, raconte-moi l’histoire du Champi, non pas 
telle que je l’ai entendue avec toi. C’était un chef-d’œuvre de 
narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais 
raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien parlant 
la langue moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel tu ne 
voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas 
pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien, 
naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de 
couleur, l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi ; moi qui 
cherche par quel rapport l’art, sans cesser d’être l’art pour tous, 
peut entrer dans le mystère de la simplicité primitive et 
communiquer à l’esprit le charme répandu dans la nature. 

 
– C’est donc une étude que nous allons faire à nous deux ? 
 
– Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras. 
 
– Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je 

commence ; mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la 
voix, je fasse quelques gammes. 

 
– Qu’est-ce à dire ? je ne te savais pas chanteur. 
 
– C’est une métaphore. Avant de commencer un travail 

d’art, je crois qu’il faut se remettre en mémoire un thème 
quelconque qui puisse vous servir de type et faire entrer votre 
esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce 
que tu demandes, j’ai besoin de réciter l’histoire du chien de 
Brisquet, qui est courte, et que je sais par cœur. 
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– Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas. 
 
– C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier qui 

essayait la sienne sur tous les modes possibles ; un grand 
artiste, à mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire qu’il méritait 
parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait 
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait 
deux ou trois chefs-d’œuvre, si courts qu’ils soient, on doit le 
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de 
Brisquet. Écoute. 

 
Et je récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne qui l’émut 

jusqu’aux larmes et qu’il déclara être un chef-d’œuvre du genre. 
 
– Je devrais être découragé de ce que je vais tenter, lui dis-

je ; car cette odyssée du Pauvre chien à Brisquet, qui n’a pas 
duré cinq minutes à réciter, n’a pas une tache, pas une ombre ; 
c’est un pur diamant taillé par le premier lapidaire du monde : 
car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, je 
n’ai pas de science et il faut que j’invoque le sentiment. Et puis, 
je ne peux promettre d’être bref, et d’avance je sais que la 
première des qualités, celle de faire bien et court, manquera à 
mon étude. 

 
– Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires. 
 
– C’est donc l’histoire de François le Champi, repris-je, et je 

tâcherai de me rappeler le commencement sans altération. 
C’était Monique, la vieille servante du curé, qui entra en 
matière. 

 
– Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’arrête au titre. 

Champi n’est pas français. 
 
– Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire 

le déclare vieux, mais Montaigne l’emploie, et je ne prétends pas 
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être plus Français que les grands écrivains qui font la langue. Je 
n’intitulerai donc pas mon conte François l’Enfant-Trouvé, 
François le Bâtard, mais François le Champi, c’est-à-dire 
l’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois 
dans le monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous. 
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I 

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meunière du 
Cormouer, s’en allait au bout de son pré pour laver à la fontaine, 
elle trouva un petit enfant assis devant sa planchette et jouant 
avec la paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandières. 
Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne 
pas le connaître, car il n’y a pas de route bien achalandée de 
passants de ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens de 
l’endroit. 

 
– Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui la 

regardait d’un air de confiance, mais qui ne parut pas 
comprendre sa question. Comment t’appelles-tu ? reprit 
Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d’elle et en 
s’agenouillant pour laver. 

 
– François, répondit l’enfant. 
 
– François qui ? 
 
– Qui ? dit l’enfant d’un air simple. 
 
– À qui es-tu fils ? 
 
– Je ne sais pas, allez ! 
 
– Tu ne sais pas le nom de ton père ! 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Il est donc mort ? 
 
– Je ne sais pas. 
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– Et ta mère ? 
 
– Elle est par là, dit l’enfant en montrant une maisonnette 

fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont 
on voyait le chaume à travers les saules. 

 
– Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue 

demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir ? 
 
– Oui, répondit l’enfant. 
 
– Et vous demeuriez à Mers ! 
 
– Je ne sais pas. 
 
Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom de ta mère, au 

moins ? 
 
– Oui, c’est la Zabelle 
 
– Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ? 
 
– Ma foi non, allez ! 
 
– Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine 

en souriant et en commençant à battre son linge. 
 
– Comment dites-vous ? reprit le petit François. 
 
Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait 

des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait l’air 
si niais. 

 
– Quel âge as-tu ? reprit-elle. Peut-être que tu ne le sais pas 

non plus. 

- 19 - 



 
La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que sur 

le reste. Il fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-être de ce 
que la meunière lui reprochait d’être si borné, et il accoucha de 
cette belle repartie : 

 
– Deux ans. 
 
– Oui-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le 

regarder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guère pris 
soin de t’instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans 
pour la taille, mais tu n’as pas deux ans pour le raisonnement. 

 
– Peut-être bien ! répliqua François. 
 
Puis, faisant un autre effort sur lui-même, comme pour 

secouer l’engourdissement de sa pauvre âme, il dit : 
 
– Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’appelle 

François le Champi. 
 
– Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui 

un œil de compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce 
bel enfant si malpropre, si déguenillé et si abandonné à 
l’hébétement de son âge. 

 
– Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas 

chaud. Je gage que tu as froid ? 
 
– Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si 

habitué à souffrir qu’il ne s’en apercevait plus. 
 
Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jeannie qui 

n’avait qu’un an et qui dormait bien chaudement dans son 
berceau, gardé par sa grand’mère, pendant que ce pauvre 
champi grelottait tout seul au bord de la fontaine, préservé de 
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s’y noyer par le seule bonté de la Providence, car il était assez 
simple pour ne pas se douter qu’on meurt en tombant dans 
l’eau. 

 
Madeleine, qui avait le cœur très charitable, prit le bras de 

l’enfant et le trouva chaud, quoiqu’il eût par instants le frisson 
et que sa jolie figure fût très pâle. 

 
– Tu as la fièvre ? lui dit-elle. 
 
– Je ne sais pas, allez ! répondit l’enfant, qui l’avait 

toujours. 
 
Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui 

couvrait les épaules et en enveloppa le champi, qui se laissa 
faire et ne témoigna ni étonnement ni contentement. Elle ôta 
toute la paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en fit un lit où 
il ne chôma pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver les 
nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle fit lestement car elle le 
nourrissait et avait hâte d’aller le retrouver. 

 
Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd 

de moitié et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir 
et une partie de sa provision au bord de l’eau, se promettant de 
réveiller le champi lorsqu’elle reviendrait de la maison, où elle 
porta de suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine 
Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une très jolie femme, 
d’un fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon 
sens. 

 
Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le 

petit pont de l’écluse un bruit de sabots qui courait après elle et, 
en se virant, elle vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui 
apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son 
chéret de laine. 

 

- 21 - 



– Oh ! Oh ! dit-elle en lui mettant la main sur l’épaule, tu 
n’es pas si bête que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui 
a bon cœur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. 
Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-même ! 

 
« Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui lui 

présentait son enfant bien frais et tout souriant, voilà un pauvre 
champi qui a l’air malade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, 
il faudrait tâcher de le guérir. 

 
– Ah ! c’est la fièvre de misère ! répondit la vieille en 

regardant François ; ça se guérirait avec de la bonne soupe ; 
mais ça n’en a pas. C’est le champi à cette femme qui a 
emménagé d’hier. C’est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça 
paraît bien malheureux, et je crains que ça ne paie pas souvent. 

 
Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-mère et 

son mari avaient peu de pitié et qu’ils aimaient l’argent plus que 
le prochain. Elle allaita son enfant et, quand la vieille fut sortie 
pour aller chercher ses oies, elle prit François par la main, 
Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez la Zabelle. 

 
La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une 

vieille fille de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut l’être pour 
les autres quand on n’a rien à soi et qu’il faut toujours trembler 
pour sa pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de 
nourrice, d’une femme qui était morte à ce moment-là, et elle 
l’avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pièces 
d’argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle 
avait perdu ses bêtes et elle devait en acheter d’autres à crédit 
dès qu’elle pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d’un 
petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules qui, de leur 
côté, vivaient sur le communal. L’emploi de François, jusqu’à ce 
qu’il eût gagné l’âge de la première communion, devait être de 
garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins ; après quoi 
on le louerait comme on pourrait, pour être porcher ou petit 
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valet de charrue et, s’il avait de bons sentiments, il donnerait à 
sa mère par adoption une partie de son gage. 

 
On était au lendemain de la Saint-Martin et la Zabelle avait 

quitté Mers, laissant sa dernière chèvre en paiement d’un reste 
dû sur son loyer. Elle venait habiter la petite locature 
dépendante du moulin du Cormouer, sans autre objet de 
garantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et quelques 
vaisseaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close 
et de si chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte ou courir les 
risques attachés à la pauvreté des locataires. 

 
Madeleine causa avec la Zabelle et vit bientôt que ce n’était 

pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son 
possible pour payer et qu’elle ne manquait pas d’affection pour 
son champi. Mais elle avait pris l’habitude de le voir souffrir en 
souffrant elle-même, et la compassion que la riche meunière 
témoignait à ce pauvre enfant lui causa d’abord plus 
d’étonnement que de plaisir. 

 
Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle 

comprit que Madeleine ne venait pas pour lui demander mais 
pour lui rendre service, elle prit confiance, lui conta longuement 
toute son histoire, qui ressemblait à celle de tous les 
malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérêt. 
Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son possible pour la 
secourir ; mais elle la pria de n’en jamais parler à personne, 
avouant qu’elle ne pourrait l’assister qu’en cachette et qu’elle 
n’était pas sa maîtresse à la maison. 

 
Elle commença par laisser à la Zabelle son chéret de laine, 

en lui faisant donner promesse de le couper dès le même soir 
pour en faire un habillement au champi, et de n’en pas montrer 
les morceaux avant qu’il fût cousu. Elle vit bien que la Zabelle 
s’y engageait à contre-cœur et qu’elle trouvait le chéret bien bon 
et bien utile pour elle-même. Elle fut obligée de lui dire qu’elle 
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l’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi 
chaudement vêtu. 

 
– Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle-mère qui a 

l’œil à tout, ne reconnaîtrait pas mon chéret sur vos épaules ? 
Vous voudriez donc me faire avoir des ennuis ? Comptez que je 
vous assisterai autrement encore si vous êtes un peu secrète 
dans ces choses-là. Et puis, écoutez : votre champi a la fièvre et, 
si vous ne le soignez pas bien, il mourra. 

 
– Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ça serait une peine pour moi, 

car cet enfant-là, voyez-vous, est d’un cœur comme on n’en 
trouve guère ; ça ne se plaint jamais et c’est aussi soumis qu’un 
enfant de famille ; c’est tout le contraire des autres champis, qui 
sont terribles et tabâtres, et qui ont toujours l’esprit tourné à la 
malice. 

 
– Parce qu’on les rebute et parce qu’on les maltraite. Si 

celui-là est bon, c’est que vous êtes bonne pour lui, soyez-en 
assurée. 

 
– C’est la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de 

connaissance qu’on ne croit. Tenez, celui-là n’est pas malin, et 
pourtant il sait très bien se rendre utile. Une fois que j’étais 
malade l’an passé (il n’avait que cinq ans), il m’a soignée comme 
ferait une personne. 

 
– Écoutez, dit la meunière : vous me l’enverrez tous les 

matins et tous les soirs, à l’heure où je donnerai la soupe à mon 
petit. J’en ferai trop, et il mangera le reste ; on n’y prendra pas 
garde. 

 
– Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, et de lui-

même il n’aura jamais l’esprit de savoir l’heure. 
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– Faisons une chose. Quand la soupe sera prête, je poserai 
ma quenouille sur le pont de l’écluse. Tenez, d’ici ça se verra très 
bien. Alors, vous enverrez l’enfant avec un sabot dans la main, 
comme pour chercher du feu, et puisqu’il mangera ma soupe, 
toute la vôtre vous restera. Vous serez mieux nourris tous les 
deux. 

 
– C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous êtes une 

femme d’esprit, et j’ai du bonheur d’être venue ici. On m’avait 
fait grand’peur de votre mari qui passe pour être un rude 
homme, et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris sa 
maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise et qu’il en demande 
beaucoup d’argent. Mais je vois que vous êtes bonne au pauvre 
monde et que vous m’aiderez à élever mon champi. Ah ! si la 
soupe pouvait lui couper sa fièvre ! Il ne me manquerait plus 
que de perdre cet enfant-là ! C’est un pauvre profit, et tout ce 
que je reçois de l’hospice passe à son entretien. Mais je l’aime 
comme mon enfant, parce que je vois qu’il est bon et qu’il 
m’assistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son âge et 
qu’il sera de bonne heure en état de travailler ? 

 
C’est ainsi que François le Champi fut élevé par les soins et 

le bon cœur de Madeleine la meunière. Il retrouva la santé très 
vite car il était bâti, comme on dit chez nous, à chaux et à sable, 
et il n’y avait point de richard dans le pays qui n’eût souhaité 
d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de ses 
membres. Avec cela, il était courageux comme un homme ; il 
allait à la rivière comme un poisson, et plongeait jusque sous la 
pelle du moulin, ne craignant pas plus l’eau que le feu ; il sautait 
sur les poulains les plus folâtres et les conduisait au pré sans 
même leur passer une corde autour du nez, jouant des talons 
pour les faire marcher droit et les tenant aux crins pour sauter 
les fossés avec eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il 
faisait tout cela d’une manière fort tranquille, sans embarras, 
sans rien dire, et sans quitter son air simple et un peu endormi. 
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Cet air-là était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est 
pas moins vrai que s’il fallait dénicher des pies à la pointe du 
plus haut peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin de 
la maison, ou encore abattre une grive d’un coup de pierre, il n’y 
avait pas d’enfant plus hardi, plus adroit et plus sûr de son fait. 
Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort, qui 
passe pour être le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le 
laissaient-ils toujours passer le premier dans les amusettes 
dangereuses. 

 
– Celui-là, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, parce 

qu’il est champi. Froment de semence craint la vimère du 
temps ; mais folle graine ne périt point. 

 
Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir 

le moyen d’acheter quelques bêtes, on ne sut trop comment. Elle 
rendit beaucoup de petits services au moulin et obtint que 
maître Cadet Blanchet, le meunier, fît réparer un petit peu le 
toit de sa maison qui faisait l’eau de tous côtés. Elle put 
s’habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu 
à peu moins misérable que quand elle était arrivée. La belle-
mère de Madeleine fit bien quelques réflexions assez dures sur 
la perte de quelques effets et sur la quantité de pain qui se 
mangeait à la maison. Une fois même, Madeleine fut obligée de 
s’accuser pour ne pas laisser soupçonner la Zabelle ; mais, 
contre l’attente de la belle-mère, Cadet Blanchet ne se fâcha 
presque point et parut même vouloir fermer les yeux. 

 
Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet Blanchet 

était encore très amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et 
nullement coquette ; on lui en faisait compliment en tous 
endroits, et ses affaires allaient fort bien d’ailleurs ; comme il 
était de ces hommes qui ne sont méchants que par crainte d’être 
malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne l’en 
aurait cru capable. Cela causait un peu de jalousie à la mère 
Blanchet et elle s’en vengeait par de petites tracasseries que 
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Madeleine supportait en silence et sans jamais s’en plaindre à 
son mari. 

 
C’était bien la meilleure manière de les faire finir plus vite, 

et jamais on ne vit à cet égard de femme plus patiente et plus 
raisonnable que Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit 
de la bonté est plus vite usé que celui de la malice, et un jour 
vint où Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon pour 
ses charités. 

 
C’était une année où les blés avaient grêlé et où la rivière, en 

débordant, avait gâté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de 
bonne humeur. Un jour qu’il revenait du marché avec un sien 
confrère qui venait d’épouser une fort belle fille, ce dernier lui 
dit : 

 
– Au reste, tu n’as pas été à plaindre non plus, dans ton 

temps, car ta Madelon était aussi une fille très agréable. 
 
– Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon 

était ? Dirait-on pas que nous sommes vieux elle et moi ? 
Madeleine n’a encore que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit 
devenue laide. 

 
– Non, non, je ne dis pas ça, reprit l’autre. Certainement 

Madeleine est encore bien ; mais enfin, quand une femme se 
marie si jeune, elle n’en a pas pour longtemps à être regardée. 
Quand ça a nourri un enfant, c’est déjà fatigué ; et ta femme 
n’était pas forte, à preuve que la voilà bien maigre et qu’elle a 
perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre 
Madelon ? 

 
– Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ça ? 
 
– Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme 

quelqu’un qui souffrirait ou qui aurait de l’ennui. Ah ! les 
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femmes, ça n’a qu’un moment, c’est comme la vigne en fleur. Il 
faut que je m’attende aussi à voir la mienne prendre une mine 
allongée et un air sérieux. Voilà comme nous sommes, nous 
autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie, nous 
en sommes amoureux. Ça nous fâche, nous crions, nous battons 
même quelquefois ; ça les chagrine, elles pleurent ; elles restent 
à la maison, elles nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous 
aiment plus. Nous voilà bien contents, nous sommes les 
maîtres !… Mais voilà aussi qu’un beau matin nous nous avisons 
que si personne n’a plus envie de notre femme, c’est parce 
qu’elle est devenue laide, et alors, voyez le sort ! nous ne les 
aimons plus et nous avons envie de celles des autres… Bonsoir, 
Cadet Blanchet ; tu as embrassé ma femme un peu trop fort à ce 
soir ; je l’ai bien vu et je n’ai rien dit. C’est pour te dire à présent 
que nous n’en serons pas moins bons amis et que je tâcherai de 
ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me 
connais : si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai 
plus sujet d’être jaloux, je serai peut-être encore pire… 

 
Une bonne leçon profite à un bon esprit ; mais Cadet 

Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour 
avoir une bonne tête. Il rentra, l’œil rouge et l’épaule haute. Il 
regarda Madeleine comme s’il ne l’avait pas vue depuis 
longtemps. Il s’aperçut qu’elle était pâle et changée. Il lui 
demanda si elle était malade, d’un ton si rude qu’elle devint 
encore plus pâle et répondit qu’elle se portait bien, d’une voix 
très faible. Il s’en fâcha, Dieu sait pourquoi, et se mit à table 
avec l’envie de chercher querelle à quelqu’un. L’occasion ne se 
fit pas longtemps attendre. On parla de la cherté du blé et la 
mère Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les soirs, 
qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet 
Blanchet voulut la rendre responsable du gaspillage. La vieille 
déclara qu’elle avait surpris, le matin même, le champi 
emportant une demi-tourte… Madeleine aurait dû se fâcher et 
leur tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa à ce 
que lui avait dit son compère et n’en fut que plus acrêté ; si bien 
que, de ce jour-là, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, 
il n’aima plus sa femme et la rendit malheureuse. 
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II 

Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il 
ne l’avait rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le 
mariage. Elle s’était laissé marier, à seize ans, à ce rougeot qui 
n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en 
colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants, 
travaillant comme un cheval pour réparer le temps perdu, car il 
était avare, n’avait pas le loisir de songer à sa femme. Il était 
moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et 
pensait à se divertir le lendemain. Mais un jour par semaine de 
bonne humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aimait pas le 
voir guilleret, parce qu’elle savait que le lendemain soir il 
rentrerait tout enflambé de colère. 

 
Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y 

avait pas moyen d’être longtemps fâché contre elle, il avait 
encore des moments de justice et d’amitié, où il lui prenait les 
deux mains, en lui disant : 

 
– Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme que vous, et je 

crois qu’on vous a faite exprès pour moi. Si j’avais épousé une 
coquette comme j’en vois tant, je l’aurais tuée ou je me serais 
jeté sous la roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es 
sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or. 

 
Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de 

quatre ans de ménage, il n’eut plus de bonne parole à lui dire, et 
il eut du dépit de ce qu’elle ne répondait rien à ses mauvaisetés. 
Qu’eût-elle répondu ! Elle sentait que son mari était injuste et 
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle mettait tout 
devoir à respecter le maître qu’elle n’avait jamais pu chérir. 

 
La belle-mère fut contente de voir que son fils redevenait 

l’homme de chez lui ; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait 
jamais oublié de l’être et de le faire sentir Elle haïssait sa bru 
parce qu’elle la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui 
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reprocher, elle lui tenait à méfait de n’être pas forte, de tousser 
tout l’hiver et de n’avoir encore qu’un enfant. Elle la méprisait 
pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le 
dimanche elle lisait des prières dans un coin du verger au lieu 
de venir caqueter et marmotter avec elle et les commères 
d’alentour. 

 
Madeleine avait remis son âme à Dieu et, trouvant inutile de 

se plaindre, elle souffrait comme si cela lui était dû. Elle avait 
retiré son cœur de la terre et rêvait souvent au paradis comme 
une personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant, elle 
soignait sa santé et s’ordonnait le courage parce qu’elle sentait 
que son enfant ne serait heureux que par elle et qu’elle acceptait 
tout en vue de l’amour qu’elle lui portait. 

 
Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en 

avait un peu parce que cette femme, moitié bonne, moitié 
intéressée, continuait à soigner de son mieux le pauvre champi ; 
et Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne 
songent qu’à eux-mêmes, était portée à n’estimer que ceux qui 
pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, 
dans son endroit, qui n’eût pas du tout souci d’elle-même, elle 
se trouvait bien esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop 
connaître la cause de son ennui. 

 
Peu à peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait 

alors dix ans, commençait à penser comme elle. Quand je dis 
penser, il faut croire qu’elle le jugea à sa manière d’agir ; car le 
pauvre enfant ne montrait guère plus son raisonnement dans 
ses paroles que le jour où elle l’avait questionné pour la 
première fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire 
causer, il était arrêté tout de suite parce qu’il ne savait rien de 
rien. Mais s’il fallait courir pour rendre service, il était toujours 
prêt ; et même quand c’était pour le service de Madeleine, il 
courait avant qu’elle eût parlé. À son air, on eût dit qu’il n’avait 
pas compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la chose 
commandée si vite et si bien qu’elle-même en était émerveillée. 
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Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu’il se 

laissait tirer les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui 
reprit l’enfant avec un brin de mécontentement, disant comme 
malgré elle : 

 
– François, si tu commences déjà à tout souffrir des autres, 

tu ne sais pas où ils s’arrêteront. 
 
Et, à son grand ébahissement, François lui répondit : 
 
-Jaime mieux souffrir le mal que de le rendre. 
 
Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y 

avait dans les yeux de cet enfant-là quelque chose qu’elle n’avait 
jamais trouvé, même dans ceux des personnes les plus 
raisonnables ; quelque chose de si bon et de si décidé en même 
temps, qu’elle en fut comme étourdie dans ses esprits ; et, 
s’étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit 
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler. 
Elle ne pouvait pas s’expliquer à elle-même pourquoi elle avait 
comme de la crainte et de la honte d’avoir souvent plaisanté cet 
enfant sur sa simplicité. Elle l’avait toujours fait avec douceur, il 
est vrai, et peut-être que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et 
aimer d’autant plus. Mais dans ce moment-là, elle s’imagina 
qu’il avait toujours compris ses moqueries et qu’il en avait 
souffert sans pouvoir y répondre. 

 
Et puis elle oublia cette petite aventure car ce fut peu de 

temps après que son mari, s’étant coiffé d’une drôlesse des 
environs, se mit à la détester tout à fait et à lui défendre de 
laisser la Zabelle et son gars remettre les pieds dans le moulin. 
Alors Madeleine ne songea plus qu’aux moyens de les secourir 
encore plus secrètement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant 
que pendant quelque temps elle aurait l’air de l’oublier. 
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Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier et elle n’était 
pas femme, comme Madeleine, à tout souffrir pour l’amour 
d’autrui. Elle raisonna à part soi et se dit que le meunier, étant 
le maître, pouvait bien la mettre à la porte ou augmenter son 
loyer, ce à quoi Madeleine ne pourrait porter remède. Elle 
songea aussi qu’en faisant soumission à la mère Blanchet, elle se 
remettrait bien avec elle et que sa protection lui serait plus utile 
que celle de la jeune femme. Elle alla donc trouver la vieille 
meunière et s’accusa d’avoir accepté des secours de sa belle-
fille, disant que c’était bien malgré elle et seulement par 
commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le moyen de 
nourrir. La vieille haïssait le champi, tant seulement parce que 
Madeleine s’intéressait à lui. Elle conseilla à la Zabelle de s’en 
débarrasser, lui promettant à tel prix d’obtenir six mois de 
crédit pour son loyer. On était encore, cette fois-là, au 
lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’avait pas d’argent, 
vu que l’année était mauvaise. On surveillait Madeleine de si 
près depuis quelque temps qu’elle ne pouvait lui en donner. La 
Zabelle prit bravement son parti et promit que dès le lendemain 
elle reconduirait le champi à l’hospice. 

 
Elle n’eut pas plus tôt fait cette promesse qu’elle s’en 

repentit et qu’à la vue du petit François qui dormait sur son 
pauvre grabat, elle se sentit le cœur aussi gros que si elle allait 
commettre un péché mortel. Elle ne dormit guère ; mais, dès 
avant le jour, la mère Blanchet entra dans son logis et lui dit : 

 
– Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si 

vous attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en 
ferez rien. Mais dans son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien 
que dans le vôtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils l’a pris en 
malintention à cause de sa bêtise et de sa gourmandise ; ma bru 
l’a trop affriandé et je suis sûre qu’il est déjà voleur. Tous les 
champis le sont de naissance et c’est une folie que de compter 
sur ces canailles-là. En voilà un qui vous fera chasser d’ici, qui 
vous donnera mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils 
battra sa femme quelque jour et qui, en fin de compte, quand il 
sera grand et fort, deviendra bandit sur les chemins et vous fera 
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honte. Allons, allons, en route ! Conduisez-le-moi jusqu’à Corlay 
par les prés. À huit heures, la diligence passe. Vous y monterez 
avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez à Châteauroux. 
Vous pouvez revenir ce soir, voilà une pistole pour faire le 
voyage et vous aurez encore là-dessus de quoi goûter à la ville. 

 
La Zabelle réveilla l’enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit 

un paquet du reste de ses hardes et, le prenant par la main, elle 
partit avec lui au clair de lune. 

 
Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le 

cœur lui manquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait 
parler, et quand elle arriva au bord de la route, elle s’assit sur la 
berge du fossé, plus morte que vive. La diligence approchait. Il 
n’était que temps de se trouver là. 

 
Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-là il 

avait suivi sa mère sans se douter de rien. Mais quand il vit, 
pour la première fois de sa vie, rouler vers lui une grosse 
voiture, il eut peur du bruit qu’elle faisait et se mit à tirer la 
Zabelle vers le pré d’où ils venaient de déboucher sur la route. 
La Zabelle crut qu’il comprenait son sort et lui dit : 

 
– Allons, mon pauvre François, il le faut ! 
 
Ce mot fit encore plus de peur à François. Il crut que la 

diligence était un gros animal toujours courant qui allait l’avaler 
et le dévorer. Lui qui était si hardi dans les dangers qu’il 
connaissait, il perdit la tête et s’enfuit dans le pré en criant. La 
Zabelle courut après lui ; mais le voyant pâle comme un enfant 
qui va mourir, le courage lui manqua tout à fait. Elle le suivit 
jusqu’au bout du pré et laissa passer la diligence. 
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III 

Ils revinrent par où ils étaient venus, jusqu’à mi-chemin du 
moulin, et là, de fatigue, ils s’arrêtèrent. La Zabelle était 
inquiète de voir l’enfant trembler de la tête aux pieds et son 
cœur sauter si fort qu’il soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit 
asseoir et tâcha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle 
disait, et François n’était pas en état de le deviner. Elle tira un 
morceau de pain de son panier et voulut lui persuader de 
manger ; mais il n’en avait nulle envie et ils restèrent là 
longtemps sans se rien dire. 

 
Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses raisonnements, 

eut honte de sa faiblesse et se dit que si elle reparaissait au 
moulin avec l’enfant, elle était perdue. Une autre diligence 
passait vers le midi ; elle décida de se reposer là jusqu’au 
moment à propos pour retourner à la route ; mais comme 
François était épeuré jusqu’à en perdre le peu d’esprit qu’il 
avait, comme, pour la première fois de sa vie, il était capable de 
faire de la résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec les 
grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de la grosse 
voiture. 

 
Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit 

plus qu’elle ne voulait ; peut-être que le repentir la faisait parler 
malgré elle ; ou bien François avait entendu, en s’éveillant le 
matin, certaines paroles de la mère Blanchet qui lui revenaient à 
l’esprit ; ou bien encore ses pauvres idées s’éclaircissaient tout 
d’un coup à l’approche du malheur : tant qu’il se mit à dire, en 
regardant la Zabelle avec les mêmes yeux qui avaient tant 
étonné et presque effarouché Madeleine : 

 
– Mère, tu veux me renvoyer d’avec toi ! tu veux me 

conduire bien loin d’ici et me laisser. 
 
Puis, le mot d’hospice, qu’on avait plus d’une fois lâché 

devant lui, lui revint à la mémoire. Il ne savait ce que c’était que 
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l’hospice, mais cela lui parut encore plus épouvantant que la 
diligence, et il s’écria en frissonnant : 

 
– Tu veux me mettre dans l’hospice ! 
 
La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. Elle croyait 

l’enfant plus instruit de son sort qu’il ne l’était et, sans songer 
qu’il n’eût guère été malaisé de le tromper et de se débarrasser 
de lui par surprise, elle se mit à lui expliquer la vérité et à 
vouloir lui faire comprendre qu’il serait plus heureux à l’hospice 
qu’avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, qu’on lui 
enseignerait à travailler, qu’on le placerait pour un temps chez 
quelque femme moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de 
mère. 

 
Ces consolations achevèrent de désoler le champi. 

L’inconnaissance du temps à venir lui fit plus de peur que tout 
ce que la Zabelle essayait de lui montrer pour le dégoûter de 
vivre avec elle. Il aimait d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces 
cette mère ingrate qui ne tenait pas à lui autant qu’à elle-même. 
Il aimait quelqu’un encore, et presque autant que la Zabelle, 
c’était Madeleine ; mais il ne savait pas qu’il l’aimait et il n’en 
parla pas. Seulement, il se coucha par terre en sanglotant, en 
arrachant l’herbe avec ses mains et en s’en couvrant la figure 
comme s’il fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, 
tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le relever de 
force en le menaçant, il se frappa la tête si fort sur les pierres 
qu’il se mit tout en sang et qu’elle vit l’heure où il allait se tuer. 

 
Le bon Dieu voulut que, dans ce moment-là, Madeleine 

Blanchet vînt à passer. Elle ne savait rien du départ de la 
Zabelle et de l’enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de Presles 
pour lui remettre de la laine qu’on lui avait donné à filer très 
menu, parce qu’elle était la meilleure filandière du pays. Elle en 
avait touché l’argent et elle s’en revenait au moulin avec dix écus 
dans sa poche. Elle allait traverser la rivière sur un de ces petits 
ponts de planche à fleur d’eau comme il y en a dans les prés de 
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ce côté-là, lorsqu’elle entendit des cris à fendre l’âme et 
reconnut tout d’un coup la voix du pauvre champi. Elle courut 
du côté et vit l’enfant tout sanguifié qui se débattait dans les 
bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’abord ; car, à voir cela, 
on eût dit que la Zabelle l’avait frappé mauvaisement et voulait 
se défaire de lui. Elle le crut d’autant plus que François, en 
l’apercevant, se prit à courir vers elle, se roula autour de ses 
jambes comme un petit serpent, et s’attacha à ses cotillons en 
criant : 

 
– Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-moi ! 
 
La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et 

mince comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur et, 
dans l’idée que cette femme, devenue folle, voulait assassiner 
l’enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée à le 
défendre ou à se laisser tuer pendant qu’il se sauverait. 

 
Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer. 

La Zabelle, qui avait plus de chagrin que de colère, raconta les 
choses comme elles étaient. Cela fit que François comprit enfin 
tout le malheur de son état et, cette fois, il fit son profit de ce 
qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en eût jamais 
supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commença à s’attacher 
aux jambes et aux jupons de la meunière, en disant : 

 
– Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer ! 
 
Et il allait de la Zabeau qui pleurait, à la meunière qui 

pleurait encore plus fort, disant toutes sortes de mots et de 
prières qui n’avaient pas l’air de sortir de sa bouche, car c’était 
la première fois qu’il trouvait moyen de dire ce qu’il voulait. 

 
– O ma mère, ma mère mignonne ! disait-il à la Zabelle, 

pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que je meure du 
chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu 
ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans 
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tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce que j’ai fait du mal ? J’ai 
toujours eu bien soin de nos bêtes, tu le disais toi-même, tu 
m’embrassais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton enfant, 
tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mère ! Ma mère, 
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le bon Dieu ! 
j’aurai toujours soin de toi ; je travaillerai toujours pour toi ; si 
tu n’es pas contente de moi, tu me battras et je ne dirai rien ; 
mais attends pour me renvoyer que j’aie fait quelque chose de 
mal. 

 
Et il allait à Madeleine en lui disant : 
 
– Madame la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma mère 

de me garder. Je n’irai plus jamais chez vous puisqu’on ne le 
veut pas, et quand vous voudrez me donner quelque chose, je 
saurai que je ne dois pas le prendre. J’irai parler à monsieur 
Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne pas vous 
gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs, j’irai 
toujours avec vous, je porterai votre petit, je l’amuserai encore 
toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je fais 
quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. Mais ne me 
laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, j’aime mieux me 
jeter dans la rivière. 

 
Et le pauvre François regardait la rivière en s’approchant si 

près qu’on voyait bien que sa vie ne tenait qu’à un fil et qu’il 
n’eût fallu qu’un mot de refus pour le faire noyer. Madeleine 
parlait pour l’enfant et la Zabelle mourait d’envie de l’écouter ; 
mais elle se voyait près du moulin et ce n’était plus comme 
lorsqu’elle était auprès de la route. 

 
– Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai ; mais tu 

seras cause que demain je serai sur les chemins demandant 
mon pain. Toi, tu es trop bête pour comprendre que c’est par ta 
faute que j’en serai réduite là, et voilà à quoi m’aura servi de me 
mettre sur le corps l’embarras d’un enfant qui ne m’est rien et 
qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange. 
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– En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en prenant le 

champi dans ses bras et en l’enlevant de terre pour l’emporter, 
quoiqu’il fût déjà bien lourd. Tenez, voilà dix écus pour payer 
votre ferme ou pour emménager ailleurs si on s’obstine à vous 
chasser de chez nous. C’est de l’argent à moi, de l’argent que j’ai 
gagné ; je sais bien qu’on me le redemandera, mais ça m’est 
égal. On me tuera si l’on veut, j’achète cet enfant-là, il est à moi, 
il n’est plus à vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant 
d’un aussi grand cœur et qui vous aimait tant. C’est moi qui 
serai sa mère et il faudra bien qu’on me le souffre. On peut tout 
souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par morceaux 
pour mon Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-là. 
Viens, mon pauvre François. Tu n’es plus champi, entends-tu ? 
Tu as une mère et tu peux l’aimer à ton aise ; elle te le rendra de 
tout son cœur. 

 
Madeleine disait ces paroles-là sans trop savoir ce qu’elle 

disait. Elle qui était la tranquillité même, elle avait dans ce 
moment la tête tout en feu. Son bon cœur s’était regimbé et elle 
était vraiment en colère contre la Zabelle. François avait jeté ses 
deux bras autour du cou de la meunière et il la serrait si fort 
qu’elle en perdit la respiration, en même temps qu’il remplissait 
de sang sa coiffe et son mouchoir car il s’était fait plusieurs 
trous à la tête. 

 
Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut à la fois tant 

de pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution, 
qu’elle se mit à marcher vers le moulin avec autant de courage 
qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer que l’enfant était 
lourd et qu’elle était si faible qu’à peine pouvait-elle porter son 
petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n’était guère bien 
assis et qui enfonçait sous ses pieds. 

 
Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant devenait si 

pesant qu’elle fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle 
se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout d’un 
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coup il lui revint à l’esprit une belle et merveilleuse histoire 
qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des 
Saints ; c’était l’histoire de saint Christophe portant l’enfant 
Jésus pour lui faire traverser la rivière et le trouvant si lourd 
que la crainte l’arrêtait. Elle se retourna pour regarder le 
champi. Il avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait plus avec 
ses bras ; il avait eu trop de chagrin ou il avait perdu trop de 
sang. Le pauvre enfant s’était pâmé. 
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IV 

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié lui 
revint dans le cœur et, ne songeant plus ni au meunier, ni à la 
méchante vieille, elle reprit l’enfant à Madeleine et se mit à 
l’embrasser en criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur 
leurs genoux, au bord de l’eau, lavèrent ses blessures et en 
arrêtèrent le sang avec leurs mouchoirs ; mais elles n’avaient 
rien pour le faire revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre 
son cœur, lui soufflait sur le visage et dans la bouche comme on 
fait aux noyés. Cela le réconforta et, dès qu’il ouvrit les yeux et 
qu’il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la 
Zabelle l’une après l’autre, avec tant de cœur qu’elles furent 
obligées de l’arrêter, craignant qu’il ne retombât en pâmoison. 

 
– Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous. 

Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet enfant-là, je le vois 
bien et je n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus, Madeleine, 
pour payer ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien ; j’irai 
trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous 
démente pas et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas encore 
payé le prix de votre filage ; ça nous fera gagner du temps et je 
ferai si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai 
envers vous pour que vous ne soyez pas molestée à cause de 
moi. Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre 
mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure d’en avoir autant de soin 
qu’à l’ordinaire, et si on nous tourmente encore, nous aviserons. 

 
Le sort voulut que la rentrée du champi se fît sans bruit et 

sans que personne y prît garde ; car il se trouva que la mère 
Blanchet venait de tomber bien malade d’un coup de sang, 
avant d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle avait exigé de la 
Zabelle à l’endroit du champi ; et maître Blanchet n’eut rien de 
plus pressé que d’appeler cette femme pour venir aider au 
ménage, pendant que Madeleine et la servante soignaient sa 
mère. Pendant trois jours on fut sens dessus dessous au moulin. 
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Madeleine ne s’épargna pas et passa trois nuits debout au 
chevet de sa belle-mère, qui rendit l’esprit entre ses bras. 

 
Ce coup du sort abattit pendant quelque temps l’humeur 

malplaisante du meunier. Il aimait sa mère autant qu’il pouvait 
aimer et il mit de l’amour-propre à la faire enterrer selon ses 
moyens. Il oublia sa maîtresse pendant le temps voulu et il 
s’avisa même de faire le généreux en donnant les vieilles nippes 
de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans 
ces aumônes, et le champi lui-même eut une pièce de vingt sous 
parce que Blanchet se souvint que, dans un moment où l’on 
était fort pressé d’avoir des sangsues pour la malade, tout le 
monde ayant couru inutilement pour s’en procurer, le champi 
avait été en pêcher, sans rien dire, dans une mare où il en savait, 
et en avait rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux 
autres pour se mettre en route. 

 
Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près oublié sa 

rancœur et que personne ne sut au moulin l’équipée de la 
Zabelle pour remettre son champi à l’hospice. L’affaire des dix 
écus de la Madeleine revint plus tard car le meunier n’avait pas 
oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison à la Zabelle. 
Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se 
mettant à courir, à la nouvelle de l’accident de sa belle-mère. 
Blanchet les chercha longtemps et gronda fort, mais ne sut pas 
l’emploi de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupçonnée. 

 
À partir de la mort de sa mère, le caractère de Blanchet 

changea peu à peu, sans pourtant s’amender. Il s’ennuya 
davantage à la maison, devint moins regardant à ce qui s’y 
passait et moins avare dans ses dépenses. Il n’en fut que plus 
étranger aux profits d’argent, et comme il engraissait, qu’il 
devenait dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha son 
aubaine dans des marchés de peu de foi et dans un petit 
maquignonnage d’affaires qui l’aurait enrichi s’il ne se fût mis à 
dépenser d’un côté ce qu’il gagnait de l’autre. Sa concubine prit 
chaque jour plus de maîtrise sur lui. Elle l’emmenait dans les 
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foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et 
mener la vie de cabaret. Il apprit à jouer et fut souvent heureux ; 
mais il eût mieux valu pour lui perdre toujours, afin de s’en 
dégoûter ; car ce dérèglement acheva de le faire sortir de son 
assiette et, à la moindre perte qu’il essuyait, il devenait furieux 
contre lui-même et méchant envers tout le monde. 

 
Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours 

sage et douce, gardait la maison et élevait avec amour leur 
unique enfant. Mais elle se regardait comme doublement mère, 
car elle avait pris pour le champi une amitié très grande et 
veillait sur lui presque autant que sur son propre fils. À mesure 
que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins 
servante et moins malheureuse. Dans les premiers temps de son 
libertinage il se montra encore très rude parce qu’il craignait les 
reproches et voulait tenir sa femme en état de peur et de 
soumission. Quand il vit que, par nature, elle haïssait les 
querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti de 
la laisser tranquille. Sa mère n’étant plus là pour l’exciter contre 
elle, force lui était bien de reconnaître qu’aucune femme n’était 
plus économe pour elle-même que Madeleine. Il s’accoutuma à 
passer des semaines entières hors de chez lui, et quand il y 
revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était 
désencoléré par un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord 
et finissait par s’endormir. Si bien qu’on ne le revoyait plus que 
lorsqu’il était fatigué et qu’il avait besoin de se reposer. 

 
Il fallait que Madeleine fût une femme bien chrétienne pour 

vivre ainsi seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais c’est 
qu’en fait elle était meilleure chrétienne peut-être qu’une 
religieuse ; Dieu lui avait fait une grande grâce en lui ayant 
permis d’apprendre à lire et de comprendre ce qu’elle lisait. 
C’était pourtant toujours la même chose, car elle n’avait 
possession que de deux livres, le saint Évangile et un accourci 
de la Vie des Saints. L’Évangile la sanctifiait et la faisait pleurer 
toute seule lorsqu’elle le lisait le soir auprès du lit de son fils. La 
Vie des Saints lui faisait un autre effet : c’était, sans 
comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien à faire lisent 
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des contes et se montent la tête pour des rêvasseries et des 
mensonges. Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées 
de courage et même de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le 
champi la vit sourire et devenir rouge quand elle avait son livre 
sur les genoux. Cela l’étonnait beaucoup et il eut bien du mal à 
comprendre comment les histoires qu’elle prenait la peine de lui 
raconter, en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et 
aussi parce qu’elle ne les entendait peut-être pas toutes très 
bien d’un bout jusqu’à l’autre), pouvaient sortir de cette chose 
qu’elle appelait son livre. L’envie lui vint d’apprendre à lire 
aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu’elle en fut étonnée 
et qu’à son tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie. 
Quand François fut en âge de faire sa première communion, 
Madeleine l’aida à s’instruire dans le catéchisme et le curé de 
leur paroisse fut tout réjoui de l’esprit et de la bonne mémoire 
de cet enfant qui, pourtant, passait toujours pour un nigaud 
parce qu’il n’avait point de conversation et n’était hardi avec 
personne. 

 
Quand il eut communié, comme il était en âge d’être loué, la 

Zabelle le vit de bon cœur entrer domestique au moulin, et 
maître Blanchet ne s’y opposa point car il était devenu clair 
pour tout le monde que le champi était bon sujet, très laborieux, 
très serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous 
les enfants de son âge. Et puis, il se contentait de dix écus de 
gage et il y avait toute économie à le prendre. Quand François se 
vit tout à fait au service de Madeleine et du cher petit Jeannie 
qu’il aimait tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit 
qu’avec l’argent qu’il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa ferme 
et avoir de moins le plus gros de ses soucis, il se trouva aussi 
riche que le roi. 

 
Malheureusement, la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps 

de cette récompense. À l’entrée de l’hiver, elle fit une grosse 
maladie et, malgré tous les soins du champi et de Madeleine, 
elle mourut le jour de la Chandeleur, après avoir été si mieux 
qu’on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la pleura 
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beaucoup, mais elle tâcha de consoler le pauvre champi qui, 
sans elle, n’aurait jamais surmonté son chagrin. 

 
Un an après, il y pensait encore tous les jours et quasi à 

chaque instant, et une fois il dit à la meunière : 
 
– J’ai comme un repentir quand je prie pour l’âme de ma 

pauvre mère : c’est de ne l’avoir pas assez aimée. Je suis bien 
sûr d’avoir toujours fait mon possible pour la contenter, de ne 
lui avoir jamais dit que de bonnes paroles et de l’avoir servie en 
toutes choses comme je vous sers vous-même ; mais il faut, 
madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et 
dont je demande pardon à Dieu bien souvent : c’est que, depuis 
le jour où ma pauvre mère a voulu me reconduire à l’hospice et 
où vous avez pris mon parti pour l’en empêcher, l’amitié que 
j’avais pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon 
cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais pas même de 
penser qu’elle avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle était 
dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre 
belle-mère, et enfin elle le faisait bien à contre-cœur ; car j’ai 
bien vu là qu’elle m’aimait grandement. Mais je ne sais 
comment la chose s’est retournée dans mon esprit, ça été plus 
fort que moi. Du moment où vous avez dit des paroles que je 
n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu’elle et, j’ai eu beau 
faire, je pensais à vous plus souvent qu’à elle. Enfin, elle est 
morte et je ne suis pas mort de chagrin comme je mourrais si 
vous mouriez. 

 
– Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant, 

pour que tu m’aies donné comme cela toute ton amitié ? Je ne 
m’en souviens pas. 

 
– Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi en 

s’asseyant aux pieds de la Madeleine qui filait son rouet en 
l’écoutant. Eh bien vous avez dit en donnant des écus à ma 
mère : « Tenez, je vous achète cet enfant-là ; il est à moi. » Et 
vous m’avez dit en m’embrassant : « À présent, tu n’es plus 
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champi, tu as une mère qui t’aimera comme si elle t’avait mis au 
monde. » N’avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet ? 

 
– C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense 

encore. Est-ce que tu trouves que je t’ai manqué de parole ? 
 
– Oh non ! Seulement… 
 
– Seulement, quoi ? 
 
– Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre,et je ne 

veux pas faire l’ingrat et le méconnaissant. 
 
– Je sais que tu ne peux pas être ingrat et je veux que tu 

dises ce que tu as sur le cœur. Voyons, qu’as-tu qui te manque 
pour n’être pas mon enfant ? Dis, je te commande comme je 
commanderais à Jeannie. 

 
– Eh bien, c’est que… c’est que vous embrassez Jeannie bien 

souvent et que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour 
que nous disions tout à l’heure. J’ai pourtant grand soin d’avoir 
toujours la figure et les mains bien lavées parce que je sais que 
vous n’aimez pas les enfants malpropres et que vous êtes 
toujours après laver et peigner Jeannie. Mais vous ne 
m’embrassez pas davantage pour ça, et ma mère Zabelle ne 
m’embrassait guère non plus. Je vois bien pourtant que toutes 
les mères caressent leurs enfants et c’est à quoi je vois que je 
suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas l’oublier. 

 
– Viens m’embrasser, François, dit la meunière en asseyant 

l’enfant sur ses genoux et en l’embrassant au front avec 
beaucoup de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais 
songer à cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je 
t’embrasse de grand cœur et tu es bien sûr à présent que tu n’es 
plus champi, n’est-ce pas ? 
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L’enfant se jeta au cou de Madeleine et devint si pâle qu’elle 
en fut étonnée et l’ôta doucement de dessus ses genoux en 
essayant de le distraire. Mais il la quitta au bout d’un moment et 
s’enfuit tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de 
l’inquiétude à la meunière. Elle le chercha et le trouva à genoux 
dans un coin de la grange et tout en larmes. 
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– Allons, allons, François, lui dit-elle en le relevant, je ne 
sais pas ce que tu as. Si c’est que tu penses à ta pauvre mère 
Zabelle, il faut faire une prière pour elle et tu te sentiras plus 
tranquille. 

 
– Non, non, dit l’enfant en tortillant le bord du tablier de 

Madeleine et en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas 
à ma pauvre mère. Est-ce que ce n’est pas vous qui êtes ma 
mère ? 

 
– Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine. 
 
– Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit François en 

essuyant vitement ses yeux et en prenant un air gai ; c’est-à-
dire, je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, 
car je suis content comme si j’étais en paradis. 
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V 

Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet enfant matin et 
soir, ni plus ni moins que s’il eût été à elle, et la seule différence 
qu’elle fît entre Jeannie et François, c’est que le plus jeune était 
le plus gâté et le plus cajolé, comme son âge le comportait. Il 
n’avait que sept ans lorsque le champi en avait douze, et 
François comprenait fort bien qu’un grand garçon comme lui ne 
pouvait être amijolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient 
encore plus différents d’apparence que d’âge. François était si 
grand et si fort qu’il paraissait un garçon de quinze ans, et 
Jeannie était mince et petit comme sa mère dont il avait toute la 
retirance. 

 
En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle recevait son 

bonjour sur le pas de sa porte et qu’elle l’embrassait comme de 
coutume, sa servante lui dit : 

 
– M’est avis, sans vous offenser, notre maîtresse, que ce 

gars est bien grand pour se faire embrasser comme une petite 
fille. 

 
– Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais 

donc pas l’âge qu’il a ? 
 
– Si fait ; aussi je n’y verrais pas de mal, n’était qu’il est 

champi et que moi, qui ne suis que votre servante, je 
n’embrasserais pas ça pour bien de l’argent. 

 
– Ce que vous dites là est mal, Catherine, reprit madame 

Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre 
enfant. 

 
– Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua 

François avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de 
peine. Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, madame 
Blanchet, je suis très content. 
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– Tiens, voyez donc, dit la servante. C’est la première fois 

que je l’entends causer si longtemps. Tu sais donc mettre trois 
paroles au bout l’une de l’autre, François ? Eh bien ! vrai, je 
croyais que tu ne comprenais pas seulement ce qu’on disait. Si 
j’avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit devant toi ce que 
j’ai dit, car je n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon garçon, 
très tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je 
trouve drôle que notre maîtresse t’embrasse, c’est parce que tu 
me parais trop grand pour ça et que ta câlinerie te fait paraître 
encore plus sot que tu n’es. 

 
Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla 

faire sa soupe et n’y pensa plus. 
 
Mais le champi suivit Madeleine au lavoir et, s’asseyant 

auprès d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec elle 
et pour elle seule. 

 
– Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d’une 

fois que j’étais là, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait 
dormir dans votre chéret ? 

 
– Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est même la première 

fois que nous nous sommes vus. 
 
– C’est donc la première fois ? Je n’en étais pas certain, je 

ne m’en souviens pas bien ; car quand je pense à ce temps-là, 
c’est comme dans un rêve. Et combien d’années est-ce qu’il y a 
de ça ? 

 
– Il y a… attends donc, il y a environ six ans car mon 

Jeannie avait quatorze mois. 
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– Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est à présent ? 
Croyez-vous que quand il aura fait sa première communion, il 
se souviendra de tout ce qui lui arrive à présent ? 

 
– Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie. 
 
– Ça dépend, reprit François. Qu’est-ce que tu faisais hier à 

cette heure-ci ? 
 
Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta 

court d’un air penaud. 
 
– Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien non plus, dit 

à François la meunière qui avait coutume de s’amuser à les 
entendre deviser et babiller ensemble. 

 
– Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc… 

J’allais aux champs et j’ai passé par ici… et j’ai pensé à vous ; 
c’est hier, justement, que je me suis souvenu du jour où vous 
m’avez plié dans votre chéret. 

 
– Tu as bonne mémoire et c’est étonnant que tu te 

souviennes de si loin. Et te souviens-tu que tu avais la fièvre ? 
 
– Non, par exemple ! 
 
Et que tu m’as rapporté mon linge à la maison sans que je te 

le dise ? 
 
– Non plus. 
 
– Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que c’est à cela 

que j’ai connu que tu étais de bon cœur. 
 

- 50 - 



– Moi aussi, je suis d’un bon cœur, pas vrai, mère ? dit le 
petit Jeannie en présentant à sa mère une pomme qu’il avait à 
moitié rongée. 

 
– Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien 

à François, tu le feras aussi plus tard. 
 
– Oui, oui, répliqua l’enfant bien vite ; je monterai ce soir 

sur la pouliche jaune et j’irai la conduire au pré. 
 
– Oui-da, dit François en riant ; et puis tu monteras aussi 

sur le grand cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends, 
que je vas te laisser faire, petiot ! Mais dites-moi donc, madame 
Blanchet, il y a une chose que je veux vous demander, mais je ne 
sais pas si vous voudrez me la dire. 

 
– Voyons. 
 
– C’est pourquoi ils croient me fâcher en m’appelant 

champi. Est-ce que c’est mal d’être champi ? 
 
– Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta faute. 
 
– Et à qui est-ce la faute ? 
 
– C’est la faute aux riches. 
 
– La faute aux riches, comment donc ça ? 
 
– Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; je te dirai ça 

plus tard. 
 
– Non, non, tout de suite, madame Blanchet. 
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– Je ne peux pas t’expliquer… D’abord sais-tu toi-même ce 
que c’est que d’être champi ? 

 
– Oui, c’est d’avoir été mis à l’hospice par ses père et mère, 

parce qu’ils n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous 
élever. 

 
– C’est ça. Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez 

malheureux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-
mêmes, c’est la faute aux riches qui ne les assistent pas. 

 
– Ah ! c’est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant 

il y a de bons riches puisque vous l’êtes, vous, madame 
Blanchet ; c’est le tout de se trouver au droit pour les 
rencontrer. 
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VI 

Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et 
cherchant des raisons à tout depuis qu’il savait lire et qu’il avait 
fait sa première communion, rumina dans sa tête ce que la 
Catherine avait dit à madame Blanchet à propos de lui ; mais il 
eut beau y songer, il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce 
qu’il devenait grand, il ne devait plus embrasser Madeleine. 
C’était le garçon le plus innocent de la terre et il ne se doutait 
point de ce que les gars de son âge apprennent bien trop vite à 
la campagne. 

 
Sa grande honnêteté d’esprit lui venait de ce qu’il n’avait 

pas été élevé comme les autres. Son état de champi, sans lui 
faire honte, l’avait toujours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne 
prît point ce nom-là pour une injure, il ne s’accoutumait pas à 
l’étonnement de porter une qualité qui le faisait toujours 
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont 
presque toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si 
durement comprendre qu’on leur ôte de bonne heure la fierté 
du chrétien. Ils s’élèvent en détestant ceux qui les ont mis au 
monde ; sans compter qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui 
les y ont fait rester. Mais il se trouva que François était tombé 
dans les mains de la Zabelle qui l’avait aimé et qui ne le 
maltraitait point, et ensuite qu’il avait rencontré Madeleine 
dont la charité était plus grande et les idées plus humaines que 
celles de tout le monde. Elle avait été, pour lui, ni plus ni moins 
qu’une bonne mère, et un champi qui rencontre de l’amitié est 
meilleur qu’un autre enfant, de même qu’il est pire quand il se 
voit molesté et avili. 

 
Aussi François n’avait-il jamais eu d’amusement et de 

contentement parfait que dans la compagnie de Madeleine, et 
au lieu de rechercher les autres pastours pour se divertir, il 
s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des deux femmes 
qui l’aimaient. Quand il était avec Madeleine surtout, il se 
sentait aussi heureux que pouvait l’être Jeannie, et il n’était pas 
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pressé d’aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite de 
champi puisque, avec eux, il se trouvait tout d’un coup, et sans 
savoir pourquoi, comme un étranger. 

 
Il arriva donc en âge de quinze ans sans connaître la 

moindre malice, sans avoir l’idée du mal, sans que sa bouche eût 
jamais répété un vilain mot et sans que ses oreilles l’eussent 
compris. Et pourtant, depuis le jour où Catherine avait critiqué 
sa maîtresse sur l’amitié qu’elle lui montrait, cet enfant eut le 
grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser 
par la meunière. Il eut l’air de ne pas y penser, et peut-être 
d’avoir honte de faire la petite fille et le câlin, comme disait 
Catherine. Mais, au fond, ce n’était pas cette honte-là qui le 
tenait. Il s’en serait bien moqué, s’il n’eût comme deviné qu’on 
pouvait faire un reproche à cette chère femme de l’aimer. 
Pourquoi un reproche ? Il ne se l’expliquait point ; et voyant 
qu’il ne le trouverait pas de lui-même, il ne voulut pas se le faire 
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle était capable de 
supporter la critique par amitié et par bon cœur ; car il avait 
bonne mémoire et il se souvenait bien que Madeleine avait été 
tancée et en danger d’être battue dans le temps, pour lui avoir 
fait du bien. 

 
En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l’ennui 

d’être reprise et moquée à cause de lui. Il comprit, et c’est 
merveille ! il comprit, ce pauvre enfant, qu’un champi ne devait 
pas être aimé autrement qu’en secret, et plutôt que de causer un 
désagrément à Madeleine, il eût consenti à ne pas être aimé du 
tout. 

 
Il était attentif à son ouvrage et comme, à mesure qu’il 

devenait grand, il avait plus de travail sur les bras, il advint que 
peu à peu il fut moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en 
faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant il se disait que 
c’était pour elle et qu’il serait bien récompensé par le plaisir de 
la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi, 
Catherine allait se coucher et François restait encore, dans les 
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temps de veillée, pendant une heure ou deux avec Madeleine. Il 
lui faisait lecture de livres ou causait avec elle pendant qu’elle 
travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas vite ; si bien que 
les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les contenter. 
Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, c’était beaucoup, 
et quand le livre était fini, il s’était passé assez de temps depuis 
le commencement, pour qu’on pût reprendre la première page 
dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y a deux manières de 
lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se croient bien 
instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup de 
livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes 
de choses dans la tête, que le bon Dieu n’y connaît plus goutte. 
Ceux qui n’ont pas le temps et les livres sont heureux quand ils 
tombent sur le bon morceau. Ils le recommencent cent fois sans 
se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien 
remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est 
toujours la même idée, mais elle est si retournée, si bien goûtée 
et digérée, que l’esprit qui la tient est mieux nourri et mieux 
portant, à lui tout seul, que trente mille cervelles remplies de 
vents et de fadaises. Ce que je vous dis là, mes enfants, je le 
tiens de M. le curé, qui s’y connaît. 

 
Or donc, ces deux personnes-là vivaient contentes de ce 

qu’elles avaient à consommer en fait de savoir, et elles le 
consommaient tout doucement, s’aidant l’une l’autre à 
comprendre et à aimer ce qui fait qu’on est juste et bon. Il leur 
venait par là une grande religion et un grand courage, et il n’y 
avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien 
disposées pour tout le monde, et d’être d’accord en tout temps 
et en tout lieu, sur l’article de la vérité et la volonté de bien agir. 
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VII 

M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense qui se faisait 
chez lui, parce qu’il avait réglé le compte de l’argent qu’il 
donnait chaque mois à sa femme pour l’entretien de la maison, 
et que c’était aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le 
fâcher, se priver de ses propres aises et donner à ceux qu’elle 
savait malheureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un 
autre jour une partie de son repas, et un autre jour encore 
quelques légumes, du linge, des œufs, que sais-je ? Elle venait à 
bout d’assister son prochain, et quand les moyens lui 
manquaient, elle faisait de ses mains l’ouvrage des pauvres gens 
et empêchait que la maladie ou la fatigue ne les fît mourir. Elle 
avait tant d’économie, elle raccommodait si soigneusement ses 
hardes, qu’on eût dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme elle 
voulait que son monde ne souffrît pas de sa charité, elle 
s’accoutumait à ne manger presque rien, à ne jamais se reposer 
et à dormir le moins possible. Le champi voyait tout cela et le 
trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien que par 
l’éducation qu’il recevait de Madeleine, il se sentait porté au 
même goût et au même devoir. Seulement, quelquefois, il 
s’inquiétait de la fatigue que se donnait la meunière et se 
reprochait de trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu 
pouvoir passer la nuit à coudre et à filer à sa place, et quand elle 
voulait lui payer son gage qui était monté à peu près à vingt 
écus, il se fâchait et l’obligeait de le garder en cachette du 
meunier. 

 
– Si ma mère Zabelle n’était pas morte, disait-il, cet argent-

là aurait été pour elle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse 
avec de l’argent ? je n’en ai pas besoin puisque vous prenez soin 
de mes hardes et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le 
donc pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez déjà 
tant pour le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de 
l’argent, il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si 
vous veniez à tomber malade et à mourir comme ma pauvre 
Zabelle, je demande un peu à quoi me servirait d’avoir de 
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l’argent dans mon coffre ? ça vous ferait-il revenir, et ça 
m’empêcherait-il de me jeter dans la rivière ? 

 
– Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour 

qu’il revenait à cette idée-là, comme il lui arrivait de temps en 
temps : se donner la mort n’est pas d’un chrétien, et si je 
mourais ton devoir serait de me survivre pour consoler et 
soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ? 

 
– Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de 

mon amitié. Mais après !… Ne parlons pas de ça, madame 
Blanchet. Je ne peux pas être bon chrétien sur cet article-là. Ne 
vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive 
sur la terre. 

 
– Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me 

porte bien. Je suis faite au travail, et même je suis plus forte à 
présent que je ne l’étais dans ma jeunesse. 

 
– Dans votre jeunesse ! dit François étonné ; vous n’êtes 

donc pas jeune ? 
 
Et il avait peur qu’elle ne fût en âge de mourir. 
 
– Je crois que je n’ai pas eu le temps de l’être, répondit 

Madeleine en riant comme une personne qui fait contre 
mauvaise fortune bon cœur ; et à présent j’ai vingt-cinq ans, ce 
qui commence à compter pour une femme de mon étoffe ; car je 
ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu des peines qui 
m’ont avancée plus que l’âge. 

 
– Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur 

Blanchet vous parlait si durement, je m’en suis bien aperçu. Ah ! 
que le bon Dieu me le pardonne ! je ne suis pourtant pas 
méchant ; mais un jour qu’il avait levé la main sur vous, comme 
s’il voulait vous frapper… Ah ! il a bien fait de s’en priver, car 
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j’avais empoigné un fléau – personne n’y avait fait attention – et 
j’allais tomber dessus… Mais il y a déjà longtemps de ça, 
madame Blanchet, car je me souviens que je n’étais pas si grand 
que lui de toute la tête, et à présent je vois le dessus de ses 
cheveux. Et à cette heure, madame Blanchet, il ne vous dit 
quasiment plus rien, vous n’êtes plus malheureuse ? 

 
– Je ne le suis plus ! tu crois ? dit Madeleine un peu 

vivement, en songeant qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans 
son mariage. 

 
Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi, et 

elle ne devait pas faire entendre ces idées-là à un enfant. 
 
– À cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus 

malheureuse ; je vis comme je l’entends. Mon mari est 
beaucoup plus honnête avec moi ; mon fils profite bien, et je n’ai 
à me plaindre d’aucune chose. 

 
– Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ? 

moi… Je… 
 
– Eh bien ! toi aussi tu profites bien, et ça me donne du 

contentement. 
 
– Mais je vous en donne peut-être encore autrement ? 
 
– Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses, 

et je suis contente de toi. 
 
– Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais 

drôle, quel rien du tout je serais, après la manière dont vous 
m’avez traité ! Mais il y a encore autre chose qui devrait vous 
rendre heureuse, si vous pensiez comme moi. 
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– Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges 
pour me surprendre. 

 
– Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu’à 

regarder en moi, et j’y vois une chose ; c’est que, quand même je 
souffrirais la faim, la soif, le chaud et le froid, et que par-dessus 
le marché je serais battu à mort tous les jours, et qu’ensuite je 
n’eusse pour me reposer qu’un fagot d’épines ou un tas de 
pierres, eh bien !… comprenez-vous ? 

 
– Je crois que oui, mon François ; tu ne te trouverais pas 

malheureux de tout ce mal-là, pourvu que ton cœur fût en paix 
avec le bon Dieu ? 

 
– Il y a ça d’abord, et ça va sans dire. Mais moi je voulais 

dire autre chose. 
 
– Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin 

que moi. 
 
– Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes 

les peines que peut avoir un homme vivant vie mortelle et que je 
serais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de 
l’amitié pour moi. Et c’est pour ça que je disais tout à l’heure 
que si vous pensiez de même, vous diriez : François m’aime tant 
que je suis contente d’être au monde. 

 
– Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit 

Madeleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois 
comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi 
est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-être, après… non, 
je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus 
avancé en âge, tu comprends mieux ce que je te dis et tu sais 
mieux me dire aussi ce que tu penses. Je te certifie que je ne 
m’ennuie jamais avec vous deux et que je ne demande au bon 
Dieu qu’une chose à présent, c’est de pouvoir rester longtemps 
comme nous voilà, en famille, sans nous séparer. 
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– Sans nous séparer, je le crois bien ! dit François ; 

j’aimerais mieux être coupé par morceaux que de vous quitter. 
Qui est-ce qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-ce 
qui se mettrait en danger d’être maltraitée pour un pauvre 
champi, et qui l’appellerait son enfant, son cher fils ? car vous 
m’appelez bien souvent, presque toujours, comme ça. Et 
mêmement vous me dites souvent, quand nous sommes seuls : 
Appelle-moi ma mère et non pas toujours madame Blanchet. Et 
moi je n’ose pas parce que j’ai trop peur de m’y accoutumer et 
de lâcher ce mot-là devant le monde. 

 
– Eh bien, quand même ? 
 
– Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, et moi je ne 

veux pas qu’on vous ennuie à cause de moi. Je ne suis pas fier, 
allez ! je n’ai pas besoin qu’on sache que vous m’avez relevé de 
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi 
tout seul, que j’ai une mère dont je suis l’enfant ! Ah ! il ne faut 
pas que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre 
François en la regardant d’un air triste, car il avait depuis 
quelque temps des idées de malheur : si je vous perdais, je 
n’aurais plus personne sur la terre, car vous irez pour sûr dans 
le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez 
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec vous. 

 
François avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il 

pensait comme un avertissement de quelque gros malheur et, à 
quelque temps de là, ce malheur tomba sur lui. 

 
Il était devenu le garçon du moulin. C’était lui qui allait 

chercher le blé des pratiques sur son cheval et qui le leur 
reportait en farine. Ça lui faisait faire souvent de longues 
courses et, mêmement, il allait souvent chez la maîtresse de 
Blanchet qui demeurait à une petite lieue du moulin. Il n’aimait 
guère cette commission-là et il ne s’arrêtait pas une minute 
dans la maison quand son blé était pesé et mesuré… 
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… 
 
En cet endroit de l’histoire, la raconteuse s’arrêta. 
 
– Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux 

paroissiens qui l’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme à 
quinze ans, et m’est avis que le chanvreur, qui connaît l’affaire 
mieux que moi-même, pourrait bien me relayer. D’autant mieux 
que nous arrivons à un endroit où je ne me souviens plus si 
bien. 

 
– Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous 

n’êtes plus mémorieuse au milieu comme vous l’étiez au 
commencement ; c’est que ça commence à mal tourner pour le 
champi et que ça vous fait peine, parce que vous avez un cœur 
de poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires d’amour. 

 
– Ça va donc tourner en histoire d’amour ? dit Sylvine 

Courtioux qui se trouvait là. 
 
– Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais 

dresser l’oreille aux jeunes filles en lâchant ce mot-là. Mais 
patience, l’endroit où je vas reprendre, avec charge de mener 
l’histoire à bonne fin, n’est pas encore ce que vous voudriez 
savoir. Où en êtes-vous restée, mère Monique ? 

 
– J’en étais sur la maîtresse à Blanchet. 
 
– C’est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là s’appelait 

Sévère, et son nom n’était pas bien ajusté sur elle car elle n’avait 
rien de pareil dans son idée. Elle en savait long pour endormir 
les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne 
peut pas dire qu’elle fût méchante, car elle était d’humeur 
réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à elle et ne 
se mettait guère en peine du dommage des autres pourvu qu’elle 
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fût brave et fêtée. Elle avait été à la mode dans le pays et, disait-
on, elle avait trouvé trop de gens à son goût. Elle était encore 
très belle femme et très avenante, vive quoique corpulente, et 
fraîche comme une guigne. Elle ne faisait pas grande attention 
au champi, et si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa 
cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais 
sans mauvais vouloir et pour l’amusement de le voir rougir ; car 
il rougissait comme une fille quand cette femme lui parlait, et il 
se sentait mal à son aise. Il lui trouvait un air hardi et elle lui 
faisait l’effet d’être laide et méchante, quoiqu’elle ne fût ni l’une 
ni l’autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que quand on 
la contrariait dans ses intérêts ou dans son contentement d’elle-
même ; et mêmement il faut dire qu’elle aimait à donner 
presque autant qu’à recevoir. Elle était généreuse par braverie et 
se plaisait aux remerciements. Mais, dans l’idée du champi, ce 
n’était qu’une diablesse qui réduisait madame Blanchet à vivre 
de peu et à travailler au-dessus de ses forces. 

 
Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept 

ans et que madame Sévère trouva qu’il était diablement beau 
garçon. Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne, 
qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là, et qui ne font mine 
de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans 
plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti ; il avait la peau 
blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés 
qui étaient comme brunets à la racine et finissaient en couleur 
d’or. 

 
… Est-ce comme ça que vous les aimez, dame Monique ? les 

cheveux, je dis, sans aucunement parler des garçons. 
 
– Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. 

Dites votre histoire. 
 
– Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la 

propreté, comme Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel 
qu’il était, il avait un air qu’on ne trouvait point aux autres. La 
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Sévère vit tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle 
se mit en tête de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de 
préjugés et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si 
beau gars soit un champi », elle répondait : « Les champis ont 
moyen d’être beaux, puisque c’est l’amour qui les a mis dans le 
monde. » 

 
Voilà ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit 

boire Blanchet plus que de raison à la foire de Saint-Denis-de-
Jouhet et quand elle vit qu’il n’était plus capable de mettre un 
pied devant l’autre, elle le recommanda à ses amis de l’endroit 
pour qu’on le fît coucher. Et alors, elle dit à François qui était 
venu là avec son maître pour conduire des bêtes en foire : 

 
– Petit, je laisse ma jument à ton maître pour revenir 

demain matin ; toi, tu vas monter sur la sienne et me prendre en 
croupe pour me ramener chez moi. 

 
L’arrangement n’était point du goût de François. Il dit que 

la jument du moulin n’était pas assez forte pour porter deux 
personnes et qu’il s’offrait à reconduire la Sévère, elle montée 
sur sa bête, lui sur celle de Blanchet ; qu’il s’en retournerait 
aussitôt chercher son maître avec une autre monture et qu’il se 
portait caution d’être de grand matin à Saint-Denis-de-Jouhet : 
mais la Sévère ne l’écouta non plus que le tondeur le mouton et 
lui commanda d’obéir. François avait peur d’elle parce que, 
comme Blanchet ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire 
renvoyer du moulin s’il la mécontentait, d’autant qu’on était à la 
Saint-Jean. Il la prit donc en croupe sans se douter, le pauvre 
gars, que ce n’était pas un meilleur moyen pour échapper à son 
mauvais sort. 
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VIII 

Quand ils se mirent en chemin, c’était à la brune, et quand 
ils passèrent sur la pelle de l’étang de Rochefolle, il faisait nuit 
grande. La lune n’était pas encore sortie des bois et les chemins 
qui sont, de ce côté-là, tout ravinés par les eaux de source, 
n’avaient rien de bon. Et si François talonnait la jument et allait 
vite, c’est car il s’ennuyait tout à fait avec la Sévère et il aurait 
déjà voulu être auprès de madame Blanchet. 

 
Mais la Sévère, qui n’était pas si pressée d’arriver à son 

logis, se mit à faire la dame et à dire qu’elle avait peur, qu’il 
fallait marcher le pas, parce que la jument ne relevait pas bien 
ses pieds et qu’elle risquait de s’abattre. 

 
– Bah ! dit François sans l’écouter, ce serait donc la 

première fois qu’elle prierait le bon Dieu ; car, sans 
comparaison du saint baptême, jamais je ne vis jument si peu 
dévote ! 

 
– Tu as de l’esprit, François, dit la Sévère en ricanant, 

comme si François avait dit quelque chose de bien drôle et de 
bien nouveau. 

 
– Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa 

qu’elle se moquait de lui. 
 
– Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, que je compte ? 
 
– N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de même. 
 
Le trot, en descendant, coupait le respire à la grosse Sévère 

et l’empêchait de causer, ce dont elle fut contrariée car elle 
comptait enjôler le jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne 
voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez 
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mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot pendant un 
bout de chemin. 

 
Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle s’avisa de 

dire : 
 
– Attends, François, il faut t’arrêter, mon ami François : la 

jument vient de perdre un fer. 
 
– Quand même elle serait déferrée, dit François, je n’ai là ni 

clous ni marteau pour la rechausser. 
 
– Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte ! Descends, je te 

dis, et cherche-le. 
 
– Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le 

trouver, dans ces fougères ! Et mes yeux ne sont pas des 
lanternes. 

 
– Si fait, François, dit la Sévère d’un ton moitié sornette, 

moitié amitié ; tes yeux brillent comme des vers luisants. 
 
– C’est donc que vous les voyez derrière mon chapeau ? 

répondit François pas du tout content de ce qu’il prenait pour 
des moqueries. 

 
– Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sévère avec un 

soupir aussi gros qu’elle ; mais je les ai vus d’autres fois ! 
 
– Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l’innocent champi. 

Vous pourriez bien les laisser tranquilles car ils ne vous ont pas 
fait d’insolence et ne vous en feront mie. 

 
– Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous 

pourriez passer un bout de l’histoire. Ce n’est pas bien 
intéressant de savoir toutes les mauvaises raisons que chercha 
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cette mauvaise femme pour surprendre la religion de notre 
champi. 

 
– Soyez tranquille, mère Monique, répondit le chanvreur, 

j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je sais que je parle devant des 
jeunesses et je ne dirai parole de trop. 

 
Nous en étions restés aux yeux de François, que la Sévère 

aurait voulu rendre moins honnêtes qu’il ne se vantait de les 
avoir avec elle. 

 
– Quel âge avez-vous donc, François ? qu’elle lui dit, 

essayant de lui donner du vous, pour lui faire comprendre 
qu’elle ne voulait plus le traiter comme un gamin. 

 
– Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit le champi 

qui commençait à la voir venir avec ses gros sabots. Je ne 
m’amuse pas souvent à faire le compte de mes jours. 

 
– On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais 

moi, je gage que vous en avez vingt car vous voilà grand et 
bientôt vous aurez de la barbe. 

 
– Ça m’est très égal, dit François en bâillant. 
 
– Oui-da ! vous allez trop vite, mon garçon. Voilà que j’ai 

perdu ma bourse ! 
 
– Diantre ! dit François, qui ne la supposait pas encore si 

madrée qu’elle était, il faut donc que vous descendiez pour la 
chercher, car c’est peut-être de conséquence ? 

 
Il descendit et l’aida à dévaler ; elle ne se fit point faute de 

s’appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde qu’un sac de blé. 
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Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle avait dans sa 
poche, et il s’en alla à cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par 
la bride. 

 
– Eh ! vous ne m’aidez point à chercher ? Fit-elle. 
 
– Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense à 

son poulain et elle se sauverait si on la lâchait. 
 
La Sévère chercha sous les pieds de la jument, tout à côté de 

François, et à cela il vit bien qu’elle n’avait rien perdu si ce n’est 
l’esprit. 

 
– Nous n’étions pas encore là, dit-il, quand vous avez crié 

après votre boursicot. Il ne se peut donc guère que vous le 
retrouviez par ici. 

 
– Tu crois donc que c’est une frime, malin ? répondit-elle en 

voulant lui tirer l’oreille ; car je crois que tu fais le malin… 
 
Mais François se recula et ne voulut point batifoler. 
 
– Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons, 

car j’ai plus envie de dormir que de plaisanter. 
 
– Alors nous deviserons, dit la Sévère quand elle fut 

rejuchée derrière lui ; ça charme, comme on dit, l’ennui du 
chemin. 

 
– Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n’ai 

point d’ennuis. 
 
– Voilà la première parole aimable que tu me dis, François ! 
 
– Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue malgré moi, 

car je n’en sais pas dire. 
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La Sévère commença d’enrager ; mais elle ne se rendit pas 

encore à la vérité. « Il faut que ce garçon soit aussi simple qu’un 
linot, se dit-elle. Si je lui faisais perdre son chemin, il faudrait 
bien qu’il s’attardât un peu avec moi. » 

 
Et la voilà d’essayer de le tromper et de le pousser sur la 

gauche quand il voulait prendre sur la droite. 
 
– Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la première fois que 

vous passez par ces endroits-là. Je les connais mieux que vous. 
Écoutez-moi donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les bois, 
jeune homme ! 

 
Mais François, quand il avait passé seulement une petite 

fois par un chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il s’y 
serait retrouvé au bout d’un an. 

 
– Non pas, non pas, fit-il, c’est par là et je ne suis pas toqué, 

moi. La jument se reconnaît bien aussi et je n’ai pas envie de 
passer la nuit à trimer dans les bois. 

 
Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, où demeurait la 

Sévère, sans s’être laissé détempcer d’un quart d’heure, et sans 
avoir ouvert l’oreille grand comme un pertuis d’aiguille à ses 
honnêtetés. Quand ce fut là, elle voulut le retenir, exposant que 
la nuit était trop noire, que l’eau avait monté et que les gués 
étaient couverts. Mais le champi n’avait cure de ces dangers-là, 
et ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des 
pieds, mit la jument au galop sans demander son reste et s’en 
revint vitement au moulin où Madeleine Blanchet l’attendait, 
chagrinée de le voir si attardé. 
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lX 

Le champi ne raconta point à Madeleine les choses que la 
Sévère lui avait donné à entendre ; il n’eût osé, et il n’osait y 
penser lui-même. Je ne dis point que j’eusse été aussi sage que 
lui dans la rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis 
je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi comme il 
faut qu’une fille de bien. 

 
Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se choqua contre 

lui et s’avisa qu’il n’était peut-être pas si benêt que méprisant. 
Sur ce penser, sa cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands 
soucis de revengement lui passèrent par la tête. 

 
À telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet 

fut de retour auprès d’elle, à moitié dégrisé, elle lui fit entendre 
que son garçon de moulin était un petit insolent, qu’elle avait 
été obligée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec d’un coup 
de coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter fleurette et de 
l’embrasser en revenant de nuit par les bois avec elle. 

 
Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ; 

mais elle trouva qu’il n’y en avait pas encore assez, et elle se 
gaussa de lui pour ce qu’il laissait dans sa maison, auprès de sa 
femme, un valet en âge et en humeur de la désennuyer. 

 
Voilà, d’un coup, Blanchet jaloux de sa maîtresse et de sa 

femme. Il prend son bâton de courza, enfonce son chapeau sur 
ses yeux comme un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin 
sans prendre vent. 

 
Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il avait été 

abattre et débiter un arbre que Blanchet avait acheté à 
Blanchard de Guérin, et il ne devait rentrer que le soir. Blanchet 
aurait bien été le trouver à son ouvrage, mais il craignait, s’il 
montrait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne 
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vinssent à se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était guère de 
saison après l’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme. 

 
Il l’aurait bien attendu à rentrer, n’était qu’il s’ennuyait de 

passer le reste du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait 
chercher à sa femme ne serait pas de durée pour l’occuper 
jusqu’au soir. On ne peut pas se fâcher longtemps quand on se 
fâche tout seul. 

 
En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries 

et au-dessus de l’ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre 
champi ; mais comme, en marchant, il s’était un peu raccoisé, il 
songea que ce champi de malheur n’était plus un petit enfant et 
que, puisqu’il était d’âge à se mettre l’amour en tête, il était bien 
d’âge aussi à se mettre la colère ou la défense au bout des mains. 
Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en buvant 
chopine sans rien dire, tournant dans sa tête le discours qu’il 
allait faire à sa femme et ne sachant par quel bout entamer. 

 
Il lui avait dit en entrant, d’un air rêche, qu’il avait à se faire 

écouter, et elle se tenait là, dans sa manière accoutumée, triste, 
un peu fière, et ne disant mot. 

 
– Madame Blanchet fit-il enfin, j’ai un commandement à 

vous donner, et si vous étiez la femme que vous paraissez et que 
vous passez pour être, vous n’auriez pas attendu d’en être 
avertie. 

 
Là-dessus, il s’arrêta, comme pour reprendre son haleine, 

mais, de fait, il était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car 
la vertu était écrite sur la figure de sa femme comme une prière 
dans un livre d’Heures. 

 
Madeleine ne lui donna point assistance pour s’expliquer. 

Elle ne souffla et attendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher 
quelque dépense, et ne s’attendant guère à ce dont il retournait. 
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– Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, madame 
Blanchet, ramena le meunier, et si pourtant la chose est claire. Il 
s’agit donc de me jeter cela dehors et plus tôt que plus tard, car 
j’en ai prou et déjà trop. 

 
– Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie. 
 
– Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ? 
 
– Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous 

voulez que je vous entende. 
 
– Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet 

Blanchet en bramant comme un taureau. Je vous dis que ce 
champi est de trop chez moi, et que s’il y est encore demain 
matin, c’est moi qui lui ferai la conduite à grand renfort de bras, 
à moins qu’il n’aime mieux passer sous la roue de mon moulin. 

 
– Voilà de vilaines paroles et une mauvaise idée, maître 

Blanchet, dit Madeleine qui ne put se retenir de devenir blanche 
comme sa cornette. Vous achèverez de perdre votre métier si 
vous renvoyez ce garçon ; car vous n’en retrouverez jamais un 
pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que vous 
a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si 
durement ? 

 
– Il me fait faire la figure d’un sot je vous le dis, madame 

ma femme, et je n’entends pas être la risée du pays. Il est le 
maître chez moi, et l’ouvrage qu’il y fait mérite d’être payé à 
coups de trique. 

 
Il fut besoin d’un peu de temps pour que Madeleine 

entendît ce que son mari voulait dire. Elle n’en avait du tout 
l’idée, et elle lui présenta toutes les bonnes raisons qu’elle put 
trouver pour le rapaiser et l’empêcher de s’obstiner dans sa 
fantaisie. 
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Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en fâcha que plus fort, 

et quand il vit qu’elle s’affligeait de perdre son bon serviteur 
François, il se remit en humeur de jalousie et lui dit là-dessus 
des paroles si dures qu’elle ouvrit à la fin l’oreille, et se prit à 
pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin. 

 
La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura qu’elle était 

amoureuse de cette marchandise d’hôpital, qu’il en rougissait 
pour elle, et que si elle ne mettait pas ce champi à la porte sans 
délibérer, il se promettait de l’assommer et de le moudre 
comme grain. 

 
Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait coutume, 

qu’il était bien le maître de renvoyer de chez lui qui bon lui 
semblait, mais non d’offenser ni d’insulter son honnête femme, 
et qu’elle s’en plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis 
comme d’une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de 
peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son 
propre vouloir, à lui reprocher son mauvais comportement et à 
lui pousser cette raison bien vraie, que quand on est mécontent 
sous son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres 
dans la boue. 

 
La chose se gâta davantage ainsi, et quand Blanchet 

commença à voir qu’il était dans son tort, la colère fut son seul 
remède. Il menaça Madeleine de lui clore la bouche d’un revers 
de main, et il l’eût fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fût venu 
se mettre entre eux sans savoir ce qu’ils avaient, mais tout pâle 
et déconfit d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le 
renvoyer et il pleura, ce qui donna sujet à son père de dire qu’il 
était mal élevé, capon, pleurard, et que sa mère n’en ferait rien 
de bon. Puis il prit cœur et se leva en coupant l’air de son bâton 
et en jurant qu’il allait tuer le champi. 

 
Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-

devant de lui, et avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se 

- 72 - 



laissa faire par surprise ; elle lui ôta des mains son bâton et le 
jeta au loin dans la rivière. Puis elle lui dit, sans caller 
aucunement : 

 
– Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre 

mauvaise tête. Songez qu’un malheur est bientôt arrivé quand 
on ne se connaît plus, et si vous n’avez point d’humanité, pensez 
à vous-même et aux suites qu’une mauvaise action peut donner 
à la vie d’un homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez 
mal la vôtre, et vous allez croissant de train et de galop dans un 
mauvais chemin. Je vous empêcherai, à tout le moins 
aujourd’hui, de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa 
punition dans ce bas monde et dans l’autre. Vous ne tuerez 
personne, vous retournerez plutôt d’où vous venez que de vous 
buter à chercher revenge d’un affront qu’on ne vous a point fait. 
Allez-vous-en, c’est moi qui vous le commande dans votre 
intérêt, et c’est la première fois de ma vie que je vous donne un 
commandement. Vous l’écouterez, parce que vous allez voir que 
je ne perds point pour cela le respect que je vous dois. Je vous 
jure sur ma foi et mon honneur que demain le champi ne sera 
plus céans, et que vous pourrez y revenir sans danger de le 
rencontrer. 

 
Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire 

sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir 
prendre ces façons-là, content, au fond, de s’en aller et d’avoir 
obtenu soumission sans exposer sa peau, replanta son chapeau 
sur son chef, et sans rien dire de plus s’en retourna auprès de la 
Sévère. Il se vanta bien à elle et à d’autres d’avoir fait sentir le 
bois vert à sa femme et au champi ; mais comme de cela il 
n’était rien, la Sévère goûta son plaisir en fumée. 

 
Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses 

ouailles et sa chèvre aux champs sous la garde de Jeannie, et 
elle s’en fut au bout de l’écluse du moulin, dans un recoin de 
terrain que la course des eaux avait mangé tout autour, et où il 
avait poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles 
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souches d’arbres qu’on ne s’y voyait point à deux pas. C’était là 
qu’elle allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle 
n’y était pas dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derrière 
les grandes herbes folles, comme une poule d’eau dans son nid 
de vertes brindilles. 

 
Sitôt qu’elle y fut, elle se mit à deux genoux, pour faire une 

bonne prière dont elle avait grand besoin et dont elle espérait 
grand confort ; mais elle ne put songer à autre chose qu’au 
pauvre champi qu’il fallait renvoyer et qui l’aimait tant qu’il en 
mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon 
Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son seul 
soutien et de se départir de l’enfant de son cœur. Et alors elle 
pleura tant et tant, que c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut 
si suffoquée qu’elle en chut tout de son long sur l’herbage et y 
demeura privée de sens pendant plus d’une heure. 

 
À la tombée de la nuit, elle tâcha pourtant de se ravoir ; et 

comme elle entendit Jeannie qui ramenait ses bêtes en 
chantant, elle se leva comme elle put et alla préparer le souper. 
Peu après elle entendit venir les bœufs qui rapportaient le chêne 
acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de 
son ami François qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la 
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le 
moment, de voir son père faire de mauvais yeux à sa chère 
mère, et il avait pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce 
qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et rosée du matin 
n’ont pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus de rien. Il prit 
François par la main et, sautant comme un petit perdreau, il 
l’amena auprès de Madeleine. 

 
Il ne fallut pas que le champi regardât la meunière par deux 

fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure toute blêmie. « Mon 
Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans la maison », et il se mit à 
blêmir aussi et à trembler, et à regarder Madeleine, pensant 
qu’elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son repas 
sans rien dire et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait 
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et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci parce que sa mère 
l’embrassait de temps en temps et l’encourageait à bien souper. 

 
Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la 

chambre, Madeleine sortit et fit signe à François d’aller avec 
elle. Elle descendit le pré et marcha jusqu’à la fontaine. Là, 
prenant son courage à deux mains : 

 
– Mon enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi, 

et le bon Dieu nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’en 
souffre ; par amitié pour moi, tâche d’avoir le cœur moins faible, 
car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai. 

 
François ne devina rien, bien qu’il supposât tout d’abord 

que le mal venait de M. Blanchet. 
 
– Qu’est-ce que vous me dites là ? dit-il à Madeleine en lui 

embrassant les mains tout comme si elle eût été sa mère. 
Comment pouvez-vous penser que je manquerai de cœur pour 
vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis pas votre 
serviteur pour tant que j’ai à rester sur terre ? Est-ce que je ne 
suis pas votre enfant qui travaillera pour vous et qui a bien assez 
de force à cette heure pour ne vous laisser manquer de rien ? 
Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le manger son fait, 
puisque c’est son idée. Moi je vous nourrirai, je vous habillerai, 
vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un temps, 
j’irai me louer, pas loin d’ici, par exemple ! afin de pouvoir vous 
rencontrer tous les jours et venir passer avec vous les 
dimanches. Mais me voilà assez fort pour labourer et pour 
gagner l’argent qu’il vous faudra. Vous êtes si raisonnable et 
vous vivez de si peu ! Eh bien ! vous ne vous priverez plus tant 
pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, allons, madame 
Blanchet, ma chère mère, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si 
vous pleurez je crois que je vas mourir de chagrin. 
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Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il fallait lui 
dire tout, recommanda son âme à Dieu et se décida à la grande 
peine qu’elle était obligée de lui faire. 
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– Allons, allons, François, mon fils, lui dit-elle, il ne s’agit 
pas de cela. Mon mari n’est pas encore ruiné, autant que je peux 
savoir l’état de ses affaires ; et si ce n’était que la crainte de 
manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N’a point peur de 
la misère qui se sent courageux pour travailler. Puisqu’il faut te 
dire de quoi j’ai le cœur malade, apprends que monsieur 
Blanchet s’est monté contre toi et qu’il ne veut plus te souffrir à 
la maison. 

 
– Eh bien ! est-ce cela ? dit François en se levant. Qu’il me 

tue donc tout de suite, puisque aussi bien je ne peux exister 
après un coup pareil. Oui, qu’il en finisse de moi, car il y a 
longtemps que je le gêne et il en veut à mes jours, je le sais bien. 
Voyons, où est-il ? Je veux aller le trouver, et lui dire : 
« Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-être que je 
trouverai de quoi répondre à vos mauvaises raisons. Et si vous 
vous y entêtez, dites-le, afin que… afin que… » je ne sais pas ce 
que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le sais pas ; je ne me connais 
plus et je ne vois plus clair ; j’ai le cœur transi et la tête me vire ; 
bien sûr, je vas mourir ou devenir fou. 

 
Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la tête de 

ses poings, comme le jour où la Zabelle avait voulu le reconduire 
à l’hospice. 

 
Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui 

prit les mains, les bras, et le secouant bien fort, elle l’obligea de 
l’écouter. 

 
– Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission qu’un 

enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas l’amitié que j’ai pour 
vous, et vous me ferez honte de vous avoir élevé comme mon 
fils. Levez-vous. Voilà pourtant que vous êtes en âge d’homme, 
et il ne convient pas à un homme de se rouler comme vous le 
faites. Entendez-moi, François, et dites-moi si vous m’aimez 
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assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps 
sans me voir. Vois, mon enfant, c’est à propos pour ma 
tranquillité et pour mon honneur, puisque, sans cela, mon mari 
me causera des souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu 
dois me quitter aujourd’hui par amitié, comme je t’ai gardé 
jusqu’à cette heure par amitié. Car l’amitié se prouve par des 
moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me 
quitter tout de suite parce que, pour empêcher monsieur 
Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête, j’ai promis que tu 
serais parti demain matin. C’est demain la Saint-Jean, il faut 
que tu ailles te louer et pas trop près d’ici, car si nous étions à 
même de nous revoir souvent, ce serait pire dans l’idée de 
monsieur Blanchet. 

 
– Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte 

fait-il de moi ? En quoi me suis-je mal comporté ? Il croit donc 
toujours que vous faites du tort à la maison pour me faire du 
bien ? Ça ne se peut pas, puisque j’en suis, à présent, de la 
maison ! Je n’y mange pas plus que ma faim et je n’en fais pas 
sortir un fétu. Peut-être qu’il croit que je touche mon gage et 
qu’il le trouve de trop grande coûtance. Eh bien ! laissez-moi 
suivre mon idée d’aller lui parler pour lui expliquer que depuis 
le décès de ma pauvre mère Zabelle, je n’ai jamais voulu 
accepter de vous un petit écu ; ou si vous ne voulez pas que je lui 
dise ça – et au fait, s’il le savait il voudrait vous faire rendre tout 
le dû de mes gages que vous avez employé en œuvres de charité 
– eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la proposition. 
Je lui offrirai de rester à votre service pour rien. De cette 
manière-là, il ne pourra plus me trouver dommageable et il me 
souffrira auprès de vous. 

 
– Non, non, non, François, répliqua vivement Madeleine, ça 

ne se peut ; et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi 
et contre moi dans une colère qui amènerait des malheurs. 
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– Mais pourquoi donc ? dit François ; à qui en a-t-il ? C’est 
donc seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il 
fait celui qui se méfie ? 

 
– Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée 

contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en aurais trop de honte 
pour lui, et mieux vaut pour nous tous que tu n’essaies pas de te 
l’imaginer. Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton 
devoir envers moi que de t’en aller. Te voilà grand et fort, tu 
peux te passer de moi ; et mêmement tu gagneras mieux ta vie 
ailleurs puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les 
enfants quittent leur mère pour aller travailler, et beaucoup s’en 
vont au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi j’aurai du 
chagrin comme en ont toutes les mères, je pleurerai, je penserai 
à toi, je prierai Dieu matin et soir pour qu’il te préserve du mal… 

 
– Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal 

et qui n’aura nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous 
haïra peut-être, parce que monsieur Blanchet lui commandera 
de ne pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que vous 
faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez malheureuse ; 
et moi je ne serai plus là pour vous défendre et vous consoler ! 
Ah ! vous croyez que je n’ai pas de courage parce que j’ai du 
chagrin ? Vous croyez que je ne pense qu’à moi et vous me dites 
que j’aurai profit à être autre part ! Moi, je ne songe pas à moi 
en tout ceci. Qu’est-ce que ça me fait de gagner ou de perdre ? je 
ne demande pas seulement comment je gouvernerai mon 
chagrin. Que j’en vive ou que j’en meure, c’est comme il plaira à 
Dieu, et ça ne m’importe pas puisqu’on m’empêche d’employer 
ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse et à quoi je ne peux pas me 
soumettre, c’est que je vois venir vos peines. Vous allez être 
foulée à votre tour, et si on m’écarte du chemin c’est pour mieux 
marcher sur votre droit. 

 
– Quand même le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine, 

il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut empêcher. Il faut surtout 
ne pas empirer son mauvais sort en regimbant contre. Imagine-
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toi que je suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus 
je le deviendrai si j’apprends que tu es malade, dégoûté de vivre 
et ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un peu de 
soulagement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te 
comportes bien et que tu te maintiens en courage et santé pour 
l’amour de moi. 

 
Cette dernière bonne raison donna gagné à Madeleine. Le 

champi s’y rendit et lui promit à deux genoux, comme on 
promet en confession, de faire tout son possible pour porter 
bravement sa peine. 

 
– Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de 

grand matin, et je vous dis adieu ici, ma mère Madeleine ! Adieu 
pour la vie, peut-être ; car vous ne me dites point si je pourrai 
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que ce 
bonheur-là ne doive plus m’arriver, ne m’en dites rien car je 
perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder l’espérance de 
vous retrouver un jour ici, à cette claire fontaine où je vous ai 
trouvée pour la première fois il y aura tantôt onze ans. Depuis 
ce jour jusqu’à celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du 
contentement ; et le bonheur que Dieu et vous m’avez donné, je 
ne dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance pour m’aider 
à prendre, à compter de demain, le temps et le sort comme ils 
viendront. Je m’en vais avec un cœur tout transpercé et 
morfondu d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas 
heureuse et que je vous ôte, en m’ôtant d’à côté de vous, le 
meilleur de vos amis ; mais vous m’avez dit que si je n’essayais 
pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me consolerai 
donc comme je pourrai en pensant à vous, et je suis trop ami de 
votre amitié pour vouloir la perdre en devenant lâche. Adieu, 
madame Blanchet, laissez-moi un peu ici tout seul ; je serai 
mieux quand j’aurai pleuré tout mon soûl. S’il tombe de mes 
larmes dans cette fontaine, vous songerez à moi toutes les fois 
que vous y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe 
pour embaumer mon linge, car je vas tout à l’heure faire mon 
paquet ; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-là, je me 
figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma 
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chère mère, je ne veux pas retourner à la maison. Je pourrais 
bien embrasser mon Jeannie sans l’éveiller, mais je ne m’en 
sens pas le courage. Vous l’embrasserez pour moi, je vous en 
prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui direz demain que je 
dois retourner bientôt. Comme cela, en m’attendant, il 
m’oubliera un peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez 
de son pauvre François afin qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi 
votre bénédiction, Madeleine, comme vous me l’avez donnée le 
jour de ma première communion. Il me la faut pour avoir la 
grâce de Dieu. 

 
Et le pauvre champi se mit à deux genoux en disant à 

Madeleine que si jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque 
offense, elle eût à la lui pardonner. 

 
Madeleine jura qu’elle n’avait rien à lui pardonner et qu’elle 

lui donnait une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre 
l’effet aussi propice que de celle de Dieu. 

 
– Eh bien ! dit François, à présent que je vas redevenir 

champi et que personne ne m’aimera plus, ne voulez-vous pas 
m’embrasser comme vous m’avez embrassé, par faveur, le jour 
de ma première communion ? j’aurai grand besoin de me 
remémorer tout cela, pour être bien sûr que vous continuez, 
dans votre cœur, à me servir de mère. 

 
Madeleine embrassa le champi dans le même esprit de 

religion que quand il était petit enfant. Pourtant si le monde 
l’eût vu, on aurait donné raison à M. Blanchet de sa fâcherie et 
on aurait critiqué cette honnête femme qui ne pensait point à 
mal, et à qui la vierge Marie ne fit point péché de son action. 

 
– Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé. 
 
– Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et 

continuant : 
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Elle s’en revint à la maison, dit-il, où de la nuit elle ne 
dormit miette. Elle entendit bien rentrer François qui vint faire 
son paquet dans la chambre à côté, et elle l’entendit aussi sortir 
à la piquette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fût un peu 
loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et quand 
elle l’entendit passer sur le petit pont, elle entre-bâilla 
subtilement sa porte, sans se montrer, afin de le voir de loin 
encore une fois. Elle le vit s’arrêter et regarder la rivière et le 
moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il s’en alla bien 
vite, après avoir cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit à son 
chapeau, comme c’est la coutume quand on va à la loue pour 
montrer qu’on cherche une place. 

 
Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot jusqu’à ce 

que sa femme lui dit : 
 
– Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un autre garçon 

de moulin, car François est parti et vous voilà sans serviteur. 
 
– Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j’y vais aller et 

je vous avertis de ne pas compter sur un jeune. 
 
Voilà tout le remerciement qu’il lui fit de sa soumission, et 

elle se sentit si peinée qu’elle ne put s’empêcher de le montrer. 
 
– Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi à votre volonté : j’ai 

renvoyé un bon sujet sans motif, et à regret je ne vous le cache 
pas. Je ne vous demande pas de m’en savoir gré ; mais, à mon 
tour, je vous donne un commandement : c’est de ne pas me faire 
d’affront parce que je n’en mérite pas. 

 
Elle dit cela d’une manière que Blanchet ne lui connaissait 

point et qui fit de l’effet sur lui. 
 
– Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la 

paix sur cette chose-là et n’y pensons plus. Peut-être que j’ai été 
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un peu trop précipiteux dans mes paroles ; mais c’est que, 
voyez-vous, j’avais des raisons pour ne point me fier à ce 
champi. C’est le diable qui met ces enfants-là dans le monde, et 
il est toujours après eux. Quand ils sont bons sujets d’un côté, ils 
sont mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien 
que je trouverai malaisément un domestique aussi rude au 
travail que celui-là ; mais le diable, qui est son père, lui avait 
soufflé le libertinage dans l’oreille, et je sais une femme qui a eu 
à s’en plaindre. 

 
– Cette femme-là n’est pas la vôtre, répondit Madeleine, et 

il se peut qu’elle mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait point 
de quoi me soupçonner. 

 
– Est-ce que je te soupçonne ? dit Blanchet haussant les 

épaules ; je n’en avais qu’après lui, et à présent qu’il est parti je 
n’y pense plus. Si je t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends 
que je plaisantais. 

 
– Ces plaisanteries-là ne sont pas de mon goût, répliqua 

Madeleine. Gardez-les pour celles qui les aiment. 
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XI 

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez 
bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui 
avait rencontré François à la loue, que le champi s’était accordé 
pour dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du côté 
d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle fut 
contente de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se 
remettre à ses occupations sans trop de regret. Mais, malgré 
elle, le regret fut grand, et elle en fut longtemps malade d’une 
petite fièvre qui la consumait tout doucettement, sans que 
personne y fît attention. François avait bien dit qu’en s’en allant 
il lui emmenait son meilleur ami. L’ennui la prit de se voir toute 
seule et de n’avoir personne à qui causer. Elle en choya d’autant 
plus son fils Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars et pas plus 
méchant qu’un agneau. 

 
Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce 

qu’elle aurait pu dire à François, il n’avait pas pour elle les soins 
et les attentions qu’au même âge le champi avait eus. Jeannie 
aimait bien sa mère, et plus même que le commun des enfants 
ne fait, parce qu’elle était une mère comme il ne s’en voit pas 
tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant 
pour elle que François. Il trouvait tout simple d’être aimé et 
caressé si fidèlement. Il en profitait comme de son bien, et y 
comptait comme sur son dû. Au lieu que le champi n’était 
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si grand 
remerciement par sa conduite, sa manière de parler, et de 
regarder, et de rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant avec lui, 
Madeleine oubliait qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni 
consolation dans son ménage. 

 
Elle resongea à son malheur quand elle retomba dans son 

désert, et remâcha longuement toutes les peines que cette 
amitié et cette compagnie avaient tenues en suspens. Elle 
n’avait plus personne pour lire avec elle, pour s’intéresser à la 
misère du monde avec elle, pour prier d’un même cœur et 
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même pour badiner honnêtement quand et quand, en paroles 
de bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, tout ce 
qu’elle faisait n’avait plus de goût pour elle et lui rappelait le 
temps où elle avait eu ce bon compagnon si tranquille et si 
amiteux. Allait-elle à sa vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans 
le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la main où elle 
n’eût repassé dix mille fois avec cet enfant pendu à sa robe, ou 
ce courageux serviteur empressé à son côté. Elle était comme si 
elle avait perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et 
elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait une moitié de 
son amitié dont elle ne savait plus que faire. 

 
Son mari, la voyant traîner un malaise, et prenant en pitié 

l’air de tristesse et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fît 
une forte maladie, et il n’avait pas envie de la perdre parce 
qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait de son côté ce 
qu’il mangeait du sien. La Sévère ne voulant pas le souffrir à son 
moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette 
partie de son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge et, tout 
en la réprimandant à l’habitude et se plaignant qu’elle n’y 
mettait pas assez de soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la 
part d’une autre. 

 
Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui 

trouver une compagnie, et la chose vint à point que, son oncle 
étant mort, la plus jeune de ses sœurs, qui était sous sa tutelle, 
lui tomba sur les bras. Il avait pensé d’abord à la mettre de 
résidence chez la Sévère, mais ses autres parents lui en firent 
honte ; et d’ailleurs, quand la Sévère eut vu que cette fillette 
prenait quinze ans et qu’elle s’annonçait pour jolie comme le 
jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa maison le bénéfice de 
cette tutelle et elle dit à Blanchet que la garde et la veillance 
d’une jeunesse lui paraissaient trop chanceuses. 

 
En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit à être le 

tuteur de sa sœur – car l’oncle qui l’avait élevée l’avait 
avantagée sur son testament – et qui n’avait garde de confier 
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son entretien à autre parenté, l’amena à son moulin et enjoignit 
à sa femme de l’avoir pour sœur et compagne, de lui apprendre 
à travailler, de s’en faire aider dans le soin du ménage, et de lui 
rendre la tâche assez douce pourtant pour qu’elle n’eût point 
envie d’aller vivre autre part. 

 
Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de 

famille. Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour l’avantage 
de sa beauté qui avait déplu à la Sévère. Elle pensait qu’un bon 
esprit et un bon cœur vont toujours de compagnie avec une 
belle figure, et elle reçut la jeune enfant, non pas tant comme 
une sœur que comme une fille, qui lui remplacerait peut-être 
son pauvre François. 

 
Pendant ce temps-là, le pauvre François prenait son mal en 

patience autant qu’il pouvait, et ce n’était guère, car jamais ni 
homme ni enfant ne fut chargé d’un mal pareil. Il commença 
par en faire une maladie et ce fut peut-être un bonheur pour lui, 
car là il éprouva le bon cœur de ses maîtres qui ne le firent point 
porter à l’hôpital et le gardèrent chez eux où il fut bien soigné. 
Ce meunier-là ne ressemblait guère à Cadet Blanchet et sa fille, 
qui avait une trentaine d’années et n’était point encore établie, 
était en réputation pour sa charité et sa bonne conduite. 

 
Ces gens-là virent bien d’ailleurs que, malgré l’accident, ils 

avaient fait, au regard du champi, une bonne trouvaille. 
 
Il était si solide et si bien corporé qu’il se sauva de la 

maladie plus vite qu’un autre, et mêmement il se mit à travailler 
avant d’être guéri, ce qui ne le fit point rechuter. Sa conscience 
le tourmentait pour réparer le temps perdu et récompenser ses 
maîtres de leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, il 
se ressentit de son mal et, en commençant à travailler les 
matins, il avait le corps étourdi comme s’il fût tombé de la 
faîtière d’une maison. Mais peu à peu il s’échauffait et il n’avait 
garde de dire le mal qu’il avait à s’y mettre. On fut bientôt si 
content de lui qu’on lui confia la gouverne de bien des choses 
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qui étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien de ce 
qu’il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose 
qu’on n’avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble 
dans les affaires du moulin. Enfin, il fut aussi bien que possible 
dans son malheur ; et comme, par prudence, il ne s’était point 
vanté d’être champi, personne ne lui reprocha son origine. 

 
Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, ni la maladie 

ne pouvaient lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du 
Cormouer, et son petit Jeannie, et le cimetière où gisait la 
Zabelle. Son cœur était toujours loin de lui, et le dimanche il ne 
faisait autre chose que d’y songer, ce qui ne le reposait guère des 
fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant à 
plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il 
pensa d’abord s’y accoutumer, mais l’inquiétude lui mangeait le 
sang et il s’inventa des moyens pour savoir, au moins deux fois 
l’an, comment vivait Madeleine : il allait dans les foires, 
cherchant de l’œil quelqu’un de connaissance de son ancien 
endroit, et quand il l’avait trouvé, il s’enquérait de tout le monde 
qu’il avait connu, commençant, par prudence, par ceux dont il 
se souciait le moins, pour arriver à Madeleine qui l’intéressait le 
plus et, de cette manière, il eut quelque nouvelle d’elle et de sa 
famille. 

 
… Mais voilà qu’il se fait tard, messieurs mes amis, et je 

m’endors sur mon histoire. À demain ; si vous voulez, je vous 
dirai le reste. Bonsoir la compagnie. 

 
Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa 

lanterne, reconduisit la mère Monique au presbytère, car c’était 
une femme d’âge qui ne voyait pas bien clair à se conduire. 
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XII 

Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la ferme et le 
chanvreur reprit ainsi son récit : 

 
– Il y avait environ trois ans que François demeurait au 

pays d’Aigurande, du côté de Villechiron, dans un beau moulin 
qui s’appelle Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou 
Frechampault, car, dans ce pays-là comme dans le nôtre, 
Champault est un nom répandu. J’ai été par deux fois dans ces 
endroits-là et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne 
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de 
commerce, et quoique la terre y soit plus maigre, elle rapporte 
davantage. Le terrain y est pourtant mieux cabossé. Les rocs y 
percent et les rivières y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant 
tout de même. Les arbres y sont beaux à merveille et les deux 
Creuses roulent là dedans à grands ramages, claires comme eau 
de roche. 

 
Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous, 

et celui où résidait François était des plus forts et des meilleurs. 
Un jour d’hiver, son maître, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit : 

 
– François, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours 

à te faire et je te prie de me donner ton attention. 
 
« Il y a déjà un peu de temps que nous nous connaissons, toi 

et moi, et si j’ai beaucoup gagné dans mes affaires, si mon 
moulin a prospéré, si j’ai emporté la préférence sur tous mes 
confrères, si, parfin, j’ai pu augmenter mon avoir, je ne me 
cache pas que c’est à toi que j’en ai l’obligation. Tu m’as servi, 
non pas comme un domestique, mais comme un ami et un 
parent. Tu t’es donné à mes intérêts comme si c’étaient les tiens. 
Tu as régi mon bien comme jamais je n’aurais su le faire et tu as 
en tout montré que tu avais plus de connaissance et 
d’entendement que moi. Le bon Dieu ne m’a pas fait 
soupçonneux et j’aurais été toujours trompé si tu n’avais 
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contrôlé toutes gens et toutes choses autour de moi. Les 
personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu 
as voulu hardiment en porter l’endosse, ce qui t’a exposé, plus 
d’une fois, à des dangers dont tu es toujours sorti par courage et 
douceur. Car ce qui me plaît de toi, c’est que tu as le cœur aussi 
bon que la tête et la main. Tu aimes le rangement et non 
l’avarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, et pourtant tu 
aimes comme moi à secourir le prochain. Pour ceux qui étaient 
de vrai dans la peine, tu as été le premier à me conseiller d’être 
généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt à 
m’empêcher d’être affiné. Et puis tu es savant pour un homme 
de campagne. Tu as de l’idée et du raisonnement. Tu as des 
inventions qui te réussissent toujours, et toutes les choses 
auxquelles tu mets la main tournent à bonne fin. 

 
« Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter 

pareillement pour ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si 
tu ne souhaites point quelque chose de moi, car je n’ai rien à te 
refuser. 

 
– Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-là, 

répondit François. Il faut donc, mon maître, que je vous aie 
paru mécontent de vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en 
être certain. 

 
– Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, à 

l’habitude, qui n’est pas d’un homme heureux. Tu n’as point de 
gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t’amuses jamais. Tu es si 
sage qu’on dirait toujours que tu portes un deuil. 

 
– M’en blâmez-vous, mon maître ? En cela je ne pourrais 

vous contenter car je n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne 
fréquente ni le cabaret ni les assemblées ; je ne sais pas de 
chansons et de sornettes pour faire rire. Je ne me plais à rien 
qui me détourne de mon devoir. 
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– En quoi tu mérites d’être tenu en grande estime, mon 
garçon, et ce n’est pas moi qui t’en blâmerai. Si je te parle de 
cela, c’est parce que j’ai une imagination que tu as quelque 
souci. Peut-être trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal 
pour les autres et qu’il ne t’en reviendra jamais rien. 

 
– Vous avez tort de croire cela, maître Vertaud. Je suis aussi 

bien récompensé que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je 
n’aurais peut-être trouvé le fort gage que, de votre seul gré et 
sans que je vous inquiète, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous 
m’avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean passée vous 
m’avez mis à cent écus, ce qui est un prix fort coûtanceux pour 
vous. Si ça venait à vous gêner j’y renoncerais volontiers, 
croyez-moi. 
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XIII 

– Voyons, voyons, François, nous ne nous entendons guère, 
repartit maître Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te 
prendre. Tu n’es pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis 
la parole à la bouche ; mais puisque tu es honteux je vas t’aider 
encore. N’es-tu porté d’inclination pour aucune fille du pays ? 

 
– Non, mon maître, répliqua tout droitement le champi. 
 
– Vrai ? 
 
– Je vous en donne ma foi. 
 
– Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu avais les 

moyens d’y prétendre ? 
 
– Je ne veux pas me marier. 
 
– Voilà une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais 

la raison ? 
 
– La raison ! dit François. Ça vous importe donc, mon 

maître ? 
 
– Peut-être, puisque j’ai de l’intérêt pour toi. 
 
– Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison pour m’en cacher. 

Je n’ai jamais connu ni père, ni mère… Et, tenez, il y a une chose 
que je ne vous ai jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous 
m’aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge. Je 
suis champi, je sors de l’hospice. 

 
– Oui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette 

confession ; je ne l’aurais jamais pensé. 
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– Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pensé ?… Vous ne 
répondez pas, mon maître ? Eh bien, moi, je vas répondre pour 
vous. C’est que, me voyant bon sujet, vous vous seriez étonné 
qu’un champi pût l’être. C’est donc une vérité que les champis 
ne donnent point de confiance au monde et qu’il y a quelque 
chose contre eux ? Ça n’est pas juste, ça n’est pas humain ; mais 
enfin, c’est comme ça et c’est bien force de s’y conformer, 
puisque les meilleurs cœurs n’en sont pas exempts et que vous-
même… 

 
– Non, non, dit le maître en se ravisant – car il était un 

homme juste et ne demandait pas mieux que de renier une 
mauvaise pensée –, je ne veux pas être contraire à la justice, et 
si j’ai eu un moment d’oubliance là-dessus, tu peux m’en 
absoudre, c’est déjà passé. Donc, tu crois que tu ne pourrais pas 
te marier parce que tu es né champi ? 

 
– Ce n’est pas ça, mon maître, et je ne m’inquiète point de 

l’empêchement. Il y a toutes sortes d’idées dans les femmes, et 
aucunes ont si bon cœur que ça serait une raison de plus. 

 
– Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent 

mieux que nous pourtant !… Et puis, fit-il en riant, un beau gars 
comme toi, tout verdissant de jeunesse et qui n’est écloché ni de 
son esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon au 
plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison. 

 
– Écoutez, dit François ; j’ai été tiré de l’hospice et nourri 

par une femme que je n’ai point connue. À sa mort, j’ai été 
recueilli par une autre qui m’a pris pour le mince profit du 
secours accordé par le gouvernement à ceux de mon espèce ; 
mais elle a été bonne pour moi, et quand j’ai eu le malheur de la 
perdre, je ne me serais pas consolé sans le secours d’une autre 
femme qui a été encore la meilleure des trois, et pour qui j’ai 
gardé tant d’amitié que je ne veux pas vivre pour une autre que 
pour elle. Je l’ai quittée pourtant, et peut-être que je ne la 
reverrai jamais, car elle a du bien et il se peut qu’elle n’ait 
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jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que son mari 
qui, m’a-t-on dit, est malade depuis l’automne, et qui a fait 
beaucoup de dépenses qu’on ne sait pas, meure prochainement 
et lui laisse plus de dettes que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne 
vous cache point, mon maître, que je m’en retournerais dans le 
pays où elle est et que je n’aurais plus d’autre soin et d’autre 
volonté que de l’assister, elle et son fils, et d’empêcher par mon 
travail la misère de les grever. Voilà pourquoi je ne veux point 
prendre d’engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez 
vous à l’année, mais dans le mariage, je serais lié ma vie durant. 
Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur mon dos à la fois. 
Quand j’aurais femme et enfant, il n’est pas dit que je pourrais 
gagner le pain de deux ménages ; il n’est pas dit non plus, quand 
même je trouverais, par impossible, une femme qui aurait un 
peu de bien, que j’aurais le bon droit pour moi en retirant l’aise 
de ma maison pour le porter dans une autre. Par ainsi, je 
compte rester garçon. Je suis jeune et le temps ne me dure pas 
encore ; mais s’il advenait que j’eusse en tête quelque 
amourette, je ferais tout pour m’en corriger, parce que de 
femmes, voyez-vous, il n’y en a qu’une pour moi et c’est ma 
mère Madeleine celle qui ne s’embarrassait pas de mon état de 
champi et qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde. 

 
– Eh bien ! ce que tu m’apprends là, mon ami, me donne 

encore plus de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il 
n’est rien de si laid que la méconnaissance, rien de si beau que 
la recordation des services reçus. J’aurais bien quelque bonne 
raison à te donner, pour te montrer que tu pourrais épouser une 
jeune femme qui serait du même cœur que toi et qui t’aiderait à 
porter assistance à la vieille ; mais, pour ces raisons-là, j’ai 
besoin de me consulter, et j’en veux causer avec quelqu’un. 

 
Il ne fallait pas être bien malin pour deviner que, dans sa 

bonne âme et dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait 
imaginé un mariage entre sa fille et François. Elle n’était point 
vilaine, sa fille, et si elle avait un peu plus d’âge que François, 
elle avait assez d’écus pour parfaire la différence. Elle était fille 
unique, et c’était un gros parti. Mais son idée jusqu’à l’heure 
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avait été de ne point se marier, dont son père était bien 
contrarié. Or, comme il voyait depuis un tour de temps qu’elle 
faisait beaucoup d’état de François, il l’avait consultée à son 
endroit ; et comme c’était une fille fort retenue, il avait eu un 
peu de mal à la confesser. À la fin elle avait, sans dire non ni oui, 
consenti son père à tâter François sur l’article du mariage, et 
elle attendait de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’elle 
ne voulait le laisser croire. 

 
Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une meilleure 

réponse, d’abord pour l’envie qu’il avait de la voir s’établir, 
ensuite parce qu’il ne pouvait pas désirer un meilleur gendre 
que François. Outre l’amitié qu’il avait pour lui, il voyait bien 
clairement que ce garçon, tout pauvre qu’il était venu chez lui, 
valait de l’or dans une famille pour son entendement, sa vitesse 
au travail et sa bonne conduite. 

 
L’article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle 

avait un peu de fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le goût 
lui vint plus éveillé quand elle ouït que François était 
récalcitrant sur l’amour. Les femmes se prennent par la 
contrariété, et si François avait voulu manigancer pour faire 
oublier l’accroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meilleure 
finesse que celle de montrer du dégoût pour le mariage. 

 
En sorte que la fille à Jean Vertaud fut décidée ce jour-là 

pour François, comme elle ne l’avait pas encore été. 
 
N’est-ce que ça ? disait-elle à son père. Il croit donc que 

nous n’aurions pas le cœur et les moyens d’assister une vieille 
femme et de placer son garçon ? Il faut bien qu’il n’ait pas 
entendu ce que vous lui glissiez, mon père, car s’il avait su qu’il 
s’agissait d’entrer dans notre famille, il ne se serait point 
tourmenté de ça. 

 
Et le soir, à la veillée, Jeannette Vertaud dit à François : 
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– Je faisais grand cas de vous, François ; mais j’en fais 
encore plus depuis que mon père m’a raconté votre amitié pour 
une femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler 
toute votre vie. C’est affaire à vous d’avoir des sentiments… Je 
voudrais bien connaître cette femme-là, pour être à même de lui 
rendre service dans l’occasion, parce que vous lui avez conservé 
tant d’attache : il faut qu’elle soit une femme de bien. 

 
– Oh ! oui, dit François qui avait du plaisir à causer de 

Madeleine, c’est une femme qui pense bien, une femme qui 
pense comme vous autres. 

 
Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud et, se croyant sûre 

de son fait : 
 
– Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse, 

comme vous en avez la crainte, elle vînt demeurer par chez 
nous. Je vous aiderais à la soigner, car elle n’est plus jeune, pas 
vrai ? N’est-elle point infirme ? 

 
– Infirme ? non, dit François ; son âge n’est point pour être 

infirme. 
 
– Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui 

commença à dresser l’oreille. 
 
– Oh ! non, elle ne l’est guère, répondit François tout 

simplement. Je n’ai pas souvenance de l’âge qu’elle peut avoir à 
cette heure. C’était pour moi comme ma mère et je ne regardais 
pas à ses ans. 

 
– Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? demanda la 

Jeannette, après avoir barguiné un moment pour faire cette 
question-là. 
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– Bien ? dit François un peu étonné ; vous voulez dire jolie 
femme ? Pour moi elle est bien assez jolie comme elle est ; mais, 
à vous dire vrai, je n’ai jamais songé à cela. Qu’est-ce que ça 
peut faire à mon amitié ? Elle serait plus laide que le diable que 
je n’y aurais jamais fait attention. 

 
– Mais enfin, vous pouvez bien dire environ l’âge qu’elle a ? 
 
– Attendez ! son garçon avait cinq ans de moins que moi. Eh 

bien ! c’est une femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est pas 
bien jeune, c’est approchant comme… 

 
– Comme moi ? dit la Jeannette en se forçant un peu pour 

rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne sera plus temps pour 
elle de se remarier, pas vrai ? 

 
– Ça dépend, répondit François. Si son mari ne mange pas 

le tout et qu’il lui reste du bien, elle ne manquera pas 
d’épouseurs. Il y a des gars qui, pour de l’argent, épouseraient 
aussi bien leur grand’tante que leur petite-nièce. 

 
– Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se marient pour 

de l’argent ? 
 
– Ça ne serait toujours pas mon idée, répondit François. 
 
Le champi, tout simple de cœur qu’il était, n’était pas si 

simple d’esprit qu’il n’eût fini par comprendre ce qu’on lui 
insinuait, et ce qu’il disait là, il ne le disait pas sans intention. 
Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle s’enamoura 
de lui un peu plus. Elle avait été très courtisée sans se soucier 
d’aucun galant. Le premier qui lui convînt fut celui qui lui 
tournait le dos, tant les femmes ont l’esprit bien fait. 

 
François vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle avait du 

souci, qu’elle ne mangeait quasiment point et que, quand il 

- 96 - 



n’avait point l’air de la voir, elle avait toujours les yeux attachés 
sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect pour cette 
bonne fille et il voyait bien qu’à faire l’indifférent, il la rendrait 
plus amoureuse. Mais il n’avait point de goût pour elle, et s’il 
l’eût prise, c’eût été par raison et par devoir plus que par amitié. 

 
Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour longtemps à rester 

chez Jean Vertaud, parce que, pour tantôt ou pour plus tard, 
cette affaire-là amènerait quelque chagrin ou quelque fâcherie. 

 
Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose bien 

particulière, et qui faillit à changer toutes ses intentions. 
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XIV 

Une matinée, M. le curé d’Aigurande vint comme pour se 
promener au moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de 
temps dans la demeure, jusqu’à ce qu’il pût agrafer François 
dans un coin du jardin. Là il prit un air très secret et lui 
demanda s’il était bien François dit la Fraise, nom qu’on lui 
aurait donné à l’état civil où il avait été présenté comme champi, 
à cause d’une marque qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui 
demanda aussi son âge au plus juste, le nom de la femme qui 
l’avait nourri, les demeurances qu’il avait suivies, et finalement 
tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie. 

 
François alla quérir ses papiers et le curé parut fort content. 
 
– Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir à la cure, et 

gardez qu’on ne sache ce que j’aurai à vous faire savoir, car il 
m’est défendu de l’ébruiter et c’est une affaire de conscience 
pour moi. 

 
Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, ayant bien 

fermé les portes de la chambre, tira de son armoire quatre petits 
bouts de papier fin et dit : 

 
– François la Fraise, voilà quatre mille francs que votre 

mère vous envoie. Il m’est défendu de vous dire son nom, ni 
dans quel pays elle réside, ni si elle est morte ou vivante à 
l’heure qu’il est. C’est une pensée de religion qui l’a portée à se 
ressouvenir de vous, et il paraîtrait qu’elle a toujours eu quelque 
intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrouver quoique 
vivant au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet et elle vous 
donne de quoi vous établir, à condition que d’ici à six mois vous 
ne parlerez point, si ce n’est à la femme que vous voudriez 
épouser, du don que voici. Elle me charge de me consulter avec 
vous pour le placement ou pour le dépôt et me prie de vous 
prêter mon nom, au besoin, pour que l’affaire soit tenue secrète. 
Je ferai là-dessus ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de 
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ne vous livrer l’argent qu’en échange de votre parole de ne rien 
dire et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On sait qu’on 
peut compter sur votre foi ; voulez-vous la donner ? 

 
François prêta serment et laissa l’argent à M. le curé, en le 

priant de le faire valoir comme il l’entendrait ; car il connaissait 
ce prêtre-là pour un bon et il en est d’eux comme des femmes, 
qui sont toute bonté ou toute chétivité. 

 
Le champi s’en vint à la maison plus triste que joyeux. Il 

pensait à sa mère et il eût bien donné les quatre mille francs 
pour la voir et l’embrasser. Mais il se disait aussi qu’elle venait 
peut-être de décéder et que son présent était une de ces 
dispositions qu’on prend à l’article de la mort ; et cela le rendait 
encore plus sérieux, d’être privé de porter son deuil et de lui 
faire dire des messes. Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour 
elle, afin qu’il lui pardonnât l’abandon qu’elle avait fait de son 
enfant, comme son enfant le lui pardonnait de grand cœur, 
priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes 
pareillement. 

 
Il tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais pour plus 

d’une quinzaine il fut comme enterré dans des rêvasseries aux 
heures de son repas, et les Vertaud s’en émerveillèrent. 

 
– Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le 

meunier. Il faut qu’il ait l’amour en tête. 
 
– C’est peut-être pour moi, pensait la fille, et il est trop 

délicat pour s’en confesser. Il a peur qu’on ne le croie affolé de 
ma richesse plus que de ma personne ; et tout ce qu’il fait, c’est 
pour empêcher qu’on ne devine son souci. 

 
Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa faroucheté et elle 

l’amignonna si honnêtement en paroles et en quarts d’œil qu’il 
en fut un peu secoué au milieu de ses ennuis. 
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Et, par moments, il se disait qu’il était assez riche pour 
secourir Madeleine en cas de malheur et qu’il pouvait bien se 
marier avec une fille qui ne lui réclamait point de fortune. Il ne 
se sentait point affolé d’aucune femme ; mais il voyait les 
bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de montrer 
un mauvais cœur en ne répondant point à ses intentions. Par 
moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment 
envie de l’en consoler. 

 
Mais voilà que tout d’un coup, à un voyage qu’il fit à Crevant 

pour les affaires de son maître, il rencontra un cantonnier-
piqueur qui était domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort 
de Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas 
dans ses affaires et qu’on ne savait si sa veuve s’en tirerait à bien 
ou à mal. 

 
François n’avait point sujet d’aimer ni de regretter maître 

Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans le cœur, qu’en 
écoutant la nouvelle de sa mort il eut les yeux moites et la tête 
lourde comme s’il allait pleurer ; il songeait que Madeleine le 
pleurait à cette heure, lui pardonnant tout et ne se souvenant de 
rien, sinon qu’il était le père de son enfant. Et le regret de 
Madeleine lui répondait dans l’esprit et le forçait à pleurer aussi 
pour le chagrin qu’elle devait avoir. 

 
Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir auprès 

d’elle ; mais il pensa devoir en demander la permission à son 
maître. 
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XV 

– Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me faut partir pour 
un bout de temps, court ou long, je n’en saurais rien garantir. 
J’ai affaire du côté de mon ancien endroit, et je vous semonds 
de me laisser aller de bonne amitié ; car, à vous parler en vérité, 
si vous me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous 
complaire et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire 
la chose comme elle est. Si je vous fâche, j’en aurai grand 
chagrin, et c’est pourquoi je vous demande, pour tout 
remerciement des services que j’ai pu vous rendre, de ne pas 
prendre la chose en mal et de me remettre la faute que je fais à 
cette heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que je 
revienne au bout de la semaine si, où je vas, on n’a pas besoin de 
moi. Mais faire se peut de même que je ne revienne que tard 
dans l’an, et même point, car je ne vous veux pas tromper. 
Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans l’occasion 
vous donner un coup de main, s’il y avait quelque chose que 
vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que de 
partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et à 
qui, si besoin est pour le décider, j’abandonnerai ce qui m’est dû 
sur mon gage depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose 
peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous allez me 
donner une poignée de main pour me porter bonheur et 
m’alléger un peu du regret que j’ai de vous dire adieu. 

 
Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas 

souvent se contenter, mais que, quand il le voulait, c’était si bien 
voulu que ni Dieu ni diable n’y pouvaient mais. 

 
– Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui donnant la main ; je 

mentirais si je disais que ça ne me fait rien. Mais plutôt que 
d’avoir différend avec toi, je suis consentant de tout. 

 
François employa la journée qui suivit à se chercher un 

remplaçant pour le meulage, et il en rencontra un bien 
courageux et juste, qui revenait de l’armée et qui fut content de 
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trouver de l’ouvrage bien payé chez un bon maître, car Jean 
Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de tort à personne. 

 
Devant que de se mettre en route, comme il en avait l’idée, à 

la pique du jour ensuivant, François voulut dire adieu à 
Jeannette Vertaud sur l’heure du souper. Elle était assise sur la 
porte de la grange, disant qu’elle avait le mal de tête et ne 
mangerait point. Il connut qu’elle avait pleuré et il en fut 
tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s’y prendre 
pour la remercier de son bon cœur et pour lui dire qu’il ne s’en 
allait pas moins. Il s’assit à côté d’elle sur une souche de vergne 
qui se trouvait par là, et il s’évertua pour lui parler, sans trouver 
un pauvre mot. Là-dessus, elle qui le voyait bien sans le 
regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il leva la main 
comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut 
empêché par l’idée qu’il ne pouvait pas lui dire en conscience ce 
qu’elle aurait aimé d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit 
qu’il restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva tout 
doucement sans montrer de rancune, et s’en alla dans la grange 
pleurer tout son comptant. 

 
Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-

être bien et qu’il se déciderait à lui dire quelque bonne parole, 
mais il s’en défendit et s’en alla souper, assez triste et ne 
sonnant mot. 

 
Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour elle en la 

voyant pleurer. Il avait bien eu le cœur un peu picoté, et il 
songeait qu’il aurait pu être bien heureux avec une personne 
aussi bien famée, qui avait tant de goût pour lui et qu’il n’était 
point désagréable à caresser. Mais de toutes ces idées-là il se 
garait, pensant à Madeleine qui pouvait avoir besoin d’un ami, 
d’un conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il n’était 
encore qu’un pauvre enfant tout dépouillé et mangé par les 
fièvres, avait plus souffert, travaillé et affronté que pas une au 
monde. 
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« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne 
s’agit pas d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu 
oublierais volontiers que tu es champi et tu mettrais bien tes 
jours passés dans l’oreille du lièvre, comme tant d’autres qui 
prennent le bon temps au passage sans regarder derrière eux. 
Oui, mais Madeleine Blanchet est là dans ton penser pour te 
dire : Garde-toi d’être oublieux, et songe à ce que j’ai fait pour 
toi. En route donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’un 
amoureux plus gentil que votre serviteur ! » 

 
Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de sa brave 

maîtresse, et il eût voulu, si c’eût été en temps propice, lui 
laisser contre la vitre une fleur ou un feuillage en signe d’adieu ; 
mais c’était le lendemain des Rois ; la terre était couverte de 
neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre 
violette dans l’herbage. 

 
Il s’inventa de nouer dans le coin d’un mouchoir blanc la 

fève qu’il avait gagnée la veille en tirant le gâteau, et d’attacher 
ce mouchoir aux barreaux de la fenêtre de Jeannette pour lui 
signifier qu’il l’aurait prise pour sa reine si elle avait voulu se 
montrer au souper. 

 
« Une fève, ce n’est pas grand’chose, se disait-il, c’est une 

petite marque d’honnêteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui 
avoir pas su dire adieu. » 

 
Mais il entendit en lui-même comme une parole qui lui 

déconseillait de faire cette offrande, et qui lui remontrait qu’un 
homme ne doit point agir comme ces jeunes filles qui veulent 
qu’on les aime, qu’on pense à elles et qu’on les regrette quand 
bien même elles ne se soucient pas d’y correspondre. 

 
« Non, non, François, se dit-il en remettant son gage dans 

sa poche et en doublant le pas : il faut vouloir ce qu’on veut et se 
faire oublier quand on est décidé à oublier soi-même. » 
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Et là-dessus il marcha grand train, et il n’était pas à deux 
portées de fusil du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait 
Madeleine devant lui, s’imaginant aussi entendre comme une 
petite voix faible qui l’appelait en aide. Et ce rêve le menait, et il 
pensait déjà voir le grand cornier, la fontaine, le pré Blanchet, 
l’écluse, le petit pont, et Jeannie courant à son encontre ; et de 
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le retînt 
par sa blouse pour l’empêcher de courir. 

 
Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne songea ni à 

boire, ni à manger, ni à souffler, tant qu’il n’eut pas laissé la 
grand’route et attrapé, par le dévers du chemin de Presles, la 
croix du Plessys. 

 
Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa le bois de la 

croix avec l’amitié d’un bon chrétien qui retrouve une bonne 
connaissance. Après quoi il se mit à dévaler le grand carrouer 
qui est en forme de chemin, sauf qu’il est large comme un 
champ, et qui est bien le plus beau communal du monde, en 
belle vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si courant que, 
par les temps de glace, on y pourrait bien courir la poste même 
en charrette à bœufs, et s’en aller piquer une bonne tête dans la 
rivière qui est en bas et qui n’avertit personne. 

 
François, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots à 

plus d’une fois ; il arriva sans culbute à la passerelle. Il laissa 
Montipouret sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour au 
gros vieux clocher qui est l’ami à tout le monde, car c’est 
toujours lui qui se montre le premier à ceux qui reviennent au 
pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin. 

 
Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal 

tant ils sont riants, verdissants et réjouissants à voir dans le 
temps chaud. Il y en a où l’on n’attrape pas de coups de soleil. 
Mais ceux-là sont les plus traîtres, parce qu’ils pourraient bien 
vous mener à Rome quand on croirait aller à Angibault. 
Heureusement que le bon clocher de Montipouret n’est pas 
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chiche de se montrer, et qu’il n’y a pas une éclaircie où il ne 
passe le bout de son chapeau reluisant pour vous dire si vous 
tournez en bise ou en galerne. 

 
Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il 

connaissait si bien toutes les traînes, tous les bouts de sac, 
toutes les coursières, toutes les traques et traquettes, et 
jusqu’aux échaliers des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait 
passé aussi droit qu’un pigeon dans le ciel par le plus court 
chemin sur terre. 

 
Il était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer 

au travers des branches défeuillées, et il fut content de connaître 
à une petite fumée bleue qui montait au-dessus de la maison, 
que le logis n’était point abandonné aux souris. 

 
Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui 

fit qu’il ne passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres 
et les buissons n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil 
l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu’elle est de source. Les 
abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants 
qu’il ne fallait pas être maladroit pour courir sur les pierres et le 
talus de la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire à 
force d’âge et de mouillage, avec des grandes pointes de glace 
qui pendaient aux alochons, menues comme des aiguilles. 

 
Mais il manquait beaucoup d’arbres à l’entour de la maison, 

et l’endroit était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet 
avaient joué de la cognée, et on voyait en maintes places, rouge 
comme sang de chrétien, le pied des grands vergnes 
fraîchement coupés. La maison paraissait mal entretenue au 
dehors ; le toit n’était guère bien couvert et le four était moitié 
égrôlé par l’efforce de la gelée. 

 
Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’on n’entendait 

remuer dans toute la demeurance ni âme, ni corps, ni bêtes, ni 
gens ; sauf qu’un chien à poil gris emmêlé de noir et de blanc, de 
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ces pauvres chiens de campagne que nous disons guarriots ou 
marrayés, sortit de l’huisserie et vint pour japper à l’encontre du 
champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se traînant, se 
coucher dans ses jambes. 

 
– Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit François, et 

moi je n’aurais pas pu te remettre, car te voilà si vieux et si gâté 
que les côtes te sortent et que ta barbe est devenue toute 
blanche. 

 
François devisait ainsi en regardant le chien, parce qu’il 

était là tout tracassé, comme s’il eût voulu gagner du temps 
avant que d’entrer dans la maison. Il avait eu tant de hâte 
jusqu’au dernier moment, et voilà qu’il avait peur parce qu’il 
s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu’elle était absente 
ou morte à la place de son mari, qu’on lui avait donné une 
fausse nouvelle en lui annonçant le décès du meunier ; enfin il 
avait toutes les rêveries qu’on se met dans la tête quand on 
touche à la chose qu’on a le plus souhaitée. 
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XVI 

François poussa à la fin le barreau de la porte et voilà qu’il 
vit devant lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeune fille, 
vermeille comme une aube de printemps et réveillée comme une 
linotte qui lui dit d’un air avenant : 

 
– Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme ? 
 
François ne la regarda pas longtemps, tant bonne fût-elle à 

regarder, et il jeta ses yeux tout autour de la chambre pour 
chercher la meunière. Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines 
de son lit étaient closes et que, pour sûr, elle était dedans. Il ne 
pensa du tout répondre à la jolie fille qui était la sœur cadette 
du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut 
tout droit au lit jaune et il écarta subtilement la courtine, sans 
faire noise ni question ; et là il vit Madeleine Blanchet tout 
étendue, toute blême, tout assoupie et écrasée par la fièvre. 

 
Il la regarda et l’examina longtemps sans remuer et sans 

mot dire ; et malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa 
peur de la voir mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant 
lui et de se dire : Je vois Madeleine. 

 
Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d’auprès 

le lit, referma la courtine et, lui faisant signe d’aller avec elle 
auprès du foyer : 

 
– Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes-vous et que 

demandez-vous ? Je ne vous connais point et vous n’êtes pas 
d’ici. Qu’y a-t-il pour vous obliger ? 

 
Mais François n’entendit point ce qu’elle lui demandait et, 

en lieu de lui donner une réponse, il lui fit des questions : 
Combien de temps madame Blanchet était malade ? si elle était 
en danger et si on soignait bien sa maladie ? 
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À quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade depuis la 

mort de son mari, par la trop grande fatigue qu’elle avait eue de 
le soigner et de l’assister jour et nuit ; qu’on n’avait pas fait 
venir encore le médecin et qu’on irait le quérir si elle empirait ; 
et que, quant à la bien soigner, elle qui parlait ne s’y épargnait 
point, comme c’était son devoir de le faire. 

 
À cette parole, le champi l’envisagea entre les deux yeux, et 

il n’eut besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait 
que, vers le temps de son départ, M. Blanchet avait mis sa sœur 
auprès de sa femme, il surprit dans la mignonne figure de cette 
mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la figure 
chagrinante du défunt meunier. Il se rencontre bien des 
museaux fins comme cela, qui ressemblent à des museaux 
fâcheux, sans qu’on puisse dire comment la chose est. Et malgré 
que Mariette Blanchet fût réjouissante à voir autant que son 
frère avait eu coutume d’être déplaisant, il lui restait un air de 
famille qui ne trompe point. Seulement, cet air-là avait été 
bourru et colérique dans la mine du défunt, et l’air de Mariette 
était plutôt d’une personne qui se moque que d’une qui se fâche, 
et d’une qui ne craint rien plutôt que d’une qui veut se faire 
craindre. 

 
Tant il y a que François ne se sentit ni tout à fait en peine, ni 

tout à fait en repos sur l’assistance que Madeleine pouvait 
recevoir de cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien plissée 
et bien épinglée ; ses cheveux, qu’elle portait un peu à la mode 
des artisanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés en 
alignement ; ses mains étaient bien blanches et son tablier 
pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup 
jeune, pimpante et dégagée pour penser jour et nuit à une 
personne hors d’état de s’aider elle-même. 

 
Cela fit que François, sans rien plus demander, s’assit dans 

le quart de la cheminée, bien décidé à ne se point départir de 
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l’endroit qu’il n’eût vu comment tournerait à bien ou à mal 
l’affliction de sa chère Madeleine. 

 
Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de façon 

et prendre possession du feu, comme s’il entrait à son propre 
logis. Il baissa le nez sur les tisons, et comme il ne paraissait pas 
en humeur de causer, elle n’osa point s’informer plus au long de 
ce qu’il était et requérait. 

 
Mais au bout d’un moment entra Catherine, la servante de 

la maison depuis tantôt dix-huit ou vingt ans ; et, sans faire 
attention à lui, elle approcha du lit de sa maîtresse, l’avisa avec 
précaution et vint à la cheminée pour voir comment la Mariette 
gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son comportement 
une idée de grand intérêt pour Madeleine et François, qui sentit 
la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire 
bonjour d’ami ; mais… 

 
– Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur, 

vous dites un mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas 
un moment, une minute. 

 
– Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu’un moment 

ne veut rien dire, et qu’une minute c’est bien trop long pour 
qu’une idée nous pousse dans la tête. Je ne sais pas à combien 
de millions de choses on pourrait songer en une minute. Au lieu 
que, pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que le 
temps d’une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous 
voulez. 

 
– Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste. 
 
– Ah ! une secousse de temps ! Ça vous embarrasse, mère 

Monique ? Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil 
quand on le voit monter en bouffées de feu à son lever, et vos 
yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui nous saute dans 
les veines, l’horloge de l’église qui nous épluche le temps miette 
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à miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le 
dites, votre cœur quand monsieur le curé tarde à rentrer, la 
pluie tombant goutte à goutte, et mêmement, à ce qu’on dit, la 
terre qui tourne comme une roue de moulin ? Vous n’en sentez 
pas le galop ni moi non plus ; c’est que la machine est bien 
graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse, puisque 
nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre heures. Et 
pour cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire un 
certain temps. Je dis donc une secousse, et je n’en démordrai 
pas. Çà, ne me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la 
prendre. 

 
– Non, non ; votre machine est trop bien graissée aussi, 

répondit la vieille. Donnez encore un peu de secousse à votre 
langue. 
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XVII 

Je disais donc que François avait une tentation de dire 
bonjour à la grosse Catherine et de s’en faire reconnaître ; mais 
comme, par la même secousse de temps, il avait envie de 
pleurer, il eut honte de faire le sot et il ne releva pas seulement 
la tête. Mais la Catherine, qui s’était baissée sur le fouger, avisa 
ses grand’jambes et se retira tout épeurée. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle à la Mariette en 

marmottant dans le coin de la chambre. D’où sort ce chrétien ? 
 
– Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ? 

Je ne l’ai jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge, 
sans dire bonjour ni bonsoir. Il a demandé les portements de 
ma belle-sœur, comme s’il en était parent ou héritier ; et le voilà 
assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne m’en soucie pas. 
C’est peut-être un homme qui n’est pas bien. 

 
– Comment ! vous pensez qu’il aurait l’esprit dérangé ? Il 

n’a pourtant pas l’air méchant, autant que je peux le voir, car on 
dirait qu’il se cache la figure. 

 
– Et s’il avait mauvaise idée pourtant ? 
 
– N’ayez peur, Mariette, je suis là pour le tenir. S’il nous 

ennuie, je lui jette une chaudronnée d’eau bouillante dans les 
jambes et un landier à la tête. 

 
Du temps qu’elles caquetaient en cette manière, François 

pensait à Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a 
jamais eu que du chagrin et du dommage à endurer de son mari, 
est là, malade, à force de l’avoir secouru et réconforté jusqu’à 
l’heure de la mort. Et voilà cette jeunesse qui est la sœur et 
l’enfant gâté du défunt, à ce que j’ai ouï dire, qui ne montre pas 
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a pleuré, 
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il n’y paraît guère, car elle a l’œil serein et clair comme un 
soleil. » 

 
Il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en dessous de 

son chapeau, car il n’avait encore jamais vu si fraîche et si 
gaillarde beauté. Mais si elle lui chatouillait un peu la vue, elle 
ne lui entrait pas pour cela dans le cœur. 

 
– Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec 

sa jeune maîtresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en 
retourne. 

 
– Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne faudrait point 

le fâcher : nous sommes seules à la maison, Jeannie est peut-
être loin et ne nous entendrait crier. 

 
– Jeannie ? fit François, qui de tout ce qu’elle babillait 

n’entendit que le nom de son ancien ami. Où est-il donc, 
Jeannie, que je ne le vois point ? Est-il bien grand, bien beau, 
bien fort ? 

 
« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ça parce qu’il a 

de mauvaises intentions peut-être. Qui, Dieu permis, sera cet 
homme-là ? Je ne le connais ni à la voix, ni à la taille ; je veux en 
avoir le cœur net et regarder sa figure. » 

 
Et comme elle n’était pas femme à reculer devant le diable, 

étant corporée comme un laboureur et hardie comme un soldat, 
elle s’avança tout auprès de lui, décidée qu’elle était à lui faire 
ôter ou tomber son chapeau pour voir si c’était un loup-garou 
ou un homme baptisé. Elle allait à l’assaut du champi, bien 
éloignée de penser que ce fût lui : car, outre qu’il était dans son 
humeur de ne penser guère à la veille plus qu’au lendemain, et 
qu’elle avait comme mis le champi depuis longtemps en 
oubliance entière, il était pour sa part si amendé et de si belle 
venue qu’elle l’aurait regardé à trois fois avant de le remettre ; 
mais dans le même temps qu’elle allait le pousser et le tabuster 
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peut-être en paroles, voilà que Madeleine se réveilla et appela 
Catherine, en disant d’une voix si faible qu’on ne l’entendait 
quasi point, qu’elle était brûlée de soif. 

 
François se leva si vite qu’il aurait couru le premier auprès 

d’elle, n’était la crainte de lui causer trop d’émoi. Il se contenta 
de présenter bien vivement la tisane à Catherine, qui la prit et se 
hâta de la porter à sa maîtresse, oubliant de s’enquérir pour le 
moment d’autre chose que de son état. 

 
La Mariette se rendit aussi à son devoir en soulevant 

Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et ce n’était pas 
malaisé, car Madeleine était devenue si chétive et fluette que 
c’était pitié. 

 
– Et comment vous sentez-vous, ma sœur ? lui dit Mariette. 
 
– Bien ! Bien ! mon enfant, répondit Madeleine du ton 

d’une personne qui va mourir, car elle ne se plaignait jamais 
pour ne pas affliger les autres. 

 
– Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie 

qui est là ? Qui est, mon enfant, si je ne rêve, ce grand homme 
auprès de la cheminée ? 

 
Et la Catherine répondit : 
 
– Nous ne savons pas, notre maîtresse ; il ne parle pas, et il 

est là comme un essoti. 
 
Et le champi fit un petit mouvement en regardant 

Madeleine, car il avait toujours peur de la surprendre trop vite, 
et si, il mourait d’envie de lui parler. La Catherine le vit dans ce 
moment-là, mais elle ne le connaissait point comme il était venu 
depuis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en avait 
peur : 
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– Ne vous en souciez pas, notre maîtresse ; j’allais le faire 

sortir quand vous m’avez appelée. 
 
– Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un 

peu renforcée et en écartant davantage son rideau ; car je le 
connais, moi, et il a bien agi en venant me voir. Approche, 
approche, mon fils ; je demandais tous les jours au bon Dieu la 
grâce de te donner ma bénédiction. 

 
Et le champi d’accourir et de se jeter à deux genoux devant 

son lit, et de pleurer de peine et de joie qu’il en était comme 
suffoqué. Madeleine lui prit ses deux mains et puis sa tête, et 
l’embrassa en disant : 

 
– Appelez Jeannie ; Catherine, appelle Jeannie, pour qu’il 

soit bien content aussi. Ah ! je remercie le bon Dieu, François, et 
je veux bien mourir à présent si c’est sa volonté, car voilà tous 
mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu. 
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XVIII 

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette 
était si pressée de savoir ce que tout cela voulait dire qu’elle la 
suivit pour la questionner. François demeura seul avec 
Madeleine qui l’embrassa encore et se prit à pleurer ; ensuite de 
quoi elle ferma les yeux et devint encore plus accablée et abîmée 
qu’elle n’était avant. Et François ne savait comment la soulager 
de cette pâmoison ; il était comme affolé, et ne pouvait que la 
tenir dans ses deux bras, en l’appelant sa chère mère, sa chère 
amie, et en la priant, comme si la chose était en son pouvoir, de 
ne pas trépasser si vite et sans entendre ce qu’il voulait lui dire. 

 
Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et 

honnêtes caresses, il la ramena de sa faiblesse. Elle recommença 
à le voir et à l’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné 
qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout quitté, qu’il était 
venu pour ne plus s’en aller tant qu’elle lui dirait de rester, et 
que si elle voulait le prendre pour son serviteur, il ne lui 
demanderait que le plaisir de l’être, et la consolation de passer 
tous ses jours en son obéissance. Et il disait encore : 

 
– Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chère mère, 

vous êtes trop faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si 
vous avez du plaisir à me revoir, et je comprendrai bien si vous 
agréez mon amitié et mon service. 

 
Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et elle l’écoutait 

avec tant de consolation, qu’ils se trouvaient heureux et 
contents malgré le malheur de cette maladie. 

 
Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux cris, vint à 

son tour prendre sa joie avec eux. Il était devenu un joli garçon 
entre les quatorze et les quinze ans, pas bien fort, mais vif à 
plaisir, et si bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des paroles 
d’honnêteté et d’amitié. 
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– Oh ! je suis content de te voir comme te voilà, mon 
Jeannie, lui disait François. Tu n’es pas bien grand ni bien gros, 
mais ça me fait plaisir, parce que je m’imagine que tu auras 
encore besoin de moi pour monter sur les arbres et pour passer 
la rivière. Tu es toujours délicat, je vois ça, sans être malade, pas 
vrai ? Eh bien ! tu seras encore mon enfant pour un peu de 
temps, si ça ne te fâche pas ; tu auras encore besoin de moi, oui, 
oui ; et comme par le temps passé, tu me feras faire toutes tes 
volontés. 

 
– Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu 

disais dans le temps. 
 
– Oui-da ! il a bonne mémoire ! Ah ! que c’est mignon, 

Jeannie, de n’avoir pas oublié son François ! Mais est-ce que 
nous avons toujours quatre cents volontés par chaque jour ? 

 
– Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il 

n’en a plus que deux cents. 
 
– Ni plus ni moins ? dit François. 
 
– Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mère 

mignonne commence à rire un peu, je suis d’accord de tout ce 
qu’on voudra. Et mêmement, je dirai que j’ai à présent plus de 
cinq cents fois le jour la volonté de la voir guérie. 

 
– C’est bien parler, ça, Jeannie, dit François. Voyez-vous 

comme ça a appris à bien dire ? Va, mon garçon, tes cinq cents 
volontés là-dessus seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si 
bien la soigner, ta mère mignonne, et la réconforter, et la faire 
rire petit à petit, que sa fatigue s’en ira. 

 
Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de 

rentrer pour voir François et lui parler aussi ; mais la Mariette 
la tenait par le bras, et ne lâchait pas de la questionner. 
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– Comment, disait-elle, c’est un champi ? Il a pourtant un 

air bien honnête ! 
 
Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, 

qu’elle entre-bâillait un petit. 
 
– Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ? 
 
– Mais puisque je vous dis qu’elle l’a élevé et qu’il était très 

bon sujet. 
 
Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non plus. 
 
– Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’était plus là, je 

ne m’en souvenais quasiment plus ; et puis je savais que notre 
maîtresse avait eu des peines par rapport à lui, et je ne voulais 
pas le lui faire désoublier. 

 
– Des peines ? quelles peines donc ? 
 
– Dame ! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était bien 

force : il était de si bon cœur, cet enfant-là ! et votre frère n’a 
pas voulu le souffrir à la maison ; vous savez bien qu’il n’est pas 
toujours mignon, votre frère ! 

 
– Ne disons pas cela à présent qu’il est mort, Catherine ! 
 
– Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi ; c’est que 

j’ai l’idée si courte ! Et si pourtant, il n’y a que quinze jours ! 
Mais laissez-moi donc rentrer, demoiselle ; je veux le faire 
dîner, ce garçon ; m’est avis qu’il doit avoir faim. 

 
Et elle s’échappa pour aller embrasser François ; car il était 

si beau garçon, qu’elle n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans 
les temps, qu’elle aimerait mieux biger son sabot qu’un champi. 
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– Ah ! mon pauvre François, qu’elle lui dit, je suis aise de te 

voir. Je croyais bien que tu ne retournerais jamais. Mais voyez 
donc, notre maîtresse, comme il est devenu ? Je m’étonne bien 
comment vous l’avez acconnu tout du coup. Si vous n’aviez pas 
dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait fallu du temps 
pour le réclamer. Est-il beau ! l’est-il ! et qu’il commence à avoir 
de la barbe, oui ! Ça ne se voit pas encore beaucoup, mais ça se 
sent. Dame ! ça ne piquait guère quand tu as parti, François, et à 
présent ça pique un peu. Et le voilà fort, mon ami ! quels bras, 
quelles mains, et des jambes ! Un ouvrier comme ça en vaut 
trois. Combien donc est-ce qu’on te paie là-bas ? 

 
Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si 

contente de François, et elle le regardait, contente aussi de le 
retrouver en si belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son 
Jeannie arrivé en aussi bon état, à la fin de son croît. Et tant 
qu’à Mariette, elle avait honte de voir Catherine si hardie à 
regarder un garçon, et elle était toute rouge sans penser à mal. 
Mais tant plus elle se défendait de regarder François, tant plus 
elle le voyait et le trouvait comme Catherine le disait, beau à 
merveille et planté sur ses pieds comme un jeune chêne. 

 
Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le servir fort 

honnêtement, à lui verser du meilleur vin gris de l’année et à le 
réveiller quand, à force de regarder Madeleine et Jeannie, il 
oubliait de manger. 

 
– Mangez donc mieux que ça, lui disait-elle, vous ne vous 

nourrissez quasi point. Vous devriez avoir plus d’appétit, 
puisque vous venez de si loin. 

 
– Ne faites pas attention à moi, demoiselle, lui répondit à la 

fin François ; je suis trop content d’être ici pour avoir grande 
envie de boire et manger. 
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– Ah çà ! voyons, dit-il à Catherine quand la table fut 
rangée, montre-moi un peu le moulin et la maison, car tout ça 
m’a paru négligé, et il faut que je cause avec toi. 

 
Et quand il l’eut menée dehors, il la questionna sur l’état des 

affaires, en homme qui s’y entend et qui veut tout savoir. 
 
– Ah ! François, dit Catherine en commençant de pleurer, 

tout va pour le plus mal, et si personne ne vient en aide à ma 
pauvre maîtresse, je crois bien que cette méchante femme la 
mettra dehors et lui fera manger tout son bien en procès. 

 
– Ne pleure pas, car ça me gêne pour entendre, dit François, 

et tâche de te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu 
dire ? la Sévère ? 

 
– Eh oui ! pardi ! Elle ne s’est pas contentée de faire ruiner 

notre défunt maître. Elle a maintenant prétention sur tout ce 
qu’il a laissé. Elle cherche cinquante procédures, elle dit que 
Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle aura fait 
vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore payée. 
Tous les jours elle nous envoie des huissiers, et les frais montent 
déjà gros. Notre maîtresse, pour la contenter, a déjà payé ce 
qu’elle a pu, et du tracas que tout ça lui donne, après la fatigue 
que la maladie de son homme lui a occasionnée, j’ai bien peur 
qu’elle ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni feu, au 
train dont on nous mène. Le garçon de moulin nous a quittés, 
parce qu’on lui devait son gage depuis deux ans, et qu’on ne 
pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous 
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et la récolte ; ça 
va être vendu aussi ; on va abattre tous les arbres. Ah ! François, 
c’est une désolation. 

 
Et elle recommença de pleurer. 
 
– Et toi, Catherine ? lui dit François, es-tu créancière aussi ? 

tes gages ont-ils été payés ? 
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– Créancière, moi ! dit Catherine en changeant sa voix 

dolente en une voix de bœuf ; jamais ! Jamais ! Que mes gages 
soient payés ou non, ça ne regarde personne ! 

 
– À la belle heure, Catherine, c’est bien parlé ! lui dit 

François. Continue à bien soigner ta maîtresse, et n’aie souci du 
reste. J’ai gagné un peu d’argent chez mes maîtres, et j’apporte 
de quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant au 
moulin, je m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du désarroi, je 
n’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il faut que 
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite 
jusqu’à ce soir, et encore demain dès le matin, pour dire à toutes 
les pratiques que le moulin crie comme dix mille diables, et que 
le meunier attend la farine. 

 
– J’y ai pensé ; mais je veux la voir encore aujourd’hui 

jusqu’à la nuit pour me décider là-dessus. Les médecins, vois-tu, 
Catherine, voilà mon idée, sont à propos quand les malades ne 
peuvent pas s’en passer ; mais si la maladie n’est pas forte, on 
s’en sauve mieux avec l’aide du bon Dieu qu’avec leurs drogues. 
Sans compter que la figure du médecin, qui guérit les riches, tue 
souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté, 
angoisse ceux qui ne voient ces figures-là qu’au jour du danger, 
et ça leur tourne le sang. J’ai dans ma tête que madame 
Blanchet guérira bientôt en voyant du secours dans ses affaires. 

 
« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi 

encore une chose ; c’est un mot de vérité que je te demande, et il 
ne faut pas te faire conscience de me le dire. Ça ne sortira pas de 
là, et si tu te souviens de moi, qui n’ai point changé, tu dois 
savoir qu’un secret est bien placé dans le cœur du champi. 

 
– Oui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce 

que tu te traites de champi ? C’est un nom qu’on ne te donnera 
plus, car tu ne mérites pas de le porter, François. 
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– Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis et 
n’ai point coutume de m’en tabouler l’esprit. Dis-moi donc ce 
que tu penses de ta jeune maîtresse, Mariette Blanchet ? 

 
– Oh da ! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déjà idée de 

l’épouser ? Elle a du de quoi elle ; son frère n’a pu toucher à son 
bien, qui est bien de mineur, et à moins que vous n’ayez fait un 
héritage, maître François… 

 
– Les champis ne font guère d’héritages, dit François ; et 

quant à ce qui est d’épouser, j’ai le temps de penser au mariage 
comme la châtaigne dans la poêle. Ce que je veux savoir de toi, 
c’est si cette fille est meilleure que son défunt frère et si 
Madeleine aura du contentement d’elle, ou des peines en la 
conservant dans sa maison. 

 
– Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais 

non pas moi. Jusqu’à l’heure, c’est sans malice et sans idée de 
grand’chose. Ça aime la toilette les coiffes à dentelle et la danse. 
Ça n’est pas intéressé, et c’est si gâté et si bien traité par 
Madeleine, que ça n’a pas eu sujet de montrer si ça avait des 
dents. Ça n’a jamais souffert, nous ne saurions dire ce que ça 
deviendra. 

 
– Était-elle très portée pour son frère ? 
 
– Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et 

que notre maîtresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas 
de conduire une fille de bien en compagnie de la Sévère. Alors la 
petite, qui n’avait que le plaisir en tête, faisait des caresses à son 
frère et la moue à Madeleine, qui était bien obligée de céder. Et 
de cette manière-là la Mariette n’est pas aussi ennemie de la 
Sévère que ça me plairait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne 
soit pas aimable et comme il faut avec sa belle-sœur. 
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– Ça suffit, Catherine, je ne t’en demande pas plus. Je te 
défends seulement de rien dire à cette jeunesse du discours que 
nous venons de faire ensemble. 

 
Les choses que François avait annoncées à la Catherine, il 

les fit fort bien. Dès le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva 
du blé à moudre, et dès le soir le moulin était en état ; la glace 
cassée et fondue d’autour de la roue, la machine graissée, les 
morceaux de bois réparés à neuf, là où il y avait de la cassure. Le 
brave François travailla jusqu’à deux heures du matin, et à 
quatre il était déjà debout. Il entra à petits pas dans la chambre 
de la Madeleine et, trouvant là la bonne Catherine qui veillait, il 
s’enquit de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par 
l’arrivée de son cher serviteur et par le bon secours qu’il lui 
apportait. Et comme Catherine refusait de quitter sa maîtresse 
avant que Mariette fût levée, François lui demanda à quelle 
heure se levait la beauté du Cormouer. 

 
– Pas avant le jour, fit Catherine. 
 
– Comme ça, il te reste plus de deux heures à l’attendre, et 

tu ne dormiras pas du tout ? 
 
– Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange 

sur la paille, pendant que je fais manger mes vaches. 
 
– Eh bien ! tu vas te coucher à présent, dit François, et 

j’attendrai ici la demoiselle pour lui montrer qu’il y en a qui se 
couchent plus tard qu’elle et qui sont levés plus matin. Je 
m’occuperai à examiner les papiers du défunt et ceux que les 
huissiers ont apportés depuis sa mort. Où sont-ils ? 

 
– Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine. Je vas vous 

allumer la lampe, François. Allons, bon courage, et tâchez de 
nous tirer d’embarras, puisque vous vous connaissez dans les 
écritures. 
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Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi comme au 
maître de la maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne 
tête et bon cœur commande partout et que c’est son droit. 
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XIX 

Avant que de se mettre à l’ouvrage, François, dès qu’il fut 
seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait 
toujours dans la même chambre que sa mère, s’en vint regarder 
comment dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien 
meilleure façon qu’à son arrivée. Il fut content de penser qu’elle 
n’aurait pas besoin de médecin, et que lui tout seul, par la 
consolation qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son 
sort. 

 
Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt au fait de ce 

que prétendait la Sévère et de ce qu’il restait de bien à 
Madeleine pour la contenter. En outre de tout ce que la Sévère 
avait mangé et fait manger à Cadet Blanchet, elle prétendait 
encore être créancière de deux cents pistoles, et Madeleine 
n’avait guère plus de son propre bien, réuni à l’héritage laissé à 
Jeannie par Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et à 
ses dépendances : c’est comme qui dirait la cour, le pré, les 
bâtiments, le jardin, la chènevière et la plantation ; car tous les 
champs et toutes les autres terres avaient fondu comme neige 
dans les mains de Cadet Blanchet. 

 
– Dieu merci ! pensa François, j’ai quatre cents pistoles chez 

monsieur le curé d’Aigurande, et en supposant que je ne puisse 
pas mieux faire, Madeleine conservera du moins sa 
demeurance, le produit de son moulin et ce qui reste de sa dot. 
Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer à moins. D’abord, 
savoir si les billets souscrits par Blanchet à la Sévère n’ont pas 
été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de 
commerce sur les terres vendues. Je sais bien comment ces 
affaires-là se conduisent et, d’après les noms des acquéreurs, je 
mettrais ma main au feu que je vas trouver par là le nid aux 
écus. 

 
La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin, 

pressé d’argent et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévère, 
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avait vendu à bas prix et à quiconque s’était présenté, faisant 
par là passer ses créances à la Sévère et croyant se débarrasser 
d’elle et des compères qui l’avaient aidée à le ruiner. Mais il était 
advenu ce qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous 
ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés par la bonne 
senteur de la terre fromentale, n’avaient sou ni maille pour 
payer, et c’est à grand’peine qu’ils soldaient les intérêts. Ça 
pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; c’était de l’argent 
placé pour la Sévère et ses compagnons, mais mal placé, et elle 
en murmurait fort contre la grande hâte de Cadet Blanchet, 
craignant bien de n’être jamais payée. Du moins voilà comment 
elle disait ; mais c’était une spéculation comme une autre. Le 
paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l’intérêt, tant il 
redoute de lâcher le morceau qu’il tient et que le créancier peut 
reprendre s’il est mal content. 

 
Nous savons bien tous la chose, bonnes gens, et plus d’une 

fois il nous arrive de nous enrichir à rebours en achetant du 
beau bien à bas prix. Si bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous 
avons les yeux de la convoitise plus grands que notre bourse n’a 
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal pour cultiver 
un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de l’intérêt que 
réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué 
pendant la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés et il 
n’y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs. 
Elle vaut le double, et c’est le moment pour nous de la vendre. Si 
nous la vendions bien, nous serions sauvés ; mais il n’en est 
point ainsi. Les intérêts nous ont mis si bien à sec qu’il faut se 
presser, vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux 
nous y forcent, et le premier vendeur, s’il est encore en vie, ou 
ses ayants cause et héritiers reprennent leur bien comme ils le 
trouvent ; c’est-à-dire que pendant longues années ils ont placé 
leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu’ils en font la 
recouvrance lorsqu’elle vaut le double par l’effet de nos soins, 
d’une bonne culture qui ne leur a coûté ni peine ni dépense, et 
aussi par l’effet du temps qui va toujours donnant de la valeur à 
la propriété. Ainsi nous allons toujours à être mangées, pauvres 
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ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse, toujours 
punis de nos convoitises et simples comme devant. 

 
Par ainsi, la Sévère avait son argent placé à bonne 

hypothèque sur sa propre terre, et à beaux intérêts. Mais elle 
n’en tenait pas moins sous sa griffe la succession de Cadet 
Blanchet, parce qu’elle l’avait si bien conduit qu’il s’était engagé 
pour les acquéreurs de ses terres et qu’il était resté caution pour 
eux du paiement. 

 
En voyant toute cette manigance, François pourpensait au 

moyen de ravoir les terres à bon marché sans ruiner personne, 
et de jouer un bon tour à la Sévère et à sa clique en faisant 
manquer leur spéculation. 

 
La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent en suffisance 

pour ravoir quasiment le tout au prix de vente. La Sévère ni 
personne ne pouvait refuser le remboursement ; ceux qui 
avaient acheté avaient tous profit à revendre bien vite et à se 
débarrasser de leur ruine à venir ; car je vous le dis, jeunes et 
vieux à qui je parle, une terre achetée à crédit, c’est une patente 
de cherche-pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous le 
dire, vous n’en aurez pas moins la maladie achetouère. 
Personne ne peut voir au soleil la fumée d’un sillon labouré sans 
avoir la chaude fièvre d’en être le seigneur. Et voilà ce que 
François redoutait fort : c’est cette chaude fièvre du paysan qui 
ne veut pas se départir de sa glèbe. 

 
Connaissez-vous ça, la glèbe, enfants ? Il a été un temps où 

l’on en parlait grandement dans nos paroisses. On disait que les 
anciens seigneurs nous avaient attachés à cela pour nous faire 
périr à force de suer, mais que la Révolution avait coupé le câble 
et que nous ne tirions plus comme des bœufs à la charrue du 
maître ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mêmes à 
notre propre areau et que nous n’y suons pas moins, et que nous 
y périssons tout de même. 
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Le remède, à ce que prétendent les bourgeois de chez nous, 
serait de n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche 
passé je fis réponse à un qui me prêchait ça très bien, que si 
nous pouvions être assez raisonnables, nous autres petites gens, 
pour ne jamais manger, toujours travailler, point dormir, et 
boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en 
fâchaient point, nous arriverions à une belle épargne, et on nous 
trouverait sages et gentils à grand’plantée de compliments. 

 
Suivant la chose comme vous et moi, François le champi se 

tabustait beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par où 
décider les acheteurs à lui revendre. Et celui qu’il trouva à la 
parfin, ce fut de leur couler dans l’oreille un beau petit 
mensonge, comme quoi la Sévère avait l’air, plus que la 
chanson, d’être riche ; qu’elle avait plus de dettes qu’il n’y a de 
trous dans un crible, et qu’au premier beau matin ses créanciers 
allaient faire saisie sur toutes ses créances comme sur tout son 
avoir. Il leur dirait la chose en confidence, et quand il les aurait 
bien épeurés, il ferait agir Madeleine Blanchet avec son argent à 
lui pour ravoir les terres au prix de vente. 

 
Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’à ce 

qu’il lui vint l’idée de faire à chacun des pauvres acquéreurs un 
petit avantage pour les compenser des intérêts qu’ils avaient 
déjà payés. Et de cette manière, il ferait rentrer Madeleine dans 
ses droits et jouissances, en même temps qu’il sauverait les 
acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’à la Sévère et au 
discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit 
conscience aucune. La poule peut bien essayer de tirer une 
plume à l’oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins. 

 
Là-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien doucement pour 

ne pas déranger le repos de sa mère ; puis, ayant dit bonjour à 
François, il ne perdit temps pour aller avertir le restant des 
pratiques que le désarroi du moulin était raccommodé et qu’il y 
avait un beau meunier à la meule. 
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XX 

Le jour était déjà grand quand Mariette Blanchet sortit du 
nid, bien attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si 
beau blanc qu’on aurait dit d’une petite pie. La pauvrette avait 
un grand souci. C’est que ce deuil l’empêcherait, pour un temps, 
d’aller danser dans les assemblées, et que tous ses galants 
allaient être en peine d’elle ; elle avait si bon cœur qu’elle les en 
plaignait grandement. 

 
– Comment ! fit-elle en voyant François ranger des papiers 

dans la chambre de Madeleine, vous êtes donc à tout ici, 
monsieur le meunier ! vous faites la farine, vous faites les 
affaires, vous faites la tisane ; bientôt on vous verra coudre et 
filer… 

 
– Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien qu’on le 

regardait d’un bon œil tout en le taquinant de la langue, je ne 
vous ai encore vue ni filer ni coudre ; m’est avis que bientôt on 
vous verra dormir jusqu’à midi, et vous ferez bien. Ça conserve 
le teint frais. 

 
– Oui-da, maître François, voilà déjà que nous nous disons 

des vérités… Prenez garde à ce jeu-là : j’en sais dire aussi. 
 
– J’attends votre plaisir, demoiselle. 
 
– Ça viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais où est donc 

passée la Catherine, que vous êtes là à garder la malade ? Vous 
faudrait-il une coiffe et un jupon ? 

 
– Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et 

un bonnet pour aller au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage 
de femme, qui serait de veiller un tantinet auprès de votre sœur, 
vous souhaitez de lever la paille et de tourner la meule. À votre 
commandement changeons d’habits. 
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– On dirait que vous me faites la leçon ? 
 
– Non, je l’ai reçue de vous d’abord, et c’est pourquoi, par 

honnêteté, je vous rends ce que vous m’avez prêté. 
 
– Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. Mais vous 

prenez mal votre temps ; nous ne sommes point en joie ici. Il n’y 
a pas longtemps que nous étions au cimetière, et si vous jasez 
tant, vous ne donnerez guère de repos à ma belle-sœur, qui en 
aurait grand besoin. 

 
– C’est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix, 

demoiselle, car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, à 
cette heure, comme il faudrait dans la chambre d’une malade. 

 
– Assez, s’il vous plaît, maître François, dit la Mariette en 

baissant le ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-
moi l’amitié de voir si Catherine est par là, et pourquoi elle 
laisse ma belle-sœur à votre garde. 

 
– Faites excuse, demoiselle, dit François sans s’échauffer 

autrement ; ne pouvant la laisser à votre garde, puisque vous 
aimez la dormille, il lui était bien force de se fier à la mienne. Et, 
tant qu’à l’appeler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est 
esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits qu’elle passe, sans vous 
offenser. Je l’ai envoyée coucher, et jusqu’à midi je prétends 
faire son ouvrage et le mien, car il est juste qu’un chacun 
s’entr’aide. 

 
– Écoutez, maître François, fit la petite, changeant de ton 

subitement, vous avez l’air de vouloir me dire que je ne pense 
qu’à moi et que je laisse toute la peine aux autres. Peut-être que, 
de vrai, j’aurais dû veiller à mon tour, si Catherine m’eût dit 
qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne l’était point, et je 
ne voyais pas que ma belle-sœur fût en si grand danger. Tant y a 
que vous me jugez de mauvais cœur, et je ne sais point où vous 
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avez pris cela. Vous ne me connaissez que d’hier, et nous 
n’avons pas encore assez de familiarité ensemble pour que vous 
me repreniez comme vous faites. Vous agissez trop comme si 
vous étiez le chef de famille, et pourtant… 

 
– … Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au 

bout de la langue. Et pourtant, j’y ai été reçu et élevé par charité, 
pas vrai et je ne peux pas être de la famille, parce que je n’ai pas 
de famille ; je n’y ai droit, étant champi ! Est-ce tout ce que vous 
aviez envie de dire ? 

 
Et en répondant tout droit à la Mariette, François la 

regardait d’une manière qui la fit rougir jusqu’au blanc des 
yeux, car elle vit qu’il avait l’air d’un homme sévère et bien 
sérieux, en même temps qu’il montrait tant de tranquillité et de 
douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et de le faire penser 
ou parler injustement. 

 
La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle 

pourtant qui ne boudait point de la langue pour l’ordinaire, et 
cette sorte de peur n’empêchait point une certaine envie de 
plaire à ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si 
franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue et 
embarrassée, elle eut peine à se retenir de pleurer et tourna 
vitement le nez d’un autre côté pour qu’il ne la vît dans cet émoi. 

 
Mais il la vit bien et lui dit en manière amicale : 
 
– Vous ne m’avez point fâché, Mariette, et vous n’avez pas 

sujet de l’être pour votre part. Je ne pense pas mal de vous. 
Seulement je vois que vous êtes jeune, que la maison est dans le 
malheur, que vous n’y faites point d’attention et qu’il faut bien 
que je vous dise comment je pense. 

 
– Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d’un 

coup, pour qu’on sache si vous êtes ami ou ennemi. 
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– Je pense que si vous n’aimez point le souci et le tracas 
qu’on se donne pour ceux qu’on aime et qui sont dans un 
mauvais charroi, il faut vous mettre à part, vous moquer du 
tout, songer à votre toilette, à vos amoureux, à votre futur 
mariage, et ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici à votre 
place. Mais si vous avez du cœur, la belle enfant, si vous aimez 
votre belle-sœur et votre gentil neveu, et mêmement la pauvre 
servante fidèle qui est capable de mourir sous le collier comme 
un bon cheval, il faut vous réveiller un peu plus matin, soigner 
Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et surtout 
fermer vos oreilles à l’ennemie de la maison, qui est madame 
Sévère, une mauvaise âme, croyez-moi. Voilà comment je pense, 
et rien de plus. 

 
– Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu 

sèchement, et à présent vous me direz de quel droit vous me 
souhaitez penser à votre mode. 

 
– Oh ! c’est ainsi ! répondit François. Mon droit est le droit 

du champi, et pour que vous n’en ignoriez, de l’enfant reçu et 
élevé ici par la charité de madame Blanchet ; ce qui est cause 
que j’ai le devoir de l’aimer comme ma mère et le droit d’agir à 
celle fin de la récompenser de son bon cœur. 

 
– Je n’ai rien à blâmer là-dessus, reprit la Mariette, et je 

vois que je n’ai rien de mieux à faire que de vous prendre en 
estime à cette heure et en bonne amitié avec le temps. 

 
– Ça me va, dit François, donnez-moi une poignée de main. 
 
Et il s’avança à elle en lui tendant sa grande main, point 

gauchement du tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout à 
coup piquée de la mouche de la coquetterie et, retirant sa main, 
elle lui dit que ce n’était pas convenant à une jeune fille de 
donner comme cela la main à un garçon. 
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Dont François se mit à rire et la laissa, voyant bien qu’elle 
n’allait pas franchement, et qu’avant tout elle voulait donner 
dans l’œil. « Or, ma belle, pensa-t-il, vous n’y êtes point, et nous 
ne serons pas amis comme vous l’entendriez. » 

 
Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit, 

en lui prenant ses deux mains : 
 
– J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me 

montrer ta figure première à mon éveil. D’où vient que mon 
Jeannie n’est point avec toi ? 

 
Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des 

paroles d’amitié à Mariette, s’inquiétant qu’elle eût passé la nuit 
à la veiller, et l’assurant qu’elle n’avait pas besoin de tant 
d’égards pour son mal. Mariette s’attendait que François allait 
dire qu’elle s’était même levée bien tard ; mais Francois ne dit 
rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever 
ne sentant plus de fièvre. 

 
Au bout de trois jours, elle se trouva même si bien, qu’elle 

put causer de ses affaires avec François. 
 
– Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-il. Je me suis 

un peu déniaisé là-bas et j’entends assez bien les affaires. Je 
veux vous tirer de là, et j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne 
démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous 
présenterai. De ce pas, puisque me voilà tranquillisé sur votre 
santé, je m’en vas à la ville consulter les hommes de la loi. C’est 
jour de marché, je trouverai là du monde que je veux voir, et je 
compte que je ne perdrai pas mon temps. 

 
Il fit comme il disait ; et quand il eut pris conseil et 

renseignement des hommes de loi, il vit bien que les derniers 
billets que Blanchet avait souscrits à la Sévère pouvaient être 
matière à un bon procès ; car il les avait signés ayant la tête à 
l’envers, de fièvre, de vin et de bêtise. La Sévère s’imaginait que 
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Madeleine n’oserait plaider, crainte des dépens. François ne 
voulait pas donner à madame Blanchet le conseil de s’en 
remettre au sort des procès, mais il pensa raisonnablement 
terminer la chose par un arrangement en lui faisant faire 
d’abord bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un 
pour porter la parole à l’ennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit 
au mieux. 

 
Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette 

pour voir qu’elle allait tous les jours se promener du côté des 
Dollins, où résidait la Sévère, et qu’elle était en meilleure amitié 
qu’il n’eût souhaité avec cette femme, à cause surtout qu’elle y 
rencontrait du jeune monde de sa connaissance et des bourgeois 
qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle voulût les 
écouter ; elle était fille innocente encore, et ne croyait pas le 
loup si près de la bergerie. Mais elle se plaisait aux compliments 
et en avait soif comme une mouche du lait. Elle se cachait 
grandement de Madeleine pour faire ses promenades, et comme 
Madeleine n’était point jaseuse avec les autres femmes et ne 
quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne 
soupçonnait point de faute. La grosse Catherine n’était point 
fille à deviner ni à observer la moindre chose. Si bien que la 
petite mettait son callot sur l’oreille et, sous couleur de conduire 
les ouailles aux champs, elle les laissait sous la garde de quelque 
petit pastour et allait faire la belle en mauvaise compagnie. 

 
François, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit 

la chose, n’en sonna mot à la maison, et s’en servit comme je vas 
vous le faire assavoir. 
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XXI 

Il s’en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de 
la rivière, et comme elle prenait la passerelle, aux approches des 
Dollins, elle y trouva le champi à cheval sur la planche, chacune 
jambe pendante au-dessus de l’eau, et dans la figure d’un 
homme qui n’est point pressé d’affaires. Elle devint rouge 
comme une cenelle, et si elle n’eût manqué de temps pour faire 
la frime d’être là par hasard, elle aurait viré de côté. 

 
Mais comme l’entrée de la passerelle était toute branchue, 

elle n’avisa le loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la 
figure tournée de son côté, et elle ne vit aucun moyen d’avancer 
ni de reculer sans être observée. 

 
– Çà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne 

vous rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ? 
 
– Non, demoiselle, répondit François, car c’est moi qui suis 

le gardien de la passerelle pour à ce soir, et je réclame d’un 
chacun droit de péage. 

 
– Est-ce que vous devenez fou, François ? on ne paie pas 

dans nos pays, et vous n’avez droit sur passière, passerelle, 
passerette ou passerotte, comme on dit peut-être dans votre 
pays d’Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez, et ôtez-
vous de là un peu vite : ce n’est pas un endroit pour badiner ; 
vous me feriez tomber dans l’eau. 

 
– Vous croyez donc, dit François sans se déranger et en 

croisant ses bras sur son estomac, que j’ai envie de rire avec 
vous, et que mon droit de péage serait de vous conter fleurette ? 
Ôtez cela de votre idée, demoiselle : je veux vous parler bien 
raisonnablement, et je vas vous laisser passage, si vous me 
donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer 
avec vous. 
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– Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu 
échauffée par l’idée qu’elle avait que François voulait lui en 
conter. Qu’est-ce qu’on dirait de moi dans le pays, si on me 
rencontrait seule par les chemins avec un garçon qui n’est pas 
mon prétendu ? 

 
– C’est juste, dit François. La Sévère n’étant point là pour 

vous faire porter respect, il en serait parlé ; voilà pourquoi vous 
allez chez elle, afin de vous promener dans son jardin avec tous 
vos prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous gêner, je m’en vas 
vous parler ici, et en deux mots, car c’est une affaire qui presse, 
et voilà ce que c’est : Vous êtes une bonne fille, vous avez donné 
votre cœur à votre belle-sœur Madeleine ; vous la voyez dans 
l’embarras, et vous voudriez bien l’en retirer, pas vrai ? 

 
– Si c’est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute, 

répondit la Mariette, car ce que vous dites est la vérité. 
 
– Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit François en se levant 

et en s’accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous 
pouvez rendre un grand office à madame Blanchet. Puisque 
pour son bonheur et dans son intérêt, je veux le croire, vous êtes 
bien avec la Sévère, il vous faut rendre cette femme consente 
d’un accommodement ; elle veut deux choses qui ne se peuvent 
point à la fois par le fait : rendre la succession de maître 
Blanchet caution du paiement des terres qu’il avait vendues 
pour la payer ; et, en second lieu, exiger paiement de billets 
souscrits à elle-même. Elle aura beau chicaner et tourmenter 
cette pauvre succession, elle ne fera point qu’il s’y trouve ce qui 
s’en manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige point que 
nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer 
les billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer 
d’une dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer l’autre, et qu’à 
faire des frais qui nous épuisent sans profit pour elle, elle risque 
de perdre le tout. 
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– Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique je n’entende 
guère les affaires, mais enfin j’entends cela. Et si, par hasard, je 
la décidais, François, qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma 
belle-sœur, payer les billets ou être dégagée de la caution ? 

 
– Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On 

peut contester sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il 
faut de l’argent, et vous savez qu’il n’y en a point à la maison et 
qu’il n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à votre belle-
sœur s’en aille en procès ou en paiement à la Sévère, c’est tout 
un pour elle, tandis que pour la Sévère, mieux vaut être payée 
sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser 
saisir tout ce qui lui reste, que de rester encore après sous le 
coup d’une dette qui peut durer autant que sa vie, car les 
acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guère bons pour payer ; la 
Sévère le sait bien, et elle sera forcée un jour de reprendre les 
terres, chose dont l’idée ne la fâche point, car c’est une bonne 
affaire que de les trouver amendées, et d’en avoir tiré gros 
intérêt pendant du temps. Par ainsi la Sévère ne risque rien à 
nous rendre la liberté, et elle s’assure le paiement de ses billets. 

 
– Je ferai comme vous l’enseignez, dit la Mariette, et si j’y 

manque, n’ayez pas d’estime pour moi. 
 
– Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit 

François en se retirant de son chemin. 
 
La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien contente 

d’avoir une belle excuse pour s’y montrer et pour y rester 
longtemps, et pour y retourner les jours suivants. La Sévère fit 
mine de goûter ce qu’elle lui conta ; mais au fond elle se promit 
de ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine 
Blanchet, pour l’estime que malgré lui son mari était obligé d’en 
faire. Elle croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout le 
temps de sa vie, et elle eût mieux aimé renoncer aux billets 
qu’elle savait bien ne pas valoir grand’chose, qu’au plaisir de la 
molester en lui faisant porter l’endosse d’une dette sans fin. 
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François savait bien la chose, et il voulait l’amener à exiger 

le paiement de cette dette-là, afin d’avoir l’occasion de racheter 
les bons biens de Jeannie à ceux qui les avaient eus quasi pour 
rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit 
qu’on l’amusait par des paroles ; que, d’une part, la petite serait 
contente de faire durer les commissions, et que, de l’autre part, 
la Sévère n’était pas encore venue au point de vouloir la ruine de 
Madeleine plus que l’argent de ses billets. 

 
Pour l’y faire arriver d’un coup de collier, il prit Mariette à 

part deux jours après : 
 
– Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux Dollins, ma 

bonne demoiselle. Votre belle-sœur a appris, je ne sais 
comment, que vous y alliez un peu plus souvent que tous les 
jours, et elle dit que ce n’est pas la place d’une fille comme il 
faut. J’ai essayé de lui faire entendre à quelles fins vous 
fréquentiez la Sévère dans son intérêt ; mais elle m’a blâmé 
ainsi que vous. Elle dit qu’elle aime mieux être ruinée que de 
vous voir perdre l’honneur, que vous êtes sous sa tutelle et 
qu’elle a autorité sur vous. Vous serez empêchée de force de 
sortir, si vous ne vous en empêchez vous-même de gré. Elle ne 
vous en parlera point si vous n’y retournez, car elle ne veut 
point vous faire de peine, mais elle est grandement fâchée 
contre vous, et il serait à souhaiter que vous lui demandissiez 
pardon. 

 
François n’eut pas sitôt lâché le chien, qu’il se mit à japper 

et à mordre. Il avait bien jugé l’humeur de la petite Mariette, qui 
était précipiteuse et combustible comme celle de son défunt 
frère. 

 
– Oui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va obéir comme une 

enfant de trois ans à une belle-sœur ! Dirait-on pas qu’elle est 
ma mère et que je lui dois la soumission ! Et où prend-elle que 
je perds mon honneur ! Dites-lui, s’il vous plaît, qu’il est aussi 
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bien agrafé que le sien, et peut-être mieux. Et que sait-elle de la 
Sévère, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnête parce 
qu’on n’est pas toute la journée à coudre, à filer et à dire des 
prières ? Ma belle-sœur est injuste parce qu’elle est en 
discussion d’intérêts avec elle, et qu’elle se croit permis de la 
traiter de toutes les manières. C’est imprudent à elle ; car si la 
Sévère voulait, elle la chasserait de la maison où elle est ; et ce 
qui vous prouve que la Sévère est moins mauvaise qu’on ne dit, 
c’est qu’elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la 
complaisance de me mêler de leurs différends qui ne me 
regardent pas, voilà comme j’en suis remerciée. Allez !allez ! 
François, croyez que les plus sages ne sont pas toujours les plus 
rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévère, je n’y fais pas plus 
de mal qu’ici. 

 
– À savoir ! dit François, qui voulait faire monter toute 

l’écume de la cuve ; votre belle-sœur n’a peut-être pas tort de 
penser que vous n’y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je 
vois que vous avez trop de presse d’y aller ! ça n’est pas dans 
l’ordre. La chose que vous aviez à dire pour les affaires de 
Madeleine est dite, et si la Sévère n’y répond point, c’est qu’elle 
ne veut pas y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, ou 
bien je croirai, comme Madeleine, que vous n’y allez à bonnes 
intentions. 

 
– C’est donc décidé, maître François, fit Mariette tout en 

feu, que vous allez aussi faire le maître avec moi ? Vous vous 
croyez l’homme de chez nous, le remplaçant de mon frère. Vous 
n’avez pas encore assez de barbe autour du bec pour me faire la 
semonce, et je vous conseille de me laisser en paix. Votre 
servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-sœur 
me demande, vous lui direz que je suis chez la Sévère, et si elle 
vous envoie me chercher, vous verrez comment vous y serez 
reçu. 

 
Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s’en fut 

de son pied léger aux Dollins ; mais comme François avait peur 
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que sa colère ne refroidît en chemin, vu que d’ailleurs le temps 
était à la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et quand elle 
approcha du logis de la Sévère, il donna du jeu à ses grandes 
jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui 
faire accroire qu’il était envoyé par Madeleine à sa poursuite. 

 
Là il la picota en paroles jusqu’à lui faire lever la main. Mais 

il esquiva les tapes, sachant bien que la colère s’en va avec les 
coups, et que femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il se 
sauva, et dès qu’elle fut chez la Sévère, elle y fit grand éclat. Ce 
n’est pas que la pauvre enfant eût de mauvaises intentions ; 
mais dans la première flambée de sa fâcherie, elle ne savait s’en 
cacher, et elle mit la Sévère dans un si grand courroux, que 
François, qui s’en allait à petits pas par le chemin creux, les 
entendait du bout de la chènevière rouffer et siffler comme le 
feu dans une grange à paille. 
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XXII 

L’affaire réussit à son souhait, et il en était si acertainé qu’il 
partit le lendemain pour Aigurande, où il prit son argent chez le 
curé et s’en revint à la nuit, rapportant ses quatre petits papiers 
fins qui valaient gros, et ne faisaient si pas plus de bruit dans sa 
poche qu’une miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit 
jours, on entendit nouvelles de la Sévère. Tous les acquéreurs 
des terres de Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne 
pouvait et Madeleine était menacée de payer à leur place. 

 
Dès que la connaissance lui en vint, elle entra en grande 

crainte, car François ne l’avait encore avertie de rien. 
 
– Bon ! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n’est 

marchand qui toujours gagne, ni voleur qui toujours pille. 
Madame Sévère va manquer une belle affaire et vous allez en 
faire une bonne. C’est égal, ma chère mère, faites comme si vous 
vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant plus 
elle mettra de joie à faire ce qu’elle croit mauvais pour vous. 
Mais ce mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la 
Sévère, reprendre tous les héritages de votre fils. 

 
– Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ? 
 
– Avec de l’argent qui est dans ma poche et qui est à vous. 
 
Madeleine voulut s’en défendre ; mais le champi avait la 

tête dure, disait-il, et on n’en pouvait arracher ce qu’il y avait 
serré à clef. Il courut chez le notaire déposer deux cents pistoles 
au nom de la veuve Blanchet, et la Sévère fut payée bel et bien, 
bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la 
succession, qui faisaient cause commune avec elle. 

 
Et quand la chose fut amenée à ce point que François eut 

même indemnisé les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il 
lui restait encore de quoi plaider, et il fit assavoir à la Sévère 
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qu’il allait entamer un bon procès au sujet des billets qu’elle 
avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit un 
conte qui fit grand train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans 
un vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé 
la tirelire à la défunte vieille mère Blanchet, toute en beaux louis 
d’or à l’ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait 
plus riche qu’elle n’avait jamais été. De guerre lasse, la Sévère 
entra en arrangement, espérant que François s’était mis un peu 
de ces écus, trouvés si à propos, au bout des doigts, et qu’en 
l’amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais 
elle en fut pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit 
qu’elle rendit les billets en échange de cent écus. 

 
Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la petite 

Mariette, en l’avisant que la tirelire de la vieille Blanchet, sa 
grand’mère, aurait dû être partagée entre elle et Jeannie, qu’elle 
y avait droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle-sœur. 

 
Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de 

l’argent qu’il avait fourni, et le curé d’Aigurande lui en envoya 
les preuves en cas de procès. 

 
Il commença par montrer ces preuves à Mariette, en la 

priant de n’en rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant 
qu’elle n’avait plus qu’à se tenir tranquille. Mais la Mariette 
n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout 
ce désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable. 
Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle, 
la traitant comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle 
avait pris une mauvaise idée contre sa belle-sœur et une jalousie 
dont elle aurait été bien empêchée, par mauvaise honte, de dire 
le fin mot. Mais le fin mot, c’est qu’au milieu de ses disputes et 
de ses enragements contre François, elle s’était coiffée de lui 
tout doucement et sans se méfier du tour que lui jouait le diable. 
Tant plus il la tançait de ses caprices et de ses manquements, 
tant plus elle devenait enragée de lui plaire. 
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Elle n’était pas fille à se dessécher de chagrin, non plus qu’à 
se fondre dans les larmes ; mais elle n’avait point de repos en 
songeant que François était si beau garçon, si riche, si honnête, 
si bon pour tout le monde, si adroit à se conduire, si courageux, 
qu’il était homme à donner jusqu’à la dernière once de son sang 
pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point 
pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de 
l’endroit, et qui remuait ses amoureux à la pelle. 

 
Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise amie, la 

Sévère. C’était dans le patural qui est au bout du chemin aux 
Napes. Il y a par là un vieux pommier qui se trouvait tout en 
fleur, parce que, depuis que toutes ces affaires duraient, le mois 
de mai était venu, et la Mariette étant à garder ses ouailles au 
bord de la rivière, la Sévère vint babiller avec elle sous ce 
pommier fleuri. 

 
Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui se trouvait 

aussi par là, entendit leurs paroles ; car en voyant la Sévère 
entrer dans le patural, il se douta bien qu’elle y venait 
manigancer quelque chose contre Madeleine ; et la rivière étant 
basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous des 
buissons qui sont si hauts dans cet endroit-là, qu’un charroi de 
foin y passerait à l’abri. Quand il y fut, il s’assit, sans souffler, 
sur le sable, et ne mit pas ses oreilles dans sa poche. 

 
Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes langues de 

femme. D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses 
galants pas un ne lui plaisait, à cause d’un meunier qui n’était 
pas du tout galant avec elle, et qui seul l’empêchait de dormir. 
Mais la Sévère avait idée de la conjoindre avec un gars de sa 
connaissance, lequel en tenait fort, à telles enseignes qu’il avait 
promis un gros cadeau de noces à la Sévère si elle venait à bout 
de le faire marier avec la petite Blanchet. Il paraît même que la 
Sévère s’était fait donner par avance un denier à Dieu de celui-là 
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son mieux pour 
dégoûter Mariette de François. 
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– Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille 

de votre rang épouserait un champi ! Vous auriez donc nom 
madame la Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement. J’en aurais 
honte pour vous, ma pauvre âme. Et puis ce n’est rien ; vous 
seriez donc obligée de le disputer à votre belle-sœur, car il est 
son bon ami, aussi vrai que nous voilà deux. 

 
– Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se récriant, vous me 

l’avez donné à entendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais 
point croire ; ma belle-sœur est d’un âge… 

 
– Non, non, Mariette, votre belle-sœur n’est point d’un âge 

à s’en passer ; elle n’a guère que trente ans, et ce champi n’était 
encore qu’un galopin, que votre frère l’a trouvé en grande 
accointance avec sa femme. C’est pour cela qu’un jour il 
l’assomma à bons coups de manche de fouet et le mit dehors de 
chez lui. 

 
François eut la bonne envie de sauter à travers le buisson et 

d’aller dire à la Sévère qu’elle en avait menti, mais il s’en 
défendit et resta coi. 

 
Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, et débita 

des menteries si vilaines, que François en avait chaud à la figure 
et avait peine à se tenir en patience. 

 
– Alors, fit la Mariette, il tente à l’épouser à présent qu’elle 

est veuve : il lui a déjà donné bonne part de son argent, et il 
voudra avoir au moins la jouissance du bien qu’il a racheté. 

 
– Mais il en portera la folle enchère, fit l’autre ; car 

Madeleine en cherchera un plus riche, à présent qu’elle l’a 
dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien qu’elle prenne un 
homme pour cultiver son bien et, en attendant qu’elle trouve 
son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien et 
qui la désennuie de son veuvage. 
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– Si c’est là le train qu’elle mène, dit la Mariette toute 

dépitée, me voilà dans une maison bien honnête, et je ne risque 
rien de bien me tenir ! Savez-vous, ma pauvre Sévère, que je 
suis une fille bien mal logée, et qu’on va mal parler de moi ? 
Tenez, je ne peux pas rester là, et il faut que je m’en retire. Ah 
bien oui ! voilà bien ces dévotes qui trouvent du mal à tout, 
parce qu’elles ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui 
conseille de mal parler de vous et de moi à présent ! Eh bien ! je 
vas la saluer, moi, et m’en aller demeurer avec vous ; et si elle 
s’en fâche, je lui répondrai ; et si elle veut me forcer à retourner 
avec elle, je plaiderai et je la ferai connaître, entendez-vous ? 

 
– Il y a meilleur remède, Mariette, c’est de vous marier au 

plus tôt. Elle ne vous refusera pas son consentement, car elle est 
pressée, j’en suis sûre, de se voir débarrassée de vous. Vous 
gênez son commerce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez 
pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu’il est à vous deux, et 
personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et 
prenez celui que je vous conseille. 

 
– C’est dit ! fit la Mariette en cassant son bâton de bergère 

d’un grand coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma 
parole. Allez le chercher, Sévère, qu’il vienne ce soir à la maison 
me demander, et que nos bans soient publiés dimanche qui 
vient. 
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XXIII 

Jamais François n’avait été plus triste qu’il ne le fut en 
sortant de la berge de rivière où il s’était caché pour entendre 
cette jaserie de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur 
le cœur, et tout au beau milieu de son chemin en s’en revenant, 
il perdit quasi le courage de rentrer à la maison et s’en fut par la 
traîne aux Napes s’asseoir dans la petite futaie de chênes qui est 
au bout du pré. 

 
Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer comme un 

enfant, et son cœur se fendait de chagrin et de honte ; car il était 
tout à fait honteux de se voir accusé, et de penser que sa pauvre 
chère amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si honnêtement et 
si dévotement aimée, ne retirerait de son service et de sa bonne 
intention que l’injure d’être maltraitée par les mauvaises 
langues. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant à 

lui-même en dedans, est-il possible que le monde soit si 
méchant, et qu’une femme comme la Sévère ait tant d’insolence 
que de mesurer à son aune l’honneur d’une femme comme ma 
chère mère ? Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir 
l’esprit porté à l’innocence et à la vérité, un enfant qui ne 
connaît pas encore le mal, voilà pourtant qu’elle écoute les 
paroles du diable et qu’elle y croit comme si elle en connaissait 
la morsure ! En ce cas, d’autres y croiront, et comme la grande 
partie des gens vivant vie mortelle est coutumière du mal, quasi 
tout le monde pensera que si j’aime madame Blanchet et si elle 
m’aime, c’est parce qu’il y a de l’amour sous jeu. 

 
Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa 

conscience et à se demander, en grande rêverie d’esprit, s’il n’y 
avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévère, au 
sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il 
n’avait pas donné à mal penser, contre son vouloir, par manque 
de prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne 
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trouvait pas qu’il eût jamais pu faire le semblant de la chose, 
n’en ayant pas eu seulement l’idée. 

 
Et puis, voilà qu’en pensant et rêvassant toujours il se dit 

encore : 
 
– Eh ! quand bien même que mon amitié se serait tournée 

en amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour 
d’aujourd’hui qu’elle est veuve et maîtresse de se marier ? je lui 
ai donné bonne part de mon bien, ainsi qu’à Jeannie. Mais il 
m’en reste assez pour être encore un bon parti, et elle ne ferait 
pas de tort à son enfant en me prenant pour son mari. Il n’y 
aurait donc pas d’ambition de ma part à souhaiter cela, et 
personne ne pourrait lui faire accroire que je l’aime par intérêt. 
Je suis champi, mais elle ne regarde point à cela, elle. Elle m’a 
aimé comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les 
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois 
que ses ennemis vont m’obliger à la quitter si je ne l’épouse pas ; 
et la quitter encore une fois, j’aime autant mourir. D’ailleurs, 
elle a encore besoin de moi, et ce serait lâche de laisser tant 
d’embarras sur ses bras quand j’ai encore les miens, en outre de 
mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est à moi doit être à 
elle, et comme elle me parle souvent de s’acquitter avec moi à la 
longue, il faut que je lui en ôte l’idée en mettant tout en 
commun par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit 
conserver sa bonne renommée à cause de son fils, et il n’y a que 
le mariage qui l’empêchera de la perdre. Comment donc est-ce 
que je n’y avais pas encore songé, et qu’il a fallu une langue de 
serpent pour m’en aviser ? J’étais trop simple, je ne me défiais 
de rien, et ma pauvre mère est si bonne aux autres qu’elle ne 
s’inquiète point de souffrir du dommage pour son compte. 
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du ciel, et madame 
Sévère, en voulant faire le mal, m’a rendu le service de 
m’enseigner mon devoir. 

 
Et, sans plus s’étonner ni se consulter, François reprit son 

chemin, décidé à parler tout de suite à madame Blanchet de son 
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idée, et à lui demander à deux genoux de le prendre pour son 
soutien, au nom du bon Dieu et pour la vie éternelle. 

 
Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait 

de la laine sur le pas de sa porte et, pour la première fois de sa 
vie, sa figure lui fit un effet à le rendre tout peureux et tout 
morfondu. Au lieu qu’à l’habitude il allait tout droit à elle en la 
regardant avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si elle 
se sentait bien, il s’arrêta sur le petit pont comme s’il examinait 
l’écluse du moulin, et il la regardait de côté. Et quand elle se 
tournait vers lui, il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-
même ce qu’il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru 
tout à l’heure si honnête et si à propos, lui devenait si poisante à 
confesser. 

 
Alors Madeleine l’appela, lui disant : 
 
– Viens donc auprès de moi, car j’ai à te parler, mon 

François. Nous voilà tout seuls, viens t’asseoir à mon côté et 
donne-moi ton cœur comme au prêtre qui nous confesse, car je 
veux de toi la vérité. 

 
François se trouva tout réconforté par ce discours de 

Madeleine et, s’étant assis à son côté, il lui dit : 
 
– Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai donné mon 

cœur comme à Dieu, et que vous aurez de moi vérité de 
confession. 

 
Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être entendu quelque 

propos qui lui donnait la même idée qu’à lui, de quoi il se 
réjouissait bien, et il l’attendait à parler. 

 
– François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt et un ans, 

et que tu peux songer à t’établir : n’aurais-tu point d’idée 
contraire ? 

- 147 - 



 
– Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la vôtre, répondit 

François en devenant tout rouge de contentement ; parlez 
toujours, ma chère Madeleine. 

 
– Bien ! fit-elle, je m’attendais à ce que tu me dis, et je crois 

fort que j’ai deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque c’est 
ton idée, c’est la mienne aussi, et j’y aurais peut-être songé 
avant toi. J’attendais à connaître si la personne te prendrait en 
amitié, et je jurerais que si elle n’en tient pas encore, elle en 
tiendra bientôt. N’est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me 
dire où vous en êtes ?… Eh bien donc pourquoi me regardes-tu 
d’un air confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais 
je vois que tu as honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien ! 
elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, parce qu’hier 
soir tu l’as un peu taquinée en paroles et peut-être qu’elle 
s’imagine que tu ne l’aimes point. Mais moi j’ai bien vu que tu 
l’aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies, 
c’est que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arrêter à cela, 
François. Elle est jeune et jolie, ce qui est un sujet de danger, 
mais si elle t’aime bien, elle deviendra raisonnable à ton 
commandement. 

 
– Je voudrais bien savoir, dit François tout chagriné, de qui 

vous me parlez, ma chère mère, car pour moi je n’y entends 
rien. 

 
– Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que 

j’aurais rêvé cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret ? 
 
– Un secret à vous ? dit François en prenant la main de 

Madeleine ; et puis il laissa sa main pour prendre le coin de son 
tablier qu’il chiffonna comme s’il était un peu en colère, et qu’il 
approcha de sa bouche comme s’il voulait le baiser, et qu’il 
laissa enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit 
comme s’il allait pleurer, comme s’il allait se fâcher, comme s’il 
allait avoir un vertige, et tout cela coup sur coup. 
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– Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon 

enfant, preuve que tu es amoureux et que les choses ne vont 
point comme tu voudrais. Mais je t’assure que Mariette a un 
bon cœur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si tu lui dis 
ouvertement ce que tu penses, elle te dira de son côté qu’elle ne 
pense qu’à toi. 

 
François se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu 

dans la cour ; et puis il revint et dit à Madeleine : 
 
– Je m’étonne bien de ce que vous avez dans l’esprit, 

madame Blanchet ; tant qu’à moi, je n’y ai jamais pensé, et je 
sais fort bien que mademoiselle Mariette n’a ni goût ni estime 
pour moi. 

 
– Allons ! allons ! dit Madeleine, voilà comme le dépit vous 

fait parler, enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des 
discours avec elle, que tu lui disais des mots que je n’entendais 
point, mais qu’elle paraissait bien entendre, puisqu’elle en 
rougissait comme une braise au four ? Est-ce que je ne vois 
point qu’elle quitte le pâturage tous les jours et laisse son 
troupeau à la garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent 
un peu, si ses moutons y gagnent ; mais enfin je ne veux point la 
contrarier, ni lui parler de moutons quand elle a la tête tout en 
combustion pour l’amour et le mariage. La pauvre enfant est 
dans l’âge où l’on garde mal ses ouailles, et son cœur encore 
plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, François, qu’au 
lieu de se coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont j’avais 
crainte qu’elle ne fît la connaissance chez Sévère, elle ait eu le 
bon jugement de s’attacher à toi. C’est un grand bonheur pour 
moi aussi de songer que, marié à ma belle-sœur, que je 
considère presque comme si elle était ma fille, tu vivras et 
demeureras près de moi, que tu seras dans ma famille et que je 
pourrai, en vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant 
vos enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que tu m’as 
fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je bâtis là-dessus 

- 149 - 



dans ma tête, par des idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de 
toute jalousie. Si Mariette aime à se faire belle, c’est qu’elle veut 
te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps, 
c’est qu’elle pense trop à toi ; et si quelquefois elle me parle avec 
un peu de vivacité, c’est qu’elle a de l’humeur de vos picoteries 
et ne sait à qui s’en prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et 
qu’elle veut être sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté, 
et qu’elle veut t’avoir pour mari. 

 
– Vous êtes bonne, ma chère mère, dit François tout 

attristé. Oui, c’est vous qui êtes bonne car vous croyez à la bonté 
des autres et vous êtes trompée. Mais je vous dis, moi, que si 
Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de 
lui faire tort auprès de vous, c’est d’une manière qui ne retire 
pas de la vôtre, et qui, par cette raison, ne me plaît miette. Ne 
me parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, 
mon sang et ma vie, que je n’en suis pas plus amoureux que de 
la vieille Catherine, et que si elle pensait à moi, ce serait un 
malheur pour elle, car je n’y correspondrais point du tout. Ne 
tentez donc pas à lui faire dire qu’elle m’aime ; votre sagesse 
serait en faute, et vous m’en feriez une ennemie. Tout au 
contraire, écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la 
épouser Jean Aubard, pour qui elle s’est décidée. Qu’elle se 
marie au plus tôt car elle n’est pas bien dans votre maison. Elle 
s’y déplaît et ne vous y donnera point de joie. 

 
– Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est 

sot et elle a trop d’esprit pour se soumettre à un homme qui 
n’en a point. 

 
– Il est riche et elle ne se soumettra point à lui. Elle le fera 

marcher, et c’est l’homme qui lui convient. Voulez-vous avoir 
confiance en votre ami, ma chère mère ? Vous savez que je ne 
vous ai point mal conseillée, jusqu’à cette heure. Laissez partir 
cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle devrait, et qui 
ne vous connaît pas pour ce que vous valez. 
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– C’est le chagrin qui te fait parler, François, dit Madeleine 
en lui mettant la main sur la tête et en la secouant un peu pour 
en faire saillir la vérité. 

 
Mais François, tout fâché de ce qu’elle ne le voulait croire, 

se retira et lui dit avec une voix mécontente, et c’était la 
première fois de sa vie qu’il prenait dispute avec elle : 

 
– Madame Blanchet, vous n’êtes pas juste pour moi. Je vous 

dis que cette fille ne vous aime point. Vous m’obligez à vous le 
dire, contre mon gré ; car je ne suis pas venu ici pour y apporter 
la brouille et la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j’en 
suis certain ; et vous pensez après cela que je l’aime ? Allons, 
c’est vous qui ne m’aimez plus, puisque vous ne voulez pas me 
croire. 

 
Et, tout affolé de chagrin, François s’en alla pleurer tout seul 

auprès de la fontaine. 
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XXIV 

Madeleine était encore plus confondue que François, et elle 
aurait voulu aller le questionner encore et le consoler ; mais elle 
en fut empêchée par Mariette, qui s’en vint, d’un air étrange, lui 
parler de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine, 
ne pouvant s’ôter de l’idée que tout cela était le produit d’une 
dispute d’amoureux, s’essaya à lui parler de François ; à quoi 
Mariette répondit, d’un ton qui lui fit bien de la peine et qu’elle 
ne put comprendre : 

 
– Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur 

amusement ; tant qu’à moi, je suis une honnête fille, et ce n’est 
pas parce que mon pauvre frère est mort que je laisserai 
offenser mon honneur. Je ne dépends que de moi, Madeleine, et 
si la loi me force à vous demander conseil, elle ne me force pas 
de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie 
donc de ne pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous 
contrarier plus tard. 

 
– Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit 

Madeleine en grande douceur et tristesse ; vous me parlez 
comme si vous n’aviez pour moi estime ni amitié. Je pense que 
vous avez une contrariété qui vous embrouille l’esprit à cette 
heure ; je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours pour 
vous décider. Je dirai à Jean Aubard de revenir, et si vous 
pensez de même après avoir pris un peu de réflexion et de 
tranquillité, comme il est honnête homme et assez riche, je vous 
laisserai libre de l’épouser. Mais vous voilà dans un coup de feu 
qui vous empêche de vous connaître et qui ferme votre 
jugement à l’amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin, mais 
comme je vois que vous en avez aussi, je vous le pardonne. 

 
La Mariette hocha de la tête pour faire croire qu’elle 

méprisait ce pardon-là, et elle s’en fut mettre son tablier de soie 
pour recevoir Jean Aubard, qui arriva une heure après avec la 
grosse Sévère tout endimanchée. 
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Madeleine, pour le coup, commença de penser qu’en vérité 

Mariette était mal portée pour elle, d’amener dans sa maison, 
pour une affaire de famille, une femme qui était son ennemie et 
qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant honnête à 
son encontre et lui servit à rafraîchir sans marquer ni dépit ni 
rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon 
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait point 
d’opposition aux volontés de sa belle-sœur, mais qu’elle 
demandait trois jours pour donner réponse. 

 
Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que c’était bien 

long. Et Madeleine répondit tranquillement que c’était bien 
court. Et là-dessus Jean Aubard se retira, bête comme souche, 
et riant comme un nigaud ; car il ne doutait point que la 
Mariette ne fût folle de lui. Il avait payé pour le croire, et la 
Sévère lui en donnait pour son argent. 

 
Et en s’en allant, celle-là dit à Mariette qu’elle avait fait faire 

une galette et des crêpes chez elle pour les accordailles, et que, 
quand même madame Blanchet retarderait les accords, il fallait 
manger le ragoût. Madeleine voulut dire qu’il ne convenait point 
à une jeune fille d’aller avec un garçon qui n’avait point encore 
reçu parole de sa parenté. 

 
– En ce cas-là je n’irai point, dit la Mariette toute 

courroucée. 
 
– Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévère ; n’êtes-vous 

point maîtresse de vous ? 
 
– Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma 

belle-sœur me commande de rester. 
 
Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle 

ne fit qu’y passer, et sortant par l’autre huisserie de la maison, 
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elle s’en alla rejoindre la Sévère et le galant au bout du pré, en 
riant et en faisant insolence contre Madeleine. 

 
La pauvre meunière ne put se retenir de pleurer en voyant 

le train des choses. 
 
« François a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point 

et son cœur est ingrat. Elle ne veut point entendre que j’agis 
pour son bien, que je souhaite son bonheur et que je veux 
l’empêcher de faire une chose dont elle aura regret. Elle a écouté 
les mauvais conseils et je suis condamnée à voir cette 
malheureuse Sévère porter le chagrin et la malice dans ma 
famille. Je n’ai pas mérité toutes ces peines et je dois me rendre 
à la volonté de Dieu. Il est heureux pour mon pauvre François 
qu’il y ait vu plus clair que moi. Il aurait bien souffert avec une 
pareille femme ! » 

 
Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait ; mais elle 

le trouva pleurant auprès de la fontaine et, s’imaginant qu’il 
avait regret de Mariette, elle lui dit tout ce qu’elle put pour le 
consoler. Mais tant plus elle s’y efforçait, tant plus elle lui faisait 
de la peine, parce qu’il voyait là dedans qu’elle ne voulait pas 
comprendre la vérité et que son cœur ne pourrait pas se tourner 
pour lui en la manière qu’il l’entendait. 

 
Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la 

chambre, François resta un peu avec Madeleine, essayant de 
s’expliquer. Et il commença par lui dire que Mariette avait une 
jalousie contre elle, que la Sévère disait des propos et des 
menteries abominables. 

 
Mais Madeleine n’y entendait malice aucune. 
 
– Et quel propos peut-on faire sur moi ? dit-elle 

simplement ; quelle jalousie peut-on mettre dans la tête de cette 
pauvre petite folle de Mariette ? On t’a trompé, François, il y a 
autre chose : quelque raison d’intérêt que nous saurons plus 
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tard. Tant qu’à la jalousie, cela ne se peut ; je ne suis plus d’âge 
à inquiéter une jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, et pour 
une femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de 
fatigue, c’est un âge à être ta mère. Le diable seul oserait dire 
que je te regarde autrement que mon fils, et Mariette doit bien 
voir que je souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne 
crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, mon 
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi. 

 
– Et cependant, dit François en s’efforçant pour en parler 

encore, et en baissant la tête sur le foyer pour empêcher 
Madeleine de voir sa confusion, monsieur Blanchet avait une 
mauvaise idée comme ça quand il a voulu que je quitte la 
maison ! 

 
– Tu sais donc cela, à présent, François ? dit Madeleine. 

Comment le sais-tu ? je ne te l’avais pas dit, et je ne te l’aurais 
dit jamais. Si Catherine t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille 
idée doit te choquer et te peiner autant que moi. Mais n’y 
pensons plus, et pardonnons cela à mon défunt mari. 
L’abomination en retourne à la Sévère. Mais à présent la Sévère 
ne peut plus être jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis 
vieille et laide autant qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-
là, et je n’en suis pas fâchée, car cela me donne le droit d’être 
respectée, de te traiter comme mon fils, et de te chercher une 
belle et jeune femme qui soit contente de vivre auprès de moi et 
qui m’aime comme sa mère. C’est toute mon envie, François, et 
nous la trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette 
si elle méconnaît le bonheur que je lui aurais donné. Allons, va 
coucher, et prends courage, mon enfant. Si je croyais être un 
empêchement à ton mariage, je te dirais de me quitter tout de 
suite. Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le monde, et 
qu’on ne supposera jamais l’impossible. 

 
François, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison, 

tant il avait l’accoutumance de la croire. Il se leva pour lui dire 
bonsoir, et s’en alla ; mais en lui prenant la main, voilà que pour 
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la première fois de sa vie il s’avisa de la regarder avec l’idée de 
savoir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’à force d’être sage 
et triste, elle se faisait une fausse idée là-dessus, et qu’elle était 
encore jolie femme autant qu’elle l’avait été. 

 
Et voilà que tout d’un coup François la vit toute jeune et la 

trouva belle comme la bonne dame, et que le cœur lui sauta 
comme s’il avait monté au faîte d’un clocher. Et il s’en alla 
coucher dans son moulin où il avait son lit bien propre dans un 
carré de planches emmi les saches de farine. Et quand il fut là 
tout seul, il se mit à trembler et à étouffer comme de fièvre. Et 
si, il n’était malade que d’amour, car il venait de se sentir brûlé 
pour la première fois par une grande bouffée de flamme, ayant 
toute sa vie chauffé doucement sous la cendre. 
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XXV 

Depuis ce moment-là, le champi fut si triste que c’était pitié 
de le voir. Il travaillait comme quatre, mais il n’avait plus ni joie 
ni repos, et Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il avait. 
Il avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour Mariette, 
Madeleine ne le voulait croire et ne trouvait nulle autre raison à 
sa peine. Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir plus sa 
confiance, et c’était un grand étonnement pour elle que de 
trouver ce jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit. 

 
Comme elle n’était point tourmentante dans son naturel, 

elle prit son parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un 
peu de faire revenir Mariette, mais elle en fut si mal reçue 
qu’elle en perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de cœur, 
mais ne voulant en rien faire paraître, crainte d’augmenter le 
mal d’autrui. 

 
François la servait et l’assistait toujours avec le même 

courage et la même honnêteté que devant. Comme au temps 
passé, il lui tenait compagnie le plus qu’il pouvait, mais il ne lui 
parlait plus de la même manière. Il était toujours dans une 
confusion auprès d’elle. Il devenait rouge comme feu et blanc 
comme neige dans la même minute, si bien qu’elle le croyait 
malade et lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la 
fièvre ; mais il se retirait d’elle comme si elle lui avait fait mal en 
le touchant, et quelquefois il lui disait des paroles de reproche 
qu’elle ne comprenait pas. 

 
Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant 

ce temps-là le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait 
grand train, et le jour en fut fixé pour celui qui finissait le deuil 
de mademoiselle Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-là ; 
elle pensait que François en deviendrait fou et elle voulait 
l’envoyer passer un peu de temps à Aigurande, chez son ancien 
maître Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais François ne voulait 
point que la Mariette pût croire ce que Madeleine s’obstinait à 
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penser. Il ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de bonne 
amitié avec son prétendu, et quand il rencontrait la Sévère par 
les chemins, il plaisantait en paroles avec elle, pour lui montrer 
qu’il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ; 
et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille 
quitter la maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise 
amitié, il ne vint à l’idée de personne qu’il s’en fût jamais coiffé. 
Madeleine mêmement commença à croire la vérité là-dessus, ou 
à penser tout au moins qu’il était consolé. Elle reçut les adieux 
de Mariette avec son bon cœur accoutumé, mais comme cette 
jeunesse avait gardé une pique contre elle à cause du champi, 
elle vit bien qu’elle en était quittée sans regret ni bonté. 
Coutumière de chagrin qu’elle était, la bonne Madeleine pleura 
de sa méchanceté et pria le bon Dieu pour elle. 

 
Et quand ce fut au bout d’une huitaine, François lui dit tout 

d’un coup qu’il avait affaire à Aigurande, et qu’il s’en allait y 
passer cinq ou six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se 
réjouit même, pensant que ce changement ferait du bien à sa 
santé, car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa peine. 

 
Tant qu’à François, cette peine dont il paraissait revenu lui 

augmentait tous les jours dans le cœur. Il ne pouvait penser à 
autre chose, et qu’il dormît ou qu’il veillât, qu’il fût loin ou près, 
Madeleine était toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est 
bien vrai que toute sa vie s’était passée à l’aimer et à songer 
d’elle. Mais jusqu’à ces temps derniers, ce pensement avait été 
son plaisir et sa consolation au lieu que c’était devenu d’un coup 
tout malheur et tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté d’être 
son fils et son ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre. 
Mais l’amour changeant son idée, il était malheureux comme 
une pierre. Il s’imaginait qu’elle ne pourrait jamais changer 
comme lui. Il se reprochait d’être trop jeune, d’avoir été connu 
trop malheureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine et 
d’ennui à cette pauvre femme, de ne lui être point un sujet de 
fierté, mais de souci et de compassion. Enfin, elle était si belle et 
si aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si à désirer, que, 
quand elle disait qu’elle était hors d’âge et de beauté, il pensait 
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qu’elle se posait comme cela pour l’empêcher de prétendre à 
elle. 

 
Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur clique, 

commençaient à la déchirer hautement à cause de lui, et il avait 
grand’peur que, le scandale lui en revenant aux oreilles, elle 
n’en prît de l’ennui et souhaitât de le voir partir. Il se disait 
qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu’elle 
souffrirait encore pour lui comme elle en avait déjà souffert, et il 
pensa à aller demander conseil sur tout cela à M. le curé 
d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un homme juste et 
craignant Dieu. 

 
Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté pour aller 

voir son évêque, et François s’en revint coucher au moulin de 
Jean Vertaud, acceptant d’y passer deux ou trois jours à leur 
faire visite, en attendant que M. le curé fût de retour. 

 
Il trouva son brave maître toujours aussi galant homme et 

bon ami qu’il l’avait laissé, et il trouva aussi son honnête fille 
jeannette en train de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait 
un peu plus par raison que par folleté, mais pour qui elle avait 
heureusement plus d’estime que de répugnance. Cela mit 
François plus à l’aise avec elle qu’il n’avait encore été et, comme 
le lendemain était un dimanche, il causa longuement avec elle et 
lui marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il 
avait eu contentement de sauver madame Blanchet. 

 
Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante, 

devina bien que cette amitié-là secouait le champi plus fort qu’il 
ne le disait. Et tout d’un coup elle lui prit le bras et lui dit : 

 
– François, vous ne devez plus rien me cacher. À présent, je 

suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous dire 
que j’ai pensé à vous plus que vous n’avez pensé à moi. Vous le 
saviez et vous n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez pas 
voulu tromper, et l’intérêt ne vous a pas fait faire ce que bien 
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d’autres eussent fait en votre place. Pour cette conduite-là, et 
pour la fidélité que vous avez gardée à une femme que vous 
aimiez mieux que tout, je vous estime, et au lieu de renier ce que 
j’ai senti pour vous, je suis contente de m’en ressouvenir. Je 
compte que vous me considérerez d’autant mieux que je vous le 
dis et que vous me rendrez cette justice de reconnaître que je 
n’ai eu dépit ni rancune de votre sagesse. Je veux vous en 
donner une plus grande marque, et voilà comme je l’entends. 
Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement 
comme une mère, mais bien bellement comme une femme qui a 
de la jeunesse et de l’agrément, et dont vous souhaiteriez d’être 
le mari. 

 
– Oh ! dit François, rougissant comme une fille, je l’aime 

comme ma mère, et j’ai du respect plein le cœur. 
 
– Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous l’aimez 

de deux manières, car votre figure me dit l’une, tandis que votre 
parole me dit l’autre. Eh bien ! François, vous n’osez lui dire, à 
elle, ce que vous n’osez non plus me confesser, et vous ne savez 
point si elle peut répondre à vos deux manières de l’aimer. 

 
Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et 

se tenait devant François d’un air d’amitié si véritable, qu’il 
n’eut point le courage de mentir et, lui serrant la main, il lui dit 
qu’il la considérait comme sa sœur et qu’elle était la seule 
personne au monde à qui il avait le courage de donner 
ouverture à son secret. 

 
Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en 

toute vérité et assurance. Et elle lui dit : 
 
– Mon ami François, me voilà au fait. Je ne peux pas savoir 

ce qu’en pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que 
vous resteriez dix ans auprès d’elle sans avoir la hardiesse de lui 
dire votre peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le 
dirai. Nous partirons demain, mon père, vous et moi, et nous 

- 160 - 



irons comme pour faire connaissance et visite d’amitié à 
l’honnête personne qui a élevé notre ami François ; vous 
promènerez mon père dans la propriété, comme pour lui 
demander conseil, et je causerai durant ce temps-là avec 
Madeleine. J’irai bien doucement et je ne dirai votre idée que 
quand je serai en confiance sur la sienne. 

 
François se mit quasiment à genoux devant Jeannette pour 

la remercier de son bon cœur, et l’accord en fut fait avec Jean 
Vertaud, que sa fille instruisit du tout avec la permission du 
champi. Ils se mirent en route le lendemain, Jeannette en 
croupe derrière son père, et François alla une heure en avant 
pour prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait. 

 
Ce fut à soleil couchant que François revint au Cormouer. Il 

attrapa en route toute la pluie d’un orage ; mais il ne s’en 
plaignit pas, car il avait bon espoir dans l’amitié de Jeannette et 
son cœur était plus aise qu’au départ. La nuée s’égouttait sur les 
buissons et les merles chantaient comme des fous pour une 
risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher derrière la 
côte du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’bandes, 
voletaient devant François de branche en branche, et le piaulis 
qu’ils faisaient lui réjouissait l’esprit. Il pensait au temps où il 
était tout petit enfant et où il s’en allait rêvant et baguenaudant 
par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et là-dessus il vit 
une belle pive, que dans d’autres endroits on appelle bouvreuil, 
et qui frétillait à l’entour de sa tête comme pour lui annoncer 
bonne chance et bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d’une 
chanson bien ancienne que lui disait sa mère Zabelle pour 
l’endormir, dans le parlage du vieux temps de notre pays : 

 
Une pive 
Cortive,  

Anc ses piviots,  
Cortiviots,  
Livardiots,  

S’en va pivant 
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Livardiant,  
Cortiviant. 

 
Madeleine ne l’attendait pas si tôt à revenir. Elle avait 

même eu crainte qu’il ne revînt plus du tout, et en le voyant, elle 
ne put se retenir de courir à lui et de l’embrasser, ce qui fit tant 
rougir le champi qu’elle s’en étonna. Il l’avertit de la visite qui 
venait, et pour qu’elle n’en prît pas d’ombrage, car on eût dit 
qu’il avait autant de peur de se faire deviner qu’il avait de 
chagrin de ne l’être point, il lui fit entendre que Jean Vertaud 
avait quelque idée d’acheter du bien dans le pays. 

 
Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour 

fêter de son mieux les amis de François. 
 
Jeannette entra la première dans la maison, pendant que 

son père mettait leur cheval à l’étable ; et dès le moment qu’elle 
vit Madeleine, elle l’aima de grande amitié, ce qui fut 
réciproque ; et, commençant par une poignée de main, elles se 
mirent quasi tout aussitôt à s’embrasser comme pour l’amour 
de François, et à se parler sans embarras, comme si de long 
temps elles se connaissaient. La vérité est que c’étaient deux 
bons naturels de femme et que la paire valait gros. Jeannette ne 
se défendait point d’un reste de chagrin en voyant Madeleine 
tant chérie de l’homme qu’elle aimait peut-être encore un brin ; 
mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle voulait s’en 
reconsoler par la bonne action qu’elle faisait. De son côté, 
Madeleine, voyant cette fille bien faite et de figure avenante, 
s’imagina que c’était pour elle que François avait eu de l’amour 
et du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle venait lui en 
faire part elle-même ; et pour son compte elle n’en prit point de 
jalousie non plus, car elle n’avait jamais songé à François que 
comme à l’enfant qu’elle aurait mis au monde. 

 
Mais dès le soir, après souper, pendant que le père Vertaud, 

un peu fatigué de la route, allait se mettre au lit, Jeannette 
emmena Madeleine dehors, faisant entendre à François de se 
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tenir à un peu d’éloignement avec Jeannie, de manière à venir 
quand il la verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé 
sur le côté ; et alors elle fit sa commission en conscience, et si 
adroitement, que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et 
si, elle fut beaucoup étonnée à mesure que la chose s’expliquait. 
D’abord elle crut voir que c’était encore une marque du bon 
cœur de François, qui voulait empêcher les mauvais propos et se 
rendre utile à elle pour toute sa vie. Et elle voulait refuser, 
pensant que c’était trop de religion pour un si jeune homme de 
vouloir épouser une femme plus âgée que lui ; qu’il s’en 
repentirait plus tard et ne pourrait lui garder longtemps sa 
fidélité sans avoir de l’ennui et du regret. Mais Jeannette lui fit 
connaître que le champi était amoureux d’elle, si fort et si rude, 
qu’il en perdait le repos et la santé. 

 
Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car elle avait vécu 

en si grande sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se 
montrant point hors de son logis et n’écoutant aucun 
compliment, qu’elle n’avait plus idée de ce qu’elle pouvait 
paraître aux yeux d’un homme. 

 
– Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve tant à son 

gré et qu’il mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous 
vous obstiner à ne point voir et à ne point croire ce qu’on vous 
dit ? Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous déplaît et 
que vous seriez fâchée de le rendre heureux. 

 
– Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je 

l’aime presque autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si 
j’avais deviné qu’il m’eût dans son idée d’une autre manière, il 
est bien à croire que je n’aurais pas été aussi tranquille dans 
mon amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m’imaginais rien 
comme cela, et j’en suis encore si étourdie dans mes esprits, que 
je ne sais comment vous répondre. Je vous en prie de me 
donner le temps d’y penser et d’en parler avec lui, pour que je 
puisse connaître si ce n’est point une rêvasserie ou un dépit 
d’autre chose qui le pousse, ou encore un devoir qu’il veut me 
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rendre ; car j’ai peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien 
assez récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner 
sa liberté et sa personne encore, ce serait trop, à moins qu’il ne 
m’aime comme vous croyez. 

 
Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et François, 

qui ne se tenait pas loin et qui avait les yeux sur elle, vint à leur 
côté. Jeannette adroitement demanda à Jeannie de lui montrer 
la fontaine et ils s’en allèrent, laissant ensemble Madeleine et 
François. 

 
Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir questionner 

tout tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et 
honteuse comme une fille de quinze ans ; car ce n’est pas l’âge, 
c’est l’innocence de l’esprit et de la conduite qui fait cette honte-
là, si agréable et si honnête à voir ; et François, voyant sa chère 
mère devenir rouge comme lui et trembler comme lui, devina 
que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de 
tous les jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien 
dire du tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du 
côté où étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force 
et la fit retourner avec lui. Et Madeleine, sentant comme sa 
volonté le rendait hardi de résister à la sienne, comprit mieux 
que par des paroles que ce n’était plus son enfant le champi, 
mais son amoureux François qui se promenait à son côté. 

 
Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler, 

mais en se tenant par le bras, aussi serrés que la vigne à la 
vigne, François lui dit : 

 
– Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je ma langue. 
 
Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jeannette ni 

Jeannie qui étaient rentrés. Mais François retrouva le courage 
de parler, en se souvenant que c’était là qu’il avait vu Madeleine 
pour la première fois, et là aussi qu’il lui avait fait ses adieux 
onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parla très bien et que 
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Madeleine n’y trouva rien à répondre, car ils y étaient encore à 
minuit, et elle pleurait de joie, et il la remerciait à deux genoux 
de ce qu’elle l’acceptait pour son mari. 

 
… Là finit l’histoire, dit le chanvreur, car des noces j’en 

aurais trop long à vous dire ; j’y étais, et le même jour que le 
champi épousa Madeleine à la paroisse de Mers, Jeannette se 
mariait aussi à la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut 
que François et sa femme, et Jeannie qui était bien content de 
tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances, 
vinssent faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des 
plus beaux, honnête et divertissant comme jamais je n’en vis 
depuis. 

 
– L’histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine 

Courtioux. 
 
– Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être, répondit le 

charivreur, et si vous ne me croyez, allez y voir. 
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