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Notice

Francois le Champi a paru pour la premiere fois dans le
feuilleton du Journal des Débats. Au moment ou le roman
arrivait a son dénouement, un autre dénouement plus sérieux
trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal. C’était la
catastrophe finale de la monarchie de juillet, aux derniers jours
de février 1848.

Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien,
dont la publication, interrompue et retardée, ne se compléta, s’il
m’en souvient, qu’au bout d’un mois. Pour ceux des lecteurs qui,
artistes de profession ou d’instinct, s’intéressent aux procédés
de fabrication des ceuvres d’art, j’ajouterai a ma préface que,
quelques jours avant la causerie dont cette préface est le
résumeé, je passais par le chemin aux Napes. Le mot nape, qui
dans le langage figuré du pays désigne la belle plante appelée
nénuphar, nymphéa, décrit fort bien ces larges feuilles qui
s’étendent sur I'eau comme des nappes sur une table ; mais
j’aime mieux croire qu’il faut I’écrire avec un seul p, et le faire
dériver de napée, ce qui n’altere en rien son origine
mythologique.

Le chemin aux Napes, ou aucun de vous, chers lecteurs, ne
passera probablement jamais, car il ne conduit a rien qui vaille
la peine de s’y embourber, est un casse-cou bordé d’un fossé ou,
dans l'eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du
monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que les lis,
plus purs que des robes de vierge, au milieu des salamandres et
des couleuvres qui vivent la dans la fange et dans les fleurs,
tandis que le martin-pécheur, ce vivant éclair des rivages, rase
d’un trait de feu 'admirable végétation sauvage du cloaque.

Un enfant de six ou sept ans, monté a poil sur un cheval nu,
sauta avec sa monture le buisson qui était derriere moi, se laissa
glisser a terre, abandonna le poulain échevelé au paturage et
revint pour sauter lui-méme l'obstacle qu’il avait si lestement
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franchi a cheval un moment auparavant. Ce n’était plus aussi
facile pour ses petites jambes ; je I'aidai et j'eus avec lui une
conversation assez semblable a celle rapportée au
commencement du Champi, entre la meuniere et I’enfant
trouvé. Quand je l'interrogeai sur son age, qu’il ne savait pas, il
accoucha textuellement de cette belle repartie : deux ans. Il ne
savait ni son nom, ni celui de ses parents, ni celui de sa
demeure ; tout ce qu’il savait c’était se tenir sur un cheval
indompté, comme un oiseau sur une branche secouée par
I'orage.

J’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes qui sont
venus a bien au physique et au moral. Il n’en est pas moins
certain que ces pauvres enfants sont généralement disposés, par
I’'absence d’éducation dans les campagnes, a devenir des
bandits. Confiés aux gens les plus pauvres, a cause du secours
insuffisant qui leur est attribué, ils servent souvent a exercer, au
profit de leurs parents putatifs, le honteux métier de la
mendicité. Ne serait-il pas possible d’augmenter ce secours, et
d’y mettre pour condition que les champis ne mendieront pas,
meéme a la porte des voisins et des amis ?

J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile
que d’inspirer le sentiment de la dignité et 'amour du travail
aux enfants qui ont commencé par vivre sciemment de
I’aumone.

Nohant, 20 mai 1852.

George Sand.



Avant-propos

Nous revenions de la promenade, R*** et moi, au clair de la
lune qui argentait faiblement les sentiers dans la campagne
assombrie. C’était une soirée d’automne tiede et doucement
voilée ; nous remarquions la sonorité de I'air dans cette saison
et ce je ne sais quoi de mystérieux qui regne alors dans la
nature. On dirait qu’a I'approche du lourd sommeil de 'hiver
chaque étre et chaque chose s’arrangent furtivement pour jouir
d’un reste de vie et d’animation avant I'’engourdissement fatal
de la gelée et, comme s’ils voulaient tromper la marche du
temps, comme s’ils craignaient d’étre surpris et interrompus
dans les derniers ébats de leur féte, les étres et les choses de la
nature procedent sans bruit et sans activité apparente a leurs
ivresses nocturnes. Les oiseaux font entendre des cris étouffés
au lieu des joyeuses fanfares de 1’été. L’insecte des sillons laisse
échapper parfois une exclamation indiscrete ; mais tout aussit6t
il s’interrompt et va rapidement porter son chant ou sa plainte a
un autre point de rappel. Les plantes se hatent d’exhaler un
dernier parfum, d’autant plus suave qu’il est plus subtil et
comme contenu. Les feuilles jaunissantes n’osent frémir au
souffle de I'air, et les troupeaux paissent en silence sans cris
d’amour ou de combat.

Nous-mémes, mon ami et moi, nous marchions avec une
certaine précaution et un recueillement instinctif nous rendait
muets et comme attentifs a la beauté adoucie de la nature, a
I’harmonie enchanteresse de ses derniers accords, qui
s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable. L’automne est
un andante mélancolique et gracieux qui prépare
admirablement le solennel adagio de I'hiver.

— Tout cela est si calme, me dit enfin mon. ami, qui, malgré
notre silence, avait suivi mes pensées comme je suivais les
siennes ; tout cela parait absorbé dans une réverie si étrangere
et si indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux soucis de
I’homme, que je me demande quelle expression, quelle couleur,
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quelle manifestation d’art et de poésie l'intelligence humaine
pourrait donner en ce moment a la physionomie de la nature.
Et, pour mieux te définir le but de ma recherche, je compare
cette soirée, ce ciel, ce paysage, éteints et cependant
harmonieux et complets, a 'ame d’'un paysan religieux et sage
qui travaille et profite de son labeur, qui jouit de la vie qui lui
est propre, sans besoin, sans désir et sans moyen de manifester
et d’exprimer sa vie intérieure. J’essaie de me placer au sein de
ce mystere de la vie rustique et naturelle, moi civilisé, qui ne
sais pas jouir par l'instinct seul, et qui suis toujours tourmenté
du désir de rendre compte aux autres et a moi-méme de ma
contemplation ou de ma méditation.

- Et alors, continua mon ami, je cherche avec peine quel
rapport peut s’établir entre mon intelligence qui agit trop et
celle de ce paysan qui n’agit pas assez ; de méme que je me
demandais tout a I'heure ce que la peinture, la musique, la
description, la traduction de ’art, en un mot, pourraient ajouter
a la beauté de cette nuit d’automne qui se révele a moi par une
réticence mystérieuse, et qui me pénetre sans que je sache par
quelle magique communication.

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien comment la
question est posée : Cette nuit d’octobre, ce ciel incolore, cette
musique sans mélodie marquée ou suivie, ce calme de la nature,
ce paysan qui se trouve plus pres que nous, par sa simplicité,
pour en jouir et la comprendre sans la décrire, mettons tout cela
ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativement a notre
vie développée et compliquée, que jappellerai la vie factice. Tu
demandes quel est le rapport possible, le lien direct entre ces
deux états opposés de I'existence des choses et des €étres, entre
le palais et la chaumiere, entre 'artiste et la création, entre le
poete et le laboureur.

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue que parlent
cette nature, cette vie primitive, ces instincts, et celle que
parlent I'art, la science, la connaissance, en un mot ?
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— Pour parler le langage que tu adoptes, je te répondrai
qu'entre la connaissance et la sensation, le rapport c’est le
sentiment.

— Et c’est sur la définition de ce sentiment que précisément
je tinterroge en m’interrogeant moi-méme. Cest lui qui est
chargé de la manifestation qui m’embarrasse ; c’est lui qui est
I’art, I'artiste, si tu veux, chargé de traduire cette candeur, cette
grace, ce charme de la vie primitive, a ceux qui ne vivent que de
la vie factice et qui sont, permets-moi de le dire, en face de la
nature et de ses secrets divins, les plus grands crétins du
monde.

— Tu ne me demandes rien moins que le secret de l'art:
cherche-le dans le sein de Dieu, car aucun artiste ne pourra te le
révéler. Il ne le sait pas lui-méme et ne pourrait rendre compte
des causes de son inspiration ou de son impuissance. Comment
faut-il s’y prendre pour exprimer le beau, le simple et le vrai ?
Est-ce que je le sais ? Et qui pourrait nous 'apprendre ? les plus
grands artistes ne le pourraient pas non plus, parce que s’ils
cherchaient a le faire ils cesseraient d’étre artistes, ils
deviendraient critiques ; et la critique... !

« Et la critique, reprit mon ami, tourne depuis des siecles
autour du mystere sans y rien comprendre. Mais pardonne-moi,
ce n'est pas la précisément ce que je demandais. Je suis plus
sauvage que cela dans ce moment-ci; je révoque en doute la
puissance de 'art. Je la méprise, je 'anéantis, je prétends que
I’art n’est pas né, qu’il n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son
temps est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a plus de
souffle, il n’a plus de moyens pour chanter la beauté du vrai. La
nature est une ceuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui
existe, et ’homme n’est quun arrangeur de mauvais gotit. La
nature est belle, le sentiment s’exhale de tous ses pores;
I’amour, la jeunesse, la beauté y sont impérissables. Mais
I’homme n’a pour les sentir et les exprimer que des moyens
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absurdes et des facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne
s’en meélat pas, quil fat muet et se renfermat dans la
contemplation. Voyons, qu’en dis-tu ?

— Cela me va, et je ne demanderais pas mieux, répondis-je.

— Ah! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans
mon paradoxe. Je plaide ; réplique.

— Je répliquerai donc qu’un sonnet de Pétrarque a sa beauté
relative, qui équivaut a la beauté de 'eau de Vaucluse ; qu'un
beau paysage de Ruysda€l a son charme qui équivaut a celui de
la soirée que voici; que Mozart chante dans la langue des
hommes aussi bien que Philomele dans celle des oiseaux ; que
Shakespeare fait passer les passions, les sentiments et les
instincts, comme I’homme le plus primitif et le plus vrai peut les
ressentir. Voila I'art, le rapport, le sentiment, en un mot.

— Qui, c’est une ceuvre de transformation ! mais si elle ne
me satisfait pas ? quand méme tu aurais mille fois raison de par
les arréts du goit et de l'esthétique, si je trouve les vers de
Pétrarque moins harmonieux que le bruit de la cascade ; et ainsi
du reste ? Si je soutiens qu’il y a dans la soirée que voici un
charme que personne ne pourrait me révéler si je n’en avais joui
par moi-méme ; et que toute la passion de Shakespeare est
froide au prix de celle que je vois briller dans les yeux du paysan
jaloux qui bat sa femme, qu’auras-tu a me répondre ? Il s’agit de
persuader mon sentiment. Et s’il échappe a tes exemples, s’il
résiste a tes preuves ? L’art n’est donc pas un démonstrateur
invincible, et le sentiment n’est pas toujours satisfait par la
meilleure des définitions.

— Je n’y vois rien a répondre, en effet, sinon que I’art est une
démonstration dont la nature est la preuve; que le fait
préexistant de cette preuve est toujours la pour justifier et
contredire la démonstration, et qu’'on n’en peut pas faire de
bonne si on n’examine pas la preuve avec amour et religion.
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— Ainsi la démonstration ne pourrait se passer de la preuve ;
mais la preuve ne pourrait-elle se passer de la démonstration ?

— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais, toi qui parles
comme si tu n’étais pas des notres, je parie bien que tu ne
comprendrais rien a la preuve si tu n’avais trouvé dans la
tradition de I'art la démonstration sous mille formes, et si tu
n’étais toi-méme une démonstration toujours agissant sur la
preuve.

— Eh! voila ce dont je me plains. Je voudrais me
débarrasser de cette éternelle démonstration qui m’irrite ;
anéantir dans ma mémoire les enseignements et les formes de
I’art ; ne jamais penser a la peinture quand je regarde le
paysage, a la musique quand j’écoute le vent, a la poésie quand
jadmire et golite 'ensemble. Je voudrais jouir de tout par
I'instinct, parce que ce grillon qui chante me parait plus joyeux
et plus enivré que moi.

— Tu te plains d’étre homme, en un mot ?
— Non ; je me plains de n’étre plus 'homme primitif.
— Reste a savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

— Je ne le suppose pas semblable a la brute. Du moment
qu’il fut homme, il comprit et sentit autrement. Mais je ne peux
pas me faire une idée nette de ses émotions, et c’est la ce qui me
tourmente. Je voudrais étre, du moins, ce que la société actuelle
permet a un grand nombre d’hommes d’étre, du berceau a la
tombe, je voudrais étre paysan ; le paysan qui ne sait pas lire,
celui a qui Dieu a donné de bons instincts, une organisation
paisible, une conscience droite ; et je m’imagine que, dans cet
engourdissement des facultés inutiles, dans cette ignorance des
golits dépravés, je serais aussi heureux que '’homme primitif
révé par Jean-Jacques.
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— Et moi aussi, je fais souvent ce réve ; qui ne I’a fait ? Mais
il ne donnerait pas la victoire a ton raisonnement, car le paysan
le plus simple et le plus naif est encore artiste; et moi, je
prétends méme que leur art est supérieur au notre. Cest une
autre forme, mais elle parle plus a mon ame que toutes celles de
notre civilisation. Les chansons, les récits, les contes rustiques,
peignent en peu de mots ce que notre littérature ne sait
qu’amplifier et déguiser.

— Dong, je triomphe ? reprit mon ami. Cet art-la est le plus
pur et le meilleur, parce qu’il s’inspire davantage de la nature,
qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux bien avoir
poussé les choses a 'extréme en disant que I'art n’était bon a
rien ; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir a la maniere du
paysan, et je ne m’en dédis pas. Il y a certaines complaintes
bretonnes, faites par des mendiants, qui valent tout Goethe et
tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que I'appréciation
du vrai et du beau a été plus spontanée et plus complete dans
ces ames simples que dans celles des plus illustres poetes. Et la
musique donc ! N’avons-nous pas dans notre pays des mélodies
admirables ? Quant a la peinture, ils n’ont pas cela ; mais ils le
possedent dans leur langage, qui est plus expressif, plus
énergique et plus logique cent fois que notre langue littéraire.

— J’en conviens, répondis-je ; et quant a ce dernier point
surtout, c’est pour moi une cause de désespoir que d’étre forcé
d’écrire la langue de I’Académie, quand j’en sais beaucoup
mieux une autre qui est si supérieure pour rendre tout un ordre
d’émotions, de sentiments et de pensées.

— Oui, oui, le monde naif ! dit-il, le monde inconnu, fermé a
notre art moderne, et que nulle étude ne te fera exprimer a toi-
méme, paysan de nature, si tu veux I'introduire dans le domaine
de I'art civilisé, dans le commerce intellectuel de la vie factice.
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— Hélas ! répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de
cela. J’ai vu et j’ai senti par moi-méme, avec tous les étres
civilisés, que la vie primitive était le réve, I'idéal de tous les
hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Longus
jusqu’a Trianon, la vie pastorale est un Eden parfumé ou les
ames tourmentées et lassées du tumulte du monde ont essayé
de se réfugier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant
de consolations pour les gens heureux, a traversé une suite
ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre: Histoire de
Bergeries, j’ai souvent désiré de faire un livre d’érudition et de
critique ou jaurais passé en revue tous ces différents réves
champétres dont les hautes classes se sont nourries avec
passion.

« J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport
inverse de la dépravation des meoeurs, et se faisant pures et
sentimentales d’autant plus que la société était corrompue et
impudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre a un
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite
avec plaisir. Ce serait un traité d’art complet, car la musique, la
peinture, 'architecture, la littérature dans toutes ses formes :
théatre, poeme, roman, églogue, chanson; les modes, les
jardins, les costumes méme, tout a subi 'engouement du réve
pastoral. Tous ces types de I’age d’or, ces bergeres qui sont des
nymphes et puis des marquises, ces bergeres de I’Astrée qui
passent par le Lignon de Florian, qui portent de la poudre et du
satin sous Louis XV, et auxquels Sedaine commence, a la fin de
la monarchie, a donner des sabots, sont tous plus ou moins
faux, et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. Nous
en avons fini avec eux, nous n’en voyons plus guere que sous
forme de fantébmes a ’'Opéra, et pourtant ils ont régné sur les
cours et ont fait les délices des rois qui leur empruntaient la
houlette et la panetiere.

Je me suis demandé souvent pourquoi il n'y avait plus de
bergers, car nous ne nous sommes pas tellement passionnés
pour le vrai dans ces derniers temps, que nos arts et notre
littérature soient en droit de mépriser ces types de convention
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plutét que ceux que la mode inaugure. Nous sommes
aujourd’hui a I'énergie et a l'atrocité, et nous brodons sur le
canevas de ces passions des ornements qui seraient d'un terrible
a faire dresser les cheveux sur la téte, si nous pouvions les
prendre au sérieux.

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon ami, si la
littérature n’a plus cet idéal faux qui valait bien celui
d’aujourd’hui, ne serait-ce pas une tentative que I'art fait, a son
insu, pour se niveler, pour se mettre a la portée de toutes les
classes d’intelligences ? Le réve de I'égalité jeté dans la société
ne pousse-t-il pas l'art a se faire brutal et fougueux, pour
réveiller les instincts et les passions qui sont communs a tous
les hommes, de quelque rang qu’ils soient ? On n’arrive pas au
vrai encore. Il n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans I'idéal
pomponné ; mais on le cherche, cela est évident, et si on le
cherche mal, on n’en est que plus avide de le trouver. Voyons : le
théatre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre
le poignard, et quand ils mettent en sceéne la vie rustique, ils lui
donnent un certain caractere de réalité qui manquait aux
bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est guere, et je
m’en plains ; et je ne vois pas encore le moyen de relever I'idéal
champétre sans le farder ou le noircir. Tu y as souvent songé, je
le sais ; mais peux-tu réussir ?

— Je ne I'espere point, répondis-je, car la forme me manque,
et le sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de
langage pour s’exprimer. Si je fais parler '’homme des champs
comme il parle, il faut une traduction en regard pour le lecteur
civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons, j'en fais un
étre impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il
n’a pas.

— Et puis, quand méme tu le ferais parler comme il parle,
ton langage a toi ferait a chaque instant un contraste
désagréable ; tu n’es pas pour moi a I’'abri de ce reproche. Tu
peins une fille des champs, tu 'appelles Jeanne et tu mets dans
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sa bouche des paroles qu’a la rigueur elle peut dire. Mais toi,
romancier, qui veux faire partager a tes lecteurs I'attrait que tu
éprouves a peindre ce type, tu la compares a une druidesse, a
Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons
criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux entrer
tout a fait dans la nature, méme en l'idéalisant. Tu as fait,
depuis, une meilleure étude du vrai dans la Mare au Diable.
Mais je ne suis pas encore content ; 'auteur y montre encore de
temps en temps le bout de loreille; il s’y trouve des mots
d’auteur, comme dit Henri Monnier, artiste qui a réussi a étre
vrai dans la charge et qui, par conséquent, a résolu le probleme
qu’il s’était posé. Je sais que ton probleme a toi n’est pas plus
facile a résoudre. Mais il faut encore essayer, sauf a ne pas
réussir ; les chefs-d’ceuvre ne sont jamais que des tentatives
heureuses. Console-toi de ne pas faire de chefs-d’ceuvre, pourvu
que tu fasses des tentatives consciencieuses.

— Jen suis consolé d’avance, répondis-je, et je
recommencerai quand tu voudras ; conseille-moi.

— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier a une veillée
rustique a la ferme. Le chanvreur a conté des histoires jusqu’a
deux heures du matin. La servante du curé laidait ou le
reprenait ; ¢’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan
inculte, mais heureusement doué et fort éloquent a sa maniere.
A eux deus, ils nous ont raconté une histoire vraie, assez longue,
et qui avait 'air d'un roman intime. L’as-tu retenue ?

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot a mot dans leur
langage.

— Mais leur langage exige une traduction ; il faut écrire en
francais, et ne pas se permettre un mot qui ne le soit pas, a
moins qu’il ne soit si intelligible qu'une note devienne inutile
pour le lecteur.
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— Je le vois, tu m’imposes un travail a perdre I'esprit, et
dans lequel je ne me suis jamais plongé que pour en sortir
mécontent de moi-méme et pénétré de mon impuissance.

— N’importe ! tu t'y plongeras encore, car je vous connais,
vous autres artistes ; vous ne vous passionnez que devant les
obstacles et vous faites mal ce que vous faites sans souffrir.
Tiens, commence, raconte-moi I’histoire du Champi, non pas
telle que je I'ai entendue avec toi. Cétait un chef-d’ceuvre de
narration pour nos esprits et pour nos oreilles du terroir. Mais
raconte-la-moi comme si tu avais a ta droite un Parisien parlant
la langue moderne, et a ta gauche un paysan devant lequel tu ne
voudrais pas dire une phrase, un mot ou il ne pourrait pas
pénétrer. Ainsi tu dois parler clairement pour le Parisien,
naivement pour le paysan. L'un te reprochera de manquer de
couleur, l'autre d’élégance. Mais je serai la aussi; moi qui
cherche par quel rapport I'art, sans cesser d’étre I’art pour tous,
peut entrer dans le mystere de la simplicité primitive et
communiquer a I’esprit le charme répandu dans la nature.

— C’est donc une étude que nous allons faire a nous deux ?
— Oui, car je t’arréterai ou tu broncheras.

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché de serpolet. Je
commence ; mais auparavant permets que, pour m’éclaircir la
voix, je fasse quelques gammes.

— Qu’est-ce a dire ? je ne te savais pas chanteur.

— Clest une métaphore. Avant de commencer un travail
d’art, je crois qu’il faut se remettre en mémoire un theme
quelconque qui puisse vous servir de type et faire entrer votre
esprit dans la disposition voulue. Ainsi, pour me préparer a ce
que tu demandes, j’ai besoin de réciter ’histoire du chien de
Brisquet, qui est courte, et que je sais par cceur.
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— Qu’est-ce que cela ? Je ne m’en souviens pas.

— Clest un trait pour ma voix, écrit par Charles Nodier qui
essayait la sienne sur tous les modes possibles; un grand
artiste, a mon sens, qui n’a pas eu toute la gloire qu’il méritait
parce que, dans le nombre varié de ses tentatives, il en a fait
plus de mauvaises que de bonnes : mais quand un homme a fait
deux ou trois chefs-d’ceuvre, si courts qu’ils soient, on doit le
couronner et lui pardonner ses erreurs. Voici le chien de
Brisquet. Ecoute.

Et je récitai a mon ami l'histoire de la Bichonne qui I'émut
jusqu’aux larmes et qu’il déclara étre un chef-d’ceuvre du genre.

— Je devrais étre découragé de ce que je vais tenter, lui dis-
je; car cette odyssée du Pauvre chien a Brisquet, qui n’a pas
duré cinq minutes a réciter, n’a pas une tache, pas une ombre ;
c’est un pur diamant taillé par le premier lapidaire du monde :
car Nodier était essentiellement lapidaire en littérature. Moi, je
n’ai pas de science et il faut que j'invoque le sentiment. Et puis,
je ne peux promettre d’étre bref, et d’avance je sais que la
premiere des qualités, celle de faire bien et court, manquera a
mon étude.

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires.

— C’est donc T'histoire de Francois le Champi, repris-je, et je
tacherai de me rappeler le commencement sans altération.
C’était Monique, la vieille servante du curé, qui entra en
matiere.

— Un instant, dit mon auditeur sévere, je t’arréte au titre.
Champi n’est pas francais.

— Je te demande bien pardon, répondis-je. Le dictionnaire
le déclare vieux, mais Montaigne I’emploie, et je ne prétends pas
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étre plus Francais que les grands écrivains qui font la langue. Je
n’intitulerai donc pas mon conte Francois I'Enfant-Trouvé,
Francois le Batard, mais Francois le Champi, c’est-a-dire
I’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois
dans le monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous.
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I

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune meuniere du
Cormouer, s’en allait au bout de son pré pour laver a la fontaine,
elle trouva un petit enfant assis devant sa planchette et jouant
avec la paille qui sert de coussinet aux genoux des lavandieres.
Madeleine Blanchet, ayant avisé cet enfant, fut étonnée de ne
pas le connaitre, car il n’y a pas de route bien achalandée de
passants de ce coté-la, et on n’y rencontre que des gens de
I’endroit.

— Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garcon, qui la
regardait d’'un air de confiance, mais qui ne parut pas
comprendre sa question. Comment t’appelles-tu? reprit
Madeleine Blanchet en le faisant asseoir a co6té d’elle et en
s’agenouillant pour laver.

— Francois, répondit 'enfant.

— Francois qui ?

— Qui ? dit 'enfant d’un air simple.
— A qui es-tu fils ?

— Je ne sais pas, allez !

— Tu ne sais pas le nom de ton pere !
— Jen’en ai pas.

— Il est donc mort ?

— Je ne sais pas.
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— Et ta mére ?

— Elle est par 1a, dit 'enfant en montrant une maisonnette
fort pauvre qui était a deux portées de fusil du moulin et dont
on voyait le chaume a travers les saules.

— Ah! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme qui est venue
demeurer ici, qui est emménagée d’hier soir ?

— Oui, répondit ’enfant.
— Et vous demeuriez a Mers !
— Je ne sais pas.

Tu es un garcon peu savant. Sais-tu le nom de ta mere, au
moins ?

— QOui, c’est la Zabelle
— Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre nom ?
— Ma foi non, allez !

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine
en souriant et en commencant a battre son linge.

— Comment dites-vous ? reprit le petit Francois.

Madeleine le regarda encore ; c’était un bel enfant, il avait
des yeux magnifiques. C’est dommage, pensa-t-elle, qu’il ait I'air
si niais.

— Quel age as-tu ? reprit-elle. Peut-étre que tu ne le sais pas
non plus.
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La vérité est qu’il n’en savait pas plus long la-dessus que sur
le reste. Il fit ce qu’il put pour répondre, honteux peut-étre de ce
que la meuniere lui reprochait d’étre si borné, et il accoucha de
cette belle repartie :

— Deux ans.

— Qui-da! reprit Madeleine en tordant son linge sans le
regarder davantage, tu es un véritable oison, et on n’a guere pris
soin de t'instruire, mon pauvre petit. Tu as au moins six ans
pour la taille, mais tu n’as pas deux ans pour le raisonnement.

— Peut-étre bien ! répliqua Francois.

Puis, faisant un autre effort sur lui-méme, comme pour
secouer I’engourdissement de sa pauvre ame, il dit :

— Vous demandiez comment je m’appelle ? On m’appelle
Francois le Champi.

— Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en tournant vers lui
un ceil de compassion ; et Madeleine ne s’étonna plus de voir ce
bel enfant si malpropre, si déguenillé et si abandonné a
I’hébétement de son age.

— Tu n’es guere couvert, lui dit-elle, et le temps n’est pas
chaud. Je gage que tu as froid ?

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, qui était si
habitué a souffrir qu’il ne s’en apercevait plus.

Madeleine soupira. Elle pensa a son petit Jeannie qui
n’avait qu’'un an et qui dormait bien chaudement dans son
berceau, gardé par sa grand’mere, pendant que ce pauvre
champi grelottait tout seul au bord de la fontaine, préservé de
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s’y noyer par le seule bonté de la Providence, car il était assez
simple pour ne pas se douter qu'on meurt en tombant dans
I'eau.

Madeleine, qui avait le cceur tres charitable, prit le bras de
I’'enfant et le trouva chaud, quoiqu’il efit par instants le frisson
et que sa jolie figure fit tres pale.

— Tu as la fievre ? lui dit-elle.

— Je ne sais pas, allez! répondit l'enfant, qui I'avait
toujours.

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine qui lui
couvrait les épaules et en enveloppa le champi, qui se laissa
faire et ne témoigna ni étonnement ni contentement. Elle 6ta
toute la paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en fit un lit ou
il ne choma pas de s’endormir, et Madeleine acheva de laver les
nippes de son petit Jeannie, ce qu’elle fit lestement car elle le
nourrissait et avait hate d’aller le retrouver.

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était devenu plus lourd
de moitié et elle ne put emporter le tout. Elle laissa son battoir
et une partie de sa provision au bord de I'’eau, se promettant de
réveiller le champi lorsqu’elle reviendrait de la maison, ou elle
porta de suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine
Blanchet n’était ni grande ni forte. C’était une tres jolie femme,
d’'un fier courage, et renommée pour sa douceur et son bon
sens.

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle entendit sur le
petit pont de ’écluse un bruit de sabots qui courait apres elle et,
en se virant, elle vit le champi qui 'avait rattrapée et qui lui
apportait son battoir, son savon, le reste de son linge et son
chéret de laine.
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— Oh! Oh! dit-elle en lui mettant la main sur 1’épaule, tu
n’es pas si béte que je croyais, toi, car tu es serviable, et celui qui
a bon cceur n’est jamais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer.
Voyez ce pauvre petit ! il porte plus lourd que lui-méme !

« Tenez, mere, dit-elle a la vieille meuniere qui lui
présentait son enfant bien frais et tout souriant, voila un pauvre
champi qui a ’air malade. Vous qui vous connaissez a la fievre,
il faudrait tacher de le guérir.

— Ah! clest la fievre de misere! répondit la vieille en
regardant Francois; ca se guérirait avec de la bonne soupe;
mais ca n'en a pas. Cest le champi a cette femme qui a
emménagé d’hier. C’est la locataire a ton homme, Madeleine. Ca
parait bien malheureux, et je crains que ca ne paie pas souvent.

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa belle-meére et
son mari avaient peu de pitié et qu’ils aimaient 'argent plus que
le prochain. Elle allaita son enfant et, quand la vieille fut sortie
pour aller chercher ses oies, elle prit Francois par la main,
Jeannie sur son autre bras, et s’en fut avec eux chez la Zabelle.

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle Bigot, était une
vieille fille de cinquante ans, aussi bonne qu’on peut I’étre pour
les autres quand on n’a rien a soi et qu’il faut toujours trembler
pour sa pauvre vie. Elle avait pris Francois, au sortir de
nourrice, d'une femme qui était morte a ce moment-la, et elle
l’avait élevé depuis, pour avoir tous les mois quelques pieces
d’argent blanc et pour faire de lui son petit serviteur ; mais elle
avait perdu ses bétes et elle devait en acheter d’autres a crédit
des qu’elle pourrait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d'un
petit lot de brebiage et d'une douzaine de poules qui, de leur
coté, vivaient sur le communal. L’emploi de Francois, jusqu’a ce
qu’il etit gagné I'age de la premiere communion, devait étre de
garder ce pauvre troupeau sur le bord des chemins ; apres quoi
on le louerait comme on pourrait, pour étre porcher ou petit
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valet de charrue et, s’il avait de bons sentiments, il donnerait a
sa mere par adoption une partie de son gage.

On était au lendemain de la Saint-Martin et la Zabelle avait
quitté Mers, laissant sa derniere chevre en paiement d’'un reste
di sur son loyer. Elle venait habiter la petite locature
dépendante du moulin du Cormouer, sans autre objet de
garantie qu'un grabat, deux chaises, un bahut et quelques
vaisseaux de terre. Mais la maison était si mauvaise, si mal close
et de si chétive valeur, qu’il fallait la laisser déserte ou courir les
risques attachés a la pauvreté des locataires.

Madeleine causa avec la Zabelle et vit bientdt que ce n’était
pas une mauvaise femme, qu’elle ferait en conscience tout son
possible pour payer et qu’elle ne manquait pas d’affection pour
son champi. Mais elle avait pris 'habitude de le voir souffrir en
souffrant elle-méme, et la compassion que la riche meuniere
témoignait a ce pauvre enfant lui causa d’abord plus
d’étonnement que de plaisir.

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et qu’elle
comprit que Madeleine ne venait pas pour lui demander mais
pour lui rendre service, elle prit confiance, lui conta longuement
toute son histoire, qui ressemblait a celle de tous les
malheureux, et lui fit grand remerciement de son intérét.
Madeleine l'avertit qu’elle ferait tout son possible pour la
secourir ; mais elle la pria de n’en jamais parler a personne,
avouant qu’elle ne pourrait I'assister qu'en cachette et qu’elle
n’était pas sa maitresse a la maison.

Elle commenca par laisser a la Zabelle son chéret de laine,
en lui faisant donner promesse de le couper des le méme soir
pour en faire un habillement au champi, et de n’en pas montrer
les morceaux avant qu’il fiit cousu. Elle vit bien que la Zabelle
s’y engageait a contre-coeur et qu’elle trouvait le chéret bien bon
et bien utile pour elle-méme. Elle fut obligée de lui dire qu’elle
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I’abandonnerait si, dans trois jours, elle ne voyait pas le champi
chaudement vétu.

— Croyez-vous donc, ajouta-t-elle, que ma belle-mere qui a
I'ceil a tout, ne reconnaitrait pas mon chéret sur vos épaules ?
Vous voudriez donc me faire avoir des ennuis ? Comptez que je
vous assisterai autrement encore si vous €tes un peu secrete
dans ces choses-la. Et puis, écoutez : votre champi a la fievre et,
si vous ne le soignez pas bien, il mourra.

— Croyez-vous ? dit la Zabelle ; ca serait une peine pour moi,
car cet enfant-la, voyez-vous, est d'un coeur comme on n’en
trouve guere ; ca ne se plaint jamais et c’est aussi soumis quun
enfant de famille ; c’est tout le contraire des autres champis, qui
sont terribles et tabatres, et qui ont toujours I'esprit tourné a la
malice.

— Parce qu’on les rebute et parce qu’on les maltraite. Si
celui-la est bon, c’est que vous étes bonne pour lui, soyez-en
assureée.

— Clest la vérité, reprit la Zabelle ; les enfants ont plus de
connaissance qu’on ne croit. Tenez, celui-la n’est pas malin, et
pourtant il sait tres bien se rendre utile. Une fois que j’étais
malade I’an passé (il n’avait que cing ans), il m’a soignée comme
ferait une personne.

— Ecoutez, dit la meuniére : vous me l'enverrez tous les
matins et tous les soirs, a ’heure ou je donnerai la soupe a mon
petit. J’en ferai trop, et il mangera le reste ; on n’y prendra pas
garde.

— Oh'! c’est que je n’oserai pas vous le conduire, et de lui-
méme il n’aura jamais I'esprit de savoir ’heure.
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— Faisons une chose. Quand la soupe sera préte, je poserai
ma quenouille sur le pont de I'écluse. Tenez, d’ici ¢a se verra tres
bien. Alors, vous enverrez I’enfant avec un sabot dans la main,
comme pour chercher du feu, et puisqu’il mangera ma soupe,
toute la votre vous restera. Vous serez mieux nourris tous les
deux.

— Clest juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous étes une
femme d’esprit, et j’ai du bonheur d’étre venue ici. On m’avait
fait grand’peur de votre mari qui passe pour étre un rude
homme, et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas pris sa
maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise et qu’il en demande
beaucoup d’argent. Mais je vois que vous étes bonne au pauvre
monde et que vous m’aiderez a élever mon champi. Ah! si la
soupe pouvait lui couper sa fievre ! Il ne me manquerait plus
que de perdre cet enfant-la ! Cest un pauvre profit, et tout ce
que je recois de I'hospice passe a son entretien. Mais je I’aime
comme mon enfant, parce que je vois qu’il est bon et qu’il
m’assistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau pour son age et
qu’il sera de bonne heure en état de travailler ?

C’est ainsi que Francois le Champi fut élevé par les soins et
le bon cceur de Madeleine la meuniere. Il retrouva la santé tres
vite car il était bati, comme on dit chez nous, a chaux et a sable,
et il n'y avait point de richard dans le pays qui n’elit souhaité
d’avoir un fils aussi joli de figure et aussi bien construit de ses
membres. Avec cela, il était courageux comme un homme ; il
allait a la riviere comme un poisson, et plongeait jusque sous la
pelle du moulin, ne craignant pas plus I'’eau que le feu ; il sautait
sur les poulains les plus folatres et les conduisait au pré sans
meéme leur passer une corde autour du nez, jouant des talons
pour les faire marcher droit et les tenant aux crins pour sauter
les fossés avec eux. Et ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il
faisait tout cela d'une maniere fort tranquille, sans embarras,
sans rien dire, et sans quitter son air simple et un peu endormi.
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Cet air-la était cause qu’il passait pour sot ; mais il n’en est
pas moins vrai que s’il fallait dénicher des pies a la pointe du
plus haut peuplier, ou retrouver une vache perdue bien loin de
la maison, ou encore abattre une grive d'un coup de pierre, il n’y
avait pas d’enfant plus hardi, plus adroit et plus stir de son fait.
Les autres enfants attribuaient cela au bonheur du sort, qui
passe pour étre le lot du champi dans ce bas monde. Aussi le
laissaient-ils toujours passer le premier dans les amusettes
dangereuses.

— Celui-la, disaient-ils, n’attrapera jamais de mal, parce
quiil est champi. Froment de semence craint la vimere du
temps ; mais folle graine ne périt point.

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se trouva avoir
le moyen d’acheter quelques bétes, on ne sut trop comment. Elle
rendit beaucoup de petits services au moulin et obtint que
maitre Cadet Blanchet, le meunier, fit réparer un petit peu le
toit de sa maison qui faisait 'eau de tous cotés. Elle put
s’habiller un peu mieux, ainsi que son champi, et elle parut peu
a peu moins misérable que quand elle était arrivée. La belle-
mere de Madeleine fit bien quelques réflexions assez dures sur
la perte de quelques effets et sur la quantité de pain qui se
mangeait a la maison. Une fois méme, Madeleine fut obligée de
s’accuser pour ne pas laisser soupconner la Zabelle; mais,
contre l'attente de la belle-meéere, Cadet Blanchet ne se facha
presque point et parut méme vouloir fermer les yeux.

Le secret de cette complaisance, c’est que Cadet Blanchet
était encore tres amoureux de sa femme. Madeleine était jolie et
nullement coquette; on lui en faisait compliment en tous
endroits, et ses affaires allaient fort bien d’ailleurs ; comme il
était de ces hommes qui ne sont méchants que par crainte d’étre
malheureux, il avait pour Madeleine plus d’égards qu’on ne I’en
aurait cru capable. Cela causait un peu de jalousie a la mere
Blanchet et elle s’en vengeait par de petites tracasseries que
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Madeleine supportait en silence et sans jamais s’en plaindre a
son mari.

C’était bien la meilleure maniere de les faire finir plus vite,
et jamais on ne vit a cet égard de femme plus patiente et plus
raisonnable que Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit
de la bonté est plus vite usé que celui de la malice, et un jour
vint ou Madeleine fut questionnée et tancée tout de bon pour
ses charités.

C’était une année ou les blés avaient grélé et ou la riviere, en
débordant, avait gaté les foins. Cadet Blanchet n’était pas de
bonne humeur. Un jour qu’il revenait du marché avec un sien
confrere qui venait d’épouser une fort belle fille, ce dernier lui

dit :

— Au reste, tu n’as pas été a plaindre non plus, dans ton
temps, car ta Madelon était aussi une fille tres agréable.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon
était ? Dirait-on pas que nous sommes vieux elle et moi?
Madeleine n’a encore que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit
devenue laide.

— Non, non, je ne dis pas ca, reprit I'autre. Certainement
Madeleine est encore bien ; mais enfin, quand une femme se
marie si jeune, elle n’en a pas pour longtemps a étre regardée.
Quand ca a nourri un enfant, c’est déja fatigué ; et ta femme
n’était pas forte, a preuve que la voila bien maigre et qu’elle a
perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre
Madelon ?

— Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ¢a ?

— Dame ! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme
quelquun qui souffrirait ou qui aurait de I'ennui. Ah! les
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femmes, ca n’a qu'un moment, c’est comme la vigne en fleur. Il
faut que je m’attende aussi a voir la mienne prendre une mine
allongée et un air sérieux. Voila comme nous sommes, nous
autres ! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie, nous
en sommes amoureux. Ca nous fache, nous crions, nous battons
méme quelquefois ; ¢a les chagrine, elles pleurent ; elles restent
a la maison, elles nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous
aiment plus. Nous voila bien contents, nous sommes les
maitres !... Mais voila aussi quun beau matin nous nous avisons
que si personne n’a plus envie de notre femme, c’est parce
qu’elle est devenue laide, et alors, voyez le sort! nous ne les
aimons plus et nous avons envie de celles des autres... Bonsoir,
Cadet Blanchet ; tu as embrassé ma femme un peu trop fort a ce
soir ; je I’ai bien vu et je n’ai rien dit. C’est pour te dire a présent
que nous n’en serons pas moins bons amis et que je tacherai de
ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me
connais : si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai
plus sujet d’étre jaloux, je serai peut-étre encore pire...

Une bonne lecon profite a un bon esprit; mais Cadet
Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour
avoir une bonne téte. Il rentra, I’ceil rouge et I'épaule haute. Il
regarda Madeleine comme s’il ne l'avait pas vue depuis
longtemps. Il s’apercut qu’elle était pale et changée. Il lui
demanda si elle était malade, d’'un ton si rude qu’elle devint
encore plus pale et répondit qu’elle se portait bien, d’'une voix
tres faible. Il s’en facha, Dieu sait pourquoi, et se mit a table
avec ’envie de chercher querelle a quelqu'un. L’occasion ne se
fit pas longtemps attendre. On parla de la cherté du blé et la
mere Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les soirs,
qu'on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet
Blanchet voulut la rendre responsable du gaspillage. La vieille
déclara qu’elle avait surpris, le matin méme, le champi
emportant une demi-tourte... Madeleine aurait di se facher et
leur tenir téte, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa a ce
que lui avait dit son compeére et n’en fut que plus acrété ; si bien
que, de ce jour-la, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez,
il n’aima plus sa femme et la rendit malheureuse.

-28 -



II

Il la rendit malheureuse ; et, comme jamais bien heureuse il
ne l'avait rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le
mariage. Elle s’était laissé marier, a seize ans, a ce rougeot qui
n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en
colere tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants,
travaillant comme un cheval pour réparer le temps perdu, car il
était avare, n’avait pas le loisir de songer a sa femme. Il était
moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et
pensait a se divertir le lendemain. Mais un jour par semaine de
bonne humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aimait pas le
voir guilleret, parce qu’elle savait que le lendemain soir il
rentrerait tout enflambé de colere.

Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y
avait pas moyen d’étre longtemps faché contre elle, il avait
encore des moments de justice et d’amitié, ou il lui prenait les
deux mains, en lui disant :

— Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme que vous, et je
crois qu’on vous a faite expres pour moi. Si javais épousé une
coquette comme j’en vois tant, je 'aurais tuée ou je me serais
jeté sous la roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es
sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or.

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de
quatre ans de ménage, il n’eut plus de bonne parole a lui dire, et
il eut du dépit de ce qu’elle ne répondait rien a ses mauvaisetés.
Qu’etit-elle répondu ! Elle sentait que son mari était injuste et
elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle mettait tout
devoir a respecter le maitre qu’elle n’avait jamais pu chérir.

La belle-mere fut contente de voir que son fils redevenait
I’homme de chez lui ; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait
jamais oublié de I'étre et de le faire sentir Elle haissait sa bru
parce qu’elle la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui
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reprocher, elle lui tenait a méfait de n’étre pas forte, de tousser
tout 'hiver et de n’avoir encore qu'un enfant. Elle la méprisait
pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le
dimanche elle lisait des prieres dans un coin du verger au lieu
de venir caqueter et marmotter avec elle et les commeres
d’alentour.

Madeleine avait remis son ame a Dieu et, trouvant inutile de
se plaindre, elle souffrait comme si cela lui était di. Elle avait
retiré son cceur de la terre et révait souvent au paradis comme
une personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant, elle
soignait sa santé et s’ordonnait le courage parce qu’elle sentait
que son enfant ne serait heureux que par elle et qu’elle acceptait
tout en vue de 'amour qu’elle lui portait.

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en
avait un peu parce que cette femme, moitié bonne, moitié
intéressée, continuait a soigner de son mieux le pauvre champi ;
et Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne
songent qu’a eux-mémes, était portée a n’estimer que ceux qui
pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule,
dans son endroit, qui n’elit pas du tout souci d’elle-méme, elle
se trouvait bien esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop
connaitre la cause de son ennui.

Peu a peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait
alors dix ans, commencait a penser comme elle. Quand je dis
penser, il faut croire qu’elle le jugea a sa maniere d’agir ; car le
pauvre enfant ne montrait guere plus son raisonnement dans
ses paroles que le jour ou elle I'avait questionné pour la
premiere fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire
causer, il était arrété tout de suite parce qu’il ne savait rien de
rien. Mais s’il fallait courir pour rendre service, il était toujours
prét ; et méme quand c’était pour le service de Madeleine, il
courait avant qu’elle efit parlé. A son air, on efit dit qu’il n’avait
pas compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la chose
commandée si vite et si bien qu’elle-méme en était émerveillée.
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Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses bras et qu’il se
laissait tirer les cheveux par lui pour le faire rire, Madeleine lui
reprit ’enfant avec un brin de mécontentement, disant comme
malgré elle :

— Francois, si tu commences déja a tout souffrir des autres,
tu ne sais pas ou ils s’arréteront.

Et, a son grand ébahissement, Francois lui répondit :
-Jaime mieux souffrir le mal que de le rendre.

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du champi. Il y
avait dans les yeux de cet enfant-la quelque chose qu’elle n’avait
jamais trouvé, méme dans ceux des personnes les plus
raisonnables ; quelque chose de si bon et de si décidé en méme
temps, qu’elle en fut comme étourdie dans ses esprits; et,
s’étant assise sur le gazon avec son petit sur ses genoux, elle fit
asseoir le champi sur le bord de sa robe, sans oser lui parler.
Elle ne pouvait pas s’expliquer a elle-méme pourquoi elle avait
comme de la crainte et de la honte d’avoir souvent plaisanté cet
enfant sur sa simplicité. Elle I’avait toujours fait avec douceur, il
est vrai, et peut-étre que sa niaiserie le lui avait fait plaindre et
aimer d’autant plus. Mais dans ce moment-la, elle simagina
qu’il avait toujours compris ses moqueries et qu’il en avait
souffert sans pouvoir y répondre.

Et puis elle oublia cette petite aventure car ce fut peu de
temps apres que son mari, s’étant coiffé d'une drélesse des
environs, se mit a la détester tout a fait et a lui défendre de
laisser la Zabelle et son gars remettre les pieds dans le moulin.
Alors Madeleine ne songea plus qu’aux moyens de les secourir
encore plus secretement. Elle en avertit la Zabelle, en lui disant
que pendant quelque temps elle aurait I’air de ’oublier.
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Mais la Zabelle avait grand’peur du meunier et elle n’était
pas femme, comme Madeleine, a tout souffrir pour I'amour
d’autrui. Elle raisonna a part soi et se dit que le meunier, étant
le maitre, pouvait bien la mettre a la porte ou augmenter son
loyer, ce a quoi Madeleine ne pourrait porter remede. Elle
songea aussi qu’en faisant soumission a la mere Blanchet, elle se
remettrait bien avec elle et que sa protection lui serait plus utile
que celle de la jeune femme. Elle alla donc trouver la vieille
meuniere et s’accusa d’avoir accepté des secours de sa belle-
fille, disant que c’était bien malgré elle et seulement par
commisération pour le champi, qu’elle n’avait pas le moyen de
nourrir. La vieille haissait le champi, tant seulement parce que
Madeleine s’intéressait a lui. Elle conseilla a la Zabelle de s’en
débarrasser, lui promettant a tel prix d’obtenir six mois de
crédit pour son loyer. On était encore, cette fois-la, au
lendemain de la Saint-Martin, et la Zabelle n’avait pas d’argent,
vu que I'année était mauvaise. On surveillait Madeleine de si
pres depuis quelque temps qu’elle ne pouvait lui en donner. La
Zabelle prit bravement son parti et promit que des le lendemain
elle reconduirait le champi a ’hospice.

Elle n’eut pas plus tot fait cette promesse qu’elle s’en
repentit et qu’a la vue du petit Francois qui dormait sur son
pauvre grabat, elle se sentit le coeur aussi gros que si elle allait
commettre un péché mortel. Elle ne dormit guere ; mais, des
avant le jour, la mere Blanchet entra dans son logis et lui dit :

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, il faut tenir. Si
vous attendez que ma bru vous ait parlé, je sais que vous n’en
ferez rien. Mais dans son intérét, voyez-vous, tout aussi bien
que dans le votre, il faut faire partir ce gars. Mon fils I’a pris en
malintention a cause de sa bétise et de sa gourmandise ; ma bru
I’'a trop affriandé et je suis stire qu’il est déja voleur. Tous les
champis le sont de naissance et c’est une folie que de compter
sur ces canailles-1a. En voila un qui vous fera chasser d’ici, qui
vous donnera mauvaise réputation, qui sera cause que mon fils
battra sa femme quelque jour et qui, en fin de compte, quand il
sera grand et fort, deviendra bandit sur les chemins et vous fera
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honte. Allons, allons, en route ! Conduisez-le-moi jusqu’a Corlay
par les prés. A huit heures, la diligence passe. Vous y monterez
avec lui, et sur le midi au plus tard vous serez a Chateauroux.
Vous pouvez revenir ce soir, voila une pistole pour faire le
voyage et vous aurez encore la-dessus de quoi gotiter a la ville.

La Zabelle réveilla I'enfant, lui mit ses meilleurs habits, fit
un paquet du reste de ses hardes et, le prenant par la main, elle
partit avec lui au clair de lune.

Mais a mesure qu’elle marchait et que le jour montait, le
coeur lui manquait ; elle ne pouvait aller vite, elle ne pouvait
parler, et quand elle arriva au bord de la route, elle s’assit sur la
berge du fossé, plus morte que vive. La diligence approchait. Il
n’était que temps de se trouver la.

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, et jusque-la il
avait suivi sa mere sans se douter de rien. Mais quand il vit,
pour la premiere fois de sa vie, rouler vers lui une grosse
voiture, il eut peur du bruit qu’elle faisait et se mit a tirer la
Zabelle vers le pré d’ou ils venaient de déboucher sur la route.
La Zabelle crut qu’il comprenait son sort et lui dit :

— Allons, mon pauvre Francois, il le faut !

Ce mot fit encore plus de peur a Francois. Il crut que la
diligence était un gros animal toujours courant qui allait 'avaler
et le dévorer. Lui qui était si hardi dans les dangers qu’il
connaissait, il perdit la téte et s’enfuit dans le pré en criant. La
Zabelle courut apres lui ; mais le voyant pale comme un enfant
qui va mourir, le courage lui manqua tout a fait. Elle le suivit
jusqu’au bout du pré et laissa passer la diligence.
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Ils revinrent par ou ils étaient venus, jusqu’a mi-chemin du
moulin, et la, de fatigue, ils s’arréterent. La Zabelle était
inquiete de voir I'enfant trembler de la téte aux pieds et son
coeur sauter si fort qu’il soulevait sa pauvre chemise. Elle le fit
asseoir et ticha de le consoler. Mais elle ne savait ce qu’elle
disait, et Francois n’était pas en état de le deviner. Elle tira un
morceau de pain de son panier et voulut lui persuader de
manger ; mais il n’en avait nulle envie et ils restérent la
longtemps sans se rien dire.

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours a ses raisonnements,
eut honte de sa faiblesse et se dit que si elle reparaissait au
moulin avec I'enfant, elle était perdue. Une autre diligence
passait vers le midi; elle décida de se reposer la jusqu'au
moment a propos pour retourner a la route; mais comme
Francois était épeuré jusqu’a en perdre le peu d’esprit qu’il
avait, comme, pour la premiere fois de sa vie, il était capable de
faire de la résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec les
grelots des chevaux, le bruit des roues et la vitesse de la grosse
voiture.

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, elle en dit
plus qu’elle ne voulait ; peut-étre que le repentir la faisait parler
malgré elle ; ou bien Francois avait entendu, en s’éveillant le
matin, certaines paroles de la mere Blanchet qui lui revenaient a
I'esprit ; ou bien encore ses pauvres idées s’éclaircissaient tout
d’un coup a 'approche du malheur : tant qu’il se mit a dire, en
regardant la Zabelle avec les mémes yeux qui avaient tant
étonné et presque effarouché Madeleine :

— Mere, tu veux me renvoyer d’avec toi! tu veux me
conduire bien loin d’ici et me laisser.

Puis, le mot d’hospice, qu'on avait plus d'une fois laché
devant lui, lui revint a la mémoire. Il ne savait ce que c’était que
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I’hospice, mais cela lui parut encore plus épouvantant que la
diligence, et il s’écria en frissonnant :

— Tu veux me mettre dans I’hospice !

La Zabelle s’était portée trop avant pour reculer. Elle croyait
I’enfant plus instruit de son sort qu’il ne I’était et, sans songer
qu’il n’elit guere été malaisé de le tromper et de se débarrasser
de lui par surprise, elle se mit a lui expliquer la vérité et a
vouloir lui faire comprendre qu’il serait plus heureux a I’hospice
qu'avec elle, qu’on y prendrait plus de soin de lui, qu'on lui
enseignerait a travailler, qu’on le placerait pour un temps chez
quelque femme moins pauvre qu’elle, qui lui servirait encore de
mere.

Ces consolations acheverent de désoler le champi.
L’inconnaissance du temps a venir lui fit plus de peur que tout
ce que la Zabelle essayait de lui montrer pour le dégotiter de
vivre avec elle. Il aimait d’ailleurs, il aimait de toutes ses forces
cette mere ingrate qui ne tenait pas a lui autant qu’a elle-méme.
Il aimait quelquun encore, et presque autant que la Zabelle,
c’était Madeleine ; mais il ne savait pas qu’il 'aimait et il n’en
parla pas. Seulement, il se coucha par terre en sanglotant, en
arrachant I’herbe avec ses mains et en s’en couvrant la figure
comme s’il ft tombé du gros mal. Et quand la Zabelle,
tourmentée et impatientée de le voir ainsi, voulut le relever de
force en le menacant, il se frappa la téte si fort sur les pierres
qu’il se mit tout en sang et qu’elle vit ’heure ou il allait se tuer.

Le bon Dieu voulut que, dans ce moment-la, Madeleine
Blanchet vint a passer. Elle ne savait rien du départ de la
Zabelle et de ’enfant. Elle avait été chez la bourgeoise de Presles
pour lui remettre de la laine qu’on lui avait donné a filer tres
menu, parce qu’elle était la meilleure filandiere du pays. Elle en
avait touché I'argent et elle s’en revenait au moulin avec dix écus
dans sa poche. Elle allait traverser la riviere sur un de ces petits
ponts de planche a fleur d’eau comme il y en a dans les prés de
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ce coOté-la, lorsqu’elle entendit des cris a fendre I'ame et
reconnut tout d'un coup la voix du pauvre champi. Elle courut
du coté et vit 'enfant tout sanguifié qui se débattait dans les
bras de la Zabelle. Elle ne comprit pas d’abord ; car, a voir cela,
on elit dit que la Zabelle I'avait frappé mauvaisement et voulait
se défaire de lui. Elle le crut d’autant plus que Francois, en
I’apercevant, se prit a courir vers elle, se roula autour de ses
jambes comme un petit serpent, et s’attacha a ses cotillons en
criant :

— Madame Blanchet, madame Blanchet, sauvez-moi !

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était petite et
mince comme un brin de jonc. Elle n’eut cependant pas peur et,
dans l'idée que cette femme, devenue folle, voulait assassiner
I'enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déterminée a le
défendre ou a se laisser tuer pendant qu’il se sauverait.

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour s’expliquer.
La Zabelle, qui avait plus de chagrin que de colere, raconta les
choses comme elles étaient. Cela fit que Francois comprit enfin
tout le malheur de son état et, cette fois, il fit son profit de ce
qu’il entendait avec plus de raison qu’on ne lui en elit jamais
supposé. Quand la Zabelle eut tout dit, il commenca a s’attacher
aux jambes et aux jupons de la meuniere, en disant :

— Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas renvoyer !

Et il allait de la Zabeau qui pleurait, a la meuniere qui
pleurait encore plus fort, disant toutes sortes de mots et de
prieres qui n’avaient pas I'air de sortir de sa bouche, car c’était
la premiere fois qu’il trouvait moyen de dire ce qu’il voulait.

— O ma mere, ma mere mignonne ! disait-il a la Zabelle,
pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que je meure du
chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu
ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans
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tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce que j’ai fait du mal ? J’ai
toujours eu bien soin de nos bétes, tu le disais toi-méme, tu
m’embrassais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton enfant,
tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas ma mere ! Ma mere,
garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le bon Dieu !
j’aurai toujours soin de toi ; je travaillerai toujours pour toi ; si
tu n’es pas contente de moi, tu me battras et je ne dirai rien ;
mais attends pour me renvoyer que jaie fait quelque chose de
mal.

Et il allait a Madeleine en lui disant :

— Madame la meuniere, ayez pitié de moi. Dites a ma mere
de me garder. Je n’irai plus jamais chez vous puisqu’on ne le
veut pas, et quand vous voudrez me donner quelque chose, je
saurai que je ne dois pas le prendre. J’irai parler a monsieur
Cadet Blanchet, je lui dirai de me battre et de ne pas vous
gronder pour moi. Et quand vous irez aux champs, jirai
toujours avec vous, je porterai votre petit, je 'amuserai encore
toute la journée. Je ferai tout ce que vous me direz, et si je fais
quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. Mais ne me
laissez pas renvoyer, je ne veux pas m’en aller, jaime mieux me
jeter dans la riviere.

Et le pauvre Francois regardait la riviere en s’approchant si
pres qu’on voyait bien que sa vie ne tenait qu’a un fil et qu’il
n’etit fallu qu'un mot de refus pour le faire noyer. Madeleine
parlait pour I'enfant et la Zabelle mourait d’envie de 1’écouter ;
mais elle se voyait pres du moulin et ce n’était plus comme
lorsqu’elle était aupres de la route.

— Va, méchant enfant, disait-elle, je te garderai; mais tu
seras cause que demain je serai sur les chemins demandant
mon pain. Toi, tu es trop béte pour comprendre que c’est par ta
faute que j’en serai réduite 1a, et voila a quoi m’aura servi de me
mettre sur le corps 'embarras d’un enfant qui ne m’est rien et
qui ne me rapporte pas le pain qu’il mange.
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— En voila assez, Zabelle, dit la meuniere en prenant le
champi dans ses bras et en I'enlevant de terre pour ’emporter,
quoiqu’il fat déja bien lourd. Tenez, voila dix écus pour payer
votre ferme ou pour emmeénager ailleurs si on s’obstine a vous
chasser de chez nous. C’est de ’argent a moi, de I'argent que j’ai
gagné ; je sais bien qu'on me le redemandera, mais ¢ca m’est
égal. On me tuera si I'on veut, jachete cet enfant-1a, il est a moi,
il n’est plus a vous. Vous ne méritez pas de garder un enfant
d’'un aussi grand coeur et qui vous aimait tant. C’est moi qui
serai sa mere et il faudra bien qu’on me le souffre. On peut tout
souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par morceaux
pour mon Jeannie ; eh bien ! j’en endurerai autant pour celui-la.
Viens, mon pauvre Francois. Tu n’es plus champi, entends-tu ?
Tu as une mere et tu peux 'aimer a ton aise ; elle te le rendra de
tout son coeur.

Madeleine disait ces paroles-la sans trop savoir ce qu’elle
disait. Elle qui était la tranquillité méme, elle avait dans ce
moment la téte tout en feu. Son bon cceur s’était regimbé et elle
était vraiment en colere contre la Zabelle. Francois avait jeté ses
deux bras autour du cou de la meuniere et il la serrait si fort
qu’elle en perdit la respiration, en méme temps qu’il remplissait
de sang sa coiffe et son mouchoir car il s’était fait plusieurs
trous a la téte.

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle eut a la fois tant
de pitié, tant d’effroi, tant de chagrin et tant de résolution,
qu’elle se mit a marcher vers le moulin avec autant de courage
qu'un soldat qui va au feu. Et, sans songer que 'enfant était
lourd et qu’elle était si faible qu’a peine pouvait-elle porter son
petit Jeannie, elle traversa le petit pont qui n’était guere bien
assis et qui enfoncait sous ses pieds.

Quand elle fut au milieu elle s’arréta. L'enfant devenait si
pesant qu’elle fléchissait et que la sueur lui coulait du front. Elle
se sentit comme si elle allait tomber en faiblesse, et tout d'un
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coup il lui revint a lesprit une belle et merveilleuse histoire
qu’elle avait lue, la veille, dans son vieux livre de la Vie des
Saints ; c’était l'histoire de saint Christophe portant I'’enfant
Jésus pour lui faire traverser la riviere et le trouvant si lourd
que la crainte larrétait. Elle se retourna pour regarder le
champi. Il avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait plus avec
ses bras ; il avait eu trop de chagrin ou il avait perdu trop de
sang. Le pauvre enfant s’était pamé.

_39_



1V

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. Son amitié lui
revint dans le cceur et, ne songeant plus ni au meunier, ni a la
méchante vieille, elle reprit 'enfant a Madeleine et se mit a
I'embrasser en criant et en pleurant. Elles le coucherent sur
leurs genoux, au bord de l’eau, laverent ses blessures et en
arréterent le sang avec leurs mouchoirs ; mais elles n’avaient
rien pour le faire revenir. Madeleine, réchauffant sa téte contre
son ceeur, lui soufflait sur le visage et dans la bouche comme on
fait aux noyés. Cela le réconforta et, des qu’il ouvrit les yeux et
qu’il vit le soin qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine et la
Zabelle 'une apres l'autre, avec tant de coeur qu’elles furent
obligées de 'arréter, craignant qu’il ne retombat en pamoison.

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retourner chez nous.
Non, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet enfant-1a, je le vois
bien et je n’y veux plus songer. Je garde vos dix écus, Madeleine,
pour payer ce soir si on m’y force. Mais n’en dites rien ; j’irai
trouver demain la bourgeoise de Presles pour qu’elle ne nous
démente pas et elle dira, au besoin, qu’elle ne vous a pas encore
payé le prix de votre filage ; ca nous fera gagner du temps et je
ferai si bien, quand je devrais mendier, que je m’acquitterai
envers vous pour que vous ne soyez pas molestée a cause de
moi. Vous ne pouvez pas prendre cet enfant au moulin, votre
mari le tuerait. Laissez-le-moi, je jure d’en avoir autant de soin
qu’a 'ordinaire, et si on nous tourmente encore, nous aviserons.

Le sort voulut que la rentrée du champi se fit sans bruit et
sans que personne y prit garde ; car il se trouva que la mere
Blanchet venait de tomber bien malade d’'un coup de sang,
avant d’avoir pu avertir son fils de ce qu’elle avait exigé de la
Zabelle a 'endroit du champi ; et maitre Blanchet n’eut rien de
plus pressé que d’appeler cette femme pour venir aider au
ménage, pendant que Madeleine et la servante soignaient sa
mere. Pendant trois jours on fut sens dessus dessous au moulin.
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Madeleine ne s’épargna pas et passa trois nuits debout au
chevet de sa belle-mere, qui rendit I’esprit entre ses bras.

Ce coup du sort abattit pendant quelque temps ’'humeur
malplaisante du meunier. Il aimait sa mere autant qu’il pouvait
aimer et il mit de Pamour-propre a la faire enterrer selon ses
moyens. Il oublia sa maitresse pendant le temps voulu et il
s’avisa méme de faire le généreux en donnant les vieilles nippes
de la défunte aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans
ces aumones, et le champi lui-méme eut une piece de vingt sous
parce que Blanchet se souvint que, dans un moment ou I'on
était fort pressé d’avoir des sangsues pour la malade, tout le
monde ayant couru inutilement pour s’en procurer, le champi
avait été en pécher, sans rien dire, dans une mare ou il en savait,
et en avait rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu aux
autres pour se mettre en route.

Si bien que Cadet Blanchet avait a peu pres oublié sa
rancceur et que personne ne sut au moulin I'équipée de la
Zabelle pour remettre son champi a ’hospice. L’affaire des dix
écus de la Madeleine revint plus tard car le meunier n’avait pas
oublié de faire payer la ferme de sa chétive maison a la Zabelle.
Mais Madeleine prétendit les avoir perdus dans les prés en se
mettant a courir, a la nouvelle de I'accident de sa belle-meére.
Blanchet les chercha longtemps et gronda fort, mais ne sut pas
I’emploi de cet argent, et la Zabelle ne fut pas soupconnée.

A partir de la mort de sa meére, le caractére de Blanchet
changea peu a peu, sans pourtant s’amender. Il s’ennuya
davantage a la maison, devint moins regardant a ce qui s’y
passait et moins avare dans ses dépenses. Il n’en fut que plus
étranger aux profits d’argent, et comme il engraissait, qu’il
devenait dérangé et n’aimait plus le travail, il chercha son
aubaine dans des marchés de peu de foi et dans un petit
maquignonnage d’affaires qui 'aurait enrichi s’il ne se fiit mis a
dépenser d'un coté ce qu’il gagnait de I'autre. Sa concubine prit
chaque jour plus de maitrise sur lui. Elle 'emmenait dans les
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foires et assemblées pour tripoter dans des trigauderies et
mener la vie de cabaret. Il apprit a jouer et fut souvent heureux ;
mais il elit mieux valu pour lui perdre toujours, afin de s’en
dégofiter ; car ce déreglement acheva de le faire sortir de son
assiette et, a la moindre perte qu’il essuyait, il devenait furieux
contre lui-méme et méchant envers tout le monde.

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa femme, toujours
sage et douce, gardait la maison et élevait avec amour leur
unique enfant. Mais elle se regardait comme doublement mere,
car elle avait pris pour le champi une amitié tres grande et
veillait sur lui presque autant que sur son propre fils. A mesure
que son mari devenait plus débauché, elle devenait moins
servante et moins malheureuse. Dans les premiers temps de son
libertinage il se montra encore tres rude parce qu’il craignait les
reproches et voulait tenir sa femme en état de peur et de
soumission. Quand il vit que, par nature, elle haissait les
querelles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il prit le parti de
la laisser tranquille. Sa mere n’étant plus la pour I’exciter contre
elle, force lui était bien de reconnaitre qu’aucune femme n’était
plus économe pour elle-méme que Madeleine. Il s’accoutuma a
passer des semaines entieres hors de chez lui, et quand il y
revenait un jour, en humeur de faire du train, il y était
désencoléré par un silence si patient qu’il s’en étonnait d’abord
et finissait par s’endormir. Si bien qu’on ne le revoyait plus que
lorsqu’il était fatigué et qu’il avait besoin de se reposer.

Il fallait que Madeleine fiit une femme bien chrétienne pour
vivre ainsi seule avec une vieille fille et deux enfants. Mais c’est
qu'en fait elle était meilleure chrétienne peut-étre qu'une
religieuse ; Dieu lui avait fait une grande grace en lui ayant
permis d’apprendre a lire et de comprendre ce qu’elle lisait.
Cétait pourtant toujours la méme chose, car elle n’avait
possession que de deux livres, le saint Evangile et un accourci
de la Vie des Saints. L'Evangile la sanctifiait et la faisait pleurer
toute seule lorsqu’elle le lisait le soir aupres du lit de son fils. La
Vie des Saints lui faisait un autre effet: c’était, sans
comparaison, comme quand les gens qui n’ont rien a faire lisent
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des contes et se montent la téte pour des révasseries et des
mensonges. Toutes ces belles histoires lui donnaient des idées
de courage et méme de gaieté. Et quelquefois, aux champs, le
champi la vit sourire et devenir rouge quand elle avait son livre
sur les genoux. Cela I’étonnait beaucoup et il eut bien du mal a
comprendre comment les histoires qu’elle prenait la peine de lui
raconter, en les arrangeant un peu pour les lui faire entendre (et
aussi parce qu’elle ne les entendait peut-étre pas toutes tres
bien d’'un bout jusqu’a 'autre), pouvaient sortir de cette chose
qu’elle appelait son livre. L’envie lui vint d’apprendre a lire
aussi, et il apprit si vite et si bien avec elle, qu’elle en fut étonnée
et qu’a son tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie.
Quand Francois fut en age de faire sa premiere communion,
Madeleine 'aida a s’instruire dans le catéchisme et le curé de
leur paroisse fut tout réjoui de I'esprit et de la bonne mémoire
de cet enfant qui, pourtant, passait toujours pour un nigaud
parce qu’il n’avait point de conversation et n’était hardi avec
personne.

Quand il eut communié, comme il était en age d’étre loué, la
Zabelle le vit de bon cceur entrer domestique au moulin, et
maitre Blanchet ne s’y opposa point car il était devenu clair
pour tout le monde que le champi était bon sujet, tres laborieux,
tres serviable, plus fort, plus dispos et plus raisonnable que tous
les enfants de son age. Et puis, il se contentait de dix écus de
gage et il y avait toute économie a le prendre. Quand Francois se
vit tout a fait au service de Madeleine et du cher petit Jeannie
qu’il aimait tant, il se trouva bien heureux, et quand il comprit
qu’avec 'argent qu’il gagnait, la Zabelle pourrait payer sa ferme
et avoir de moins le plus gros de ses soucis, il se trouva aussi
riche que le roi.

Malheureusement, la pauvre Zabelle ne jouit pas longtemps
de cette récompense. A I'entrée de I'hiver, elle fit une grosse
maladie et, malgré tous les soins du champi et de Madeleine,
elle mourut le jour de la Chandeleur, apres avoir été si mieux
qu'on la croyait guérie. Madeleine la regretta et la pleura
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beaucoup, mais elle ticha de consoler le pauvre champi qui,
sans elle, n’aurait jamais surmonté son chagrin.

Un an apres, il y pensait encore tous les jours et quasi a
chaque instant, et une fois il dit a la meuniere :

— J’ai comme un repentir quand je prie pour 'ame de ma
pauvre mere : c’est de ne 'avoir pas assez aimée. Je suis bien
stir d’avoir toujours fait mon possible pour la contenter, de ne
lui avoir jamais dit que de bonnes paroles et de ’avoir servie en
toutes choses comme je vous sers vous-méme ; mais il faut,
madame Blanchet, que je vous avoue une chose qui me peine et
dont je demande pardon a Dieu bien souvent : c’est que, depuis
le jour ou ma pauvre mere a voulu me reconduire a ’hospice et
ol vous avez pris mon parti pour 'en empécher, 'amitié que
javais pour elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon
ceeur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permettais pas méme de
penser qu’elle avait mal fait en voulant m’abandonner. Elle était
dans son droit ; je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre
belle-mere, et enfin elle le faisait bien a contre-cceur ; car j’ai
bien vu la qu’elle m’aimait grandement. Mais je ne sais
comment la chose s’est retournée dans mon esprit, ca été plus
fort que moi. Du moment ou vous avez dit des paroles que je
n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu’elle et, j’ai eu beau
faire, je pensais a vous plus souvent qu’a elle. Enfin, elle est
morte et je ne suis pas mort de chagrin comme je mourrais si
vous mouriez.

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon pauvre enfant,
pour que tu m’aies donné comme cela toute ton amitié ? Je ne
m’en souviens pas.

— Vous ne vous en souvenez pas? dit le champi en
s’asseyant aux pieds de la Madeleine qui filait son rouet en
I’écoutant. Eh bien vous avez dit en donnant des écus a ma
mere : « Tenez, je vous achete cet enfant-la ; il est a moi. » Et
vous m’avez dit en m’embrassant: « A présent, tu n’es plus
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champi, tu as une mere qui t’aimera comme si elle t’avait mis au
monde. » N’avez-vous pas dit comme cela, madame Blanchet ?

— C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense
encore. Est-ce que tu trouves que je t’ai manqué de parole ?

— Oh non ! Seulement...
— Seulement, quoi ?

— Non, je ne le dirai pas, car c’est mal de se plaindre,et je ne
b
veux pas faire I'ingrat et le méconnaissant.

— Je sais que tu ne peux pas €étre ingrat et je veux que tu
dises ce que tu as sur le cceur. Voyons, qu’as-tu qui te manque
pour n’étre pas mon enfant ? Dis, je te commande comme je
commanderais a Jeannie.

— Eh bien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeannie bien
souvent et que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour
que nous disions tout a I’heure. J’ai pourtant grand soin d’avoir
toujours la figure et les mains bien lavées parce que je sais que
vous n'aimez pas les enfants malpropres et que vous étes
toujours apres laver et peigner Jeannie. Mais vous ne
m’embrassez pas davantage pour ca, et ma mere Zabelle ne
m’embrassait guere non plus. Je vois bien pourtant que toutes
les meres caressent leurs enfants et c’est a quoi je vois que je
suis toujours un champi et que vous ne pouvez pas ’oublier.

— Viens m’embrasser, Francois, dit la meuniere en asseyant
I'enfant sur ses genoux et en l'embrassant au front avec
beaucoup de sentiment. J’ai eu tort, en effet, de ne jamais
songer a cela, et tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je
t’embrasse de grand coeur et tu es bien siir a présent que tu n’es
plus champi, n’est-ce pas ?
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L’enfant se jeta au cou de Madeleine et devint si pale qu’elle
en fut étonnée et I'0ta doucement de dessus ses genoux en
essayant de le distraire. Mais il la quitta au bout d'un moment et
s’enfuit tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de
I'inquiétude a la meuniere. Elle le chercha et le trouva a genoux
dans un coin de la grange et tout en larmes.
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— Allons, allons, Francois, lui dit-elle en le relevant, je ne
sais pas ce que tu as. Si c’est que tu penses a ta pauvre mere
Zabelle, il faut faire une priere pour elle et tu te sentiras plus
tranquille.

— Non, non, dit ’enfant en tortillant le bord du tablier de
Madeleine et en le baisant de toutes ses forces, je ne pensais pas
a ma pauvre mere. Est-ce que ce n’est pas vous qui étes ma
mere ?

— Et pourquoi pleures-tu donc ? Tu me fais de la peine.

— Oh non ! oh non! je ne pleure pas, répondit Francois en
essuyant vitement ses yeux et en prenant un air gai; c’est-a-
dire, je ne sais pas pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien,
car je suis content comme si j’étais en paradis.
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Depuis ce jour-la Madeleine embrassa cet enfant matin et
soir, ni plus ni moins que s’il et été a elle, et la seule différence
qu’elle fit entre Jeannie et Francois, c’est que le plus jeune était
le plus gaté et le plus cajolé, comme son age le comportait. Il
n’avait que sept ans lorsque le champi en avait douze, et
Francois comprenait fort bien quun grand garcon comme lui ne
pouvait étre amijolé comme un petit. D’ailleurs ils étaient
encore plus différents d’apparence que d’age. Francois était si
grand et si fort qu’il paraissait un garcon de quinze ans, et
Jeannie était mince et petit comme sa mere dont il avait toute la
retirance.

En sorte qu’il arriva quun matin qu’elle recevait son
bonjour sur le pas de sa porte et qu’elle 'embrassait comme de
coutume, sa servante lui dit :

— M’est avis, sans vous offenser, notre maitresse, que ce

gars est bien grand pour se faire embrasser comme une petite
fille.

— Tu crois ? répondit Madeleine étonnée. Mais tu ne sais
donc pas I'age qu’il a ?

— Si fait ; aussi je n'y verrais pas de mal, n’était qu’il est
champi et que moi, qui ne suis que votre servante, je
n’embrasserais pas ¢a pour bien de ’argent.

— Ce que vous dites l1a est mal, Catherine, reprit madame
Blanchet, et surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre
enfant.

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, répliqua
Francois avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de
peine. Pourvu que je ne sois pas champi pour vous, madame
Blanchet, je suis tres content.
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— Tiens, voyez donc, dit la servante. C’est la premiere fois
que je 'entends causer si longtemps. Tu sais donc mettre trois
paroles au bout I'une de l'autre, Francois ? Eh bien! vrai, je
croyais que tu ne comprenais pas seulement ce qu’on disait. Si
j’avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit devant toi ce que
j’ai dit, car je n’ai nulle envie de te molester. Tu es bon garcon,
tres tranquille et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je
trouve drole que notre maitresse t’embrasse, c’est parce que tu
me parais trop grand pour ¢a et que ta calinerie te fait paraitre
encore plus sot que tu n’es.

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse Catherine alla
faire sa soupe et n’y pensa plus.

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir et, s’asseyant
aupres d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec elle
et pour elle seule.

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui dit-il, d’'une
fois que j’étais 1a, il y a bien longtemps, et que vous m’avez fait
dormir dans votre chéret ?

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est méme la premiere
fois que nous nous sommes vus.

— C’est donc la premiere fois ? Je n’en étais pas certain, je
ne m’en souviens pas bien ; car quand je pense a ce temps-la,
c’est comme dans un réve. Et combien d’années est-ce qu’il y a
deca?

— Il y a... attends donc, il y a environ six ans car mon
Jeannie avait quatorze mois.
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— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est a présent ?
Croyez-vous que quand il aura fait sa premiere communion, il
se souviendra de tout ce qui lui arrive a présent ?

— Oh ! oui, je m’en souviendrai bien, dit Jeannie.

— Ca dépend, reprit Francois. Qu’est-ce que tu faisais hier a
cette heure-ci ?

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répondre, et resta
court d’'un air penaud.

— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais rien non plus, dit
a Francois la meuniere qui avait coutume de s’amuser a les
entendre deviser et babiller ensemble.

— Moi, moi ? dit le champi embarrassé, attendez donc...
J’allais aux champs et j’ai passé par ici... et j’ai pensé a vous ;
c’est hier, justement, que je me suis souvenu du jour ou vous
m’avez plié dans votre chéret.

— Tu as bonne mémoire et cest étonnant que tu te
souviennes de si loin. Et te souviens-tu que tu avais la fievre ?

— Non, par exemple !

Et que tu m’as rapporté mon linge a la maison sans que je te
le dise ?

— Non plus.

— Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce que c’est a cela
que j’ai connu que tu étais de bon ceeur.
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— Moi aussi, je suis d'un bon cceur, pas vrai, mere ? dit le
petit Jeannie en présentant a sa mere une pomme qu’il avait a
moitié rongée.

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu vois faire de bien
a Francois, tu le feras aussi plus tard.

— Oui, oui, répliqua I’enfant bien vite ; je monterai ce soir
sur la pouliche jaune et j’irai la conduire au pré.

— Oui-da, dit Francois en riant ; et puis tu monteras aussi
sur le grand cormier pour dénicher les croquabeilles ? Attends,
que je vas te laisser faire, petiot ! Mais dites-moi donc, madame
Blanchet, il y a une chose que je veux vous demander, mais je ne
sais pas si vous voudrez me la dire.

— Voyons.

— Cest pourquoi ils croient me facher en m’appelant
champi. Est-ce que c’est mal d’étre champi ?

— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas ta faute.
— Et a qui est-ce la faute ?

— C’est la faute aux riches.

— La faute aux riches, comment donc ¢a ?

— Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; je te dirai ca
plus tard.

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet.
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— Je ne peux pas t’expliquer... D’abord sais-tu toi-méme ce
que c’est que d’étre champi ?

— Oui, c’est d’avoir été mis a ’hospice par ses peére et mere,
parce qu’ils n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous
élever.

— Clest ca. Tu vois donc bien que s’il y a des gens assez
malheureux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-
mémes, c’est la faute aux riches qui ne les assistent pas.

— Ah! c’est juste ! répondit le champi tout pensif. Pourtant
il y a de bons riches puisque vous I’étes, vous, madame
Blanchet; cest le tout de se trouver au droit pour les
rencontrer.
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Cependant le champi, qui allait toujours révassant et
cherchant des raisons a tout depuis qu’il savait lire et qu’il avait
fait sa premiere communion, rumina dans sa téte ce que la
Catherine avait dit a madame Blanchet a propos de lui ; mais il
eut beau y songer, il ne put jamais comprendre pourquoi, de ce
qu’il devenait grand, il ne devait plus embrasser Madeleine.
C’était le garcon le plus innocent de la terre et il ne se doutait
point de ce que les gars de son age apprennent bien trop vite a
la campagne.

Sa grande honnéteté d’esprit lui venait de ce qu’il n’avait
pas été élevé comme les autres. Son état de champi, sans lui
faire honte, I'avait toujours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne
prit point ce nom-la pour une injure, il ne s’accoutumait pas a
I’étonnement de porter une qualité qui le faisait toujours
différent de ceux avec qui il se trouvait. Les autres champis sont
presque toujours humiliés de leur sort, et on le leur fait si
durement comprendre qu’'on leur 6te de bonne heure la fierté
du chrétien. Ils s’élevent en détestant ceux qui les ont mis au
monde ; sans compter qu’ils n’aiment pas davantage ceux qui
les y ont fait rester. Mais il se trouva que Francois était tombé
dans les mains de la Zabelle qui l'avait aimé et qui ne le
maltraitait point, et ensuite qu’il avait rencontré Madeleine
dont la charité était plus grande et les idées plus humaines que
celles de tout le monde. Elle avait été, pour lui, ni plus ni moins
qu'une bonne mere, et un champi qui rencontre de ’amitié est
meilleur quun autre enfant, de méme qu’il est pire quand il se
voit molesté et avili.

Aussi Francgois n’avait-il jamais eu d’amusement et de
contentement parfait que dans la compagnie de Madeleine, et
au lieu de rechercher les autres pastours pour se divertir, il
s’était élevé tout seul, ou pendu aux jupons des deux femmes
qui laimaient. Quand il était avec Madeleine surtout, il se
sentait aussi heureux que pouvait I’étre Jeannie, et il n’était pas
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pressé d’aller courir avec ceux qui le traitaient bien vite de
champi puisque, avec eux, il se trouvait tout d'un coup, et sans
savoir pourquoi, comme un étranger.

Il arriva donc en age de quinze ans sans connaitre la
moindre malice, sans avoir I'idée du mal, sans que sa bouche efit
jamais répété un vilain mot et sans que ses oreilles 'eussent
compris. Et pourtant, depuis le jour ot Catherine avait critiqué
sa maitresse sur I'amitié qu’elle lui montrait, cet enfant eut le
grand sens et le grand jugement de ne plus se faire embrasser
par la meuniere. Il eut l'air de ne pas y penser, et peut-étre
d’avoir honte de faire la petite fille et le calin, comme disait
Catherine. Mais, au fond, ce n’était pas cette honte-la qui le
tenait. Il s’en serait bien moqué, s’il n’elit comme deviné qu'on
pouvait faire un reproche a cette chere femme de l'aimer.
Pourquoi un reproche ? Il ne se l'expliquait point; et voyant
qu’il ne le trouverait pas de lui-méme, il ne voulut pas se le faire
expliquer par Madeleine. Il savait qu’elle était capable de
supporter la critique par amitié et par bon cceur ; car il avait
bonne mémoire et il se souvenait bien que Madeleine avait été
tancée et en danger d’étre battue dans le temps, pour lui avoir
fait du bien.

En sorte que, par son bon instinct, il lui épargna l'ennui
d’étre reprise et moquée a cause de lui. Il comprit, et c’est
merveille ! il comprit, ce pauvre enfant, quun champi ne devait
pas étre aimé autrement qu’en secret, et plutot que de causer un
désagrément a Madeleine, il eiit consenti a ne pas étre aimé du
tout.

Il était attentif a son ouvrage et comme, a mesure qu’il
devenait grand, il avait plus de travail sur les bras, il advint que
peu a peu il fut moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en
faisait pas de chagrin, parce qu’en travaillant il se disait que
c’était pour elle et qu’il serait bien récompensé par le plaisir de
la voir aux repas. Le soir, quand Jeannie était endormi,
Catherine allait se coucher et Francois restait encore, dans les
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temps de veillée, pendant une heure ou deux avec Madeleine. Il
lui faisait lecture de livres ou causait avec elle pendant qu’elle
travaillait. Les gens de campagne ne lisent pas vite ; si bien que
les deux livres qu’ils avaient suffisaient pour les contenter.
Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, c’était beaucoup,
et quand le livre était fini, il s’était passé assez de temps depuis
le commencement, pour qu’on pit reprendre la premiere page
dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y a deux manieres de
lire, et il serait bon de dire cela aux gens qui se croient bien
instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps a eux, et beaucoup de
livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se mettent tant de sortes
de choses dans la téte, que le bon Dieu n’y connait plus goutte.
Ceux qui n’ont pas le temps et les livres sont heureux quand ils
tombent sur le bon morceau. Ils le recommencent cent fois sans
se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien
remarqué leur fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est
toujours la méme idée, mais elle est si retournée, si bien gotitée
et digérée, que l'esprit qui la tient est mieux nourri et mieux
portant, a lui tout seul, que trente mille cervelles remplies de
vents et de fadaises. Ce que je vous dis 1a, mes enfants, je le
tiens de M. le curé, qui s’y connait.

Or donc, ces deux personnes-la vivaient contentes de ce
qu’elles avaient a consommer en fait de savoir, et elles le
consommaient tout doucement, s’aidant l'une lautre a
comprendre et a aimer ce qui fait qu'on est juste et bon. Il leur
venait par la une grande religion et un grand courage, et il n’y
avait pas de plus grand bonheur pour elles que de se sentir bien
disposées pour tout le monde, et d’étre d’accord en tout temps
et en tout lieu, sur I'article de la vérité et la volonté de bien agir.
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M. Blanchet ne regardait plus trop a la dépense qui se faisait
chez lui, parce qu’il avait réglé le compte de l'argent qu’il
donnait chaque mois a sa femme pour 'entretien de la maison,
et que c’était aussi peu que possible. Madeleine pouvait, sans le
facher, se priver de ses propres aises et donner a ceux qu’elle
savait malheureux autour d’elle, un jour un peu de bois, un
autre jour une partie de son repas, et un autre jour encore
quelques légumes, du linge, des ceufs, que sais-je ? Elle venait a
bout d’assister son prochain, et quand les moyens lui
manquaient, elle faisait de ses mains I'ouvrage des pauvres gens
et empéchait que la maladie ou la fatigue ne les fit mourir. Elle
avait tant d’économie, elle raccommodait si soigneusement ses
hardes, qu’on efit dit qu’elle vivait bien ; et pourtant, comme elle
voulait que son monde ne souffrit pas de sa charité, elle
s’accoutumait a ne manger presque rien, a ne jamais se reposer
et a dormir le moins possible. Le champi voyait tout cela et le
trouvait tout simple ; car, par son naturel aussi bien que par
I’éducation qu’il recevait de Madeleine, il se sentait porté au
méme golt et au méme devoir. Seulement, quelquefois, il
s'inquiétait de la fatigue que se donnait la meuniere et se
reprochait de trop dormir et de trop manger. Il aurait voulu
pouvoir passer la nuit a coudre et a filer a sa place, et quand elle
voulait lui payer son gage qui était monté a peu pres a vingt
écus, il se fachait et l'obligeait de le garder en cachette du
meunier.

— Si ma mere Zabelle n’était pas morte, disait-il, cet argent-
la aurait été pour elle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
avec de 'argent ? je n’en ai pas besoin puisque vous prenez soin
de mes hardes et que vous me fournissez les sabots. Gardez-le
donc pour de plus malheureux que moi. Vous travaillez déja
tant pour le pauvre monde ! Eh bien, si vous me donnez de
I’argent, il faudra donc que vous travailliez encore plus, et si
vous veniez a tomber malade et a mourir comme ma pauvre
Zabelle, je demande un peu a quoi me servirait d’avoir de

_56_



I’argent dans mon coffre ? ca vous ferait-il revenir, et ca
m’empécherait-il de me jeter dans la riviere ?

— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Madeleine, un jour
qu’il revenait a cette idée-la, comme il lui arrivait de temps en
temps : se donner la mort n’est pas dun chrétien, et si je
mourais ton devoir serait de me survivre pour consoler et
soutenir mon Jeannie. Est-ce que tu ne le ferais pas, voyons ?

— Oui, tant que Jeannie serait enfant et aurait besoin de
mon amitié. Mais apres!... Ne parlons pas de ca, madame
Blanchet. Je ne peux pas étre bon chrétien sur cet article-1a. Ne
vous fatiguez pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je vive
sur la terre.

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de mourir. Je me
porte bien. Je suis faite au travail, et méme je suis plus forte a
présent que je ne I’étais dans ma jeunesse.

— Dans votre jeunesse! dit Francois étonné ; vous n’étes
donc pas jeune ?

Et il avait peur qu’elle ne fiit en 4ge de mourir.

— Je crois que je n’ai pas eu le temps de I'étre, répondit
Madeleine en riant comme une personne qui fait contre
mauvaise fortune bon coeur ; et a présent j’ai vingt-cinq ans, ce
qui commence a compter pour une femme de mon étoffe ; car je
ne suis pas née solide comme toi, petit, et j’ai eu des peines qui
m’ont avancée plus que I’age.

— Des peines ! oui, mon Dieu ! Dans le temps que monsieur
Blanchet vous parlait si durement, je m’en suis bien apercu. Ah !
que le bon Dieu me le pardonne! je ne suis pourtant pas
méchant ; mais un jour qu’il avait levé la main sur vous, comme
s’il voulait vous frapper... Ah! il a bien fait de s’en priver, car
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j’avais empoigné un fléau — personne n’y avait fait attention — et
j’allais tomber dessus... Mais il y a déja longtemps de ca,
madame Blanchet, car je me souviens que je n’étais pas si grand
que lui de toute la téte, et a présent je vois le dessus de ses
cheveux. Et a cette heure, madame Blanchet, il ne vous dit
quasiment plus rien, vous n’étes plus malheureuse ?

— Je ne le suis plus! tu crois ? dit Madeleine un peu
vivement, en songeant qu’elle n’avait jamais eu d’amour dans
son mariage.

Mais elle se reprit, car cela ne regardait pas le champi, et
elle ne devait pas faire entendre ces idées-la a un enfant.

— A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne suis plus
malheureuse ; je vis comme je l'entends. Mon mari est
beaucoup plus honnéte avec moi ; mon fils profite bien, et je n’ai
a me plaindre d’aucune chose.

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de compte ?
moi... Je...

— Eh bien! toi aussi tu profites bien, et ca me donne du
contentement.

— Mais je vous en donne peut-étre encore autrement ?

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée en toutes choses,
et je suis contente de toi.

— Oh! si vous n’étiez pas contente de moi, quel mauvais
droéle, quel rien du tout je serais, apres la maniere dont vous
m’avez traité ! Mais il y a encore autre chose qui devrait vous
rendre heureuse, si vous pensiez comme moi.



— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle finesse tu arranges
pour me surprendre.

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je n’ai qu'a
regarder en moi, et j’y vois une chose ; c’est que, quand méme je
souffrirais la faim, la soif, le chaud et le froid, et que par-dessus
le marché je serais battu a mort tous les jours, et qu’ensuite je
n’eusse pour me reposer quun fagot d’épines ou un tas de
pierres, eh bien !... comprenez-vous ?

— Je crois que oui, mon Francois ; tu ne te trouverais pas
malheureux de tout ce mal-la, pourvu que ton coeur fiit en paix
avec le bon Dieu ?

— Il y a ca d’abord, et ca va sans dire. Mais moi je voulais
dire autre chose.

— Je n’y suis point, et je vois que tu es devenu plus malin
que moi.

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais toutes
les peines que peut avoir un homme vivant vie mortelle et que je
serais encore content en pensant que Madeleine Blanchet a de
I’amitié pour moi. Et c’est pour ¢a que je disais tout a I'heure
que si vous pensiez de méme, vous diriez : Frangois m’aime tant
que je suis contente d’étre au monde.

— Tiens ! tu as raison, mon pauvre cher enfant, répondit
Madeleine, et les choses que tu me dis me donnent des fois
comme une envie de pleurer. Oui, de vrai, ton amitié pour moi
est un des biens de ma vie, et le meilleur peut-étre, apres... non,
je veux dire avec celui de mon Jeannie. Comme tu es plus
avancé en age, tu comprends mieux ce que je te dis et tu sais
mieux me dire aussi ce que tu penses. Je te certifie que je ne
m’ennuie jamais avec vous deux et que je ne demande au bon
Dieu qu'une chose a présent, c’est de pouvoir rester longtemps
comme nous voila, en famille, sans nous séparer.
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— Sans nous séparer, je le crois bien! dit Francois;
j’aimerais mieux étre coupé par morceaux que de vous quitter.
Qui est-ce qui m’aimerait comme vous m’avez aimé ? Qui est-ce
qui se mettrait en danger d’étre maltraitée pour un pauvre
champi, et qui 'appellerait son enfant, son cher fils ? car vous
m’appelez bien souvent, presque toujours, comme c¢a. Et
mémement vous me dites souvent, quand nous sommes seuls :
Appelle-moi ma mere et non pas toujours madame Blanchet. Et
moi je n’ose pas parce que j’ai trop peur de m’y accoutumer et
de lacher ce mot-la devant le monde.

— Eh bien, quand méme ?

— Oh ! quand méme ! on vous le reprocherait, et moi je ne
veux pas qu'on vous ennuie a cause de moi. Je ne suis pas fier,
allez ! je n’ai pas besoin qu'on sache que vous m’avez relevé de
mon état de champi. Je suis bien assez heureux de savoir, a moi
tout seul, que j’ai une mere dont je suis I’enfant ! Ah ! il ne faut
pas que vous mouriez, madame Blanchet, surajouta le pauvre
Francois en la regardant d’'un air triste, car il avait depuis
quelque temps des idées de malheur: si je vous perdais, je
n’aurais plus personne sur la terre, car vous irez pour str dans
le paradis du bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec vous.

Francois avait dans tout ce qu’il disait et dans tout ce qu’il
pensait comme un avertissement de quelque gros malheur et, a
quelque temps de 1a, ce malheur tomba sur lui.

Il était devenu le garcon du moulin. Cétait lui qui allait
chercher le blé des pratiques sur son cheval et qui le leur
reportait en farine. Ca lui faisait faire souvent de longues
courses et, mémement, il allait souvent chez la maitresse de
Blanchet qui demeurait a une petite lieue du moulin. Il n’aimait
guere cette commission-la et il ne s’arrétait pas une minute
dans la maison quand son blé était pesé et mesuré...
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En cet endroit de 'histoire, la raconteuse s’arréta.

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle ? dit-elle aux
paroissiens qui I’écoutaient. Je n’ai plus le poumon comme a
quinze ans, et m’est avis que le chanvreur, qui connait I’affaire
mieux que moi-méme, pourrait bien me relayer. D’autant mieux
que nous arrivons a un endroit ou je ne me souviens plus si
bien.

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous
n’étes plus mémorieuse au milieu comme vous l'étiez au
commencement ; c’est que ca commence a mal tourner pour le
champi et que ca vous fait peine, parce que vous avez un coeur
de poulet, comme toutes les dévotes, aux histoires d’amour.

— Ca va donc tourner en histoire d’amour ? dit Sylvine
Courtioux qui se trouvait la.

— Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais bien que je ferais
dresser l'oreille aux jeunes filles en lachant ce mot-la. Mais
patience, I'endroit ou je vas reprendre, avec charge de mener
I’histoire a bonne fin, n’est pas encore ce que vous voudriez
savoir. Ou en étes-vous restée, mere Monique ?

— J’en étais sur la maitresse a Blanchet.

— Clest ca, dit le chanvreur. Cette femme-la s’appelait
Sévere, et son nom n’était pas bien ajusté sur elle car elle n’avait
rien de pareil dans son idée. Elle en savait long pour endormir
les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne
peut pas dire qu’elle fit méchante, car elle était d’humeur
réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout a elle et ne
se mettait guere en peine du dommage des autres pourvu qu’elle
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flt brave et fétée. Elle avait été a la mode dans le pays et, disait-
on, elle avait trouvé trop de gens a son gofit. Elle était encore
tres belle femme et tres avenante, vive quoique corpulente, et
fraiche comme une guigne. Elle ne faisait pas grande attention
au champi, et si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa
cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais
sans mauvais vouloir et pour I'amusement de le voir rougir ; car
il rougissait comme une fille quand cette femme lui parlait, et il
se sentait mal a son aise. Il lui trouvait un air hardi et elle lui
faisait I'effet d’étre laide et méchante, quoiqu’elle ne fiit ni 'une
ni autre ; du moins la méchanceté ne lui venait que quand on
la contrariait dans ses intéréts ou dans son contentement d’elle-
méme ; et mémement il faut dire qu’elle aimait a donner
presque autant qu’a recevoir. Elle était généreuse par braverie et
se plaisait aux remerciements. Mais, dans I'idée du champi, ce
n’était qu'une diablesse qui réduisait madame Blanchet a vivre
de peu et a travailler au-dessus de ses forces.

Pourtant il se trouva que le champi entrait dans ses dix-sept
ans et que madame Sévere trouva qu’il était diablement beau
garcon. Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne,
qui sont trapus et comme tassés a cet age-la, et qui ne font mine
de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou trois ans
plus tard. Lui, il était déja grand, bien bati ; il avait la peau
blanche, méme en temps de moisson, et des cheveux tout frisés
qui étaient comme brunets a la racine et finissaient en couleur
d’or.

... Est-ce comme ca que vous les aimez, dame Monique ? les
cheveux, je dis, sans aucunement parler des garcons.

— Ca ne vous regarde pas, répondit la servante du curé.
Dites votre histoire.

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il aimait la
propreté, comme Madeleine Blanchet le lui avait appris ; et tel
qu’il était, il avait un air qu’on ne trouvait point aux autres. La
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Sévere vit tout cela petit a petit, et enfin elle le vit si bien, qu’elle
se mit en téte de le dégourdir un peu. Elle n’avait point de
préjugés et quand elle entendait dire : « C’est dommage qu’un si
beau gars soit un champi », elle répondait : « Les champis ont
moyen d’étre beaux, puisque c’est I'amour qui les a mis dans le
monde. »

Voila ce qu’elle inventa pour se trouver avec lui. Elle fit
boire Blanchet plus que de raison a la foire de Saint-Denis-de-
Jouhet et quand elle vit qu’il n’était plus capable de mettre un
pied devant l'autre, elle le recommanda a ses amis de I’endroit
pour qu’on le fit coucher. Et alors, elle dit a Francois qui était
venu la avec son maitre pour conduire des bétes en foire :

— Petit, je laisse ma jument a ton maitre pour revenir
demain matin ; toi, tu vas monter sur la sienne et me prendre en
croupe pour me ramener chez moi.

L’arrangement n’était point du gott de Francois. Il dit que
la jument du moulin n’était pas assez forte pour porter deux
personnes et qu’il s’offrait a reconduire la Sévere, elle montée
sur sa béte, lui sur celle de Blanchet; qu’il s’en retournerait
aussitot chercher son maitre avec une autre monture et qu’il se
portait caution d’étre de grand matin a Saint-Denis-de-Jouhet :
mais la Sévere ne I’écouta non plus que le tondeur le mouton et
lui commanda d’obéir. Francois avait peur d’elle parce que,
comme Blanchet ne voyait que par ses yeux, elle pouvait le faire
renvoyer du moulin s’il la mécontentait, d’autant qu’on était a la
Saint-Jean. Il la prit donc en croupe sans se douter, le pauvre
gars, que ce n’était pas un meilleur moyen pour échapper a son
mauvais sort.



VIII

Quand ils se mirent en chemin, c’était a la brune, et quand
ils passerent sur la pelle de I’étang de Rochefolle, il faisait nuit
grande. La lune n’était pas encore sortie des bois et les chemins
qui sont, de ce cOté-la, tout ravinés par les eaux de source,
n’avaient rien de bon. Et si Francois talonnait la jument et allait
vite, c’est car il s’ennuyait tout a fait avec la Sévere et il aurait
déja voulu étre aupres de madame Blanchet.

Mais la Sévere, qui n’était pas si pressée d’arriver a son
logis, se mit a faire la dame et a dire qu’elle avait peur, qu’il
fallait marcher le pas, parce que la jument ne relevait pas bien
ses pieds et qu’elle risquait de s’abattre.

— Bah! dit Francois sans I’écouter, ce serait donc la
premiere fois qu’elle prierait le bon Dieu; car, sans
comparaison du saint baptéme, jamais je ne vis jument si peu
dévote !

— Tu as de l'esprit, Francois, dit la Sévere en ricanant,
comme si Francois avait dit quelque chose de bien dréle et de
bien nouveau.

— Ah! pas du tout, ma foi, répondit le champi, qui pensa
qu’elle se moquait de lui.

— Allons, tu ne vas pas trotter a la descente, que je compte ?
— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout de méme.

Le trot, en descendant, coupait le respire a la grosse Sévere
et lempéchait de causer, ce dont elle fut contrariée car elle
comptait enjoler le jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne
voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez
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mignonne pour endurer la fatigue, et elle ne dit mot pendant un
bout de chemin.

Quand ca fut dans le bois de chataigniers, elle s’avisa de
dire :

— Attends, Francois, il faut t’arréter, mon ami Francois : la
jument vient de perdre un fer.

— Quand méme elle serait déferrée, dit Francois, je n’ai la ni
clous ni marteau pour la rechausser.

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ca cotite ! Descends, je te
dis, et cherche-le.

— Pardine, je le chercherais bien deux heures sans le
trouver, dans ces fougeres! Et mes yeux ne sont pas des
lanternes.

— Si fait, Francois, dit la Sévere d’'un ton moitié sornette,
moitié amitié ; tes yeux brillent comme des vers luisants.

— C’est donc que vous les voyez derriere mon chapeau ?
répondit Francois pas du tout content de ce qu’il prenait pour
des moqueries.

— Je ne les vois pas a cette heure, dit la Sévere avec un
soupir aussi gros qu’elle ; mais je les ai vus d’autres fois !

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit 'innocent champi.
Vous pourriez bien les laisser tranquilles car ils ne vous ont pas
fait d’insolence et ne vous en feront mie.

— Je crois, dit en cet endroit la servante du curé, que vous
pourriez passer un bout de l'histoire. Ce n’est pas bien
intéressant de savoir toutes les mauvaises raisons que chercha
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cette mauvaise femme pour surprendre la religion de notre
champi.

— Soyez tranquille, meére Monique, répondit le chanvreur,
j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je sais que je parle devant des
jeunesses et je ne dirai parole de trop.

Nous en étions restés aux yeux de Francois, que la Sévere
aurait voulu rendre moins honnétes qu’il ne se vantait de les
avoir avec elle.

— Quel age avez-vous donc, Francois? quelle lui dit,
essayant de lui donner du vous, pour lui faire comprendre
qu’elle ne voulait plus le traiter comme un gamin.

— Oh ! ma foi ! je n’en sais rien au juste, répondit le champi
qui commencait a la voir venir avec ses gros sabots. Je ne
m’amuse pas souvent a faire le compte de mes jours.

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans, reprit-elle ; mais
moi, je gage que vous en avez vingt car vous voila grand et
bientot vous aurez de la barbe.

— Ca m’est tres égal, dit Francois en baillant.

— QOui-da ! vous allez trop vite, mon garcon. Voila que jai
perdu ma bourse !

— Diantre ! dit Francois, qui ne la supposait pas encore si
madrée qu’elle était, il faut donc que vous descendiez pour la
chercher, car c’est peut-étre de conséquence ?

Il descendit et 'aida a dévaler ; elle ne se fit point faute de
s’appuyer sur lui, et il la trouva plus lourde qu'un sac de blé.
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Elle fit mine de chercher sa bourse, qu’elle avait dans sa

poche, et il s’en alla a cinq ou six pas d’elle, tenant la jument par
la bride.

— Eh ! vous ne m’aidez point a chercher ? Fit-elle.

— Il faut bien que je tienne la jument, fit-il, car elle pense a
son poulain et elle se sauverait si on la lachait.

La Sévere chercha sous les pieds de la jument, tout a c6té de
Francois, et a cela il vit bien qu’elle n’avait rien perdu si ce n’est
I'esprit.

— Nous n’étions pas encore 1a, dit-il, quand vous avez crié

apres votre boursicot. Il ne se peut donc guere que vous le
retrouviez par ici.

— Tu crois donc que c’est une frime, malin ? répondit-elle en
voulant lui tirer l'oreille ; car je crois que tu fais le malin...

Mais Francois se recula et ne voulut point batifoler.

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos écus, partons,
car j’ai plus envie de dormir que de plaisanter.

— Alors nous deviserons, dit la Sévere quand elle fut
rejuchée derriere lui; ca charme, comme on dit, 'ennui du
chemin.

— Je n’ai pas besoin de charme, répliqua le champi ; je n’ai
point d’ennuis.

— Voila la premiere parole aimable que tu me dis, Francois !

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc venue malgré moi,
car je n’en sais pas dire.
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La Sévere commenca d’enrager ; mais elle ne se rendit pas
encore a la vérité. « Il faut que ce garcon soit aussi simple qu'un
linot, se dit-elle. Si je lui faisais perdre son chemin, il faudrait
bien qu’il s’attardat un peu avec moi. »

Et la voila d’essayer de le tromper et de le pousser sur la
gauche quand il voulait prendre sur la droite.

— Vous nous égarez, lui disait-elle ; c’est la premiere fois que
vous passez par ces endroits-la. Je les connais mieux que vous.
Ecoutez-moi donc, ou vous me ferez passer la nuit dans les bois,
jeune homme !

Mais Francois, quand il avait passé seulement une petite
fois par un chemin, il en avait si bonne connaissance qu’il s’y
serait retrouvé au bout d’un an.

— Non pas, non pas, fit-il, c’est par la et je ne suis pas toqué,
moi. La jument se reconnait bien aussi et je n’ai pas envie de
passer la nuit a trimer dans les bois.

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, ot demeurait la
Sévere, sans s’étre laissé détempcer d'un quart d’heure, et sans
avoir ouvert l'oreille grand comme un pertuis d’aiguille a ses
honnétetés. Quand ce fut 13, elle voulut le retenir, exposant que
la nuit était trop noire, que 'eau avait monté et que les gués
étaient couverts. Mais le champi n’avait cure de ces dangers-la,
et ennuyé de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des
pieds, mit la jument au galop sans demander son reste et s’en
revint vitement au moulin ou Madeleine Blanchet I'attendait,
chagrinée de le voir si attardé.
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Le champi ne raconta point a Madeleine les choses que la
Sévere lui avait donné a entendre ; il n’elit osé, et il n’osait y
penser lui-méme. Je ne dis point que j'eusse été aussi sage que
lui dans la rencontre ; mais enfin sagesse ne nuit point, et puis
je dis les choses comme elles sont. Ce gars était aussi comme il
faut qu’une fille de bien.

Mais, en songeant la nuit, madame Sévere se choqua contre
lui et s’avisa qu’il n’était peut-étre pas si benét que méprisant.
Sur ce penser, sa cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands
soucis de revengement lui passerent par la téte.

A telles enseignes que le lendemain, lorsque Cadet Blanchet
fut de retour aupres d’elle, a moitié dégrisé, elle lui fit entendre
que son garcon de moulin était un petit insolent, qu’elle avait
été obligée de le tenir en bride et de lui essuyer le bec d’'un coup
de coude, parce qu’il avait eu idée de lui chanter fleurette et de
I’embrasser en revenant de nuit par les bois avec elle.

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de Blanchet ;
mais elle trouva qu’il n’y en avait pas encore assez, et elle se
gaussa de lui pour ce qu’il laissait dans sa maison, aupres de sa
femme, un valet en age et en humeur de la désennuyer.

Voila, d’'un coup, Blanchet jaloux de sa maitresse et de sa
femme. Il prend son baton de courza, enfonce son chapeau sur
ses yeux comme un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin
sans prendre vent.

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il avait été
abattre et débiter un arbre que Blanchet avait acheté a
Blanchard de Guérin, et il ne devait rentrer que le soir. Blanchet
aurait bien été le trouver a son ouvrage, mais il craignait, s’il
montrait du dépit, que les jeunes meuniers de Guérin ne
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vinssent a se gausser de lui et de sa jalousie, qui n’était guere de
saison apres I’abandon et le mépris qu’il faisait de sa femme.

Il aurait bien attendu a rentrer, n’était qu’il s’ennuyait de
passer le reste du jour chez lui, et que la querelle qu’il voulait
chercher a sa femme ne serait pas de durée pour l'occuper
jusqu’au soir. On ne peut pas se facher longtemps quand on se
fache tout seul.

En fin de compte, il aurait bien été au-devant des moqueries
et au-dessus de l'ennui pour le plaisir d’étriller le pauvre
champi ; mais comme, en marchant, il s’était un peu raccoisé, il
songea que ce champi de malheur n’était plus un petit enfant et
que, puisqu’il était d’age a se mettre 'amour en téte, il était bien
d’age aussi a se mettre la colere ou la défense au bout des mains.
Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en buvant
chopine sans rien dire, tournant dans sa téte le discours qu’il
allait faire a sa femme et ne sachant par quel bout entamer.

Il lui avait dit en entrant, d’un air réche, qu’il avait a se faire
écouter, et elle se tenait 1a, dans sa maniéere accoutumeée, triste,
un peu fiere, et ne disant mot.

— Madame Blanchet fit-il enfin, jai un commandement a
vous donner, et si vous étiez la femme que vous paraissez et que
vous passez pour étre, vous n’auriez pas attendu d’en étre
avertie.

La-dessus, il s’arréta, comme pour reprendre son haleine,
mais, de fait, il était quasi honteux de ce qu’il allait lui dire, car
la vertu était écrite sur la figure de sa femme comme une priere
dans un livre d’Heures.

Madeleine ne lui donna point assistance pour s’expliquer.
Elle ne souffla et attendit la fin, pensant qu’il allait lui reprocher
quelque dépense, et ne s’attendant guere a ce dont il retournait.
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— Vous faites comme si vous ne m’entendiez pas, madame
Blanchet, ramena le meunier, et si pourtant la chose est claire. Il
s’agit donc de me jeter cela dehors et plus t6t que plus tard, car
j’en ai prou et déja trop.

— Jeter quoi ? fit Madeleine ébahie.
— Jeter quoi ! Vous n’oseriez dire jeter qui ?

— Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. Parlez, si vous
voulez que je vous entende.

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, cria Cadet
Blanchet en bramant comme un taureau. Je vous dis que ce
champi est de trop chez moi, et que s’il y est encore demain
matin, c’est moi qui lui ferai la conduite a grand renfort de bras,
a moins qu’il n’aime mieux passer sous la roue de mon moulin.

— Voila de vilaines paroles et une mauvaise idée, maitre
Blanchet, dit Madeleine qui ne put se retenir de devenir blanche
comme sa cornette. Vous acheverez de perdre votre métier si
VOUS renvoyez ce garcon ; car vous n’en retrouverez jamais un
pareil pour faire votre ouvrage et se contenter de peu. Que vous
a donc fait ce pauvre enfant pour que vous le vouliez chasser si
durement ?

— Il me fait faire la figure d’un sot je vous le dis, madame
ma femme, et je n’entends pas étre la risée du pays. Il est le
maitre chez moi, et 'ouvrage qu’il y fait mérite d’étre payé a
coups de trique.

I fut besoin d’'un peu de temps pour que Madeleine
entendit ce que son mari voulait dire. Elle n’en avait du tout
I'idée, et elle lui présenta toutes les bonnes raisons qu’elle put
trouver pour le rapaiser et 'empécher de s’obstiner dans sa
fantaisie.
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Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en facha que plus fort,
et quand il vit qu’elle s’affligeait de perdre son bon serviteur
Francois, il se remit en humeur de jalousie et lui dit 1a-dessus
des paroles si dures qu’elle ouvrit a la fin l'oreille, et se prit a
pleurer de honte, de fierté et de grand chagrin.

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura qu’elle était
amoureuse de cette marchandise d’hopital, qu’il en rougissait
pour elle, et que si elle ne mettait pas ce champi a la porte sans
délibérer, il se promettait de I'assommer et de le moudre
comme grain.

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’avait coutume,
qu’il était bien le maitre de renvoyer de chez lui qui bon lui
semblait, mais non d’offenser ni d’insulter son honnéte femme,
et qu’elle s’en plaindrait au bon Dieu et aux saints du paradis
comme d’une injustice qui lui faisait trop de tort et trop de
peine. Et par ainsi, de mot en mot, elle en vint malgré son
propre vouloir, a lui reprocher son mauvais comportement et a
lui pousser cette raison bien vraie, que quand on est mécontent
sous son sien bonnet, on voudrait faire tomber celui des autres
dans la boue.

La chose se gata davantage ainsi, et quand Blanchet
commenca a voir qu’il était dans son tort, la colere fut son seul
remede. Il menaca Madeleine de lui clore la bouche d’un revers
de main, et il I'etit fait si Jeannie, attiré par le bruit, ne fiit venu
se mettre entre eux sans savoir ce qu’ils avaient, mais tout pale
et déconfit d’entendre cette chamaillerie. Blanchet voulut le
renvoyer et il pleura, ce qui donna sujet a son pere de dire qu’il
était mal élevé, capon, pleurard, et que sa mere n’en ferait rien
de bon. Puis il prit coeur et se leva en coupant I’air de son baton
et en jurant qu’il allait tuer le champi.

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle se jeta au-
devant de lui, et avec tant de hardiesse qu’il en fut démonté et se

_72_



laissa faire par surprise ; elle lui 6ta des mains son baton et le
jeta au loin dans la riviere. Puis elle lui dit, sans caller
aucunement :

— Vous ne ferez point votre perte en écoutant votre
mauvaise téte. Songez qu’'un malheur est bient6t arrivé quand
on ne se connait plus, et si vous n’avez point d’humanité, pensez
a vous-méme et aux suites qu'une mauvaise action peut donner
a la vie d'un homme. Depuis longtemps, mon mari, vous menez
mal la vOtre, et vous allez croissant de train et de galop dans un
mauvais chemin. Je vous empécherai, a tout le moins
aujourd’hui, de vous jeter dans un pire mal qui aurait sa
punition dans ce bas monde et dans l'autre. Vous ne tuerez
personne, vous retournerez plutét d’ott vous venez que de vous
buter a chercher revenge d’un affront qu’on ne vous a point fait.
Allez-vous-en, c’est moi qui vous le commande dans votre
intérét, et c’est la premiere fois de ma vie que je vous donne un
commandement. Vous I’écouterez, parce que vous allez voir que
je ne perds point pour cela le respect que je vous dois. Je vous
jure sur ma foi et mon honneur que demain le champi ne sera
plus céans, et que vous pourrez y revenir sans danger de le
rencontrer.

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la maison pour faire
sortir son mari, et Cadet Blanchet, tout confondu de la voir
prendre ces facons-la, content, au fond, de s’en aller et d’avoir
obtenu soumission sans exposer sa peau, replanta son chapeau
sur son chef, et sans rien dire de plus s’en retourna aupres de la
Sévere. Il se vanta bien a elle et a d’autres d’avoir fait sentir le
bois vert a sa femme et au champi; mais comme de cela il
n’était rien, la Sévere gotita son plaisir en fumée.

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle envoya ses
ouailles et sa chevre aux champs sous la garde de Jeannie, et
elle s’en fut au bout de I’écluse du moulin, dans un recoin de
terrain que la course des eaux avait mangé tout autour, et ou il
avait poussé tant de rejets et de branchages sur les vieilles
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souches d’arbres qu’on ne s’y voyait point a deux pas. C'était la
qu’elle allait souvent dire ses raisons au bon Dieu, parce qu’elle
n’y était pas dérangée et qu’elle pouvait s’y tenir cachée derriere
les grandes herbes folles, comme une poule d’eau dans son nid
de vertes brindilles.

Sitot qu’elle y fut, elle se mit a deux genoux, pour faire une
bonne priere dont elle avait grand besoin et dont elle espérait
grand confort; mais elle ne put songer a autre chose qu’au
pauvre champi qu’il fallait renvoyer et qui 'aimait tant qu’il en
mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon
Dieu, sinon qu’elle était trop malheureuse de perdre son seul
soutien et de se départir de 'enfant de son cceur. Et alors elle
pleura tant et tant, que c’est miracle qu’elle en revint, car elle fut
si suffoquée qu’elle en chut tout de son long sur I'’herbage et y
demeura privée de sens pendant plus d’'une heure.

A la tombée de la nuit, elle ticha pourtant de se ravoir ; et
comme elle entendit Jeannie qui ramenait ses bétes en
chantant, elle se leva comme elle put et alla préparer le souper.
Peu apres elle entendit venir les beeufs qui rapportaient le chéne
acheté par Blanchet, et Jeannie courut bien joyeux au-devant de
son ami Francois qu’il s’ennuyait de n’avoir pas vu de la
journée. Ce pauvre petit Jeannie avait eu du chagrin, dans le
moment, de voir son pere faire de mauvais yeux a sa chere
mere, et il avait pleuré aux champs sans pouvoir comprendre ce
qu’il y avait entre eux. Mais chagrin d’enfant et rosée du matin
n’ont pas de durée, et déja il ne se souvenait plus de rien. Il prit
Francois par la main et, sautant comme un petit perdreau, il
I’amena aupres de Madeleine.

Il ne fallut pas que le champi regardat la meuniere par deux
fois pour aviser ses yeux rouges et sa figure toute blémie. « Mon
Dieu, se dit-il, il y a un malheur dans la maison », et il se mit a
blémir aussi et a trembler, et a regarder Madeleine, pensant
qu’elle lui parlerait. Mais elle le fit asseoir et lui servit son repas
sans rien dire et il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait
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et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci parce que sa mere
I’embrassait de temps en temps et 'encourageait a bien souper.

Quand il fut couché, pendant que la servante rangeait la
chambre, Madeleine sortit et fit signe a Francois d’aller avec
elle. Elle descendit le pré et marcha jusqu’a la fontaine. La,
prenant son courage a deux mains :

— Mon enfant, lui dit-elle, le malheur est sur toi et sur moi,
et le bon Dieu nous frappe d’un rude coup. Tu vois comme j’en
souffre ; par amitié pour moi, tache d’avoir le cceur moins faible,
car si tu ne me soutiens, je ne sais ce que je deviendrai.

Francois ne devina rien, bien qu’il supposat tout d’abord
que le mal venait de M. Blanchet.

— Qu’est-ce que vous me dites la ? dit-il a Madeleine en lui
embrassant les mains tout comme si elle elit été sa mere.
Comment pouvez-vous penser que je manquerai de coeur pour
vous consoler et vous soutenir ? Est-ce que je ne suis pas votre
serviteur pour tant que j’ai a rester sur terre ? Est-ce que je ne
suis pas votre enfant qui travaillera pour vous et qui a bien assez
de force a cette heure pour ne vous laisser manquer de rien ?
Laissez faire monsieur Blanchet, laissez-le manger son fait,
puisque c’est son idée. Moi je vous nourrirai, je vous habillerai,
vous et notre Jeannie. S’il faut que je vous quitte pour un temps,
j’irai me louer, pas loin d’ici, par exemple ! afin de pouvoir vous
rencontrer tous les jours et venir passer avec vous les
dimanches. Mais me voila assez fort pour labourer et pour
gagner l'argent qu’il vous faudra. Vous étes si raisonnable et
vous vivez de si peu! Eh bien ! vous ne vous priverez plus tant
pour les autres, et vous en serez mieux. Allons, allons, madame
Blanchet, ma chere mere, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car si
vous pleurez je crois que je vas mourir de chagrin.
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Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il fallait lui
dire tout, recommanda son ame a Dieu et se décida a la grande
peine qu’elle était obligée de lui faire.



X

— Allons, allons, Francois, mon fils, lui dit-elle, il ne s’agit
pas de cela. Mon mari n’est pas encore ruiné, autant que je peux
savoir I'état de ses affaires; et si ce n’était que la crainte de
manquer, tu ne me verrais pas tant de peine. N’a point peur de
la misere qui se sent courageux pour travailler. Puisqu’il faut te
dire de quoi jai le cceur malade, apprends que monsieur
Blanchet s’est monté contre toi et qu’il ne veut plus te souffrir a
la maison.

— Eh bien ! est-ce cela ? dit Francois en se levant. Qu’il me
tue donc tout de suite, puisque aussi bien je ne peux exister
apres un coup pareil. Oui, qu’il en finisse de moi, car il y a
longtemps que je le géne et il en veut a mes jours, je le sais bien.
Voyons, ou est-il? Je veux aller le trouver, et lui dire:
« Signifiez-moi pourquoi vous me chassez. Peut-étre que je
trouverai de quoi répondre a vos mauvaises raisons. Et si vous
vous y entétez, dites-le, afin que... afin que... » je ne sais pas ce
que je dis, Madeleine ; vrai ! je ne le sais pas ; je ne me connais
plus et je ne vois plus clair ; j’ai le coeur transi et la téte me vire ;
bien siir, je vas mourir ou devenir fou.

Et le pauvre champi se jeta par terre et se frappa la téte de
ses poings, comme le jour ou la Zabelle avait voulu le reconduire
a I’hospice.

Voyant cela, Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui
prit les mains, les bras, et le secouant bien fort, elle 'obligea de
I’écouter.

— Si vous n’avez non plus de volonté et de soumission quun
enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas I'amitié que j’ai pour
vous, et vous me ferez honte de vous avoir élevé comme mon
fils. Levez-vous. Voila pourtant que vous étes en age d’homme,
et il ne convient pas a un homme de se rouler comme vous le
faites. Entendez-moi, Francois, et dites-moi si vous m’aimez
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assez pour surmonter votre chagrin et passer un peu de temps
sans me voir. Vois, mon enfant, c’est a propos pour ma
tranquillité et pour mon honneur, puisque, sans cela, mon mari
me causera des souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu
dois me quitter aujourd’hui par amitié, comme je t’ai gardé
jusqu’a cette heure par amitié. Car 'amitié se prouve par des
moyens différents, selon le temps et les aventures. Et tu dois me
quitter tout de suite parce que, pour empécher monsieur
Blanchet de faire un mauvais coup de sa téte, j’ai promis que tu
serais parti demain matin. C’est demain la Saint-Jean, il faut
que tu ailles te louer et pas trop pres d’ici, car si nous étions a
méme de nous revoir souvent, ce serait pire dans l'idée de
monsieur Blanchet.

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? Quelle plainte
fait-il de moi ? En quoi me suis-je mal comporté ? Il croit donc
toujours que vous faites du tort a la maison pour me faire du
bien ? Ca ne se peut pas, puisque jen suis, a présent, de la
maison ! Je n’y mange pas plus que ma faim et je n’en fais pas
sortir un fétu. Peut-étre qu’il croit que je touche mon gage et
qu’il le trouve de trop grande cofitance. Eh bien ! laissez-moi
suivre mon idée d’aller lui parler pour lui expliquer que depuis
le déces de ma pauvre mere Zabelle, je n’ai jamais voulu
accepter de vous un petit écu ; ou si vous ne voulez pas que je lui
dise ¢ca — et au fait, s’il le savait il voudrait vous faire rendre tout
le dii de mes gages que vous avez employé en ceuvres de charité
— eh bien, je lui en ferai, pour le terme qui vient, la proposition.
Je lui offrirai de rester a votre service pour rien. De cette
maniere-1a, il ne pourra plus me trouver dommageable et il me
souffrira aupres de vous.

— Non, non, non, Francois, répliqua vivement Madeleine, ca
ne se peut ; et si tu lui disais pareille chose, il entrerait contre toi
et contre moi dans une coléere qui amenerait des malheurs.



— Mais pourquoi donc ? dit Francois ; a qui en a-t-il ? Cest
donc seulement pour le plaisir de nous causer de la peine qu’il
fait celui qui se méfie ?

— Mon enfant, ne me demande pas la raison de son idée
contre toi ; je ne peux pas te la dire. J’en aurais trop de honte
pour lui, et mieux vaut pour nous tous que tu n’essaies pas de te
I'imaginer. Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’est remplir ton
devoir envers moi que de t’en aller. Te voila grand et fort, tu
peux te passer de moi ; et mémement tu gagneras mieux ta vie
ailleurs puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous les
enfants quittent leur mere pour aller travailler, et beaucoup s’en
vont au loin. Tu feras donc comme les autres, et moi j’aurai du
chagrin comme en ont toutes les meres, je pleurerai, je penserai
a toi, je prierai Dieu matin et soir pour qu’il te préserve du mal...

— Oui ! Et vous prendrez un autre valet qui vous servira mal
et qui n’aura nul soin de votre fils et de votre bien, qui vous
haira peut-étre, parce que monsieur Blanchet lui commandera
de ne pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que vous
faites de bien en le tournant en mal. Et vous serez malheureuse ;
et moi je ne serai plus la pour vous défendre et vous consoler !
Ah'! vous croyez que je n’ai pas de courage parce que jai du
chagrin ? Vous croyez que je ne pense qu’a moi et vous me dites
que j’aurai profit a étre autre part ! Moi, je ne songe pas a moi
en tout ceci. Qu’est-ce que ca me fait de gagner ou de perdre ? je
ne demande pas seulement comment je gouvernerai mon
chagrin. Que j’en vive ou que j’en meure, c’est comme il plaira a
Dieu, et ca ne m'importe pas puisqu'on m’empéche d’employer
ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse et a quoi je ne peux pas me
soumettre, c’est que je vois venir vos peines. Vous allez étre
foulée a votre tour, et si on m’écarte du chemin c’est pour mieux
marcher sur votre droit.

— Quand méme le bon Dieu permettrait cela, dit Madeleine,
il faut savoir souffrir ce qu’on ne peut empécher. Il faut surtout
ne pas empirer son mauvais sort en regimbant contre. Imagine-
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tol que je suis bien malheureuse, et demande-toi combien plus
je le deviendrai si japprends que tu es malade, dégofité de vivre
et ne voulant pas te consoler. Au lieu que si je trouve un peu de
soulagement dans mes peines, ce sera de savoir que tu te
comportes bien et que tu te maintiens en courage et santé pour
I’amour de moi.

Cette derniere bonne raison donna gagné a Madeleine. Le
champi s’y rendit et lui promit a deux genoux, comme on
promet en confession, de faire tout son possible pour porter
bravement sa peine.

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, je partirai de
grand matin, et je vous dis adieu ici, ma meére Madeleine ! Adieu
pour la vie, peut-€étre ; car vous ne me dites point si je pourrai
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous pensez que ce
bonheur-la ne doive plus m’arriver, ne m’en dites rien car je
perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder 1’espérance de
vous retrouver un jour ici, a cette claire fontaine ou je vous ai
trouvée pour la premiere fois il y aura tant6t onze ans. Depuis
ce jour jusqua celui d’aujourd’hui, je n’ai eu que du
contentement ; et le bonheur que Dieu et vous m’avez donné, je
ne dois pas le mettre en oubli, mais en souvenance pour m’aider
a prendre, a compter de demain, le temps et le sort comme ils
viendront. Je m’en vais avec un coeur tout transpercé et
morfondu d’angoisse, en songeant que je ne vous laisse pas
heureuse et que je vous 6te, en m’6tant d’a co6té de vous, le
meilleur de vos amis ; mais vous m’avez dit que si je n’essayais
pas de me consoler, vous seriez plus désolée. Je me consolerai
donc comme je pourrai en pensant a vous, et je suis trop ami de
votre amitié pour vouloir la perdre en devenant lache. Adieu,
madame Blanchet, laissez-moi un peu ici tout seul ; je serai
mieux quand j’aurai pleuré tout mon soil. S’il tombe de mes
larmes dans cette fontaine, vous songerez a moi toutes les fois
que vous y viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la menthe
pour embaumer mon linge, car je vas tout a I’heure faire mon
paquet ; et tant que je sentirai sur moi cette odeur-1a, je me
figurerai que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, ma
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chére mere, je ne veux pas retourner a la maison. Je pourrais
bien embrasser mon Jeannie sans I’éveiller, mais je ne m’en
sens pas le courage. Vous 'embrasserez pour moi, je vous en
prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui direz demain que je
dois retourner bient6t. Comme cela, en m’attendant, il
m’oubliera un peu ; et, par la suite du temps, vous lui parlerez
de son pauvre Francois afin qu’il ne m’oublie trop. Donnez-moi
votre bénédiction, Madeleine, comme vous me I'avez donnée le
jour de ma premiere communion. Il me la faut pour avoir la
grace de Dieu.

Et le pauvre champi se mit a deux genoux en disant a
Madeleine que si jamais, contre son gré, il lui avait fait quelque
offense, elle etit a 1a lui pardonner.

Madeleine jura qu’elle n’avait rien a lui pardonner et qu’elle
lui donnait une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre
'effet aussi propice que de celle de Dieu.

— Eh bien! dit Francois, a présent que je vas redevenir
champi et que personne ne m’aimera plus, ne voulez-vous pas
m’embrasser comme vous m’avez embrassé, par faveur, le jour
de ma premiere communion ? jaurai grand besoin de me
remémorer tout cela, pour étre bien slir que vous continuez,
dans votre coeur, a me servir de mere.

Madeleine embrassa le champi dans le méme esprit de
religion que quand il était petit enfant. Pourtant si le monde
I'etit vu, on aurait donné raison a M. Blanchet de sa facherie et
on aurait critiqué cette honnéte femme qui ne pensait point a
mal, et a qui la vierge Marie ne fit point péché de son action.

— Ni moi non plus, dit la servante de M. le curé.

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. Et
continuant :
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Elle s’en revint a la maison, dit-il, ou de la nuit elle ne
dormit miette. Elle entendit bien rentrer Francois qui vint faire
son paquet dans la chambre a c6té, et elle 'entendit aussi sortir
a la piquette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne fit un peu
loin, pour ne point changer son courage en faiblesse, et quand
elle l'entendit passer sur le petit pont, elle entre-bailla
subtilement sa porte, sans se montrer, afin de le voir de loin
encore une fois. Elle le vit s’arréter et regarder la riviere et le
moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis il s’en alla bien
vite, apres avoir cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit a son
chapeau, comme c’est la coutume quand on va a la loue pour
montrer qu’on cherche une place.

Maitre Blanchet arriva sur le midi et ne dit mot jusqu’a ce
que sa femme lui dit :

— Eh bien, il faut aller a la loue pour avoir un autre garcon
de moulin, car Francois est parti et vous voila sans serviteur.

— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, j’y vais aller et
je vous avertis de ne pas compter sur un jeune.

Voila tout le remerciement qu’il lui fit de sa soumission, et
elle se sentit si peinée qu’elle ne put s’'empécher de le montrer.

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi a votre volonté : jai
renvoyé un bon sujet sans motif, et a regret je ne vous le cache
pas. Je ne vous demande pas de m’en savoir gré ; mais, a mon
tour, je vous donne un commandement : c’est de ne pas me faire
d’affront parce que je n’en mérite pas.

Elle dit cela d'une maniere que Blanchet ne lui connaissait
point et qui fit de l'effet sur lui.

— Allons, femme, dit-il en lui tendant la main, faisons la
paix sur cette chose-la et n’y pensons plus. Peut-étre que j’ai été
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un peu trop prec1p1teux dans mes paroles; mais c’est que,
voyez-vous, javais des raisons pour ne point me fier a ce
champi. C’est le diable qui met ces enfants-la dans le monde, et
il est toujours apres eux. Quand ils sont bons sujets d'un coté, ils
sont mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je sais bien
que je trouverai malaisément un domestique aussi rude au
travail que celui-la ; mais le diable, qui est son pere, lui avait
soufflé le libertinage dans l'oreille, et je sais une femme qui a eu
a s’en plaindre.

— Cette femme-la n’est pas la votre, répondit Madeleine, et
il se peut qu’elle mente. Quand elle dirait vrai, ce ne serait point
de quoi me soupconner.

— Est-ce que je te soupconne ? dit Blanchet haussant les
épaules ; je n’en avais qu’apres lui, et a présent qu’il est parti je
n’y pense plus. Si je t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends
que je plaisantais.

— Ces plaisanteries-la ne sont pas de mon goft, répliqua
Madeleine. Gardez-les pour celles qui les aiment.



XI

Dans les premiers jours, Madeleine Blanchet porta assez
bien son chagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui
avait rencontré Francois a la loue, que le champi s’était accordé
pour dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du coété
d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des terres. Elle fut
contente de le savoir bien placé, et elle fit son possible pour se
remettre a ses occupations sans trop de regret. Mais, malgré
elle, le regret fut grand, et elle en fut longtemps malade d’une
petite fievre qui la consumait tout doucettement, sans que
personne y fit attention. Francois avait bien dit qu’en s’en allant
il lui emmenait son meilleur ami. L’ennui la prit de se voir toute
seule et de n’avoir personne a qui causer. Elle en choya d’autant
plus son fils Jeannie, qui était, de vrai, un gentil gars et pas plus
méchant qu’un agneau.

Mais outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce
qu’elle aurait pu dire a Francois, il n’avait pas pour elle les soins
et les attentions qu’au méme age le champi avait eus. Jeannie
aimait bien sa mere, et plus méme que le commun des enfants
ne fait, parce qu’elle était une mere comme il ne s’en voit pas
tous les jours. Mais il ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant
pour elle que Francois. Il trouvait tout simple d’étre aimé et
caressé si fidelement. Il en profitait comme de son bien, et y
comptait comme sur son diéi. Au lieu que le champi n’était
méconnaissant de la plus petite amitié et en faisait si grand
remerciement par sa conduite, sa maniere de parler, et de
regarder, et de rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant avec lui,
Madeleine oubliait qu’elle n’avait eu ni repos, ni amour, ni
consolation dans son ménage.

Elle resongea a son malheur quand elle retomba dans son
désert, et remacha longuement toutes les peines que cette
amitié et cette compagnie avaient tenues en suspens. Elle
n’avait plus personne pour lire avec elle, pour s’intéresser a la
misere du monde avec elle, pour prier dun méme cceur et
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méme pour badiner honnétement quand et quand, en paroles
de bonne foi et de bonne humeur. Tout ce qu’elle voyait, tout ce
qu’elle faisait n’avait plus de gott pour elle et lui rappelait le
temps ou elle avait eu ce bon compagnon si tranquille et si
amiteux. Allait-elle a sa vigne, ou a ses arbres fruitiers, ou dans
le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la main ou elle
n’elit repassé dix mille fois avec cet enfant pendu a sa robe, ou
ce courageux serviteur empressé a son coté. Elle était comme si
elle avait perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, et
elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y avait une moitié de
son amitié dont elle ne savait plus que faire.

Son mari, la voyant trainer un malaise, et prenant en pitié
lair de tristesse et d’ennui qu’elle avait, craignit qu’elle ne fit
une forte maladie, et il n’avait pas envie de la perdre parce
qu’elle tenait son bien en bon ordre et ménageait de son coté ce
qu’il mangeait du sien. La Sévere ne voulant pas le souffrir a son
moulin, il sentait bien que tout irait mal pour lui dans cette
partie de son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge et, tout
en la réprimandant a l'habitude et se plaignant qu’elle n’y
mettait pas assez de soin, il n’avait garde d’espérer mieux de la
part d’'une autre.

Il s'ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui
trouver une compagnie, et la chose vint a point que, son oncle
étant mort, la plus jeune de ses sceurs, qui était sous sa tutelle,
lui tomba sur les bras. Il avait pensé d’abord a la mettre de
résidence chez la Sévere, mais ses autres parents lui en firent
honte ; et d’ailleurs, quand la Sévere eut vu que cette fillette
prenait quinze ans et qu’elle s’annoncait pour jolie comme le
jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa maison le bénéfice de
cette tutelle et elle dit a Blanchet que la garde et la veillance
d’une jeunesse lui paraissaient trop chanceuses.

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du profit a étre le
tuteur de sa sceur — car l'oncle qui l'avait élevée l'avait
avantagée sur son testament — et qui n’avait garde de confier
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son entretien a autre parenté, 'amena a son moulin et enjoignit
a sa femme de I’avoir pour sceur et compagne, de lui apprendre
a travailler, de s’en faire aider dans le soin du ménage, et de lui
rendre la tache assez douce pourtant pour qu’elle n’eiit point
envie d’aller vivre autre part.

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arrangement de
famille. Mariette Blanchet lui plut tout d’abord, pour I'avantage
de sa beauté qui avait déplu a la Sévere. Elle pensait quun bon
esprit et un bon cceur vont toujours de compagnie avec une
belle figure, et elle recut la jeune enfant, non pas tant comme
une sceur que comme une fille, qui lui remplacerait peut-étre
son pauvre Francois.

Pendant ce temps-1a, le pauvre Francois prenait son mal en
patience autant qu’il pouvait, et ce n’était guere, car jamais ni
homme ni enfant ne fut chargé d'un mal pareil. Il commenca
par en faire une maladie et ce fut peut-étre un bonheur pour lui,
car la il éprouva le bon cceur de ses maitres qui ne le firent point
porter a ’hopital et le garderent chez eux ou il fut bien soigné.
Ce meunier-la ne ressemblait guere a Cadet Blanchet et sa fille,
qui avait une trentaine d’années et n’était point encore établie,
était en réputation pour sa charité et sa bonne conduite.

Ces gens-la virent bien d’ailleurs que, malgré ’accident, ils
avaient fait, au regard du champi, une bonne trouvaille.

Il était si solide et si bien corporé qu’il se sauva de la
maladie plus vite quun autre, et mémement il se mit a travailler
avant d’étre guéri, ce qui ne le fit point rechuter. Sa conscience
le tourmentait pour réparer le temps perdu et récompenser ses
maitres de leur douceur. Pendant plus de deux mois pourtant, il
se ressentit de son mal et, en commencant a travailler les
matins, il avait le corps étourdi comme s’il fit tombé de la
faitiere d’'une maison. Mais peu a peu il s’échauffait et il n’avait
garde de dire le mal qu’il avait a s’y mettre. On fut bient6t si
content de lui qu’on lui confia la gouverne de bien des choses
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qui étaient au-dessus de son emploi. On se trouvait bien de ce
qu’il savait lire et écrire, et on lui fit tenir des comptes, chose
qu’on n’avait pu faire encore, et qui avait souvent mis du trouble
dans les affaires du moulin. Enfin, il fut aussi bien que possible
dans son malheur ; et comme, par prudence, il ne s’était point
vanté d’étre champi, personne ne lui reprocha son origine.

Mais ni les bons traitements, ni I'occupation, ni la maladie
ne pouvaient lui faire oublier Madeleine et ce cher moulin du
Cormouer, et son petit Jeannie, et le cimetiere ou gisait la
Zabelle. Son cceur était toujours loin de lui, et le dimanche il ne
faisait autre chose que d’y songer, ce qui ne le reposait guere des
fatigues de la semaine. Il était si éloigné de son endroit, étant a
plus de six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nouvelles. Il
pensa d’abord s’y accoutumer, mais 'inquiétude lui mangeait le
sang et il s'inventa des moyens pour savoir, au moins deux fois
I'an, comment vivait Madeleine : il allait dans les foires,
cherchant de I'eeil quelquun de connaissance de son ancien
endroit, et quand il ’avait trouvé, il s’enquérait de tout le monde
qu’il avait connu, commencant, par prudence, par ceux dont il
se souciait le moins, pour arriver a Madeleine qui I'intéressait le
plus et, de cette maniere, il eut quelque nouvelle d’elle et de sa
famille.

... Mais voila qu’il se fait tard, messieurs mes amis, et je
m’endors sur mon histoire. A demain ; si vous voulez, je vous
dirai le reste. Bonsoir la compagnie.

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, allumant sa
lanterne, reconduisit la mere Monique au presbytere, car c’était
une femme d’age qui ne voyait pas bien clair a se conduire.



X1

Au lendemain, nous nous retrouvames tous a la ferme et le
chanvreur reprit ainsi son récit :

— Il y avait environ trois ans que Francois demeurait au
pays d’Aigurande, du c6té de Villechiron, dans un beau moulin
qui s’appelle Haut-Champault, ou Bas-Champault, ou
Frechampault, car, dans ce pays-la comme dans le notre,
Champault est un nom répandu. J’ai été par deux fois dans ces
endroits-la et c’est un beau et bon pays. Le monde de campagne
y est plus riche, mieux logé, mieux habillé ; on y fait plus de
commerce, et quoique la terre y soit plus maigre, elle rapporte
davantage. Le terrain y est pourtant mieux cabossé. Les rocs y
percent et les rivieres y ravinent fort. Mais c’est joli et plaisant
tout de méme. Les arbres y sont beaux a merveille et les deux
Creuses roulent la dedans a grands ramages, claires comme eau
de roche.

Les moulins y sont de plus de conséquence que chez nous,
et celui ou résidait Francois était des plus forts et des meilleurs.
Un jour d’hiver, son maitre, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit :

— Francois, mon serviteur et mon ami, j’ai un petit discours
a te faire et je te prie de me donner ton attention.

« Il'y a déja un peu de temps que nous nous connaissons, toi
et moi, et si j'ai beaucoup gagné dans mes affaires, si mon
moulin a prospéré, si jai emporté la préférence sur tous mes
confreres, si, parfin, jai pu augmenter mon avoir, je ne me
cache pas que c’est a toi que j'en ai 'obligation. Tu m’as servi,
non pas comme un domestique, mais comme un ami et un
parent. Tu t’es donné a mes intéréts comme si c’étaient les tiens.
Tu as régi mon bien comme jamais je n’aurais su le faire et tu as
en tout montré que tu avais plus de connaissance et
d’entendement que moi. Le bon Dieu ne m’a pas fait
soupconneux et jaurais été toujours trompé si tu n’avais
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contr6lé toutes gens et toutes choses autour de moi. Les
personnes qui faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu
as voulu hardiment en porter I'’endosse, ce qui t’a exposé, plus
d’une fois, a des dangers dont tu es toujours sorti par courage et
douceur. Car ce qui me plait de toi, c’est que tu as le cceur aussi
bon que la téte et la main. Tu aimes le rangement et non
lavarice. Tu ne te laisses pas duper comme moi, et pourtant tu
aimes comme moi a secourir le prochain. Pour ceux qui étaient
de vrai dans la peine, tu as été le premier a me conseiller d’étre
généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu as été prompt a
m’empécher d’étre affiné. Et puis tu es savant pour un homme
de campagne. Tu as de l'idée et du raisonnement. Tu as des
inventions qui te réussissent toujours, et toutes les choses
auxquelles tu mets la main tournent a bonne fin.

« Je suis donc content de toi, et je voudrais te contenter
pareillement pour ma part. Dis-moi donc, tout franchement, si
tu ne souhaites point quelque chose de moi, car je n’ai rien a te
refuser.

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cette chose-13,
répondit Francois. Il faut donc, mon maitre, que je vous aie
paru mécontent de vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en
étre certain.

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as un air, a
I’habitude, qui n’est pas d'un homme heureux. Tu n’as point de
gaieté, tu ne ris avec personne, tu ne t‘amuses jamais. Tu es si
sage qu’on dirait toujours que tu portes un deuil.

— M’en blamez-vous, mon maitre ? En cela je ne pourrais
vous contenter car je n’aime ni la bouteille ni la danse ; je ne
fréquente ni le cabaret ni les assemblées; je ne sais pas de
chansons et de sornettes pour faire rire. Je ne me plais a rien
qui me détourne de mon devoir.



— En quoi tu mérites d’étre tenu en grande estime, mon
garcon, et ce n’est pas moi qui t’en blamerai. Si je te parle de
cela, c’est parce que jai une imagination que tu as quelque
souci. Peut-étre trouves-tu que tu te donnes ici bien du mal
pour les autres et qu’il ne t’en reviendra jamais rien.

— Vous avez tort de croire cela, maitre Vertaud. Je suis aussi
bien récompensé que je peux le souhaiter, et en aucun lieu je
n’aurais peut-étre trouvé le fort gage que, de votre seul gré et
sans que je vous inquiete, vous avez voulu me fixer. Ainsi vous
m’avez augmenté chaque année, et la Saint-Jean passée vous
m’avez mis a cent écus, ce qui est un prix fort cofitanceux pour
vous. Si ca venait a vous géner jy renoncerais volontiers,
croyez-moi.
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XII1

— Voyons, voyons, Francois, nous ne nous entendons guere,
repartit maitre Jean Vertaud ; et je ne sais plus par quel bout te
prendre. Tu n’es pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez mis
la parole a la bouche ; mais puisque tu es honteux je vas t’aider
encore. N'es-tu porté d’inclination pour aucune fille du pays ?

— Non, mon maitre, répliqua tout droitement le champi.
— Vrai ?
— Je vous en donne ma foi.

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu avais les
moyens d’y prétendre ?

— Je ne veux pas me marier.

— Voila une idée ! Tu es trop jeune pour en répondre. Mais
la raison ?

— La raison! dit Francois. Ca vous importe donc, mon
maitre ?

— Peut-étre, puisque j’ai de I'intérét pour toi.

— Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison pour m’en cacher.
Je n’ai jamais connu ni pere, ni mere... Et, tenez, il y a une chose
que je ne vous ai jamais dite ; je n’y étais pas forcé ; mais si vous
m’aviez questionné, je ne vous aurais pas fait de mensonge. Je
suis champi, je sors de ’hospice.

— QOui-da ! s’exclama Jean Vertaud, un peu saboulé par cette
confession ; je ne 'aurais jamais pensé.
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— Pourquoi ne lauriez-vous jamais pensé ?... Vous ne
répondez pas, mon maitre ? Eh bien, moi, je vas répondre pour
vous. C’est que, me voyant bon sujet, vous vous seriez étonné
qu'un champi pit I'étre. C’est donc une vérité que les champis
ne donnent point de confiance au monde et qu’il y a quelque
chose contre eux ? Ca n’est pas juste, ca n’est pas humain ; mais
enfin, c’est comme ca et c’est bien force de s’y conformer,
puisque les meilleurs coeurs n’en sont pas exempts et que vous-
meme...

— Non, non, dit le maitre en se ravisant — car il était un
homme juste et ne demandait pas mieux que de renier une
mauvaise pensée —, je ne veux pas €tre contraire a la justice, et
si jai eu un moment d’oubliance la-dessus, tu peux m’en
absoudre, c’est déja passé. Dong, tu crois que tu ne pourrais pas
te marier parce que tu es né champi ?

— Ce n’est pas ca, mon maitre, et je ne m’inquiete point de
I’empéchement. Il y a toutes sortes d’idées dans les femmes, et
aucunes ont si bon coeur que ca serait une raison de plus.

— Tiens ! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les femmes valent
mieux que nous pourtant !... Et puis, fit-il en riant, un beau gars
comme toi, tout verdissant de jeunesse et qui n’est écloché ni de
son esprit ni de son corps, peut bien donner du réveillon au
plaisir de se montrer charitable. Mais voyons ta raison.

— Ecoutez, dit Francois ; j'ai été tiré de 'hospice et nourri
par une femme que je n’ai point connue. A sa mort, jai été
recueilli par une autre qui m’a pris pour le mince profit du
secours accordé par le gouvernement a ceux de mon espece ;
mais elle a été bonne pour moi, et quand j’ai eu le malheur de la
perdre, je ne me serais pas consolé sans le secours d’'une autre
femme qui a été encore la meilleure des trois, et pour qui jai
gardé tant d’amitié que je ne veux pas vivre pour une autre que
pour elle. Je l'ai quittée pourtant, et peut-étre que je ne la
reverrai jamais, car elle a du bien et il se peut qu’elle n’ait
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jamais besoin de moi. Mais il se peut faire aussi que son mari
qui, m’a-t-on dit, est malade depuis 'automne, et qui a fait
beaucoup de dépenses qu’on ne sait pas, meure prochainement
et lui laisse plus de dettes que d’avoir. Si la chose arrivait, je ne
vous cache point, mon maitre, que je m’en retournerais dans le
pays ou elle est et que je n’aurais plus d’autre soin et d’autre
volonté que de l'assister, elle et son fils, et d’empécher par mon
travail la misere de les grever. Voila pourquoi je ne veux point
prendre d’engagement qui me retienne ailleurs. Je suis chez
vous a 'année, mais dans le mariage, je serais lié ma vie durant.
Ce serait par ailleurs trop de devoirs sur mon dos a la fois.
Quand j’aurais femme et enfant, il n’est pas dit que je pourrais
gagner le pain de deux ménages ; il n’est pas dit non plus, quand
meéme je trouverais, par impossible, une femme qui aurait un
peu de bien, que j’aurais le bon droit pour moi en retirant ’aise
de ma maison pour le porter dans une autre. Par ainsi, je
compte rester garcon. Je suis jeune et le temps ne me dure pas
encore; mais s’il advenait que jeusse en téte quelque
amourette, je ferais tout pour m’en corriger, parce que de
femmes, voyez-vous, il n’y en a qu'une pour moi et c’est ma
mere Madeleine celle qui ne s’embarrassait pas de mon état de
champi et qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au monde.

— Eh bien! ce que tu m’apprends la, mon ami, me donne
encore plus de considération pour toi, répondit Jean Vertaud. Il
n’est rien de si laid que la méconnaissance, rien de si beau que
la recordation des services recus. J’aurais bien quelque bonne
raison a te donner, pour te montrer que tu pourrais épouser une
jeune femme qui serait du méme coeur que toi et qui t’aiderait a
porter assistance a la vieille ; mais, pour ces raisons-la, j’ai
besoin de me consulter, et j’en veux causer avec quelquun.

Il ne fallait pas étre bien malin pour deviner que, dans sa
bonne ame et dans son bon jugement aussi, Jean Vertaud avait
imaginé un mariage entre sa fille et Francois. Elle n’était point
vilaine, sa fille, et si elle avait un peu plus d’age que Francois,
elle avait assez d’écus pour parfaire la différence. Elle était fille
unique, et c’était un gros parti. Mais son idée jusqu’a I'heure
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avait été de ne point se marier, dont son pere était bien
contrarié. Or, comme il voyait depuis un tour de temps qu’elle
faisait beaucoup d’état de Francois, il I'avait consultée a son
endroit ; et comme c’était une fille fort retenue, il avait eu un
peu de mal a la confesser. A la fin elle avait, sans dire non ni oui,
consenti son pere a tater Francois sur l'article du mariage, et
elle attendait de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’elle
ne voulait le laisser croire.

Jean Vertaud e(it bien souhaité lui porter une meilleure
réponse, d’abord pour l'envie qu’il avait de la voir s’établir,
ensuite parce qu’il ne pouvait pas désirer un meilleur gendre
que Francois. Outre 'amitié qu’il avait pour lui, il voyait bien
clairement que ce garcon, tout pauvre qu’il était venu chez lui,
valait de I'or dans une famille pour son entendement, sa vitesse
au travail et sa bonne conduite.

L’article du champiage chagrina bien un peu la fille. Elle
avait un peu de fierté, mais elle eut vite pris son parti, et le goit
lui vint plus éveillé quand elle ouit que Francois était
récalcitrant sur I'amour. Les femmes se prennent par la
contrariété, et si Francois avait voulu manigancer pour faire
oublier 'accroc de sa naissance, il n’aurait pas fait une meilleure
finesse que celle de montrer du dégofit pour le mariage.

En sorte que la fille a Jean Vertaud fut décidée ce jour-la
pour Francois, comme elle ne ’avait pas encore été.

N’est-ce que ca ? disait-elle a son pere. Il croit donc que
nous n’aurions pas le ceceur et les moyens d’assister une vieille
femme et de placer son garcon ? Il faut bien qu’il n’ait pas
entendu ce que vous lui glissiez, mon pere, car s’il avait su qu’il
s’agissait d’entrer dans notre famille, il ne se serait point
tourmenté de ca.

Et le soir, a la veillée, Jeannette Vertaud dit a Francois :
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— Je faisais grand cas de vous, Francois; mais j'en fais
encore plus depuis que mon pere m’a raconté votre amitié pour
une femme qui vous a élevé et pour qui vous voulez travailler
toute votre vie. C’est affaire a vous d’avoir des sentiments... Je
voudrais bien connaitre cette femme-la, pour étre a méme de lui
rendre service dans 'occasion, parce que vous lui avez conservé
tant d’attache : il faut qu’elle soit une femme de bien.

— Oh'! oui, dit Francois qui avait du plaisir a causer de
Madeleine, c’est une femme qui pense bien, une femme qui
pense comme vous autres.

Cette parole réjouit la fille a Jean Vertaud et, se croyant stire
de son fait :

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait malheureuse,
comme vous en avez la crainte, elle vint demeurer par chez
nous. Je vous aiderais a la soigner, car elle n’est plus jeune, pas
vrai ? N’est-elle point infirme ?

— Infirme ? non, dit Francois ; son age n’est point pour étre
infirme.

— Elle est donc encore jeune ? dit la Jeannette Vertaud qui
commenca a dresser l'oreille.

— Oh'! non, elle ne l'est guere, répondit Francois tout
simplement. Je n’ai pas souvenance de I’age qu’elle peut avoir a
cette heure. C’était pour moi comme ma mere et je ne regardais
pas a ses ans.

— Est-ce qu’elle a été bien, cette femme ? demanda la
Jeannette, apres avoir barguiné un moment pour faire cette
question-la.
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— Bien ? dit Francois un peu étonné ; vous voulez dire jolie
femme ? Pour moi elle est bien assez jolie comme elle est ; mais,
a vous dire vrai, je n’ai jamais songé a cela. Qu’est-ce que ca
peut faire a mon amitié ? Elle serait plus laide que le diable que
je n’y aurais jamais fait attention.

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ I'age qu’elle a ?

— Attendez ! son garcon avait cinq ans de moins que moi. Eh
bien ! c’est une femme qui n’est pas vieille, mais qui n’est pas
bien jeune, c’est approchant comme...

— Comme moi ? dit la Jeannette en se forcant un peu pour
rire. En ce cas, si elle devient veuve, il ne sera plus temps pour
elle de se remarier, pas vrai ?

— Ca dépend, répondit Francois. Si son mari ne mange pas
le tout et qu’il lui reste du bien, elle ne manquera pas
d’épouseurs. Il y a des gars qui, pour de 'argent, épouseraient
aussi bien leur grand’tante que leur petite-niece.

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se marient pour
de ’'argent ?

— Ca ne serait toujours pas mon idée, répondit Francois.

Le champi, tout simple de coeur qu’il était, n’était pas si
simple d’esprit qu’il n’etit fini par comprendre ce quon lui
insinuait, et ce qu’il disait 1a, il ne le disait pas sans intention.
Mais la Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle s’enamoura
de lui un peu plus. Elle avait été tres courtisée sans se soucier
d’aucun galant. Le premier qui lui convint fut celui qui lui
tournait le dos, tant les femmes ont ’esprit bien fait.

Francois vit bien, par les jours ensuivants, qu’elle avait du
souci, qu'elle ne mangeait quasiment point et que, quand il
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n’avait point I'air de la voir, elle avait toujours les yeux attachés
sur lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du respect pour cette
bonne fille et il voyait bien qu’a faire 'indifférent, il la rendrait
plus amoureuse. Mais il n’avait point de gotit pour elle, et s’il
I’etit prise, c’elit été par raison et par devoir plus que par amitié.

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour longtemps a rester
chez Jean Vertaud, parce que, pour tantot ou pour plus tard,
cette affaire-la amenerait quelque chagrin ou quelque facherie.

Mais il lui arriva, dans ce temps-la, une chose bien
particuliere, et qui faillit a changer toutes ses intentions.
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X1V

Une matinée, M. le curé d’Aigurande vint comme pour se
promener au moulin de Jean Vertaud, et il tourna un peu de
temps dans la demeure, jusqu’a ce qu’l plt agrafer Francois
dans un coin du jardin. La il prit un air treés secret et lui
demanda s’il était bien Francois dit la Fraise, nom qu’on lui
aurait donné a I’état civil ou il avait été présenté comme champi,
a cause d’'une marque qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui
demanda aussi son age au plus juste, le nom de la femme qui
I’avait nourri, les demeurances qu’il avait suivies, et finalement
tout ce qu’il pouvait savoir de sa naissance et de sa vie.

Francois alla quérir ses papiers et le curé parut fort content.

— Eh bien! lui dit-il, venez demain ou ce soir a la cure, et
gardez qu'on ne sache ce que j’aurai a vous faire savoir, car il
m’est défendu de I'ébruiter et c’est une affaire de conscience
pour moi.

Quand Francois fut rendu a la cure, M. le curé, ayant bien
fermé les portes de la chambre, tira de son armoire quatre petits
bouts de papier fin et dit :

— Francois la Fraise, voila quatre mille francs que votre
mere vous envoie. I m’est défendu de vous dire son nom, ni
dans quel pays elle réside, ni si elle est morte ou vivante a
I’heure qu’il est. C’est une pensée de religion qui I’a portée a se
ressouvenir de vous, et il paraitrait qu’elle a toujours eu quelque
intention de le faire, puisqu’elle a su vous retrouver quoique
vivant au loin. Elle a su que vous étiez bon sujet et elle vous
donne de quoi vous établir, a condition que d’ici a six mois vous
ne parlerez point, si ce n'est a la femme que vous voudriez
épouser, du don que voici. Elle me charge de me consulter avec
vous pour le placement ou pour le dépot et me prie de vous
préter mon nom, au besoin, pour que 'affaire soit tenue secrete.
Je ferai la-dessus ce que vous voudrez ; mais il m’est enjoint de
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ne vous livrer ’'argent qu’en échange de votre parole de ne rien
dire et de ne rien faire qui puisse éventer le secret. On sait qu’on
peut compter sur votre foi ; voulez-vous la donner ?

Francois préta serment et laissa 'argent a M. le curé, en le
priant de le faire valoir comme il ’entendrait ; car il connaissait
ce prétre-la pour un bon et il en est d’eux comme des femmes,
qui sont toute bonté ou toute chétivité.

Le champi s’en vint a la maison plus triste que joyeux. Il
pensait a sa mere et il etit bien donné les quatre mille francs
pour la voir et I'’embrasser. Mais il se disait aussi qu’elle venait
peut-étre de décéder et que son présent était une de ces
dispositions qu’on prend a I’article de la mort ; et cela le rendait
encore plus sérieux, d’étre privé de porter son deuil et de lui
faire dire des messes. Morte ou vivante, il pria le bon Dieu pour
elle, afin qu’il lui pardonnat ’abandon qu’elle avait fait de son
enfant, comme son enfant le lui pardonnait de grand cceur,
priant Dieu aussi de lui pardonner les siennes fautes
pareillement.

Il tacha bien de ne rien laisser paraitre ; mais pour plus
d’'une quinzaine il fut comme enterré dans des révasseries aux
heures de son repas, et les Vertaud s’en émerveillerent.

— Ce garcon ne nous dit pas toutes ses pensées, observait le
meunier. Il faut qu’il ait 'amour en téte.

— Clest peut-étre pour moi, pensait la fille, et il est trop
délicat pour s’en confesser. Il a peur qu'on ne le croie affolé de
ma richesse plus que de ma personne ; et tout ce qu’il fait, c’est
pour empécher qu’on ne devine son souci.

La-dessus, elle se mit en téte de séduire sa faroucheté et elle
I’amignonna si honnétement en paroles et en quarts d’ceil qu’il
en fut un peu secoué au milieu de ses ennuis.
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Et, par moments, il se disait qu’il était assez riche pour
secourir Madeleine en cas de malheur et qu’il pouvait bien se
marier avec une fille qui ne lui réclamait point de fortune. Il ne
se sentait point affolé d’aucune femme ; mais il voyait les
bonnes qualités de Jeannette Vertaud, et il craignait de montrer
un mauvais coeur en ne répondant point a ses intentions. Par
moments son chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment
envie de I'en consoler.

Mais voila que tout d’'un coup, a un voyage qu’il fit a Crevant
pour les affaires de son maitre, il rencontra un cantonnier-
piqueur qui était domicilié vers Presles et qui lui apprit la mort
de Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait un grand embrouillas
dans ses affaires et qu’on ne savait si sa veuve s’en tirerait a bien
ou a mal.

Francois n’avait point sujet d’aimer ni de regretter maitre
Blanchet. Et si, il avait tant de religion dans le cceur, qu’en
écoutant la nouvelle de sa mort il eut les yeux moites et la téte
lourde comme s’il allait pleurer ; il songeait que Madeleine le
pleurait a cette heure, lui pardonnant tout et ne se souvenant de
rien, sinon qu’il était le pere de son enfant. Et le regret de
Madeleine lui répondait dans 'esprit et le forcait a pleurer aussi
pour le chagrin qu’elle devait avoir.

Il eut envie de remonter sur son cheval et de courir aupres
d’elle ; mais il pensa devoir en demander la permission a son
maitre.
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XV

— Mon maitre, dit-il a Jean Vertaud, il me faut partir pour
un bout de temps, court ou long, je n’en saurais rien garantir.
J’ai affaire du c6té de mon ancien endroit, et je vous semonds
de me laisser aller de bonne amitié ; car, a vous parler en vérité,
si vous me déniez ce permis, il ne me sera pas donné de vous
complaire et je m’en irai malgré vous. Excusez-moi de vous dire
la chose comme elle est. Si je vous fache, jen aurai grand
chagrin, et c’est pourquoi je vous demande, pour tout
remerciement des services que jai pu vous rendre, de ne pas
prendre la chose en mal et de me remettre la faute que je fais a
cette heure en quittant votre ouvrage. Faire se peut que je
revienne au bout de la semaine si, ou je vas, on n’a pas besoin de
moi. Mais faire se peut de méme que je ne revienne que tard
dans I'an, et méme point, car je ne vous veux pas tromper.
Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans l'occasion
vous donner un coup de main, s’il y avait quelque chose que
vous ne pourriez pas débrouiller sans moi. Et devant que de
partir, je veux vous trouver un bon ouvrier qui me remplace et a
qui, si besoin est pour le décider, abandonnerai ce qui m’est dii
sur mon gage depuis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose
peut s’arranger sans vous porter nuisance, et vous allez me
donner une poignée de main pour me porter bonheur et
m’alléger un peu du regret que j’ai de vous dire adieu.

Jean Vertaud savait bien que le champi ne voulait pas
souvent se contenter, mais que, quand il le voulait, ¢’était si bien
voulu que ni Dieu ni diable n’y pouvaient mais.

— Contente-toi, mon garcon, fit-il en lui donnant la main ; je
mentirais si je disais que ca ne me fait rien. Mais plut6t que
d’avoir différend avec toi, je suis consentant de tout.

Francois employa la journée qui suivit a se chercher un
remplacant pour le meulage, et il en rencontra un bien
courageux et juste, qui revenait de 'armée et qui fut content de
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trouver de l'ouvrage bien payé chez un bon maitre, car Jean
Vertaud était réputé tel et n’avait jamais fait de tort a personne.

Devant que de se mettre en route, comme il en avait I'idée, a
la pique du jour ensuivant, Francois voulut dire adieu a
Jeannette Vertaud sur ’heure du souper. Elle était assise sur la
porte de la grange, disant qu’elle avait le mal de téte et ne
mangerait point. I1 connut qu’elle avait pleuré et il en fut
tracassé dans son esprit. Il ne savait par quel bout s’y prendre
pour la remercier de son bon cceur et pour lui dire qu’il ne s’en
allait pas moins. Il s’assit a c6té d’elle sur une souche de vergne
qui se trouvait par 1a, et il s’évertua pour lui parler, sans trouver
un pauvre mot. La-dessus, elle qui le voyait bien sans le
regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il leva la main
comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais il en fut
empéché par I'idée qu’il ne pouvait pas lui dire en conscience ce
qu’elle aurait aimé d’entendre. Et quand la pauvre Jeannette vit
qu’il restait coi, elle eut honte de son chagrin, se leva tout
doucement sans montrer de rancune, et s’en alla dans la grange
pleurer tout son comptant.

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y viendrait peut-
étre bien et qu’il se déciderait a lui dire quelque bonne parole,
mais il s’en défendit et s’en alla souper, assez triste et ne
sonnant mot.

Il serait faux de dire qu’il n’avait rien senti pour elle en la
voyant pleurer. Il avait bien eu le cceur un peu picoté, et il
songeait qu’il aurait pu étre bien heureux avec une personne
aussi bien famée, qui avait tant de gott pour lui et qu’il n’était
point désagréable a caresser. Mais de toutes ces idées-la il se
garait, pensant a Madeleine qui pouvait avoir besoin d'un ami,
d’'un conseil et d’'un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il n’était
encore quun pauvre enfant tout dépouillé et mangé par les
fievres, avait plus souffert, travaillé et affronté que pas une au
monde.
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« Allons ! se dit-il le matin, en s’éveillant avant jour, il ne
s’agit pas d’amourette, de fortune et de tranquillité pour toi. Tu
oublierais volontiers que tu es champi et tu mettrais bien tes
jours passés dans l'oreille du lievre, comme tant d’autres qui
prennent le bon temps au passage sans regarder derriere eux.
Oui, mais Madeleine Blanchet est 1a dans ton penser pour te
dire : Garde-toi d’étre oublieux, et songe a ce que j’ai fait pour
toi. En route donc, et Dieu vous assiste, Jeannette, d’'un
amoureux plus gentil que votre serviteur ! »

Il songeait ainsi en passant sous la fenétre de sa brave
maitresse, et il eit voulu, si c’elit été en temps propice, lui
laisser contre la vitre une fleur ou un feuillage en signe d’adieu ;
mais c’était le lendemain des Rois ; la terre était couverte de
neige, et il n’y avait pas une feuille aux branches, pas une pauvre
violette dans I’herbage.

Il s'inventa de nouer dans le coin d'un mouchoir blanc la
feve qu’il avait gagnée la veille en tirant le gateau, et d’attacher
ce mouchoir aux barreaux de la fenétre de Jeannette pour lui
signifier qu’il 'aurait prise pour sa reine si elle avait voulu se
montrer au souper.

« Une feve, ce n’est pas grand’chose, se disait-il, c’est une
petite marque d’honnéteté et d’amitié qui m’excusera de ne lui
avoir pas su dire adieu. »

Mais il entendit en lui-méme comme une parole qui lui
déconseillait de faire cette offrande, et qui lui remontrait qu'un
homme ne doit point agir comme ces jeunes filles qui veulent
qu'on les aime, qu'on pense a elles et qu'on les regrette quand
bien méme elles ne se soucient pas d’y correspondre.

« Non, non, Francois, se dit-il en remettant son gage dans
sa poche et en doublant le pas : il faut vouloir ce qu’on veut et se
faire oublier quand on est décidé a oublier soi-méme. »
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Et la-dessus il marcha grand train, et il n’était pas a deux
portées de fusil du moulin de Jean Vertaud, qu’il voyait
Madeleine devant lui, s'imaginant aussi entendre comme une
petite voix faible qui 'appelait en aide. Et ce réve le menait, et il
pensait déja voir le grand cornier, la fontaine, le pré Blanchet,
I’écluse, le petit pont, et Jeannie courant a son encontre ; et de
Jeannette Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le retint
par sa blouse pour 'empécher de courir.

I1 alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et ne songea ni a
boire, ni a manger, ni a souffler, tant qu’il n’eut pas laissé la
grand’route et attrapé, par le dévers du chemin de Presles, la
croix du Plessys.

Quand il fut 13, il se mit a genoux et embrassa le bois de la
croix avec 'amitié d'un bon chrétien qui retrouve une bonne
connaissance. Apres quoi il se mit a dévaler le grand carrouer
qui est en forme de chemin, sauf qu’il est large comme un
champ, et qui est bien le plus beau communal du monde, en
belle vue, en grand air et en plein ciel, et en aval si courant que,
par les temps de glace, on y pourrait bien courir la poste méme
en charrette a boeufs, et s’en aller piquer une bonne téte dans la
riviere qui est en bas et qui n’avertit personne.

Francois, qui se méfiait de la chose, dégalocha ses sabots a
plus d’une fois ; il arriva sans culbute a la passerelle. Il laissa
Montipouret sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour au
gros vieux clocher qui est 'ami a tout le monde, car c’est
toujours lui qui se montre le premier a ceux qui reviennent au
pays, et qui les tire d’embarras quand ils sont en faux chemin.

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux point de mal
tant ils sont riants, verdissants et réjouissants a voir dans le
temps chaud. Il y en a ou 'on n’attrape pas de coups de soleil.
Mais ceux-la sont les plus traitres, parce qu’ils pourraient bien
vous mener a Rome quand on croirait aller a Angibault.
Heureusement que le bon clocher de Montipouret n’est pas
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chiche de se montrer, et qu’il n'y a pas une éclaircie ou il ne
passe le bout de son chapeau reluisant pour vous dire si vous
tournez en bise ou en galerne.

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se conduire. Il
connaissait si bien toutes les traines, tous les bouts de sac,
toutes les coursieres, toutes les traques et traquettes, et
jusqu’aux échaliers des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait
passé aussi droit qu'un pigeon dans le ciel par le plus court
chemin sur terre.

Il était environ midi quand il vit le toit du moulin Cormouer
au travers des branches défeuillées, et il fut content de connaitre
a une petite fumée bleue qui montait au-dessus de la maison,
que le logis n’était point abandonné aux souris.

Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui
fit qu’il ne passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres
et les buissons n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil
I’eau vive qui ne gele jamais parce qu’elle est de source. Les
abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants
qu’il ne fallait pas étre maladroit pour courir sur les pierres et le
talus de la riviere. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire a
force d’age et de mouillage, avec des grandes pointes de glace
qui pendaient aux alochons, menues comme des aiguilles.

Mais il manquait beaucoup d’arbres a ’entour de la maison,
et 'endroit était bien changé. Les dettes du défunt Blanchet
avaient joué de la cognée, et on voyait en maintes places, rouge
comme sang de chrétien, le pied des grands vergnes
fraichement coupés. La maison paraissait mal entretenue au
dehors ; le toit n’était guere bien couvert et le four était moitié
égrolé par 'efforce de la gelée.

Et puis, ce qui était encore attristant, c’est qu’on n’entendait
remuer dans toute la demeurance ni ame, ni corps, ni bétes, ni
gens ; sauf qu'un chien a poil gris emmélé de noir et de blanc, de
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ces pauvres chiens de campagne que nous disons guarriots ou
marrayés, sortit de ’huisserie et vint pour japper a I’encontre du
champi ; mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se trainant, se
coucher dans ses jambes.

— Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit Francois, et
moi je n’aurais pas pu te remettre, car te voila si vieux et si gaté
que les cOtes te sortent et que ta barbe est devenue toute
blanche.

Francois devisait ainsi en regardant le chien, parce qu’il
était 1a tout tracassé, comme s’il elit voulu gagner du temps
avant que d’entrer dans la maison. Il avait eu tant de hate
jusqu’au dernier moment, et voila qu’il avait peur parce qu’il
s'imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu’elle était absente
ou morte a la place de son mari, qu'on lui avait donné une
fausse nouvelle en lui annoncant le déces du meunier ; enfin il
avait toutes les réveries qu'on se met dans la téte quand on
touche a la chose qu’on a le plus souhaitée.
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XVI

Francois poussa a la fin le barreau de la porte et voila qu’il
vit devant lui, au lieu de Madeleine, une belle et jolie jeune fille,
vermeille comme une aube de printemps et réveillée comme une
linotte qui lui dit d’un air avenant :

— Qu’est-ce que vous demandez, jeune homme ?

Francois ne la regarda pas longtemps, tant bonne fit-elle a
regarder, et il jeta ses yeux tout autour de la chambre pour
chercher la meuniere. Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines
de son lit étaient closes et que, pour siir, elle était dedans. Il ne
pensa du tout répondre a la jolie fille qui était la sceur cadette
du défunt meunier et avait nom Mariette Blanchet. Il s’en fut
tout droit au lit jaune et il écarta subtilement la courtine, sans
faire noise ni question ; et la il vit Madeleine Blanchet tout
étendue, toute bléme, tout assoupie et écrasée par la fievre.

Il la regarda et 'examina longtemps sans remuer et sans
mot dire ; et malgré son chagrin de la trouver malade, malgré sa
peur de la voir mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant
lui et de se dire : Je vois Madeleine.

Mais Mariette Blanchet le poussa tout doucement d’aupres
le lit, referma la courtine et, lui faisant signe d’aller avec elle
aupres du foyer :

— Ah ca, le jeune homme, fit-elle, qui étes-vous et que
demandez-vous ? Je ne vous connais point et vous n’étes pas
d’ici. Qu’y a-t-il pour vous obliger ?

Mais Francois n’entendit point ce qu’elle lui demandait et,
en lieu de lui donner une réponse, il lui fit des questions:
Combien de temps madame Blanchet était malade ? si elle était
en danger et si on soignait bien sa maladie ?
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A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était malade depuis la
mort de son mari, par la trop grande fatigue qu’elle avait eue de
le soigner et de l'assister jour et nuit; qu’on n’avait pas fait
venir encore le médecin et qu'on irait le quérir si elle empirait ;
et que, quant a la bien soigner, elle qui parlait ne s’y épargnait
point, comme c’était son devoir de le faire.

A cette parole, le champi 'envisagea entre les deux yeux, et
il n’eut besoin de lui demander son nom, car, outre qu’il savait
que, vers le temps de son départ, M. Blanchet avait mis sa sceur
aupres de sa femme, il surprit dans la mignonne figure de cette
mignonne jeunesse une retirance assez marquée de la figure
chagrinante du défunt meunier. I se rencontre bien des
museaux fins comme cela, qui ressemblent a des museaux
facheux, sans qu’on puisse dire comment la chose est. Et malgré
que Mariette Blanchet fiit réjouissante a voir autant que son
frere avait eu coutume d’étre déplaisant, il lui restait un air de
famille qui ne trompe point. Seulement, cet air-la avait été
bourru et colérique dans la mine du défunt, et I'air de Mariette
était plutét d'une personne qui se moque que d'une qui se fache,
et d'une qui ne craint rien plutét que d'une qui veut se faire
craindre.

Tant il y a que Francois ne se sentit ni tout a fait en peine, ni
tout a fait en repos sur l'assistance que Madeleine pouvait
recevoir de cette jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien plissée
et bien épinglée ; ses cheveux, qu’elle portait un peu a la mode
des artisanes, étaient bien reluisants, bien peignés, bien tirés en
alignement ; ses mains étaient bien blanches et son tablier
pareillement pour une garde-malade. Parfin elle était beaucoup
jeune, pimpante et dégagée pour penser jour et nuit a une
personne hors d’état de s’aider elle-méme.

Cela fit que Francois, sans rien plus demander, s’assit dans
le quart de la cheminée, bien décidé a ne se point départir de
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I’endroit qu’il n’elit vu comment tournerait a bien ou a mal
I'affliction de sa chere Madeleine.

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si peu de facon
et prendre possession du feu, comme s’il entrait a son propre
logis. Il baissa le nez sur les tisons, et comme il ne paraissait pas
en humeur de causer, elle n’osa point s’informer plus au long de
ce qu’il était et requérait.

Mais au bout d’'un moment entra Catherine, la servante de
la maison depuis tantot dix-huit ou vingt ans; et, sans faire
attention a lui, elle approcha du lit de sa maitresse, I’'avisa avec
précaution et vint a la cheminée pour voir comment la Mariette
gouvernait la tisane. Elle montrait dans tout son comportement
une idée de grand intérét pour Madeleine et Francois, qui sentit
la vérité de la chose, en une secousse eut envie de lui dire
bonjour d’ami ; mais...

— Mais, dit la servante du curé, interrompant le chanvreur,
vous dites un mot qui ne convient pas. Une secousse ne dit pas
un moment, une minute.

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, qu'un moment
ne veut rien dire, et qu'une minute c’est bien trop long pour
qu'une idée nous pousse dans la téte. Je ne sais pas a combien
de millions de choses on pourrait songer en une minute. Au lieu
que, pour voir et entendre une chose qui arrive, il ne faut que le
temps d’'une secousse. Je dirai une petite secousse, si vous
voulez.

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille puriste.

— Ah ! une secousse de temps ! Ca vous embarrasse, mere
Monique ? Est-ce que tout ne va pas par secousses ? Le soleil
quand on le voit monter en bouffées de feu a son lever, et vos
yeux qui clignent en le regardant ? le sang qui nous saute dans
les veines, I’horloge de ’église qui nous épluche le temps miette
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a miette comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le
dites, votre cceur quand monsieur le curé tarde a rentrer, la
pluie tombant goutte a goutte, et mémement, a ce qu’on dit, la
terre qui tourne comme une roue de moulin ? Vous n’en sentez
pas le galop ni moi non plus; c’est que la machine est bien
graissée ; mais il faut bien qu’il y ait de la secousse, puisque
nous virons un si grand tour dans les vingt-quatre heures. Et
pour cela, nous disons aussi un tour de temps, pour dire un
certain temps. Je dis donc une secousse, et je n’en démordrai
pas. Ca, ne me coupez plus la parole, si vous ne voulez me la
prendre.

— Non, non; votre machine est trop bien graissée aussi,
répondit la vieille. Donnez encore un peu de secousse a votre
langue.
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Xvil

Je disais donc que Francois avait une tentation de dire
bonjour a la grosse Catherine et de s’en faire reconnaitre ; mais
comme, par la méme secousse de temps, il avait envie de
pleurer, il eut honte de faire le sot et il ne releva pas seulement
la téte. Mais la Catherine, qui s’était baissée sur le fouger, avisa
ses grand’jambes et se retira tout épeurée.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit-elle a la Mariette en
marmottant dans le coin de la chambre. D’ou sort ce chrétien ?

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce que je sais ?
Je ne ’ai jamais vu. Il est entré céans comme dans une auberge,
sans dire bonjour ni bonsoir. Il a demandé les portements de
ma belle-sceur, comme s’il en était parent ou héritier ; et le voila
assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi je ne m’en soucie pas.
C’est peut-étre un homme qui n’est pas bien.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait I'esprit dérangé ? Il
n’a pourtant pas I'air méchant, autant que je peux le voir, car on
dirait qu’il se cache la figure.

— Et s’il avait mauvaise idée pourtant ?

— N’ayez peur, Mariette, je suis la pour le tenir. S’il nous
ennuie, je lui jette une chaudronnée d’eau bouillante dans les
jambes et un landier a la téte.

Du temps qu’elles caquetaient en cette maniere, Francois
pensait a Madeleine. « Cette pauvre femme, se disait-il, qui n’a
jamais eu que du chagrin et du dommage a endurer de son mari,
est la, malade, a force de I'avoir secouru et réconforté jusqu’a
I’heure de la mort. Et voila cette jeunesse qui est la sceur et
I’enfant gaté du défunt, a ce que j’ai oui dire, qui ne montre pas
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et si elle a pleuré,
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il n’y parait guere, car elle a I'ceil serein et clair comme un
soleil. »

Il ne pouvait pas s’empécher de la regarder en dessous de
son chapeau, car il n’avait encore jamais vu si fraiche et si
gaillarde beauté. Mais si elle lui chatouillait un peu la vue, elle
ne lui entrait pas pour cela dans le cceur.

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant toujours avec
sa jeune maitresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en
retourne.

— Parle-lui honnétement, dit la Mariette. Il ne faudrait point
le facher : nous sommes seules a la maison, Jeannie est peut-
étre loin et ne nous entendrait crier.

— Jeannie ? fit Francois, qui de tout ce qu’elle babillait
n’entendit que le nom de son ancien ami. Ou est-il donc,
Jeannie, que je ne le vois point ? Est-il bien grand, bien beau,
bien fort ?

« Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande ca parce qu’il a
de mauvaises intentions peut-étre. Qui, Dieu permis, sera cet
homme-la ? Je ne le connais ni a la voix, ni a la taille ; je veux en
avoir le ceeur net et regarder sa figure. »

Et comme elle n’était pas femme a reculer devant le diable,
étant corporée comme un laboureur et hardie comme un soldat,
elle s’avanca tout aupres de lui, décidée qu’elle était a lui faire
oter ou tomber son chapeau pour voir si c¢’était un loup-garou
ou un homme baptisé. Elle allait a 'assaut du champi, bien
éloignée de penser que ce fit lui : car, outre qu’il était dans son
humeur de ne penser guere a la veille plus qu’au lendemain, et
qu’elle avait comme mis le champi depuis longtemps en
oubliance entiere, il était pour sa part si amendé et de si belle
venue qu’elle 'aurait regardé a trois fois avant de le remettre ;
mais dans le méme temps qu’elle allait le pousser et le tabuster
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peut-étre en paroles, voila que Madeleine se réveilla et appela
Catherine, en disant d'une voix si faible qu'on ne I’entendait
quasi point, qu’elle était brilée de soif.

Francois se leva si vite qu’il aurait couru le premier aupres
d’elle, n’était la crainte de lui causer trop d’émoi. Il se contenta
de présenter bien vivement la tisane a Catherine, qui la prit et se
hata de la porter a sa maitresse, oubliant de s’enquérir pour le
moment d’autre chose que de son état.

La Mariette se rendit aussi a son devoir en soulevant
Madeleine dans ses bras pour la faire boire, et ce n’était pas
malaisé, car Madeleine était devenue si chétive et fluette que
c’était pitié.

— Et comment vous sentez-vous, ma sceur ? lui dit Mariette.

— Bien! Bien! mon enfant, répondit Madeleine du ton
d’'une personne qui va mourir, car elle ne se plaignait jamais
pour ne pas affliger les autres.

— Mais, dit-elle en regardant le champi, ce n’est pas Jeannie
qui est la ? Qui est, mon enfant, si je ne réve, ce grand homme
aupres de la cheminée ?

Et la Catherine répondit :

— Nous ne savons pas, notre maitresse ; il ne parle pas, et il
est la comme un essoti.

Et le champi fit un petit mouvement en regardant
Madeleine, car il avait toujours peur de la surprendre trop vite,
et si, il mourait d’envie de lui parler. La Catherine le vit dans ce
moment-la, mais elle ne le connaissait point comme il était venu
depuis trois ans, et elle dit, pensant que Madeleine en avait
peur :
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— Ne vous en souciez pas, notre maitresse ; j’allais le faire
sortir quand vous m’avez appelée.

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec une voix un
peu renforcée et en écartant davantage son rideau ; car je le
connais, moi, et il a bien agi en venant me voir. Approche,
approche, mon fils ; je demandais tous les jours au bon Dieu la
grace de te donner ma bénédiction.

Et le champi d’accourir et de se jeter a deux genoux devant
son lit, et de pleurer de peine et de joie qu’il en était comme
suffoqué. Madeleine lui prit ses deux mains et puis sa téte, et
I’embrassa en disant :

— Appelez Jeannie ; Catherine, appelle Jeannie, pour qu’il
soit bien content aussi. Ah ! je remercie le bon Dieu, Francois, et
je veux bien mourir a présent si c’est sa volonté, car voila tous
mes enfants élevés, et j’aurai pu leur dire adieu.
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XVIII

Catherine courut vitement chercher Jeannie, et Mariette
était si pressée de savoir ce que tout cela voulait dire qu’elle la
suivit pour la questionner. Francois demeura seul avec
Madeleine qui 'embrassa encore et se prit a pleurer ; ensuite de
quoi elle ferma les yeux et devint encore plus accablée et abimée
qu’elle n’était avant. Et Francois ne savait comment la soulager
de cette pamoison ; il était comme affolé, et ne pouvait que la
tenir dans ses deux bras, en 'appelant sa chere mere, sa chere
amie, et en la priant, comme si la chose était en son pouvoir, de
ne pas trépasser si vite et sans entendre ce qu’il voulait lui dire.

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien avisés et
honnétes caresses, il la ramena de sa faiblesse. Elle recommenca
a le voir et a I’écouter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné
qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout quitté, qu’il était
venu pour ne plus s’en aller tant qu’elle lui dirait de rester, et
que si elle voulait le prendre pour son serviteur, il ne lui
demanderait que le plaisir de I'étre, et la consolation de passer
tous ses jours en son obéissance. Et il disait encore :

— Ne me répondez pas, ne me parlez pas, ma chere mere,
vous étes trop faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, si
vous avez du plaisir a me revoir, et je comprendrai bien si vous
agréez mon amitié et mon service.

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et elle I'écoutait
avec tant de consolation, qu’ils se trouvaient heureux et
contents malgré le malheur de cette maladie.

Jeannie, que la Catherine avait appelé a beaux cris, vint a
son tour prendre sa joie avec eux. Il était devenu un joli garcon
entre les quatorze et les quinze ans, pas bien fort, mais vif a
plaisir, et si bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des paroles
d’honnéteté et d’amitié.
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— Oh'! je suis content de te voir comme te voila, mon
Jeannie, lui disait Francois. Tu n’es pas bien grand ni bien gros,
mais ca me fait plaisir, parce que je m'imagine que tu auras
encore besoin de moi pour monter sur les arbres et pour passer
la riviere. Tu es toujours délicat, je vois ca, sans étre malade, pas
vrai ? Eh bien! tu seras encore mon enfant pour un peu de
temps, si ca ne te fache pas ; tu auras encore besoin de moi, oui,
oui ; et comme par le temps passé, tu me feras faire toutes tes
volontés.

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, comme tu
disais dans le temps.

— Qui-da! il a bonne mémoire! Ah! que c’est mignon,
Jeannie, de n’avoir pas oublié son Francois ! Mais est-ce que
nous avons toujours quatre cents volontés par chaque jour ?

— Oh ! non, dit Madeleine ; il est devenu bien raisonnable, il
n’en a plus que deux cents.

— Ni plus ni moins ? dit Francois.

— Oh! je veux bien, répondit Jeannie, puisque ma mere
mignonne commence a rire un peu, je suis d’accord de tout ce
qu’on voudra. Et mémement, je dirai que j'ai a présent plus de
cinqg cents fois le jour la volonté de la voir guérie.

— Clest bien parler, ca, Jeannie, dit Francois. Voyez-vous
comme ¢a a appris a bien dire ? Va, mon garcon, tes cinq cents
volontés la-dessus seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si
bien la soigner, ta mere mignonne, et la réconforter, et la faire
rire petit a petit, que sa fatigue s’en ira.

Catherine était sur le pas de la porte, bien curieuse de
rentrer pour voir Francois et lui parler aussi ; mais la Mariette
la tenait par le bras, et ne lachait pas de la questionner.
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— Comment, disait-elle, c’est un champi ? 11 a pourtant un
air bien honnéte !

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte,
qu’elle entre-baillait un petit.

— Mais comment donc est-il si ami avec Madeleine ?

— Mais puisque je vous dis qu’elle I'a élevé et qu’il était tres
bon sujet.

Mais elle ne m’en a jamais parlé ; ni toi, non plus.

— Ah ! dame ! moi, je n’y ai jamais songé ; il n’était plus la, je
ne m’en souvenais quasiment plus ; et puis je savais que notre
maitresse avait eu des peines par rapport a lui, et je ne voulais
pas le lui faire désoublier.

— Des peines ? quelles peines donc ?

— Dame! parce qu’elle s’y était attachée, et c’était bien
force : il était de si bon ceceur, cet enfant-la! et votre frére n’a
pas voulu le souffrir a la maison ; vous savez bien qu’il n’est pas
toujours mignon, votre frere !

— Ne disons pas cela a présent qu’il est mort, Catherine !

— QOui, oui, C’est juste, je n’y pensais plus, ma foi ; c’est que
j’ai I'idée si courte ! Et si pourtant, il n’y a que quinze jours !
Mais laissez-moi donc rentrer, demoiselle; je veux le faire
diner, ce garcon ; m’est avis qu’il doit avoir faim.

Et elle s’échappa pour aller embrasser Francois ; car il était
si beau garcon, qu’elle n’avait plus souvenance d’avoir dit, dans

les temps, qu’elle aimerait mieux biger son sabot quun champi.
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— Ah ! mon pauvre Francois, qu’elle lui dit, je suis aise de te
voir. Je croyais bien que tu ne retournerais jamais. Mais voyez
donc, notre maitresse, comme il est devenu ? Je m’étonne bien
comment vous I’avez acconnu tout du coup. Si vous n’aviez pas
dit que c’était lui, je compte bien qu’il m’aurait fallu du temps
pour le réclamer. Est-il beau ! 'est-il ! et qu’il commence a avoir
de la barbe, oui ! Ca ne se voit pas encore beaucoup, mais ca se
sent. Dame ! ca ne piquait guere quand tu as parti, Francois, et a
présent ca pique un peu. Et le voila fort, mon ami ! quels bras,
quelles mains, et des jambes! Un ouvrier comme c¢a en vaut
trois. Combien donc est-ce qu’on te paie la-bas ?

Madeleine riait tout doucement de voir Catherine si
contente de Francois, et elle le regardait, contente aussi de le
retrouver en si belle jeunesse et santé. Elle aurait voulu voir son
Jeannie arrivé en aussi bon état, a la fin de son croit. Et tant
qu'a Mariette, elle avait honte de voir Catherine si hardie a
regarder un garcon, et elle était toute rouge sans penser a mal.
Mais tant plus elle se défendait de regarder Francois, tant plus
elle le voyait et le trouvait comme Catherine le disait, beau a
merveille et planté sur ses pieds comme un jeune chéne.

Et voila que, sans y songer, elle se mit a le servir fort
honnétement, a lui verser du meilleur vin gris de 'année et a le
réveiller quand, a force de regarder Madeleine et Jeannie, il
oubliait de manger.

— Mangez donc mieux que ca, lui disait-elle, vous ne vous
nourrissez quasi point. Vous devriez avoir plus d’appétit,
puisque vous venez de si loin.

— Ne faites pas attention a moi, demoiselle, lui répondit a la
fin Francois ; je suis trop content d’étre ici pour avoir grande
envie de boire et manger.
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— Ah ca! voyons, dit-il a Catherine quand la table fut
rangée, montre-moi un peu le moulin et la maison, car tout ca
m’a paru négligé, et il faut que je cause avec toi.

Et quand il 'eut menée dehors, il la questionna sur I’état des
affaires, en homme qui s’y entend et qui veut tout savoir.

— Ah! Francois, dit Catherine en commencant de pleurer,
tout va pour le plus mal, et si personne ne vient en aide a ma
pauvre maitresse, je crois bien que cette méchante femme la
mettra dehors et lui fera manger tout son bien en proces.

— Ne pleure pas, car ca me géne pour entendre, dit Francois,
et tache de te bien expliquer. Quelle méchante femme veux-tu
dire ? la Sévere ?

— Eh oui ! pardi! Elle ne s’est pas contentée de faire ruiner
notre défunt maitre. Elle a maintenant prétention sur tout ce
qu’il a laissé. Elle cherche cinquante procédures, elle dit que
Cadet Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle aura fait
vendre tout ce qui nous reste, elle ne sera pas encore payée.
Tous les jours elle nous envoie des huissiers, et les frais montent
déja gros. Notre maitresse, pour la contenter, a déja payé ce
qu’elle a pu, et du tracas que tout ca lui donne, apres la fatigue
que la maladie de son homme lui a occasionnée, j’ai bien peur
qu’elle ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni feu, au
train dont on nous mene. Le garcon de moulin nous a quittés,
parce qu'on lui devait son gage depuis deux ans, et qu’on ne
pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et si ¢ca dure, nous
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et la récolte ; ca
va étre vendu aussi ; on va abattre tous les arbres. Ah ! Francois,
c’est une désolation.

Et elle recommenca de pleurer.

— Et toi, Catherine ? lui dit Francois, es-tu créanciere aussi ?
tes gages ont-ils été payés ?
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— Créanciere, moi! dit Catherine en changeant sa voix
dolente en une voix de beeuf ; jamais ! Jamais ! Que mes gages
soient payés ou non, ¢a ne regarde personne !

— A la belle heure, Catherine, c’est bien parlé! lui dit
Francois. Continue a bien soigner ta maitresse, et n’aie souci du
reste. J’ai gagné un peu d’argent chez mes maitres, et japporte
de quoi sauver les chevaux, la récolte et les arbres. Quant au
moulin, je m’en vas lui dire deux mots, et s’il y a du désarroi, je
n’ai pas besoin de charron pour le remettre en danse. Il faut que
Jeannie, qui est preste comme un parpillon, coure tout de suite
jusqu’a ce soir, et encore demain des le matin, pour dire a toutes
les pratiques que le moulin crie comme dix mille diables, et que
le meunier attend la farine.

— J’y ai pensé; mais je veux la voir encore aujourd’hui
jusqu’a la nuit pour me décider la-dessus. Les médecins, vois-tu,
Catherine, voila mon idée, sont a propos quand les malades ne
peuvent pas s’en passer ; mais si la maladie n’est pas forte, on
s’en sauve mieux avec I'aide du bon Dieu qu’avec leurs drogues.
Sans compter que la figure du médecin, qui guérit les riches, tue
souvent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop aiseté,
angoisse ceux qui ne voient ces figures-la qu’au jour du danger,
et ca leur tourne le sang. J’ai dans ma téte que madame
Blanchet guérira bientot en voyant du secours dans ses affaires.

« Et avant que nous finissions ce propos, Catherine, dis-moi
encore une chose ; c¢’est un mot de vérité que je te demande, et il
ne faut pas te faire conscience de me le dire. Ca ne sortira pas de
13, et si tu te souviens de moi, qui n’ai point changé, tu dois
savoir qu'un secret est bien placé dans le coeur du champi.

— Qui, oui, je le sais, dit Catherine ; mais pourquoi est-ce
que tu te traites de champi ? C’est un nom qu’on ne te donnera
plus, car tu ne mérites pas de le porter, Francois.
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— Ne fais pas attention. Je serai toujours ce que je suis et
n’ai point coutume de m’en tabouler I'esprit. Dis-moi donc ce
que tu penses de ta jeune maitresse, Mariette Blanchet ?

— Oh da! elle est jolie fille ! Auriez-vous pris déja idée de
I’épouser ? Elle a du de quoi elle ; son frere n’a pu toucher a son
bien, qui est bien de mineur, et a moins que vous n’ayez fait un
héritage, maitre Francois...

— Les champis ne font guere d’héritages, dit Francois ; et
quant a ce qui est d’épouser, j’ai le temps de penser au mariage
comme la chataigne dans la poéle. Ce que je veux savoir de toi,
cest si cette fille est meilleure que son défunt frere et si
Madeleine aura du contentement d’elle, ou des peines en la
conservant dans sa maison.

— Ca, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais
non pas moi. Jusqu’a 'heure, c’est sans malice et sans idée de
grand’chose. Ca aime la toilette les coiffes a dentelle et 1a danse.
Ca n’est pas intéressé, et c’est si gaté et si bien traité par
Madeleine, que ca n’a pas eu sujet de montrer si ca avait des
dents. Ca n’a jamais souffert, nous ne saurions dire ce que ca
deviendra.

— Etait-elle trés portée pour son frére ?

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux assemblées, et
que notre maitresse voulait lui observer qu’il ne convenait pas
de conduire une fille de bien en compagnie de la Sévere. Alors la
petite, qui n’avait que le plaisir en téte, faisait des caresses a son
frere et la moue a Madeleine, qui était bien obligée de céder. Et
de cette maniere-la la Mariette n’est pas aussi ennemie de la
Sévere que ca me plairait. Mais on ne peut pas dire qu’elle ne
soit pas aimable et comme il faut avec sa belle-sceur.
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— Ca suffit, Catherine, je ne t'en demande pas plus. Je te
défends seulement de rien dire a cette jeunesse du discours que
nous venons de faire ensemble.

Les choses que Francois avait annoncées a la Catherine, il
les fit fort bien. Des le soir, par la diligence de Jeannie, il arriva
du blé a moudre, et des le soir le moulin était en état ; la glace
cassée et fondue d’autour de la roue, la machine graissée, les
morceaux de bois réparés a neuf, 1a ou il y avait de la cassure. Le
brave Francois travailla jusqu'a deux heures du matin, et a
quatre il était déja debout. Il entra a petits pas dans la chambre
de la Madeleine et, trouvant la la bonne Catherine qui veillait, il
s’enquit de la malade. Elle avait bien dormi, consolée par
I’arrivée de son cher serviteur et par le bon secours qu’il lui
apportait. Et comme Catherine refusait de quitter sa maitresse
avant que Mariette fat levée, Francois lui demanda a quelle
heure se levait la beauté du Cormouer.

— Pas avant le jour, fit Catherine.

— Comme ca, il te reste plus de deux heures a I'attendre, et
tu ne dormiras pas du tout ?

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange
sur la paille, pendant que je fais manger mes vaches.

— Eh bien! tu vas te coucher a présent, dit Francois, et
j’attendrai ici la demoiselle pour lui montrer qu’il y en a qui se
couchent plus tard qu’elle et qui sont levés plus matin. Je
m’occuperai a examiner les papiers du défunt et ceux que les
huissiers ont apportés depuis sa mort. Ou sont-ils ?

— La, dans le coffre a Madeleine, dit Catherine. Je vas vous
allumer la lampe, Francois. Allons, bon courage, et tachez de
nous tirer d’embarras, puisque vous vous connaissez dans les
écritures.
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Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi comme au
maitre de la maison, tant il est vrai de dire que celui qui a bonne
téte et bon coeur commande partout et que c’est son droit.
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XIX

Avant que de se mettre a 'ouvrage, Francois, des qu’il fut
seul avec Madeleine et Jeannie, car le jeune gars couchait
toujours dans la méme chambre que sa mere, s’en vint regarder
comment dormait la malade, et il trouva qu’elle avait bien
meilleure facon qu’a son arrivée. Il fut content de penser qu’elle
n’aurait pas besoin de médecin, et que lui tout seul, par la
consolation qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son
sort.

Il se mit a examiner les papiers, et fut bientot au fait de ce
que prétendait la Sévere et de ce qu’il restait de bien a
Madeleine pour la contenter. En outre de tout ce que la Sévere
avait mangé et fait manger a Cadet Blanchet, elle prétendait
encore €étre créanciere de deux cents pistoles, et Madeleine
n’avait guere plus de son propre bien, réuni a ’héritage laissé a
Jeannie par Blanchet, héritage qui se réduisait au moulin et a
ses dépendances : c’est comme qui dirait la cour, le pré, les
batiments, le jardin, la cheneviere et la plantation ; car tous les
champs et toutes les autres terres avaient fondu comme neige
dans les mains de Cadet Blanchet.

— Dieu merci ! pensa Francois, j’ai quatre cents pistoles chez
monsieur le curé d’Aigurande, et en supposant que je ne puisse
pas mieux faire, Madeleine conservera du moins sa
demeurance, le produit de son moulin et ce qui reste de sa dot.
Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer a moins. D’abord,
savoir si les billets souscrits par Blanchet a la Sévere n’ont pas
été extorqués par ruse et gueuserie, ensuite faire un coup de
commerce sur les terres vendues. Je sais bien comment ces
affaires-la se conduisent et, d’apres les noms des acquéreurs, je
mettrais ma main au feu que je vas trouver par la le nid aux
écus.

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans avant sa fin,
pressé d’argent et affoulé de mauvaises dettes envers la Sévere,
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avait vendu a bas prix et a quiconque s’était présenté, faisant
par la passer ses créances a la Sévere et croyant se débarrasser
d’elle et des comperes qui 'avaient aidée a le ruiner. Mais il était
advenu ce qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous
ceux qui s’étaient pressés d’acheter, alléchés par la bonne
senteur de la terre fromentale, n’avaient sou ni maille pour
payer, et c’est a grand’peine qu’ils soldaient les intéréts. Ca
pouvait durer comme cela dix et vingt ans ; c’était de I'argent
placé pour la Sévere et ses compagnons, mais mal placé, et elle
en murmurait fort contre la grande hate de Cadet Blanchet,
craignant bien de n’étre jamais payée. Du moins voila comment
elle disait ; mais c’était une spéculation comme une autre. Le
paysan, serait-il sur la paille, sert toujours l'intérét, tant il
redoute de lacher le morceau qu’il tient et que le créancier peut
reprendre s’il est mal content.

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens, et plus d'une
fois il nous arrive de nous enrichir a rebours en achetant du
beau bien a bas prix. Si bas qu’il soit, c’est trop pour nous. Nous
avons les yeux de la convoitise plus grands que notre bourse n’a
le ventre gros, et nous nous donnons bien du mal pour cultiver
un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de 'intérét que
réclame le vendeur; et quand nous y avons pioché et sué
pendant la moitié de notre pauvre vie, nous sommes ruinés et il
n’y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs.
Elle vaut le double, et c’est le moment pour nous de la vendre. Si
nous la vendions bien, nous serions sauvés ; mais il n’en est
point ainsi. Les intéréts nous ont mis si bien a sec qu’il faut se
presser, vendre a tout prix. Si nous regimbons, les tribunaux
nous y forcent, et le premier vendeur, s’il est encore en vie, ou
ses ayants cause et héritiers reprennent leur bien comme ils le
trouvent ; c’est-a-dire que pendant longues années ils ont placé
leur terre en nos mains a 8 et 10 du 100, et qu’ils en font la
recouvrance lorsqu’elle vaut le double par I'effet de nos soins,
d’'une bonne culture qui ne leur a cofité ni peine ni dépense, et
aussi par l'effet du temps qui va toujours donnant de la valeur a
la propriété. Ainsi nous allons toujours a étre mangées, pauvres

- 125 -



ablettes, par les gros poissons qui nous font la chasse, toujours
punis de nos convoitises et simples comme devant.

Par ainsi, la Sévere avait son argent placé a bonne
hypotheque sur sa propre terre, et a beaux intéréts. Mais elle
n’en tenait pas moins sous sa griffe la succession de Cadet
Blanchet, parce qu’elle I’avait si bien conduit qu’il s’était engagé
pour les acquéreurs de ses terres et qu’il était resté caution pour
eux du paiement.

En voyant toute cette manigance, Francois pourpensait au
moyen de ravoir les terres a bon marché sans ruiner personne,
et de jouer un bon tour a la Sévere et a sa clique en faisant
mangquer leur spéculation.

La chose n’était point aisée. Il avait de I’'argent en suffisance
pour ravoir quasiment le tout au prix de vente. La Sévere ni
personne ne pouvait refuser le remboursement; ceux qui
avaient acheté avaient tous profit a revendre bien vite et a se
débarrasser de leur ruine a venir ; car je vous le dis, jeunes et
vieux a qui je parle, une terre achetée a crédit, c’est une patente
de cherche-pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous le
dire, vous n’en aurez pas moins la maladie achetouere.
Personne ne peut voir au soleil la fumée d’un sillon labouré sans
avoir la chaude fievre d’en étre le seigneur. Et voila ce que
Francois redoutait fort : c’est cette chaude fievre du paysan qui
ne veut pas se départir de sa glebe.

Connaissez-vous ca, la glebe, enfants ? Il a été un temps ou
I'on en parlait grandement dans nos paroisses. On disait que les
anciens seigneurs nous avaient attachés a cela pour nous faire
périr a force de suer, mais que la Révolution avait coupé le cable
et que nous ne tirions plus comme des beeufs a la charrue du
maitre ; la vérité est que nous nous sommes liés nous-mémes a
notre propre areau et que nous n’y suons pas moins, et que nous
y périssons tout de méme.
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Le remede, a ce que prétendent les bourgeois de chez nous,
serait de n’avoir jamais besoin ni envie de rien. Et dimanche
passé je fis réponse a un qui me préchait ca tres bien, que si
nous pouvions étre assez raisonnables, nous autres petites gens,
pour ne jamais manger, toujours travailler, point dormir, et
boire de la belle eau clairette, encore si les grenouilles ne s’en
fachaient point, nous arriverions a une belle épargne, et on nous
trouverait sages et gentils a grand’plantée de compliments.

Suivant la chose comme vous et moi, Francois le champi se
tabustait beaucoup la cervelle pour trouver le moyen par ou
décider les acheteurs a lui revendre. Et celui qu’il trouva a la
parfin, ce fut de leur couler dans loreille un beau petit
mensonge, comme quoi la Sévere avait l'air, plus que la
chanson, d’étre riche ; qu’elle avait plus de dettes qu’il n’y a de
trous dans un crible, et qu’au premier beau matin ses créanciers
allaient faire saisie sur toutes ses créances comme sur tout son
avoir. Il leur dirait la chose en confidence, et quand il les aurait
bien épeurés, il ferait agir Madeleine Blanchet avec son argent a
lui pour ravoir les terres au prix de vente.

Il se fit conscience pourtant de cette menterie, jusqu’a ce
qu’il lui vint I'idée de faire a chacun des pauvres acquéreurs un
petit avantage pour les compenser des intéréts qu’ils avaient
déja payés. Et de cette maniere, il ferait rentrer Madeleine dans
ses droits et jouissances, en méme temps qu’il sauverait les
acquéreurs de toute ruine et dommage. Tant qu’a la Sévere et au
discrédit que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en fit
conscience aucune. La poule peut bien essayer de tirer une
plume a I'oiseau méchant qui lui a plumé ses poussins.

La-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien doucement pour
ne pas déranger le repos de sa mere ; puis, ayant dit bonjour a
Francois, il ne perdit temps pour aller avertir le restant des
pratiques que le désarroi du moulin était raccommodé et qu’il y
avait un beau meunier a la meule.
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XX

Le jour était déja grand quand Mariette Blanchet sortit du
nid, bien attifée dans son deuil, avec du si beau noir et du si
beau blanc qu’on aurait dit d'une petite pie. La pauvrette avait
un grand souci. Cest que ce deuil I’empécherait, pour un temps,
d’aller danser dans les assemblées, et que tous ses galants
allaient étre en peine d’elle ; elle avait si bon coeur qu’elle les en
plaignait grandement.

— Comment ! fit-elle en voyant Francois ranger des papiers
dans la chambre de Madeleine, vous étes donc a tout ici,
monsieur le meunier! vous faites la farine, vous faites les
affaires, vous faites la tisane ; bientot on vous verra coudre et
filer...

— Et vous, demoiselle, dit Francois, qui vit bien qu’on le
regardait d'un bon ceil tout en le taquinant de la langue, je ne
vous ai encore vue ni filer ni coudre ; m’est avis que bient6t on
vous verra dormir jusqu’a midi, et vous ferez bien. Ca conserve
le teint frais.

— Oui-da, maitre Francois, voila déja que nous nous disons
des vérités... Prenez garde a ce jeu-la : j’en sais dire aussi.

— J’attends votre plaisir, demoiselle.

— Ca viendra ; n’ayez peur, beau meunier. Mais ou est donc
passée la Catherine, que vous étes la a garder la malade ? Vous
faudrait-il une coiffe et un jupon ?

— Sans doute que vous demanderez, par suite, une blouse et
un bonnet pour aller au moulin ? Car, ne faisant point ouvrage
de femme, qui serait de veiller un tantinet aupres de votre sceur,
vous souhaitez de lever la paille et de tourner la meule. A votre
commandement changeons d’habits.
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— On dirait que vous me faites la lecon ?

— Non, je I'ai recue de vous d’abord, et c’est pourquoi, par
honnéteté, je vous rends ce que vous m’avez prété.

— Bon! bon! vous aimez a rire et a lutiner. Mais vous
prenez mal votre temps ; nous ne sommes point en joie ici. Il n’y
a pas longtemps que nous étions au cimetiere, et si vous jasez
tant, vous ne donnerez guere de repos a ma belle-sceur, qui en
aurait grand besoin.

— C’est pour cela que vous ne devriez pas tant lever la voix,
demoiselle, car je vous parle bien doux, et vous ne parlez pas, a
cette heure, comme il faudrait dans la chambre d’'une malade.

— Assez, s’il vous plait, maitre Francois, dit la Mariette en
baissant le ton, mais en devenant toute rouge de dépit ; faites-
moi ’amitié de voir si Catherine est par la, et pourquoi elle
laisse ma belle-sceur a votre garde.

— Faites excuse, demoiselle, dit Francois sans s’échauffer
autrement ; ne pouvant la laisser a votre garde, puisque vous
aimez la dormille, il lui était bien force de se fier a la mienne. Et,
tant qu’a 'appeler, je ne le ferai point, car cette pauvre fille est
esrenée de fatigue. Voila quinze nuits qu’elle passe, sans vous
offenser. Je 'ai envoyée coucher, et jusqu'a midi je prétends
faire son ouvrage et le mien, car il est juste qu'un chacun
s’entr’aide.

— Ecoutez, maitre Francois, fit la petite, changeant de ton
subitement, vous avez 'air de vouloir me dire que je ne pense
qu’a moi et que je laisse toute la peine aux autres. Peut-étre que,
de vrai, jaurais di veiller a mon tour, si Catherine m’etit dit
qu’elle était fatiguée. Mais elle disait qu’elle ne I’était point, et je
ne voyais pas que ma belle-sceur fit en si grand danger. Tant y a
que vous me jugez de mauvais coeur, et je ne sais point ou vous
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avez pris cela. Vous ne me connaissez que d’hier, et nous
n’avons pas encore assez de familiarité ensemble pour que vous
me repreniez comme vous faites. Vous agissez trop comme si
vous étiez le chef de famille, et pourtant...

— ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au
bout de la langue. Et pourtant, j’y ai été recu et élevé par charité,
pas vrai et je ne peux pas étre de la famille, parce que je n’ai pas
de famille ; je n’y ai droit, étant champi ! Est-ce tout ce que vous
aviez envie de dire ?

Et en répondant tout droit a la Mariette, Francois la
regardait d'une maniere qui la fit rougir jusqu’au blanc des
yeux, car elle vit qu’il avait I'air d'un homme sévere et bien
sérieux, en méme temps qu’il montrait tant de tranquillité et de
douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et de le faire penser
ou parler injustement.

La pauvre jeunesse en ressentit comme un peu de peur, elle
pourtant qui ne boudait point de la langue pour l'ordinaire, et
cette sorte de peur n’empéchait point une certaine envie de
plaire a ce beau gars, qui parlait si ferme et regardait si
franchement. Si bien que, se trouvant toute confondue et
embarrassée, elle eut peine a se retenir de pleurer et tourna
vitement le nez d'un autre c6té pour qu’il ne la vit dans cet émoi.

Mais il la vit bien et lui dit en maniére amicale :

— Vous ne m’avez point faché, Mariette, et vous n’avez pas
sujet de I'étre pour votre part. Je ne pense pas mal de vous.
Seulement je vois que vous étes jeune, que la maison est dans le
malheur, que vous n’y faites point d’attention et qu’il faut bien
que je vous dise comment je pense.

— Et comment pensez-vous ? fit-elle ; dites-le donc tout d'un
coup, pour qu’on sache si vous étes ami ou ennemi.
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— Je pense que si vous n’aimez point le souci et le tracas
qu'on se donne pour ceux quon aime et qui sont dans un
mauvais charroi, il faut vous mettre a part, vous moquer du
tout, songer a votre toilette, a vos amoureux, a votre futur
mariage, et ne pas trouver mauvais qu’on s’emploie ici a votre
place. Mais si vous avez du cceur, la belle enfant, si vous aimez
votre belle-sceur et votre gentil neveu, et mémement la pauvre
servante fidele qui est capable de mourir sous le collier comme
un bon cheval, il faut vous réveiller un peu plus matin, soigner
Madeleine, consoler Jeannie, soulager Catherine, et surtout
fermer vos oreilles a 'ennemie de la maison, qui est madame
Sévere, une mauvaise ame, croyez-moi. Voila comment je pense,
et rien de plus.

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu
sechement, et a présent vous me direz de quel droit vous me
souhaitez penser a votre mode.

— Oh! c’est ainsi ! répondit Francois. Mon droit est le droit
du champi, et pour que vous n’en ignoriez, de I’enfant recu et
élevé ici par la charité de madame Blanchet ; ce qui est cause
que j’ai le devoir de 'aimer comme ma mere et le droit d’agir a
celle fin de la récompenser de son bon ceceur.

— Je n’ai rien a blamer la-dessus, reprit la Mariette, et je
vois que je n’ai rien de mieux a faire que de vous prendre en
estime a cette heure et en bonne amitié avec le temps.

— Ca me va, dit Francois, donnez-moi une poignée de main.

Et il s’avanca a elle en lui tendant sa grande main, point
gauchement du tout. Mais cette enfant de Mariette fut tout a
coup piquée de la mouche de la coquetterie et, retirant sa main,
elle lui dit que ce n’était pas convenant a une jeune fille de
donner comme cela la main a un garcon.

_131_



Dont Francois se mit a rire et la laissa, voyant bien qu’elle
n’allait pas franchement, et qu’avant tout elle voulait donner
dans I'ceil. « Or, ma belle, pensa-t-il, vous n’y étes point, et nous
ne serons pas amis comme vous I’entendriez. »

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit,
en lui prenant ses deux mains :

— J’al bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit de me
montrer ta figure premiere a mon éveil. D’ou vient que mon
Jeannie n’est point avec toi ?

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des
paroles d’amitié a Mariette, s'inquiétant qu’elle elit passé la nuit
a la veiller, et Passurant qu’elle n’avait pas besoin de tant
d’égards pour son mal. Mariette s’attendait que Francois allait
dire qu’elle s’était méme levée bien tard ; mais Francois ne dit
rien et la laissa avec Madeleine, qui voulait essayer de se lever
ne sentant plus de fievre.

Au bout de trois jours, elle se trouva méme si bien, qu’elle
put causer de ses affaires avec Francois.

— Tenez-vous en repos, ma chere mere, lui dit-il. Je me suis
un peu déniaisé la-bas et j'entends assez bien les affaires. Je
veux vous tirer de 1a, et j’en verrai le bout. Laissez-moi faire, ne
démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous
présenterai. De ce pas, puisque me voila tranquillisé sur votre
santé, je m’en vas a la ville consulter les hommes de la loi. C’est
jour de marché, je trouverai Ia du monde que je veux voir, et je
compte que je ne perdrai pas mon temps.

Il fit comme il disait; et quand il eut pris conseil et
renseignement des hommes de loi, il vit bien que les derniers
billets que Blanchet avait souscrits a la Sévere pouvaient étre
matiere a un bon proces ; car il les avait signés ayant la téte a
I’'envers, de fievre, de vin et de bétise. La Sévere s’imaginait que
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Madeleine n’oserait plaider, crainte des dépens. Francois ne
voulait pas donner a madame Blanchet le conseil de s’en
remettre au sort des proces, mais il pensa raisonnablement
terminer la chose par un arrangement en lui faisant faire
d’abord bonne contenance ; et, comme il lui fallait quelqu’un
pour porter la parole a '’ennemi, il s’avisa d'un plan qui réussit
au mieux.

Depuis trois jours il avait assez observé la petite Mariette
pour voir qu’elle allait tous les jours se promener du coté des
Dollins, ou résidait la Sévere, et qu’elle était en meilleure amitié
qu’il n’elit souhaité avec cette femme, a cause surtout qu’elle y
rencontrait du jeune monde de sa connaissance et des bourgeois
qui lui contaient fleurette. Ce n’est pas qu’elle voullt les
écouter ; elle était fille innocente encore, et ne croyait pas le
loup si pres de la bergerie. Mais elle se plaisait aux compliments
et en avait soif comme une mouche du lait. Elle se cachait
grandement de Madeleine pour faire ses promenades, et comme
Madeleine n’était point jaseuse avec les autres femmes et ne
quittait pas encore la chambre, elle ne voyait rien et ne
soupconnait point de faute. La grosse Catherine n’était point
fille a deviner ni a observer la moindre chose. Si bien que la
petite mettait son callot sur l'oreille et, sous couleur de conduire
les ouailles aux champs, elle les laissait sous la garde de quelque
petit pastour et allait faire la belle en mauvaise compagnie.

Francois, en allant et venant pour les affaires du moulin, vit
la chose, n’en sonna mot a la maison, et s’en servit comme je vas
vous le faire assavoir.
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XXT1

Il s’en alla se planter tout au droit de son chemin, au gué de
la riviere, et comme elle prenait la passerelle, aux approches des
Dollins, elle y trouva le champi a cheval sur la planche, chacune
jambe pendante au-dessus de l'eau, et dans la figure d’un
homme qui n’est point pressé d’affaires. Elle devint rouge
comme une cenelle, et si elle n’elit manqué de temps pour faire
la frime d’étre 1a par hasard, elle aurait viré de coté.

Mais comme l'entrée de la passerelle était toute branchue,
elle n’avisa le loup que quand elle fut sous sa dent. Il avait la
figure tournée de son c6té, et elle ne vit aucun moyen d’avancer
ni de reculer sans étre observée.

— Ca, monsieur le meunier, fit-elle, payant de hardiesse, ne
vous rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde ?

— Non, demoiselle, répondit Francois, car c’est moi qui suis
le gardien de la passerelle pour a ce soir, et je réclame dun
chacun droit de péage.

— Est-ce que vous devenez fou, Francois ? on ne paie pas
dans nos pays, et vous n’avez droit sur passiere, passerelle,
passerette ou passerotte, comme on dit peut-étre dans votre
pays d’Aigurande. Mais parlez comme vous voudrez, et Otez-
vous de la un peu vite : ce n’est pas un endroit pour badiner ;
vous me feriez tomber dans I’eau.

— Vous croyez donc, dit Francois sans se déranger et en
croisant ses bras sur son estomac, que j’ai envie de rire avec
vous, et que mon droit de péage serait de vous conter fleurette ?
Otez cela de votre idée, demoiselle : je veux vous parler bien
raisonnablement, et je vas vous laisser passage, si vous me
donnez licence de vous suivre un bout de chemin pour causer
avec vous.
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— Ca ne convient pas du tout, dit la Mariette un peu
échauffée par lI'idée qu’elle avait que Francois voulait lui en
conter. Qu’est-ce qu'on dirait de moi dans le pays, si on me
rencontrait seule par les chemins avec un garcon qui n’est pas
mon prétendu ?

— Cest juste, dit Francois. La Sévere n’étant point 1a pour
vous faire porter respect, il en serait parlé ; voila pourquoi vous
allez chez elle, afin de vous promener dans son jardin avec tous
vos prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous géner, je m’en vas
vous parler ici, et en deux mots, car c’est une affaire qui presse,
et voila ce que c’est : Vous étes une bonne fille, vous avez donné
votre coeur a votre belle-sceur Madeleine ; vous la voyez dans
I’embarras, et vous voudriez bien I’en retirer, pas vrai ?

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je vous écoute,
répondit la Mariette, car ce que vous dites est la vérité.

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit Francois en se levant
et en s’accotant avec elle contre la berge du petit pont, vous
pouvez rendre un grand office a madame Blanchet. Puisque
pour son bonheur et dans son intérét, je veux le croire, vous étes
bien avec la Sévere, il vous faut rendre cette femme consente
d’'un accommodement ; elle veut deux choses qui ne se peuvent
point a la fois par le fait: rendre la succession de maitre
Blanchet caution du paiement des terres qu’il avait vendues
pour la payer; et, en second lieu, exiger paiement de billets
souscrits a elle-méme. Elle aura beau chicaner et tourmenter
cette pauvre succession, elle ne fera point qu’il s’y trouve ce qui
s’en manque. Faites-lui entendre que si elle n’exige point que
nous garantissions le paiement des terres, nous pourrons payer
les billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de nous libérer
d’une dette, nous n’aurons pas de quoi lui payer 'autre, et qu’a
faire des frais qui nous épuisent sans profit pour elle, elle risque
de perdre le tout.
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— Ca me parait certain, dit Mariette, quoique je n’entende
guere les affaires, mais enfin j'entends cela. Et si, par hasard, je
la décidais, Francois, qu’est-ce qui vaudrait mieux pour ma
belle-sceur, payer les billets ou étre dégagée de la caution ?

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le plus injuste. On
peut contester sur ces billets et plaider ; mais pour plaider, il
faut de I'argent, et vous savez qu’il n’y en a point a la maison et
qu’il n'y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste a votre belle-
sceur s’en aille en proces ou en paiement a la Sévere, c’est tout
un pour elle, tandis que pour la Sévere, mieux vaut étre payée
sans plaider. Ruinée pour ruinée, Madeleine aime mieux laisser
saisir tout ce qui lui reste, que de rester encore apres sous le
coup d'une dette qui peut durer autant que sa vie, car les
acquéreurs de Cadet Blanchet ne sont guere bons pour payer ; la
Sévere le sait bien, et elle sera forcée un jour de reprendre les
terres, chose dont I'idée ne la fache point, car c’est une bonne
affaire que de les trouver amendées, et d’en avoir tiré gros
intérét pendant du temps. Par ainsi la Sévere ne risque rien a
nous rendre la liberté, et elle s’assure le paiement de ses billets.

— Je ferai comme vous I'enseignez, dit la Mariette, et si jy
manque, n’ayez pas d’estime pour moi.

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon voyage, dit
Francois en se retirant de son chemin.

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien contente
d’avoir une belle excuse pour s’y montrer et pour y rester
longtemps, et pour y retourner les jours suivants. La Sévere fit
mine de gofiter ce qu’elle lui conta ; mais au fond elle se promit
de ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté Madeleine
Blanchet, pour ’estime que malgré lui son mari était obligé d’en
faire. Elle croyait la tenir dans ses mains griffues pour tout le
temps de sa vie, et elle eit mieux aimé renoncer aux billets
qu’elle savait bien ne pas valoir grand’chose, qu’au plaisir de la
molester en lui faisant porter I’endosse d’une dette sans fin.
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Francois savait bien la chose, et il voulait 'amener a exiger
le paiement de cette dette-la, afin d’avoir ’occasion de racheter
les bons biens de Jeannie a ceux qui les avaient eus quasi pour
rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la réponse, il vit
qu’on 'amusait par des paroles ; que, d’'une part, la petite serait
contente de faire durer les commissions, et que, de I'autre part,
la Sévere n’était pas encore venue au point de vouloir la ruine de
Madeleine plus que I'argent de ses billets.

Pour I’y faire arriver d’'un coup de collier, il prit Mariette a
part deux jours apres :

— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux Dollins, ma
bonne demoiselle. Votre belle-sceur a appris, je ne sais
comment, que vous y alliez un peu plus souvent que tous les
jours, et elle dit que ce n’est pas la place d’une fille comme il
faut. J’ai essayé de lui faire entendre a quelles fins vous
fréquentiez la Sévere dans son intérét; mais elle m’a blamé
ainsi que vous. Elle dit qu’elle aime mieux étre ruinée que de
vous voir perdre ’honneur, que vous étes sous sa tutelle et
qu’elle a autorité sur vous. Vous serez empéchée de force de
sortir, si vous ne vous en empéchez vous-méme de gré. Elle ne
vous en parlera point si vous n’y retournez, car elle ne veut
point vous faire de peine, mais elle est grandement fachée
contre vous, et il serait a souhaiter que vous lui demandissiez
pardon.

Francois n’eut pas sitot laché le chien, qu’il se mit a japper
et a mordre. Il avait bien jugé I'humeur de la petite Mariette, qui
était précipiteuse et combustible comme celle de son défunt
frere.

— Qui-da et pardi ! s’exclama-t-elle, on va obéir comme une
enfant de trois ans a une belle-sceur ! Dirait-on pas qu’elle est
ma mere et que je lui dois la soumission ! Et ou prend-elle que
je perds mon honneur ! Dites-lui, s’il vous plait, qu’il est aussi
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bien agrafé que le sien, et peut-étre mieux. Et que sait-elle de la
Sévere, qui en vaut bien une autre ? Est-on malhonnéte parce
qu’on n’est pas toute la journée a coudre, a filer et a dire des
prieres ? Ma belle-sceur est injuste parce qu’elle est en
discussion d’intéréts avec elle, et qu’elle se croit permis de la
traiter de toutes les manieres. Cest imprudent a elle ; car si la
Sévere voulait, elle la chasserait de la maison ou elle est ; et ce
qui vous prouve que la Sévere est moins mauvaise qu’on ne dit,
c’est qu’elle ne le fait point et prend patience. Et moi qui ai la
complaisance de me méler de leurs différends qui ne me
regardent pas, voilda comme j'en suis remerciée. Allez !allez!
Francois, croyez que les plus sages ne sont pas toujours les plus
rembarrantes, et qu’en allant chez la Sévere, je n’y fais pas plus
de mal qu’ici.

— A savoir ! dit Francois, qui voulait faire monter toute
I’écume de la cuve ; votre belle-sceur n’a peut-étre pas tort de
penser que vous n’y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je
vois que vous avez trop de presse d’y aller ! ca n’est pas dans
lordre. La chose que vous aviez a dire pour les affaires de
Madeleine est dite, et si la Sévere n’y répond point, c’est qu’elle
ne veut pas y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, ou
bien je croirai, comme Madeleine, que vous n’y allez a bonnes
intentions.

— Clest donc décidé, maitre Francois, fit Mariette tout en
feu, que vous allez aussi faire le maitre avec moi ? Vous vous
croyez ’homme de chez nous, le remplacant de mon frere. Vous
n’avez pas encore assez de barbe autour du bec pour me faire la
semonce, et je vous conseille de me laisser en paix. Votre
servante, dit-elle encore en rajustant sa coiffe ; si ma belle-soeur
me demande, vous lui direz que je suis chez la Sévere, et si elle
vous envoie me chercher, vous verrez comment vous y serez
recu.

La-dessus elle jeta bien fort le barreau de la porte et s’en fut
de son pied léger aux Dollins ; mais comme Francois avait peur
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que sa colere ne refroidit en chemin, vu que d’ailleurs le temps
était a la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et quand elle
approcha du logis de la Sévere, il donna du jeu a ses grandes
jambes, courut comme un désenfargé et la rattrapa, pour lui
faire accroire qu’il était envoyé par Madeleine a sa poursuite.

La il la picota en paroles jusqu’a lui faire lever la main. Mais
il esquiva les tapes, sachant bien que la colere s’en va avec les
coups, et que femme qui frappe est soulagée de son dépit. Il se
sauva, et des qu’elle fut chez la Sévere, elle y fit grand éclat. Ce
n’est pas que la pauvre enfant eit de mauvaises intentions ;
mais dans la premiere flambée de sa facherie, elle ne savait s’en
cacher, et elle mit la Sévere dans un si grand courroux, que
Francois, qui s’en allait a petits pas par le chemin creux, les
entendait du bout de la chéneviéere rouffer et siffler comme le
feu dans une grange a paille.
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L’affaire réussit a son souhait, et il en était si acertainé qu’il
partit le lendemain pour Aigurande, ou il prit son argent chez le
curé et s’en revint a la nuit, rapportant ses quatre petits papiers
fins qui valaient gros, et ne faisaient si pas plus de bruit dans sa
poche qu'une miette de pain dans un bonnet. Au bout de huit
jours, on entendit nouvelles de la Sévere. Tous les acquéreurs
des terres de Blanchet étaient sommés de payer, aucun ne
pouvait et Madeleine était menacée de payer a leur place.

Des que la connaissance lui en vint, elle entra en grande
crainte, car Francois ne I’avait encore avertie de rien.

— Bon! lui dit-il, se frottant les deux mains, il n’est
marchand qui toujours gagne, ni voleur qui toujours pille.
Madame Sévere va manquer une belle affaire et vous allez en
faire une bonne. C’est égal, ma chere mere, faites comme si vous
vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de peine, tant plus
elle mettra de joie a faire ce qu’elle croit mauvais pour vous.
Mais ce mauvais est votre salut, car vous allez, en payant la
Sévere, reprendre tous les héritages de votre fils.

— Et avec quoi veux-tu que je la paie, mon enfant ?
— Avec de I'argent qui est dans ma poche et qui est a vous.

Madeleine voulut s’en défendre ; mais le champi avait la
téte dure, disait-il, et on n’en pouvait arracher ce qu’il y avait
serré a clef. Il courut chez le notaire déposer deux cents pistoles
au nom de la veuve Blanchet, et la Sévere fut payée bel et bien,
bon gré, mal gré, ainsi que les autres créanciers de la
succession, qui faisaient cause commune avec elle.

Et quand la chose fut amenée a ce point que Francois eut
méme indemnisé les pauvres acquéreurs de leurs souffrances, il
lui restait encore de quoi plaider, et il fit assavoir a la Sévere
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qu’il allait entamer un bon proces au sujet des billets qu’elle
avait soutirés au défunt par fraude et malice. Il répandit un
conte qui fit grand train dans le pays. C’est qu’en fouillant dans
un vieux mur du moulin pour y planter une étaie, il avait trouvé
la tirelire a la défunte vieille mere Blanchet, toute en beaux louis
d’or a I'ancien coin, et que, par ce moyen, Madeleine se trouvait
plus riche qu’elle n’avait jamais été. De guerre lasse, la Sévere
entra en arrangement, espérant que Francois s’était mis un peu
de ces écus, trouvés si a propos, au bout des doigts, et qu’en
I’amadouant elle en verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais
elle en fut pour sa peine, et il la mena par un chemin si étroit
qu’elle rendit les billets en échange de cent écus.

Alors, pour se revenger, elle monta la téte de la petite
Mariette, en I'avisant que la tirelire de la vieille Blanchet, sa
grand’'mere, aurait di étre partagée entre elle et Jeannie, qu’elle
y avait droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle-sceur.

Force fut alors au champi de dire la vérité sur la source de
I’argent qu’il avait fourni, et le curé d’Aigurande lui en envoya
les preuves en cas de proces.

Il commenca par montrer ces preuves a Mariette, en la
priant de n’en rien ébruiter inutilement, et en lui démontrant
qu’elle n’avait plus qu’a se tenir tranquille. Mais la Mariette
n’était pas tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout
ce désarroi de famille, et la pauvre enfant était tentée du diable.
Malgré la bonté dont Madeleine avait toujours usé envers elle,
la traitant comme sa fille et lui passant tous ses caprices, elle
avait pris une mauvaise idée contre sa belle-sceur et une jalousie
dont elle aurait été bien empéchée, par mauvaise honte, de dire
le fin mot. Mais le fin mot, c’est qu’au milieu de ses disputes et
de ses enragements contre Francois, elle s’était coiffée de lui
tout doucement et sans se méfier du tour que lui jouait le diable.
Tant plus il la tancait de ses caprices et de ses manquements,
tant plus elle devenait enragée de lui plaire.
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Elle n’était pas fille a se dessécher de chagrin, non plus qu’a
se fondre dans les larmes ; mais elle n’avait point de repos en
songeant que Francois était si beau garcon, si riche, si honnéte,
si bon pour tout le monde, si adroit a se conduire, si courageux,
qu’il était homme a donner jusqu’a la derniere once de son sang
pour la personne qu’il aimerait ; et que tout cela n’était point
pour elle, qui pouvait se dire la plus belle et la plus riche de
I’endroit, et qui remuait ses amoureux a la pelle.

Un jour elle en ouvrit son cceur a sa mauvaise amie, la
Sévere. C’était dans le patural qui est au bout du chemin aux
Napes. Il y a par 1a un vieux pommier qui se trouvait tout en
fleur, parce que, depuis que toutes ces affaires duraient, le mois
de mai était venu, et la Mariette étant a garder ses ouailles au
bord de la riviere, la Sévere vint babiller avec elle sous ce
pommier fleuri.

Mais, par la volonté du bon Dieu, Francois, qui se trouvait
aussi par la, entendit leurs paroles; car en voyant la Sévere
entrer dans le patural, il se douta bien qu’elle y venait
manigancer quelque chose contre Madeleine ; et la riviere étant
basse, il marcha tout doucement sur le bord, au-dessous des
buissons qui sont si hauts dans cet endroit-la, qu'un charroi de
foin y passerait a I’'abri. Quand il y fut, il s’assit, sans souffler,
sur le sable, et ne mit pas ses oreilles dans sa poche.

Et voila comment travaillaient ces deux bonnes langues de
femme. D’abord la Mariette avait confessé que de tous ses
galants pas un ne lui plaisait, a cause d'un meunier qui n’était
pas du tout galant avec elle, et qui seul 'empéchait de dormir.
Mais la Sévere avait idée de la conjoindre avec un gars de sa
connaissance, lequel en tenait fort, a telles enseignes qu’il avait
promis un gros cadeau de noces a la Sévere si elle venait a bout
de le faire marier avec la petite Blanchet. Il parait méme que la
Sévere s’était fait donner par avance un denier a Dieu de celui-la
comme de plusieurs autres. Aussi fit-elle tout de son mieux pour
dégotiter Mariette de Francois.
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— Foin du champi ! lui dit-elle. Comment, Mariette, une fille
de votre rang épouserait un champi! Vous auriez donc nom
madame la Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement. J’en aurais
honte pour vous, ma pauvre ame. Et puis ce n’est rien ; vous
seriez donc obligée de le disputer a votre belle-sceur, car il est
son bon ami, aussi vrai que nous voila deux.

— La-dessus, Sévere, fit la Mariette en se récriant, vous me
I’'avez donné a entendre plus d’une fois ; mais je n’y saurais
point croire ; ma belle-sceur est d’un age...

— Non, non, Mariette, votre belle-sceur n’est point d’un age
a s’en passer ; elle n’a guere que trente ans, et ce champi n’était
encore qu'un galopin, que votre frere I'a trouvé en grande
accointance avec sa femme. C'est pour cela quun jour il
I’assomma a bons coups de manche de fouet et le mit dehors de
chez lui.

Francois eut la bonne envie de sauter a travers le buisson et
d’aller dire a la Sévere qu’elle en avait menti, mais il s’en
défendit et resta coi.

Et la-dessus la Sévere en dit de toutes les couleurs, et débita
des menteries si vilaines, que Francois en avait chaud a la figure
et avait peine a se tenir en patience.

— Alors, fit la Mariette, il tente a ’épouser a présent qu’elle
est veuve : il lui a déja donné bonne part de son argent, et il
voudra avoir au moins la jouissance du bien qu’il a racheté.

— Mais il en portera la folle enchere, fit l'autre; car
Madeleine en cherchera un plus riche, a présent qu’elle I'a
dépouillé, et elle le trouvera. Il faut bien qu’elle prenne un
homme pour cultiver son bien et, en attendant qu’elle trouve
son fait, elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour rien et
qui la désennuie de son veuvage.
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— Si c’est 1a le train qu’elle meéne, dit la Mariette toute
dépitée, me voila dans une maison bien honnéte, et je ne risque
rien de bien me tenir! Savez-vous, ma pauvre Sévere, que je
suis une fille bien mal logée, et qu'on va mal parler de moi ?
Tenez, je ne peux pas rester 1a, et il faut que je m’en retire. Ah
bien oui! voila bien ces dévotes qui trouvent du mal a tout,
parce qu’elles ne sont effrontées que devant Dieu! Je lui
conseille de mal parler de vous et de moi a présent ! Eh bien ! je
vas la saluer, moi, et m’en aller demeurer avec vous ; et si elle
s’en fache, je lui répondrai ; et si elle veut me forcer a retourner
avec elle, je plaiderai et je la ferai connaitre, entendez-vous ?

— Il y a meilleur remede, Mariette, c’est de vous marier au
plus t6t. Elle ne vous refusera pas son consentement, car elle est
pressée, jen suis siire, de se voir débarrassée de vous. Vous
génez son commerce avec le beau champi. Mais vous ne pouvez
pas attendre, voyez-vous ; car on dirait qu’il est a vous deux, et
personne ne voudrait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et
prenez celui que je vous conseille.

— C’est dit ! fit la Mariette en cassant son baton de bergere
d’'un grand coup contre le vieux pommier. Je vous donne ma
parole. Allez le chercher, Sévere, qu’il vienne ce soir a la maison
me demander, et que nos bans soient publiés dimanche qui
vient.
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XXII11

Jamais Francois n’avait été plus triste qu’il ne le fut en
sortant de la berge de riviere ou il s’était caché pour entendre
cette jaserie de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur
le cceur, et tout au beau milieu de son chemin en s’en revenant,
il perdit quasi le courage de rentrer a la maison et s’en fut par la
traine aux Napes s’asseoir dans la petite futaie de chénes qui est
au bout du pré.

Quand il fut la tout seul, il se prit de pleurer comme un
enfant, et son cceur se fendait de chagrin et de honte ; car il était
tout a fait honteux de se voir accusé, et de penser que sa pauvre
chere amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si honnétement et
si dévotement aimée, ne retirerait de son service et de sa bonne
intention que linjure d’étre maltraitée par les mauvaises
langues.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en se parlant a
lui-méme en dedans, est-il possible que le monde soit si
méchant, et qu'une femme comme la Sévere ait tant d’'insolence
que de mesurer a son aune ’honneur d'une femme comme ma
chere mere ? Et cette jeunesse de Mariette, qui devrait avoir
I'esprit porté a l'innocence et a la vérité, un enfant qui ne
connait pas encore le mal, voila pourtant qu’elle écoute les
paroles du diable et qu’elle y croit comme si elle en connaissait
la morsure ! En ce cas, d’autres y croiront, et comme la grande
partie des gens vivant vie mortelle est coutumiere du mal, quasi
tout le monde pensera que si jJaime madame Blanchet et si elle
m’aime, c’est parce qu’il y a de 'amour sous jeu.

La-dessus le pauvre Francois se mit a faire examen de sa
conscience et a se demander, en grande réverie d’esprit, s’il n’y
avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévere, au
sujet de Madeleine ; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il
n’avait pas donné a mal penser, contre son vouloir, par manque
de prudence et de discrétion. Et il avait beau chercher, il ne
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trouvait pas qu’il efit jamais pu faire le semblant de la chose,
n’en ayant pas eu seulement I'idée.

Et puis, voila qu’en pensant et révassant toujours il se dit
encore :

— Eh ! quand bien méme que mon amitié se serait tournée
en amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour
d’aujourd’hui qu’elle est veuve et maitresse de se marier ? je lui
ai donné bonne part de mon bien, ainsi qu’a Jeannie. Mais il
m’en reste assez pour étre encore un bon parti, et elle ne ferait
pas de tort a son enfant en me prenant pour son mari. Il n’y
aurait donc pas d’ambition de ma part a souhaiter cela, et
personne ne pourrait lui faire accroire que je 'aime par intérét.
Je suis champi, mais elle ne regarde point a cela, elle. Elle m’a
aimé comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les
amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois
que ses ennemis vont m’obliger a la quitter si je ne ’épouse pas ;
et la quitter encore une fois, jJaime autant mourir. D’ailleurs,
elle a encore besoin de moi, et ce serait lache de laisser tant
d’embarras sur ses bras quand j’ai encore les miens, en outre de
mon argent, pour la servir. Oui, tout ce qui est a moi doit étre a
elle, et comme elle me parle souvent de s’acquitter avec moi a la
longue, il faut que je lui en 6te l'idée en mettant tout en
commun par la permission de Dieu et de la loi. Allons, elle doit
conserver sa bonne renommée a cause de son fils, et il n’y a que
le mariage qui 'empéchera de la perdre. Comment donc est-ce
que je n’y avais pas encore songé, et qu’il a fallu une langue de
serpent pour m’en aviser ? J’étais trop simple, je ne me défiais
de rien, et ma pauvre mere est si bonne aux autres qu’elle ne
s'inquiete point de souffrir du dommage pour son compte.
Voyons, tout est pour le bien dans la volonté du ciel, et madame
Sévere, en voulant faire le mal, m’a rendu le service de
m’enseigner mon devoir.

Et, sans plus s’étonner ni se consulter, Francois reprit son
chemin, décidé a parler tout de suite a madame Blanchet de son
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idée, et a lui demander a deux genoux de le prendre pour son
soutien, au nom du bon Dieu et pour la vie éternelle.

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait
de la laine sur le pas de sa porte et, pour la premiere fois de sa
vie, sa figure lui fit un effet a le rendre tout peureux et tout
morfondu. Au lieu qu’a ’habitude il allait tout droit a elle en la
regardant avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si elle
se sentait bien, il s’arréta sur le petit pont comme s’il examinait
I’écluse du moulin, et il la regardait de c6té. Et quand elle se
tournait vers lui, il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-
méme ce qu’il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru
tout a I’heure si honnéte et si a propos, lui devenait si poisante a
confesser.

Alors Madeleine 'appela, lui disant :

— Viens donc aupres de moi, car j’ai a te parler, mon
Francois. Nous voila tout seuls, viens t’asseoir a mon c6té et
donne-moi ton coeur comme au prétre qui nous confesse, car je
veux de toi la vérité.

Francois se trouva tout réconforté par ce discours de
Madeleine et, s’étant assis a son coté, il lui dit :

— Soyez assurée, ma chere mere, que je vous ai donné mon
coeur comme a Dieu, et que vous aurez de moi vérité de
confession.

Et il s‘imaginait qu’elle avait peut-étre entendu quelque
propos qui lui donnait la méme idée qu’a lui, de quoi il se
réjouissait bien, et il I'attendait a parler.

— Francois, fit-elle, voila que tu es dans tes vingt et un ans,

et que tu peux songer a t'établir: n’aurais-tu point d’idée
contraire ?
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— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire a la votre, répondit
Francois en devenant tout rouge de contentement; parlez
toujours, ma chere Madeleine.

— Bien ! fit-elle, je m’attendais a ce que tu me dis, et je crois
fort que j’ai deviné ce qui te convenait. Eh bien ! puisque c’est
ton idée, c’est la mienne aussi, et j’y aurais peut-étre songé
avant toi. J’attendais a connaitre si la personne te prendrait en
amitié, et je jurerais que si elle n’en tient pas encore, elle en
tiendra bientot. N’est-ce pas ce que tu crois aussi, et veux-tu me
dire ou vous en étes ?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu
d’un air confondu ? Est-ce que je ne parle pas assez clair ? Mais
je vois que tu as honte, et qu’il faut te venir en aide. Eh bien !
elle a boudé tout le matin, cette pauvre enfant, parce qu’hier
soir tu I'as un peu taquinée en paroles et peut-étre qu’elle
s'imagine que tu ne I'aimes point. Mais moi j’ai bien vu que tu
I’aimes, et que si tu la reprends un peu de ses petites fantaisies,
c’est que tu te sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arréter a cela,
Francois. Elle est jeune et jolie, ce qui est un sujet de danger,
mais si elle t'aime bien, elle deviendra raisonnable a ton
commandement.

— Je voudrais bien savoir, dit Francois tout chagriné, de qui
vous me parlez, ma chere mere, car pour moi je n'y entends
rien.

— Oui, vraiment ? dit Madeleine, tu ne sais pas ? Est-ce que
j’aurais révé cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret ?

— Un secret a vous ? dit Francois en prenant la main de
Madeleine ; et puis il laissa sa main pour prendre le coin de son
tablier qu’il chiffonna comme s’il était un peu en colere, et qu’il
approcha de sa bouche comme s’il voulait le baiser, et qu’il
laissa enfin comme il avait fait de sa main, car il se sentit
comme s’il allait pleurer, comme s’il allait se facher, comme s’il
allait avoir un vertige, et tout cela coup sur coup.
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— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du chagrin, mon
enfant, preuve que tu es amoureux et que les choses ne vont
point comme tu voudrais. Mais je t’assure que Mariette a un
bon cceur, qu’elle a du chagrin aussi, et que si tu lui dis
ouvertement ce que tu penses, elle te dira de son c6té qu’elle ne
pense qu’a toi.

Francois se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu
dans la cour ; et puis il revint et dit a Madeleine :

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans lesprit,
madame Blanchet ; tant qu’a moi, je n’y ai jamais pensé, et je
sais fort bien que mademoiselle Mariette n’a ni gofit ni estime
pour moi.

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voila comme le dépit vous
fait parler, enfant ! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des
discours avec elle, que tu lui disais des mots que je n’entendais
point, mais qu’elle paraissait bien entendre, puisqu’elle en
rougissait comme une braise au four ? Est-ce que je ne vois
point qu’elle quitte le paturage tous les jours et laisse son
troupeau a la garde du tiers et du quart ? Nos blés en souffrent
un peu, si ses moutons y gagnent ; mais enfin je ne veux point la
contrarier, ni lui parler de moutons quand elle a la téte tout en
combustion pour 'amour et le mariage. La pauvre enfant est
dans I'age ou 'on garde mal ses ouailles, et son coeur encore
plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, Francois, qu’au
lieu de se coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont javais
crainte qu’elle ne fit la connaissance chez Sévere, elle ait eu le
bon jugement de s’attacher a toi. C’est un grand bonheur pour
moi aussi de songer que, marié a ma belle-sceur, que je
considere presque comme si elle était ma fille, tu vivras et
demeureras pres de moi, que tu seras dans ma famille et que je
pourrai, en vous logeant, en travaillant avec vous et en élevant
vos enfants, m’acquitter envers toi de tout le bien que tu m’as
fait. Par ainsi, ne démolis pas le bonheur que je batis la-dessus
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dans ma téte, par des idées d’enfant. Vois clair et guéris-toi de
toute jalousie. Si Mariette aime a se faire belle, c’est qu’elle veut
te plaire. Si elle est un peu fainéante depuis un tour de temps,
c’est qu’elle pense trop a toi ; et si quelquefois elle me parle avec
un peu de vivacité, c’est qu’elle a de ’'humeur de vos picoteries
et ne sait a qui s’en prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et
qu’elle veut étre sage, c’est qu’elle a connu ta sagesse et ta bonté,
et qu’elle veut t’avoir pour mari.

— Vous étes bonne, ma chere mere, dit Francois tout
attristé. Oui, c’est vous qui étes bonne car vous croyez a la bonté
des autres et vous étes trompée. Mais je vous dis, moi, que si
Mariette est bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de
lui faire tort aupres de vous, c’est d'une maniere qui ne retire
pas de la vétre, et qui, par cette raison, ne me plait miette. Ne
me parlez donc plus d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi,
mon sang et ma vie, que je n’en suis pas plus amoureux que de
la vieille Catherine, et que si elle pensait a moi, ce serait un
malheur pour elle, car je n’y correspondrais point du tout. Ne
tentez donc pas a lui faire dire qu’elle m’aime ; votre sagesse
serait en faute, et vous m’en feriez une ennemie. Tout au
contraire, écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et laissez-la
épouser Jean Aubard, pour qui elle s’est décidée. Qu’elle se
marie au plus tot car elle n’est pas bien dans votre maison. Elle
s’y déplait et ne vous y donnera point de joie.

— Jean Aubard ! dit Madeleine ; il ne lui convient pas ; il est
sot et elle a trop d’esprit pour se soumettre a un homme qui
n’en a point.

— Il est riche et elle ne se soumettra point a lui. Elle le fera
marcher, et c’est ’'homme qui lui convient. Voulez-vous avoir
confiance en votre ami, ma chere mere ? Vous savez que je ne
vous ai point mal conseillée, jusqu’a cette heure. Laissez partir
cette jeunesse, qui ne vous aime point comme elle devrait, et qui
ne vous connait pas pour ce que vous valez.
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— C’est le chagrin qui te fait parler, Francois, dit Madeleine
en lui mettant la main sur la téte et en la secouant un peu pour
en faire saillir la vérité.

Mais Francois, tout faiché de ce qu’elle ne le voulait croire,
se retira et lui dit avec une voix mécontente, et c’était la
premiere fois de sa vie qu’il prenait dispute avec elle :

— Madame Blanchet, vous n’étes pas juste pour moi. Je vous
dis que cette fille ne vous aime point. Vous m’obligez a vous le
dire, contre mon gré ; car je ne suis pas venu ici pour y apporter
la brouille et la défiance. Mais enfin si je le dis, c’est que j’en
suis certain ; et vous pensez apres cela que je 'aime ? Allons,
c’est vous qui ne m’aimez plus, puisque vous ne voulez pas me
croire.

Et, tout affolé de chagrin, Francois s’en alla pleurer tout seul
aupres de la fontaine.
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XX1vV

Madeleine était encore plus confondue que Francois, et elle
aurait voulu aller le questionner encore et le consoler ; mais elle
en fut empéchée par Mariette, qui s’en vint, d’'un air étrange, lui
parler de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. Madeleine,
ne pouvant s’oter de I'idée que tout cela était le produit d’'une
dispute d’amoureux, s’essaya a lui parler de Francois; a quoi
Mariette répondit, d'un ton qui lui fit bien de la peine et qu’elle
ne put comprendre :

— Que celles qui aiment les champis les gardent pour leur
amusement ; tant qu’a moi, je suis une honnéte fille, et ce n’est
pas parce que mon pauvre frere est mort que je laisserai
offenser mon honneur. Je ne dépends que de moi, Madeleine, et
si la loi me force a vous demander conseil, elle ne me force pas
de vous écouter quand vous me conseillez mal. Je vous prie
donc de ne pas me contrarier maintenant, car je pourrais vous
contrarier plus tard.

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre enfant, lui dit
Madeleine en grande douceur et tristesse; vous me parlez
comme si vous n’aviez pour moi estime ni amitié. Je pense que
vous avez une contrariété qui vous embrouille I'esprit a cette
heure ; je vous prie donc de prendre trois ou quatre jours pour
vous décider. Je dirai a Jean Aubard de revenir, et si vous
pensez de méme apres avoir pris un peu de réflexion et de
tranquillité, comme il est honnéte homme et assez riche, je vous
laisserai libre de I’épouser. Mais vous voila dans un coup de feu
qui vous empéche de vous connaitre et qui ferme votre
jugement a 'amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin, mais
comme je VOis que vous en avez aussi, je vous le pardonne.

La Mariette hocha de la téte pour faire croire qu’elle
meéprisait ce pardon-la, et elle s’en fut mettre son tablier de soie
pour recevoir Jean Aubard, qui arriva une heure apres avec la
grosse Sévere tout endimanchée.
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Madeleine, pour le coup, commenca de penser qu’en vérité
Mariette était mal portée pour elle, d’amener dans sa maison,
pour une affaire de famille, une femme qui était son ennemie et
qu’elle ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant honnéte a
son encontre et lui servit a rafraichir sans marquer ni dépit ni
rancune. Elle aurait craint de pousser Mariette hors de son bon
sens en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait point
d’opposition aux volontés de sa belle-sceur, mais qu’elle
demandait trois jours pour donner réponse.

Sur quoi la Sévere lui dit avec insolence que c’était bien
long. Et Madeleine répondit tranquillement que c’était bien
court. Et la-dessus Jean Aubard se retira, béte comme souche,
et riant comme un nigaud; car il ne doutait point que la
Mariette ne fit folle de lui. Il avait payé pour le croire, et la
Sévere lui en donnait pour son argent.

Et en s’en allant, celle-la dit a Mariette qu’elle avait fait faire
une galette et des crépes chez elle pour les accordailles, et que,
quand méme madame Blanchet retarderait les accords, il fallait
manger le ragotit. Madeleine voulut dire qu’il ne convenait point
a une jeune fille d’aller avec un garcon qui n’avait point encore
recu parole de sa parenté.

— En ce cas-la je n’irai point, dit la Mariette toute
courrouceée.

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sévere ; n’étes-vous
point maitresse de vous ?

— Non, non, riposta la Mariette ; vous voyez bien que ma
belle-soeur me commande de rester.

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte ; mais elle
ne fit qu’y passer, et sortant par 'autre huisserie de la maison,
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elle s’en alla rejoindre la Sévere et le galant au bout du pré, en
riant et en faisant insolence contre Madeleine.

La pauvre meuniere ne put se retenir de pleurer en voyant
le train des choses.

« Francois a raison, pensa-t-elle, cette fille ne m’aime point
et son cceur est ingrat. Elle ne veut point entendre que jagis
pour son bien, que je souhaite son bonheur et que je veux
I’empécher de faire une chose dont elle aura regret. Elle a écouté
les mauvais conseils et je suis condamnée a voir -cette
malheureuse Sévere porter le chagrin et la malice dans ma
famille. Je n’ai pas mérité toutes ces peines et je dois me rendre
a la volonté de Dieu. Il est heureux pour mon pauvre Francois
qu’il y ait vu plus clair que moi. Il aurait bien souffert avec une
pareille femme ! »

Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pensait ; mais elle
le trouva pleurant aupres de la fontaine et, s'imaginant qu’il
avait regret de Mariette, elle lui dit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Mais tant plus elle s’y efforcait, tant plus elle lui faisait
de la peine, parce qu’il voyait 1a dedans qu’elle ne voulait pas
comprendre la vérité et que son cceur ne pourrait pas se tourner
pour lui en la maniere qu’il 'entendait.

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi dans la
chambre, Francois resta un peu avec Madeleine, essayant de
s’expliquer. Et il commenca par lui dire que Mariette avait une
jalousie contre elle, que la Sévere disait des propos et des
menteries abominables.

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune.

— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit-elle
simplement ; quelle jalousie peut-on mettre dans la téte de cette
pauvre petite folle de Mariette ? On t’a trompé, Francois, il y a
autre chose: quelque raison d’intérét que nous saurons plus
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tard. Tant qu’a la jalousie, cela ne se peut ; je ne suis plus d’age
a inquiéter une jeune et jolie fille. J’ai quasi trente ans, et pour
une femme de campagne qui a eu beaucoup de peine et de
fatigue, c’est un age a étre ta mere. Le diable seul oserait dire
que je te regarde autrement que mon fils, et Mariette doit bien
voir que je souhaitais de vous marier ensemble. Non, non, ne
crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me le dis pas, mon
enfant. Ce serait trop de honte et de peine pour moi.

— Et cependant, dit Francois en s’efforcant pour en parler
encore, et en baissant la téte sur le foyer pour empécher
Madeleine de voir sa confusion, monsieur Blanchet avait une
mauvaise idée comme ca quand il a voulu que je quitte la
maison !

— Tu sais donc cela, a présent, Francois ? dit Madeleine.
Comment le sais-tu ? je ne te I'avais pas dit, et je ne te 'aurais
dit jamais. Si Catherine t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille
idée doit te choquer et te peiner autant que moi. Mais n’y
pensons plus, et pardonnons cela a mon défunt mari.
L’abomination en retourne a la Sévere. Mais a présent la Sévere
ne peut plus étre jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis
vieille et laide autant qu’elle pouvait le souhaiter dans ce temps-
1a, et je n’en suis pas fachée, car cela me donne le droit d’étre
respectée, de te traiter comme mon fils, et de te chercher une
belle et jeune femme qui soit contente de vivre aupres de moi et
qui m’aime comme sa mere. C’est toute mon envie, Francois, et
nous la trouverons bien, sois tranquille. Tant pis pour Mariette
si elle méconnait le bonheur que je lui aurais donné. Allons, va
coucher, et prends courage, mon enfant. Si je croyais étre un
empéchement a ton mariage, je te dirais de me quitter tout de
suite. Mais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le monde, et
qu’on ne supposera jamais I'impossible.

Francois, écoutant Madeleine, pensait qu’elle avait raison,
tant il avait 'accoutumance de la croire. Il se leva pour lui dire
bonsoir, et s’en alla ; mais en lui prenant la main, voila que pour

_155_



la premiere fois de sa vie il s’avisa de la regarder avec 'idée de
savoir si elle était vieille et laide. Vrai est, qu’a force d’étre sage
et triste, elle se faisait une fausse idée la-dessus, et qu’elle était
encore jolie femme autant qu’elle I'avait été.

Et voila que tout d'un coup Francois la vit toute jeune et la
trouva belle comme la bonne dame, et que le coeur lui sauta
comme s’il avait monté au faite d’'un clocher. Et il s’en alla
coucher dans son moulin ou il avait son lit bien propre dans un
carré de planches emmi les saches de farine. Et quand il fut la
tout seul, il se mit a trembler et a étouffer comme de fievre. Et
si, il n’était malade que d’amour, car il venait de se sentir briilé
pour la premiere fois par une grande bouffée de flamme, ayant
toute sa vie chauffé doucement sous la cendre.
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XXV

Depuis ce moment-1a, le champi fut si triste que c’était pitié
de le voir. Il travaillait comme quatre, mais il n’avait plus ni joie
ni repos, et Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il avait.
Il avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni regret pour Mariette,
Madeleine ne le voulait croire et ne trouvait nulle autre raison a
sa peine. Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir plus sa
confiance, et c’était un grand étonnement pour elle que de
trouver ce jeune homme si obstiné et si fier dans son dépit.

Comme elle n’était point tourmentante dans son naturel,
elle prit son parti de ne plus lui en parler. Elle essaya encore un
peu de faire revenir Mariette, mais elle en fut si mal recue
qu’elle en perdit courage, et se tint coi, bien angoissée de coeur,
mais ne voulant en rien faire paraitre, crainte d’augmenter le
mal d’autrui.

Francois la servait et l'assistait toujours avec le méme
courage et la méme honnéteté que devant. Comme au temps
passé, il lui tenait compagnie le plus qu’il pouvait, mais il ne lui
parlait plus de la méme maniere. Il était toujours dans une
confusion aupres d’elle. Il devenait rouge comme feu et blanc
comme neige dans la méme minute, si bien qu’elle le croyait
malade et lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas la
fievre ; mais il se retirait d’elle comme si elle lui avait fait mal en
le touchant, et quelquefois il lui disait des paroles de reproche
qu’elle ne comprenait pas.

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux. Pendant
ce temps-la le mariage de Mariette avec Jean Aubard allait
grand train, et le jour en fut fixé pour celui qui finissait le deuil
de mademoiselle Blanchet. Madeleine avait peur de ce jour-la ;
elle pensait que Francois en deviendrait fou et elle voulait
I’envoyer passer un peu de temps a Aigurande, chez son ancien
maitre Jean Vertaud, pour se dissiper. Mais Francois ne voulait
point que la Mariette piit croire ce que Madeleine s’obstinait a
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penser. Il ne montrait nul ennui devant elle. Il parlait de bonne
amitié avec son prétendu, et quand il rencontrait la Sévere par
les chemins, il plaisantait en paroles avec elle, pour lui montrer
qu’il ne la craignait pas. Le jour du mariage, il voulut y assister ;
et comme il était tout de bon content de voir cette petite fille
quitter la maison et débarrasser Madeleine de sa mauvaise
amitié, il ne vint a I'idée de personne qu’il s’en fit jamais coiffé.
Madeleine mémement commenca a croire la vérité la-dessus, ou
a penser tout au moins qu’il était consolé. Elle recut les adieux
de Mariette avec son bon cceur accoutumé, mais comme cette
jeunesse avait gardé une pique contre elle a cause du champi,
elle vit bien qu’elle en était quittée sans regret ni bonté.
Coutumiere de chagrin qu’elle était, la bonne Madeleine pleura
de sa méchanceté et pria le bon Dieu pour elle.

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, Francois lui dit tout
d’'un coup qu’il avait affaire a Aigurande, et qu’il s’en allait y
passer cingq ou six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se
réjouit méme, pensant que ce changement ferait du bien a sa
santé, car elle le jugeait malade pour avoir trop étouffé sa peine.

Tant qu’a Francois, cette peine dont il paraissait revenu lui
augmentait tous les jours dans le cceur. Il ne pouvait penser a
autre chose, et qu’il dormit ou qu’il veillat, qu’il fit loin ou pres,
Madeleine était toujours dans son sang et devant ses yeux. Il est
bien vrai que toute sa vie s’était passée a 'aimer et a songer
d’elle. Mais jusqu’a ces temps derniers, ce pensement avait été
son plaisir et sa consolation au lieu que c¢’était devenu d’'un coup
tout malheur et tout désarroi. Tant qu’il s’était contenté d’étre
son fils et son ami, il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre.
Mais 'amour changeant son idée, il était malheureux comme
une pierre. Il s'imaginait qu’elle ne pourrait jamais changer
comme lui. Il se reprochait d’étre trop jeune, d’avoir été connu
trop malheureux et trop enfant, d’avoir donné trop de peine et
d’ennui a cette pauvre femme, de ne lui étre point un sujet de
fierté, mais de souci et de compassion. Enfin, elle était si belle et
si aimable dans son idée, si au-dessus de lui et si a désirer, que,
quand elle disait qu’elle était hors d’age et de beauté, il pensait
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qu’elle se posait comme cela pour 'empécher de prétendre a
elle.

Cependant la Sévere et la Mariette, avec leur clique,
commencaient a la déchirer hautement a cause de lui, et il avait
grand’peur que, le scandale lui en revenant aux oreilles, elle
n’en prit de 'ennui et souhaitat de le voir partir. Il se disait
qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, mais qu’elle
souffrirait encore pour lui comme elle en avait déja souffert, et il
pensa a aller demander conseil sur tout cela a M.le curé
d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un homme juste et
craignant Dieu.

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était absenté pour aller
voir son évéque, et Francois s’en revint coucher au moulin de
Jean Vertaud, acceptant d’y passer deux ou trois jours a leur
faire visite, en attendant que M. le curé fit de retour.

Il trouva son brave maitre toujours aussi galant homme et
bon ami qu’il lavait laissé, et il trouva aussi son honnéte fille
jeannette en train de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait
un peu plus par raison que par folleté, mais pour qui elle avait
heureusement plus d’estime que de répugnance. Cela mit
Francois plus a I'aise avec elle qu’il n’avait encore été et, comme
le lendemain était un dimanche, il causa longuement avec elle et
lui marqua la confiance de lui raconter toutes les peines dont il
avait eu contentement de sauver madame Blanchet.

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez clairvoyante,
devina bien que cette amitié-la secouait le champi plus fort qu’il
ne le disait. Et tout d'un coup elle lui prit le bras et lui dit :

— Francois, vous ne devez plus rien me cacher. A présent, je
suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai pas honte de vous dire
que j’ai pensé a vous plus que vous n’avez pensé a moi. Vous le
saviez et vous n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez pas
voulu tromper, et I'intérét ne vous a pas fait faire ce que bien
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d’autres eussent fait en votre place. Pour cette conduite-1a, et
pour la fidélité que vous avez gardée a une femme que vous
aimiez mieux que tout, je vous estime, et au lieu de renier ce que
j’ai senti pour vous, je suis contente de m’en ressouvenir. Je
compte que vous me considérerez d’autant mieux que je vous le
dis et que vous me rendrez cette justice de reconnaitre que je
n’ai eu dépit ni rancune de votre sagesse. Je veux vous en
donner une plus grande marque, et voila comme je I’entends.
Vous aimez Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement
comme une mere, mais bien bellement comme une femme qui a
de la jeunesse et de ’'agrément, et dont vous souhaiteriez d’étre
le mari.

— Oh! dit Francois, rougissant comme une fille, je ’aime
comme ma mere, et j’ai du respect plein le coeur.

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette, mais vous 'aimez
1€ ] it I'une, tandis que votre
de deux manieres, car votre figure me dit 1
parole me dit 'autre. Eh bien ! Francois, vous n’osez lui dire, a
elle, ce que vous n’osez non plus me confesser, et vous ne savez
point si elle peut répondre a vos deux manieres de I’aimer.

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et
se tenait devant Francois d’'un air d’amitié si véritable, qu’il
n’eut point le courage de mentir et, lui serrant la main, il lui dit
qu’il la considérait comme sa sceur et qu’elle était la seule
personne au monde a qui il avait le courage de donner
ouverture a son secret.

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il y répondit en
toute vérité et assurance. Et elle lui dit :

— Mon ami Francois, me voila au fait. Je ne peux pas savoir
ce qu’en pensera Madeleine Blanchet ; mais je vois fort bien que
vous resteriez dix ans aupres d’elle sans avoir la hardiesse de lui
dire votre peine. Eh bien, je le saurai pour vous et je vous le
dirai. Nous partirons demain, mon pere, vous et moi, et nous
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irons comme pour faire connaissance et visite d’amitié a
I’honnéte personne qui a élevé notre ami Francois; vous
promenerez mon pere dans la propriété, comme pour lui
demander conseil, et je causerai durant ce temps-la avec
Madeleine. J’irai bien doucement et je ne dirai votre idée que
quand je serai en confiance sur la sienne.

Francois se mit quasiment a genoux devant Jeannette pour
la remercier de son bon coeur, et 'accord en fut fait avec Jean
Vertaud, que sa fille instruisit du tout avec la permission du
champi. Ils se mirent en route le lendemain, Jeannette en
croupe derriere son pere, et Francois alla une heure en avant
pour prévenir Madeleine de la visite qui lui arrivait.

Ce fut a soleil couchant que Francois revint au Cormouer. Il
attrapa en route toute la pluie d'un orage; mais il ne s’en
plaignit pas, car il avait bon espoir dans 'amitié de Jeannette et
son coeur était plus aise qu’au départ. La nuée s’égouttait sur les
buissons et les merles chantaient comme des fous pour une
risée que le soleil leur envoyait avant de se cacher derriere la
cote du Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’bandes,
voletaient devant Francois de branche en branche, et le piaulis
qu’ils faisaient lui réjouissait I’esprit. Il pensait au temps ou il
était tout petit enfant et ou il s’en allait révant et baguenaudant
par les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et la-dessus il vit
une belle pive, que dans d’autres endroits on appelle bouvreuil,
et qui frétillait a I’entour de sa téte comme pour lui annoncer
bonne chance et bonne nouvelle. Et cela le fit ressouvenir d'une
chanson bien ancienne que lui disait sa mere Zabelle pour
I’endormir, dans le parlage du vieux temps de notre pays :

Une pive
Cortive,
Anc ses piviots,
Cortiviots,
Livardiots,
S’en va pivant
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Livardiant,
Cortiviant.

Madeleine ne l'attendait pas si t6t a revenir. Elle avait
méme eu crainte qu’il ne revint plus du tout, et en le voyant, elle
ne put se retenir de courir a lui et de I'embrasser, ce qui fit tant
rougir le champi qu’elle s’en étonna. Il avertit de la visite qui
venait, et pour qu’elle n’en prit pas d’ombrage, car on efit dit
qu’iil avait autant de peur de se faire deviner qu’il avait de
chagrin de ne I’étre point, il lui fit entendre que Jean Vertaud
avait quelque idée d’acheter du bien dans le pays.

Alors Madeleine se mit en besogne de tout préparer pour
féter de son mieux les amis de Francois.

Jeannette entra la premiere dans la maison, pendant que
son pere mettait leur cheval a I'étable ; et des le moment qu’elle
vit Madeleine, elle 'aima de grande amitié, ce qui fut
réciproque ; et, commencant par une poignée de main, elles se
mirent quasi tout aussitot a s’embrasser comme pour 'amour
de Francois, et a se parler sans embarras, comme si de long
temps elles se connaissaient. La vérité est que c’étaient deux
bons naturels de femme et que la paire valait gros. Jeannette ne
se défendait point d'un reste de chagrin en voyant Madeleine
tant chérie de 'homme qu’elle aimait peut-étre encore un brin ;
mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle voulait s’en
reconsoler par la bonne action qu’elle faisait. De son c6té,
Madeleine, voyant cette fille bien faite et de figure avenante,
s'imagina que c’était pour elle que Francois avait eu de 'amour
et du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle venait lui en
faire part elle-méme ; et pour son compte elle n’en prit point de
jalousie non plus, car elle n’avait jamais songé a Francois que
comme a ’enfant qu’elle aurait mis au monde.

Mais des le soir, apres souper, pendant que le pere Vertaud,
un peu fatigué de la route, allait se mettre au lit, Jeannette
emmena Madeleine dehors, faisant entendre a Francois de se
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tenir a un peu d’éloignement avec Jeannie, de maniere a venir
quand il la verrait de loin rabattre son tablier, qui était relevé
sur le coté ; et alors elle fit sa commission en conscience, et si
adroitement, que Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et
si, elle fut beaucoup étonnée a mesure que la chose s’expliquait.
D’abord elle crut voir que c’était encore une marque du bon
coeur de Francois, qui voulait empécher les mauvais propos et se
rendre utile a elle pour toute sa vie. Et elle voulait refuser,
pensant que c’était trop de religion pour un si jeune homme de
vouloir épouser une femme plus agée que lui; qu’il s’en
repentirait plus tard et ne pourrait lui garder longtemps sa
fidélité sans avoir de ’ennui et du regret. Mais Jeannette lui fit
connaitre que le champi était amoureux d’elle, si fort et si rude,
qu’il en perdait le repos et la santé.

Ce que Madeleine ne pouvait s'imaginer, car elle avait vécu
en si grande sagesse et retenue, ne se faisant jamais belle, ne se
montrant point hors de son logis et n’écoutant aucun
compliment, qu’elle n’avait plus idée de ce qu’elle pouvait
paraitre aux yeux d'un homme.

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous trouve tant a son
gré et qu’il mourra de chagrin si vous le refusez, voulez-vous
vous obstiner a ne point voir et a ne point croire ce qu'on vous
dit ? Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous déplait et
que vous seriez fachée de le rendre heureux.

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Madeleine ; je
I’aime presque autant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et si
j’avais deviné qu’il m’etit dans son idée d’'une autre maniere, il
est bien a croire que je n’aurais pas été aussi tranquille dans
mon amitié. Mais, que voulez-vous ? je ne m’imaginais rien
comme cela, et j’en suis encore si étourdie dans mes esprits, que
je ne sais comment vous répondre. Je vous en prie de me
donner le temps d’y penser et d’en parler avec lui, pour que je
puisse connaitre si ce n’est point une révasserie ou un dépit
d’autre chose qui le pousse, ou encore un devoir qu’il veut me
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rendre ; car jai peur de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien
assez récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que me donner
sa liberté et sa personne encore, ce serait trop, a moins qu’il ne
m’aime comme Vous Croyez.

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, et Francois,
qui ne se tenait pas loin et qui avait les yeux sur elle, vint a leur
coté. Jeannette adroitement demanda a Jeannie de lui montrer
la fontaine et ils s’en allerent, laissant ensemble Madeleine et
Francois.

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir questionner
tout tranquillement le champi, se trouva du coup interdite et
honteuse comme une fille de quinze ans ; car ce n’est pas I'age,
c’est I'innocence de I'esprit et de la conduite qui fait cette honte-
1a, si agréable et si honnéte a voir ; et Francois, voyant sa chere
mere devenir rouge comme lui et trembler comme lui, devina
que cela valait encore mieux pour lui que son air tranquille de
tous les jours. Il lui prit la main et le bras, et il ne put lui rien
dire du tout. Mais comme tout en tremblant elle voulait aller du
cOté ou étaient Jeannie et Jeannette, il la retint comme de force
et la fit retourner avec lui. Et Madeleine, sentant comme sa
volonté le rendait hardi de résister a la sienne, comprit mieux
que par des paroles que ce n’était plus son enfant le champi,
mais son amoureux Francois qui se promenait a son coté.

Et quand ils eurent marché un peu de temps sans se parler,
mais en se tenant par le bras, aussi serrés que la vigne a la
vigne, Francois lui dit :

— Allons a la fontaine, peut-€étre y trouverai-je ma langue.

Et a la fontaine, ils ne trouverent plus ni Jeannette ni
Jeannie qui étaient rentrés. Mais Francois retrouva le courage
de parler, en se souvenant que c’était la qu’il avait vu Madeleine
pour la premiere fois, et 1a aussi qu’il lui avait fait ses adieux
onze ans plus tard. Il faut croire qu’il parla tres bien et que
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Madeleine n’y trouva rien a répondre, car ils y étaient encore a
minuit, et elle pleurait de joie, et il la remerciait a deux genoux
de ce qu’elle 'acceptait pour son mari.

... La finit T’histoire, dit le chanvreur, car des noces j'en
aurais trop long a vous dire ; j'y étais, et le méme jour que le
champi épousa Madeleine a la paroisse de Mers, Jeannette se
mariait aussi a la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut
que Francois et sa femme, et Jeannie qui était bien content de
tout cela, avec tous leurs amis, parents et connaissances,
vinssent faire chez lui comme un retour de noces, qui fut des
plus beaux, honnéte et divertissant comme jamais je n’en vis
depuis.

— L’histoire est donc vraie de tous points ? demanda Sylvine
Courtioux.

— Si elle ne l'est pas, elle le pourrait étre, répondit le
charivreur, et si vous ne me croyez, allez y voir.
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