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Madame la duchesse, Veuillez agréer ce livre comme
un hommage de très respectueuse amitié.

J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est
pas bien correcte ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne
fût jamais de mauvais aloi, et j’espère y être parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien
changé pas même les dates, je trouve que, quand on
arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup.
Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame
Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux
personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a
produit.

Vous rappelez-vous une photographie – assez
comique, j’en conviens – représentant le grand Yves, une
Japonaise et moi, alignés sur une même carte d’après les
indications d’un artiste de Nagasaki ? – Vous avez souri



quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre
nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce même
sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale
dangereuse ou bonne, – comme vous recevriez une
potiche drôle, un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités…

Avec un grand respect, madame la duchesse, votre
affectionné, Pierre Loti.



AVANT-PROPOS
 
En mer, aux environs de deux heures du matin, par

une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.
Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous

causions du pays, absolument nouveau pour nous deux,
où nous conduisaient cette fois les hasards de notre
destinée. C’était le lendemain que nous devions atterrir ;
cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie…
– Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien

ne surprend plus.
– Oui… avec une petite femme à peau jaune, à

cheveux noirs, à yeux de chat. – Je la choisirai jolie.
– Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. – Tu

auras ta chambre chez nous. – Ça se passera dans une
maison de papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins
verts. – Je veux que tout soit fleuri alentour ; nous
habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on
remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n’en as vu…

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces



projets de ménage. Il m’eût d’ailleurs écouté avec autant
de confiance, si je lui avais manifesté l’intention de
prononcer des vœux temporaires chez des moines de ce
pays, ou bien d’épouser quelque reine des îles et de
m’enfermer avec elle, au milieu d’un lac enchanté, dans
une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce
plan d’existence que je lui exposais là. Par ennui, mon
Dieu, par solitude, j’en étais venu peu à peu à imaginer et
à désirer ce mariage. – Et puis surtout, vivre un peu à
terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les
fleurs, comme cela était tentant, après ces mois de notre
existence que nous venions de perdre aux Pescadores
(qui sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure, sans
bois, sans ruisseaux, ayant l’odeur de la Chine et de la
mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude,
depuis que notre navire était sorti de cette fournaise
chinoise, et les constellations de notre ciel avaient
rapidement changé : la Croix du Sud disparue avec les
autres étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée
vers le zénith et se tenait maintenant presque aussi haut
que dans le ciel de France. Déjà l’air plus frais qu’on
respirait cette nuit-là nous reposait, nous vivifiait
délicieusement, – nous rappelait nos nuits de quart
d’autrefois, l’été, sur les côtes bretonnes…

Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces
côtes familières, à quelle distance effroyable !…



I
 
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon. Juste

à l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point
précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été
l’étendue vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses
(l’archipel avancé des Fukaï au soleil levant). Mais
derrière, tout le long de l’horizon, on vit bientôt comme
une lourdeur en l’air, comme un voile pesant sur les
eaux : c’était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette
sorte de grande nuée confuse, se découpèrent des
silhouettes tout à fait opaques qui étaient les montagnes
de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui
augmentait toujours, comme si ce pays eût soufflé de
toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui.

– La mer, les cordages, le navire, étaient agités et
bruissants.



II
 
Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines

s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’à nous
surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis
de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espèce de
couloir ombreux, entre deux rangées de très hautes
montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie
symétrique – comme les « portants » d’un décor tout en
profondeur, extrêmement beau, mais pas assez naturel. –
On eût dit que ce Japon s’ouvrait devant nous, en une
déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son
cœur même.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y
avoir Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. Tout était
admirablement vert. La grande brise du large,
brusquement tombée, avait fait place au calme ; l’air,
devenu très chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et,
dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de
cigales ; elles se répondaient d’une rive à l’autre ; toutes
ces montagnes résonnaient de leurs bruissements
innombrables ; tout ce pays rendait comme une



incessante vibration de cristal. Nous frôlions au passage
des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout
doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur
l’eau à peine froissée, on ne les entendait pas marcher ;
leurs voiles blanches, tendues sur des vergues
horizontales, retombaient mollement, drapées à mille plis
comme des stores ; leurs poupes compliquées se
relevaient en château, comme celles des nefs du moyen
âge. Au milieu du vert intense de ces murailles de
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden
inattendu !…

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand
jour ; mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on
avait déjà une impression de soir ; au-dessous des
sommets très éclairés, les bases, toutes les parties plus
touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre
de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur
le fond sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans
bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes,
tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de
femme. – À mesure qu’on s’enfonçait dans le couloir vert,
les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement
monotone des cigales s’enflait comme un crescendo
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel
entre les montagnes, planaient des espèces de gerfauts
qui faisaient : « Han ! Han ! Han ! » avec un son profond
de voix humaine ; leurs cris détonnaient là tristement,
prolongés par l’écho.



Toute cette nature exubérante et fraîche portait en
elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je
ne sais quoi de bizarre qu’avaient les cimes des
montagnes et, si l’on peut dire, dans l’invraisemblance de
certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en
bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les
plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout
debout, dans des poses exagérées, à côté de mamelons
aux formes douces, couverts de pelouses tendres : des
éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés,
comme dans les sites artificiels.

… Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus
souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un abîme,
quelque vieille petite pagode mystérieuse, à demi cachée
dans le fouillis des arbres suspendus cela surtout jetait
dès l’abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note
lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée,
les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques
chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et
incompréhensibles…

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos
yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes,
c’était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-
mêle de navires portant tous les pavillons du monde, des
paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les
quais, des usines ; en fait de choses banales déjà vues
partout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à
habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à



l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager
pour se distraire un peu…

Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très
bruyant, au milieu d’un tas de navires qui étaient là, et
tout aussitôt nous fûmes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique,
qui nous arrivait à pleine barque, à pleine jonque, comme
une marée montante : des bonshommes et des bonnes
femmes entrant en longue file ininterrompue, sans cris,
sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence
si souriante qu’on n’osait pas se fâcher et qu’à la fin, par
effet réflexe, on souriait soi-même, on saluait aussi. Sur
leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites
caisses, des récipients de toutes les formes, inventés de la
manière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour se
contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite
jusqu’à l’encombrement, jusqu’à l’infini ; il en sortait des
choses inattendues, inimaginables ; des paravents, des
souliers, du savon, des lanternes ; des boutons de
manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites
cages ; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées
sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des
photographies obscènes ; des soupes et des ragoûts, dans
des écuelles, tout chauds, tout prêts à être servis par
portions à l’équipage ; – et des porcelaines, des légions de
potiches, de théières, de tasses, de petits pots et
d’assiette. En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par
terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art
d’arrangement ; chaque vendeur accroupi à la singe, les
mains touchant les pieds, derrière son bibelot – et



toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus
gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas
de choses multicolores, ressemblant tout à coup à un
immense bazar. Et les matelots, très amusés, très en
gaieté, piétinant dans les tas, prenant le menton des
marchandes, achetant de tout, semant à plaisir leurs
piastres blanches…

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin,
grotesque ! Étant donnés mes projets de mariage, j’en
devenais très rêveur, très désenchanté…

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au
lendemain matin, et, après les premières agitations qui, à
bord, suivent toujours les mouillages – (embarcations à
mettre à la mer ; échelles, tangons à pousser dehors) –
nous n’avions plus rien à faire qu’à regarder. Et nous nous
disions : Où sommes-nous vraiment ? – Aux États-Unis ?
– Dans une colonie anglaise d’Australie, – ou à la
Nouvelle-Zélande ? ?…

Des consulats, des douanes, des manufactures ; un
dock où trône une frégate russe ; toute une concession
européenne avec des villas sur les hauteurs, et, sur les
quais, des bars américains à l’usage des matelots. Là-bas,
il est vrai, là-bas, derrière et plus loin que ces choses
communes, tout au fond de l’immense vallée verte, des
milliers et des milliers de maisonnettes noirâtres, un
fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là
de plus hautes toitures peintes en rouge sombre :
probablement le vrai, le vieux Nagasaki japonais qui
subsiste encore… Et dans ces quartiers, qui sait,



minaudant derrière quelque paravent de papier, la petite
femme à yeux de chat… que peut-être… avant deux ou
trois jours (n’ayant pas de temps à perdre) j’aurai
épousée ! !… C’est égal, je ne la vois plus bien, cette petite
personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gâté son image ; j’ai peur à présent qu’elle ne leur
ressemble…

À la nuit tombante, le pont de notre navire se vida
comme par enchantement ; ayant en un tour de main
refermé leurs boîtes, replié leurs paravents à coulisses,
leurs éventails à ressorts ; ayant fait à chacun de nous la
révérence très humble, les petits bonshommes et les
petites bonnes femmes s’en allèrent.

Et à mesure que la nuit descendait, confondant les
choses dans de l’obscurité bleuâtre, ce Japon où nous
étions redevenait peu à peu, peu à peu, un pays
d’enchantements et de féerie. Les grandes montagnes,
toutes noires à présent, se dédoublaient par la base dans
l’eau immobile qui nous portait, se reflétaient avec leurs
découpures renversées, donnant l’illusion de précipices
effroyables au-dessus desquels nous aurions été
suspendus ; – et les étoiles, renversées aussi, faisaient
dans le fond du gouffre imaginaire comme un semis de
petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se
couvrait de lanternes à l’infini ; le moindre faubourg
s’éclairait, le moindre village ; la plus infime cabane, qui
était juchée là-haut dans les arbres et que, dans le jour, on
n’avait même pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant.



Bientôt il y en eut, des lumières, il y en eut partout ; de
tous les côtés de la baie, du haut en bas des montagnes,
des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant
l’impression d’une capitale immense, étagée autour de
nous en un vertigineux amphithéâtre. Et en dessous, tant
l’eau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée,
descendait au fond de l’abîme. La nuit était tiède, pure,
délicieuse ; l’air rempli d’une odeur de fleurs que les
montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant
des « maisons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes,
semblaient, dans l’éloignement, être des musiques suaves.
Et ce chant des cigales, – qui est au Japon un des bruits
éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre
garde quelques jours plus tard tant il est ici le fond même
de tous les bruits terrestres, – on l’entendait, sonore,
incessant, doucement monotone comme la chute d’une
cascade de cristal…



III
 
Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de ces

pluies d’abat, sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant
tout ; une pluie drue à ne pas se voir d’un bout du navire
à l’autre. On eût dit que les nuages du monde entier
s’étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris
rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y
ruisseler à leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il faisait
presque nuit, tant cela tombait épais. À travers un voile
d’eau émiettée, on apercevait encore la base des
montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient perdues
dans les grosses masses sombres qui pesaient sur nous.
On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient l’air de se
détacher de la voûte obscure, qui traînaient là-haut sur
les arbres comme de grandes loques grises, – et qui
toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y avait du
vent aussi ; on l’entendait hurler dans les ravins avec une
voix profonde. – Et toute la surface de la baie, piquée de
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de
partout, clapotait, gémissait, se démenait dans une
agitation extrême.

Un vilain temps pour mettre pied à terre une
première fois… Comment aller chercher épouse, sous ce



déluge, dans un pays inconnu !…
Tant pis ! Je fais toilette et je dis à Yves, – qui sourit à

mon idée de promenade quand même :
– Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te prie.
Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et la pluie,

appelle une espèce de petit sarcophage en bois blanc, qui
sautillait près de nous sur la mer, mené à la godille par
deux enfants jaunes tout nus sous l’averse. – La chose
s’approche ; je m’élance dessus ; puis, par une petite
trappe en forme de ratière que m’ouvre l’un des
godilleurs, je me glisse et m’étends tout de mon long sur
une natte – dans ce que l’on appelle la « cabine » d’un
sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce
cercueil flottant – qui est d’ailleurs d’une propreté
minutieuse, d’une blancheur de sapin neuf. Je suis bien
abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et
me voilà en route pour la ville, naviguant à plat ventre
dans cette boîte ; bercé par une lame, secoué
méchamment par une autre, à moitié retourné
quelquefois – et, dans l’entrebâillement de ma ratière,
apercevant de bas en haut les deux petits personnages à
qui j’ai confié mon sort : enfants de huit ou dix ans tout au
plus, ayant des minois de ouistiti, mais déjà musclés
comme de vrais hommes en miniature, déjà adroits
comme de vieux habitués de la mer.

… Ils poussent les hauts cris : c’est que sans doute
nous abordons ! – En effet, par ma trappe, que je viens
d’ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, là tout



près. Alors j’émerge de mon sarcophage, me disposant à
mettre le pied, pour la première fois de ma vie, sur le sol
japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans
les yeux, irritante, insupportable.

À peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres
étranges, difficiles à définir dès l’abord à travers l’ondée
aveuglante – espèces de hérissons humains traînant
chacun quelque chose de grand et de noir – bondissent
sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L’un
d’eux a ouvert sur ma tête un immense parapluie, à
nervures très rapprochées, sur lequel des cigognes sont
peintes en transparent, – et les voici qui me sourient tous,
la figure engageante, avec un air d’attendre.

On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui
se disputent l’honneur de ma préférence ; cependant je
suis saisi de cette attaque brusque, de cet accueil du
Japon pour une première visite. (Des djins ou des djin-
richisans, cela veut dire des hommes-coureurs traînant
de petits chars et voiturant des particuliers pour de
l’argent ; se louant à l’heure ou à la course, comme chez
nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, – aujourd’hui
très mouillées, – et leur tête se cache sous un grand
chapeau de forme abat-jour. Ils portent un manteau
waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en
dehors, hérissés à la porc-épic ; on les dirait habillés avec
le toit d’une chaumière. – ils continuent de sourire,
attendant mon choix.



N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte à la
légère pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite
voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas.
Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le remonte
jusqu’aux yeux, puis s’avance et me dit en japonais
quelque chose qui doit signifier ceci : « Où faut-il vous
conduire, mon bourgeois ? » À quoi je réponds dans la
même langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon ami ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un
peu à la manière perroquet, étonné que cela pût avoir un
sens, étonné d’être compris, – et nous partons, lui courant
ventre à terre ; moi traîné par lui, tressautant sur la route
dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé
comme dans une boîte ; – toujours arrosés tous deux,
faisant jaillir l’eau et la boue du sol détrempé.

« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un habitué,
surpris moi-même de m’entendre. C’est que je suis moins
naïf en japonerie qu’on ne pourrait le croire. Des amis qui
reviennent de cet empire m’ont fait la leçon, et je sais
beaucoup de choses : ce Jardin-des-Fleurs est une
maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une fois là,
je demanderai un certain Kangourou-San, qui est à la fois
interprète, blanchisseur et agent discret pour croisements
de races. Et ce soir peut-être, si mes affaires marchent à
souhait, je serai présenté à la jeune fille que le sort
mystérieux me destine… Cette pensée me tient l’esprit en
éveil pendant la course haletante que nous faisons, mon
djin et moi, l’un roulant l’autre, sous l’averse inexorable…

Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par



l’entrebâillement de ces toiles cirées, par-dessous la
capote ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon
maussade, crotté, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes
ou gens, que je ne connaissais encore qu’en images ; tout
cela que j’avais vu peint sur les fonds bien bleus ou bien
roses des écrans et des potiches, m’apparaissant dans la
réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et
troussé.

Par instants l’ondée tombe si fort que je ferme tout
bien juste ; je m’engourdis dans le bruit et les secousses,
oubliant tout à fait dans quel pays je suis. – Cette capote
de voiture a des trous qui me font couler des petits
ruisseaux dans le dos. – Ensuite, me rappelant que je
voyage en plein Nagasaki et pour la première fois de ma
vie, je jette un regard curieux dehors, au risque de
recevoir une douche : nous trottons dans quelque petite
rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale, des
milliers) ; des cascades dégringolent des toits sur les
pavés luisants ; la pluie fait dans l’air des hachures grises
qui embrouillent les choses. – Parfois nous croisons une
dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de paravent qui se
trousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien
nous passons devant une entrée de pagode, et alors
quelque vieux monstre de granit, assis le derrière dans
l’eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voilà près
d’une heure que nous courons à toutes jambes et cela ne
paraît pas finir. Et c’est en plaine ; on ne soupçonnait pas
cela, de la rade, qu’il y eût une plaine si étendue dans ce



fond de vallée.
Par exemple, il me serait impossible de dire où je suis,

dans quelle direction nous avons couru ; je m’abandonne à
mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux
coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand
j’écarte mes toiles cirées pour regarder quelque chose,
c’est toujours lui, cela va sans dire, que j’aperçois au
premier plan ; ses deux jambes nues, fauves, musclées,
détalant l’une devant l’autre, éclaboussant tout, et son dos
de hérisson, courbé sous la pluie. – Les gens qui voient
passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu’il
renferme un prétendant en quête d’une épouse ?…

Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant,
avec des précautions pour ne pas me faire couler de
nouvelles rivières dans le cou, abaisse la capote de ma
voiture ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus.
– Je n’avais pas encore vu son visage ; il est assez joli, par
exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine
d’années, à l’air vif et vigoureux, au regard ouvert… Et
qui m’eût dit que, peu de jours plus tard, ce même djin…
Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce serait
risquer de jeter sur Chrysanthème une déconsidération
anticipée et injuste…

Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la base
même d’une grande montagne surplombante ; nous avons
dû dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans
la banlieue, à la campagne. Il faut mettre pied à terre,
paraît-il, et grimper à présent par un sentier étroit



presque à pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes de
faubourg, des clôtures de jardin, des palissades en
bambou très élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses,
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos têtes
comme un couvercle oppressant qui achèverait de nous
enfermer dans ce recoin inconnu où nous sommes ;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de
perspectives, dispose mieux à remarquer tous les détails
de e très petit bout de Japon intime, boueux et mouillé,
que nous avons sous les yeux. – La terre de ce pays est
bien rouge. – Les herbes, les fleurettes qui bordent le
chemin me sont étrangères ; – pourtant, dans la
palissade, il y a des liserons comme les nôtres, et je
reconnais dans les jardins des marguerites-reines, des
zinias, d’autres fleurs de France. L’air a une odeur
compliquée ; aux senteurs des plantes et de la terre
s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines
sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et
d’encens. Personne ne passe ; des habitants, des
intérieurs, de la vie, rien ne se montre, et je pourrais aussi
bien me croire n’importe où.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et
nous montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol
rouge où nos pieds glissent.

– Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je,
inquiet de savoir si j’ai été compris.

– Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est tout près.
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D’un



côté, la paroi de la montagne, toute tapissée de fougères
mouillées ; de l’autre, une grande maison de bois, presque
sans ouvertures et d’un mauvais aspect : c’est là que mon
djin s’arrête.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-
Fleurs ? – Il prétend que oui, l’air très sûr de son fait.
Nous frappons à une grosse porte qui aussitôt glisse dans
ses rainures et s’ouvre. – Alors deux petites bonnes
femmes apparaissent, drôlettes, presque vieillottes ; mais
ayant conservé des prétentions, cela se voit tout de suite ;
tenues de potiche très correctes, mains et pieds d’enfant.

À peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à quatre
pattes, le nez contre le plancher. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce
qui leur arrive ? – Rien du tout, c’est simplement le salut
de grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en avais point
l’habitude encore. Les voilà relevées, s’empressant à me
déchausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une
maison nipponne), à essuyer le bas de mon pantalon, à
toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs japonais,
c’est la propreté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un
dessin, sans une souillure, on me fait monter au premier
étage, dans une grande pièce où il n’y a rien, absolument
rien. Les murs en papier sont composés de châssis à
coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au
besoin disparaître, – et tout un côté de l’appartement
s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le ciel gris.
Comme siège, on m’apporte un carreau de velours noir, et



me voilà assis très bas au milieu de cette pièce vide où il
fait presque froid, – les deux petites bonnes femmes (qui
sont les servantes de la maison et les miennes très
humbles) attendant mes ordres dans des postures de
soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces
mots baroques, ces phrases que j’ai apprises là-bas,
pendant notre exil aux Pescadores, à coups de lexique et
de grammaire, mais sans conviction aucune. – Il paraît
bien que si, pourtant ; on me comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangourou, qui
est interprète, blanchisseur et agent discret pour grands
mariages. – C’est parfait ; on le connaît, on va sur l’heure
me l’aller quérir, et l’aînée des servantes prépare dans ce
but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation bien
servie, composée de choses japonaises raffinées. – De
mieux en mieux ; on se précipite aux cuisines pour
commander cela.

Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à mon djin
qui m’attend en bas ; – je veux, je veux beaucoup de
choses, mesdames les poupées, je vous les dirai à mesure,
posément, quand j’aurai eu le temps de rassembler mes
mots… Mais, plus je vous regarde, plus je m’inquiète de ce
que va être ma fiancée de demain. – Presque mignonnes,
je vous l’accorde, vous l’êtes, – à force de drôlerie, de
mains délicates, de pieds en miniature ; mais laides, en
somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot
d’étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi…



… Je commence à comprendre que je suis arrivé dans
cette maison à un moment mal choisi. Il s’y passe quelque
chose qui ne me regarde pas, et je gêne.

Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la
politesse excessive de l’accueil – car je me rappelle à
présent, pendant qu’on me déchaussait en bas, j’ai
entendu des chuchotements au-dessus de ma tête, puis
un bruit de panneaux que l’on faisait courir très vite dans
leurs glissières ; évidemment c’était pour me cacher ce
que je ne devais pas voir ; on improvisait pour moi
l’appartement où je suis, – comme, dans les ménageries,
on fait un compartiment séparé à certaines bêtes pendant
la représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres
s’exécutent, et je tends l’oreille, accroupi comme un
Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu de la
blancheur de ces nattes et de ces murs.

Derrière les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui
semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de
guitare et un chant de femme s’élèvent, plaintifs, assez
doux, dans la sonorité de cette maison nue, dans la
mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que l’on voit
est bien joli, je le reconnais ; cela ressemble à un paysage
enchanté. Des montagnes admirablement boisées,
montant haut dans le ciel toujours sombre, y cachant les
pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages, un
temple. L’air a cette transparence absolue, les lointains
cette netteté qui suivent les grandes averses ; mais une



voûte épaisse, encore chargée d’eau, reste tendue au-
dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il
y a comme de gros flocons de ouate grise qui se tiennent
immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes
ces choses presque fantastiques, est un jardin en
miniature – où deux beaux chats blancs se promènent,
s’amusent à se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe
lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est
plein d’eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune
fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres
nains taillés avec un goût bizarre ; tout cela, pas naturel,
mais si ingénieusement composé, si vert, avec des
mousses si fraîches !…

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes
mouillées que je domine ; un calme absolu, jusque là-bas
dans les fonds du décor immense. Mais la voix de femme,
derrière le mur de papier, chante toujours avec une
extrême douceur triste ; la guitare qui l’accompagne a des
notes graves, un peu lugubres…

Tiens !… cela s’accélère à présent, – et on dirait même
que l’on danse !

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les châssis
légers, – par une fente que j’aperçois là-bas.

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes
élégants de Nagasaki en train de faire la grande fête
clandestine ! Dans un appartement aussi nu que le mien,
ils sont là une douzaine assis en rond par terre ; longues
robes en coton bleu à manches pagodes, longs cheveux
gras et plats surmontés d’un chapeau européen de forme



melon ; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues. À
terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes,
de petits plateaux de laque, de petites théières, de petites
tasses ; – tous les accessoires et tous les restes d’une
orgie japonaise ressemblant à une dînette d’enfants. Et,
au milieu du cercle de ces dandies, trois femmes très
parées, autant dire trois visions étranges : robes de
couleurs pâles et sans nom, brodées de chimères d’or ;
grands chignons arrangés avec un art inconnu, piqués
d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et me tournent
le dos : l’une tenant la guitare ; l’autre, celle qui chante de
cette voix si douce ; – elles sont exquises de pose, de
costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues
furtivement par derrière, et je tremble qu’un mouvement
ne me montre leur visage qui sans doute me
désenchantera. La troisième est debout et danse devant
cet aréopage d’imbéciles, devant ces chapeaux melon et
ces cheveux plats… Oh ! quelle épouvante quand elle se
retourne ! Elle porte sur la figure le masque horrible,
contracté, blême, d’un spectre ou d’un vampire… Le
masque se détache et tombe… Elle est un amour de petite
fée, pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déjà
coquette, déjà femme, – vêtue d’une longue robe de
crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant
des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des
chauves-souris d’or…

Des pas dans l’escalier, des pieds de femme, légers,
déchaussés, froissant les nattes blanches… Sans doute le
premier service de mon lunch que l’on m’apporte. – Vite
je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de velours



noir.
Elles sont trois maintenant, trois servantes qui

arrivent à la file, avec des sourires et des révérences.
L’une me présente le réchaud et la théière ; l’autre, des
fruits confits dans de délicieuses petites assiettes ; l’autre
encore, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits
plateaux. Et elles s’accroupissent devant moi par terre,
déposant à mes pieds toute cette dînette.

À ce moment, j’ai une impression de Japon assez
charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde
imaginé, artificiel, que je connaissais déjà par les peintures
des laques et des porcelaines. C’est si bien cela ! Ces trois
petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses
et comme vernis ; – et ce petit service par terre ; – et ce
paysage entrevu par la véranda, cette pagode perchée
dans les nuages ; – et cette préciosité qui est partout,
même dans les choses. C’est si bien cela aussi, cette voix
mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre
derrière la cloison de papier ; c’est ainsi évidemment
qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que j’avais
vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et
fermant à demi leurs petits yeux vagues, au milieu de
fleurs trop grandes. Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien
longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant, dans la
réalité, me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et
plus triste aussi, – sans doute à cause de ce suaire de
nuages noirs, à cause de cette pluie…

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, paraît-il,



qui s’habille), faisons la dînette.
Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes

envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues.
Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, des crabes au
sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre et au
poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu,
inimaginable. Elles me font manger, les petites femmes,
riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agaçant, qui est le
rire japonais, – manger à leur manière, avec de gentilles
baguettes et un doigté plein de grâce. Je m’habitue à leurs
figures. L’ensemble de tout cela est raffiné, – d’un
raffinement très à côté du nôtre par exemple, que je ne
puis guère bien comprendre à première vue, mais qui à la
longue finira peut-être par me plaire.

… Entre tout à coup, comme un papillon de nuit
réveillé par le plein jour, comme une phalène rare et
surprenante, la danseuse d’à côté, l’enfant qui portait le
masque sinistre. C’est pour me voir sans doute. Elle roule
des yeux de chatte craintive ; puis, apprivoisée tout de
suite, vient s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de
bébé qui sonne adorablement faux. Elle est mignonne,
fine, élégante ; elle sent bon. Drôlement peinte, blanche
comme du plâtre, avec un petit rond rose bien régulier au
milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de
dorure soulignant la lèvre inférieure. Comme on n’a pas
pu blanchir la nuque, à cause des cheveux follets qui sont
nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrêté là le
plâtrage blanc en une ligne droite que l’on dirait coupée au
couteau ; il en résulte, derrière son cou, un carré de peau
naturelle, qui est très jaune…



Un son impérieux de guitare derrière la cloison, un
appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en
va retrouver les imbéciles d’à côté.

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la
respecterais comme un enfant à moi confié ; je la
prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et
charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait !
Vraiment, tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à
trouver mieux…

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la
Belle-Jardinière ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants
de filoselle blancs. Figure à la fois rusée et niaise ; presque
pas de nez, presque pas d’yeux. Révérence à la japonaise :
plongeon brusque, les mains posées à plat sur les genoux,
le torse faisant angle droit avec les jambes comme si le
bonhomme se cassait ; petit sifflement de reptile (que l’on
produit en aspirant la salive entre les dents et qui est le
dernier mot de la politesse obséquieuse dans cet empire).

– Vous parlez français, monsieur Kangourou ?
– Vi ! Missieu !
Nouvelle révérence.
Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il

était un pantin à manivelle ; quand il est assis devant moi
par terre, cela se borne à un plongeon de la tête, –
accompagné toujours du même bruit sifflant de salive.

– Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?
Nouveau salut et geste très précieux des mains,



comme pour dire : « J’oserais à peine ; c’est trop de
condescendance de votre part… Enfin, pour vous obéir… »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’attends de lui :
– Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de

cela ; dans une huitaine de jours précisément une famille
de Simonosaki, où il y a deux filles charmantes, doit
arriver…

– Comment, dans une huitaine de jours ! Vous me
connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera
tout de suite, demain ou pas du tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San,
gagné par mon agitation, se met à passer en revue
fiévreusement toutes les jeunes personnes disponibles à
Nagasaki :

– Voyons, – il y avait bien mademoiselle Oeillet… Oh !
quel dommage que je n’aie pas parlé deux jours plus tôt !
Si jolie, si habile à jouer de la guitare… C’est un
irréparable malheur : elle a été prise avant-hier par un
officier russe…

» Ah ! mademoiselle Abricot ! – Cela ferait-il mon
affaire, cette demoiselle Abricot ? C’est la fille d’un riche
marchand de porcelaines du bazar de Décima ; une
personne d’un grand mérite, mais elle coûterait fort cher :
ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient
pas à moins de cent yen* par mois. Elle est très instruite,
sait couramment l’écriture commerciale et possède, au
bout des doigts, plus de deux mille caractères d’écriture
savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée



première avec un morceau composé à la louange des
petites fleurs blanches des haies vues à la rosée du
matin. Seulement elle n’est pas très jolie de visage ; un de
ses yeux est moins grand que l’autre – et un trou lui est
resté dans une joue, d’un mal qu’elle avait eu étant
enfant…

* Un yen vaut 5 francs.
– Oh ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons parmi

les jeunes personnes moins distinguées, mais n’ayant pas
de cicatrice. Et celles qui sont là, à côté, en belles robes
brodées d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de
spectre, monsieur Kangourou ? ? ou encore celle qui
chante d’une voix si douce et dont la nuque est si
jolie ? ? ?

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ; puis,
quand il a compris, secouant la tête, presque moqueur, il
dit :

– Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas*, Missieu,
– des Guéchas !
* Guéchas, chanteuses et danseuses de profession

formées au Conservatoire de Yeddo.
– Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ?

qu’est-ce que cela peut me faire, à moi, qu’elles soient des
Guéchas ? – Plus tard, quand je serai mieux au courant
des choses japonaises, peut-être apprécierai-je moi-
même l’énormité de ma demande : on dirait vraiment que
j’ai parlé d’épouser le diable…



Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à coup
une certaine mademoiselle Jasmin. – Mon Dieu, comment
donc n’y avait-il pas songé tout de suite ; mais c’est
absolument ce qu’il me faut ; il va dès demain, dès ce soir,
faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne,
qui demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le
faubourg de Diou-djen-dji. C’est une demoiselle très jolie,
d’une quinzaine d’années. On l’aurait probablement à dix-
huit ou vingt piastres” par mois, à la condition de lui offrir
quelques robes de bon goût et de la loger dans une maison
agréable et bien située, – ce qu’un galant homme comme
moi ne peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, – et séparons-nous,
l’heure presse. M. Kangourou viendra demain à mon bord
me communiquer le résultat de ses premières démarches
et se concerter avec moi pour l’entrevue. De rétribution, il
n’en acceptera aucune pour le moment, mais je lui
donnerai mon linge à blanchir et je lui procurerai la
clientèle de mes camarades de la Triomphante.

C’est entendu.
Saluts profonds, – on me rechausse à la porte.
Mon djin, profitant de cet interprète que la chance lui a

mis sous la main, se recommande à moi pour l’avenir : sa
station est justement sur le quai ; son numéro est 415,
écrit en chiffres français sur la lanterne de sa voiture (à
bord, nous avons 415 Le Goêlec, fusilier, servant de
gauche à l’une de mes pièces ; c’est bon, je retiendrai
cela) ; son tarif est douze sous la course et dix sous
l’heure, pour les habitués. – À merveille, il aura ma



pratique, c’est promis. – Allons-nous-en. Les servantes,
qui m’ont reconduit, tombent à quatre pattes pour le salut
final et restent prosternées sur le seuil – tant que je suis
en vue dans le sentier sombre où les fougères achèvent de
s’égoutter sur ma tête…



IV
Trois jours ont passé. C’est à la tombée de la nuit, dans

un appartement qui depuis la veille est le mien. – Nous
nous promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les
nattes blanches, arpentant cette grande pièce vide dont le
plancher sec et léger craque sous nos pas – un peu agacés
l’un et l’autre par une attente qui se prolonge. Yves, qui a
plus d’entrain dans son impatience, de temps en temps
regarde au-dehors. Moi, tout à coup, je me sens froid au
cœur, à l’idée que j’ai choisi et que je vais habiter cette
maison perdue dans un faubourg d’une ville si étrangère,
perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les
bois.

Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet
inconnu qui sent l’isolement et la tristesse ?… L’attente
m’énerve et je m’amuse à examiner les petits détails du
logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingénieuses. Sur les châssis de papier blanc qui forment
les murailles, il y a un semis de petites, de microscopiques
tortues bleues, à plumes…

– Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans
la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d’une bonne heure déjà,



et la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener à
bord pour dîner va partir. Il faudra souper ce soir à la
japonaise, qui sait où. Les gens de ce pays-ci n’ont aucune
conscience de l’heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails drôles de
ma maison. – Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en
aurions mis, nous, pour tirer ces châssis mobiles, ils ont
placé des petits trous ovales ayant la forme d’un bout de
doigt, destinés évidemment à introduire le pouce. – Et ces
petits trous ont une garniture de bronze, – et, regardé de
près, ce bronze est curieusement ouvragé : ici, c’est une
dame qui s’évente ; ailleurs, dans le trou voisin, est
représentée une branche de cerisier en fleurs. Quelle
bizarrerie dans le goût de ce peuple ! S’appliquer à une
œuvre en miniature, la cacher au fond d’un trou à mettre
le pouce qui semble n’être qu’une tache au milieu d’un
grand châssis blanc ; accumuler tant de patient travail
dans des accessoires imperceptibles, – et tout cela pour
arriver à produire un effet d’ensemble nul, un effet de
nudité complète…

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du côté où il
se penche, ma véranda donne sur une rue, plutôt sur un
chemin bordé de maisons qui monte, monte, et se perd
presque tout de suite dans les verdures de la montagne,
dans les champs de thé, les broussailles, les cimetières.
Moi, ça m’agace pour tout de bon, cette attente, et je
regarde du côté opposé ; mon autre façade, en véranda
aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis sur un panorama
merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux
Nagasaki japonais tassé en fourmilière noirâtre à deux



cents mètres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule
terne, un crépuscule de juillet pourtant, – ces choses sont
tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la pluie ; en
l’air, des averses voyagent. Non, je ne me trouve pas du
tout chez moi, dans ce gîte étrange ; j’y éprouve des
impressions de dépaysement extrême et de solitude ; rien
que la perspective d’y passer la nuit me serre le cœur…

– Ah ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, – je crois
fort… que la voilà ! ! !

Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois – vue
de dos – une petite poupée en toilette, que l’on achève
d’attifer dans la rue solitaire : un dernier coup d’œil
maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis de
la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin
mauve ; un piquet de fleurs d’argent tremble dans ses
cheveux noirs ; un dernier rayon mélancolique du
couchant l’éclaire ; cinq ou six personnes
l’accompagnent… Oui, évidemment c’est elle,
mademoiselle Jasmin… ma fiancée qu’on m’amène ! !…

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent la
vieille madame Prune, ma propriétaire, et son vieux
mari ; – ils sont en prières devant l’autel de leurs
ancêtres.

– Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, les
voilà ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites pipes
pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher
leur salive ! Montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception !



J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des
socques de bois se déposent à terre ; l’escalier crie sous
des pieds déchaussés… Nous nous regardons, Yves et moi,
avec une envie de rire…

Entre une vieille dame, – deux vieilles dames, – trois
vieilles dames, émergeant l’une après l’autre avec des
révérences à ressorts que nous rendons tant bien que
mal, ayant conscience de notre infériorité dans le genre.
Puis des personnes d’un âge intermédiaire, – puis des
jeunes tout à fait, une douzaine au moins, les amies, les
voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en entrant
chez moi, se confond en politesses réciproques : et je te
salue – et tu me salues, – et je te ressalue, et tu me le
rends – et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai
jamais selon ton mérite, – et moi je me cogne le front par
terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voilà
toutes à quatre pattes les unes devant les autres ; c’est à
qui ne passera pas, à qui ne s’assoira pas, et des
compliments infinis se marmottent à voix basse, la figure
contre le parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et
souriant à la fois, nous deux restant debout les yeux fixés
sur l’escalier. Et enfin émerge à son tour le petit piquet de
fleurs d’argent, le chignon d’ébène, la robe gris perle et la
ceinture mauve… de mademoiselle Jasmin ma fiancée ! !…

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant
de venir au Japon, je l’avais vue, sur tous les éventails, au
fond de toutes les tasses à thé – avec son air bébête, son
minois bouffi, – ses petits yeux percés à la vrille au-



dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’à la
plus extrême invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ; elle l’est
tellement même que je me ferais presque un scrupule de
la prendre. L’envie de rire me quitte tout à fait et je me
sens au cœur un froid plus profond. Partager une heure
de ma vie avec cette petite créature, jamais !…

Elle s’avance souriante, d’un air contenu de triomphe,
et M. Kangourou paraît derrière elle, dans son complet de
drap gris. Nouveaux saluts. La voilà à quatre pattes, elle
aussi, devant ma propriétaire, devant mes voisines. Yves,
le grand Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derrière moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, – tandis
que pour me donner le temps de rassembler mes idées
j’offre le thé, les petites tasses, les petits pots, les
braises…

Cependant mon air déçu n’a pas échappé aux
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux :

– Comment me plaît-elle ?
Et je réponds à voix basse mais résolument :
– Non !… celle-là, je n’en veux pas… Jamais !
Je crois qu’on a presque compris autour de moi, à la

ronde. La consternation se peint sur les figures, les
chignons s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voilà
faisant des reproches à ce Kangourou : « Pourquoi aussi
me l’avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les
voisins, les voisines, au lieu de me l’avoir montrée par
hasard, discrètement, comme j’avais souhaité ? Quel



affront cela va être à présent, pour ces personnes si
polies ! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes)
prêtent l’oreille, et M. Kangourou leur traduit, en
atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font
presque de la peine : c’est que, pour des femmes qui en
somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je
n’attendais pas ; je n’ose pas dire un air d’honnêteté (c’est
un mot de chez nous qui, au Japon n’a pas de sens), mais
un air d’inconscience, de grande bonhomie ; elles
accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur
monde, et vraiment tout cela ressemble, encore plus que
je ne l’aurais cru, à un vrai mariage.

– Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cette petite ?
demande M. Kangourou, consterné lui-même.

J’essaie de présenter la chose d’une manière
flatteuse :

– Elle est bien jeune, dis-je, – et puis trop blanche ;
elle est comme nos femmes françaises, et moi j’en désirais
une jaune pour changer. – Mais c’est la peinture qu’on lui
a mise, monsieur ! En dessous, je vous assure qu’elle est
jaune…

Yves se penche à mon oreille :
– Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le dernier

panneau, avez-vous remarqué celle qui est assise ?
Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée, dans mon

trouble ; tournée à contre-jour, vêtue de sombre, dans la
pose négligée de quelqu’un qui s’efface. Le fait est qu’elle



paraît beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux à longs cils, un
peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les
pays du monde : presque une expression, presque une
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes ; le nez
droit ; la bouche légèrement charnue, mais bien modelée,
avec des coins très jolis. Moins jeune que mademoiselle
Jasmin ; dix-huit ans peut-être, déjà plus femme. Elle fait
une moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme
regrettant d’être venue à un spectacle qui languit, qui
n’est guère amusant.

– Monsieur Kangourou, quelle est cette petite
personne, en bleu foncé, là-bas ?

– Là-bas, monsieur ? – C’est une personne appelée
mademoiselle Chrysanthème. Elle a suivi les autres qui
sont là ; elle est venue pour voir… Elle vous plaît ? dit-il
brusquement, flairant une autre solution pour son affaire
manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial,
toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se
lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir.
Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence à deviner de
quoi il retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue
plus accentuée mais plus gentille aussi ; essaie de reculer,
moitié maussade, moitié souriante.

– Ça ne fait rien, continue M. Kangourou : cela pourra
aussi bien s’arranger pour celle-ci : elle n’est pas mariée,
monsieur ! !…

Elle n’est pas mariée ! – Alors pourquoi donc ne me
l’avait-il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu



de l’autre… qui me fait une pitié extrême à la fin, pauvre
petite, avec sa robe gris tendre, son piquet de fleurs et sa
mine qui s’attriste, ses yeux qui grimacent comme pour
un gros chagrin.

– Cela pourra s’arranger, monsieur ! répète encore
Kangourou, qui a un air tout à fait entremetteur de bas
étage, tout à fait mauvais drôle à présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi,
pendant les négociations. Et, tandis que mademoiselle
Chrysanthème garde les yeux baissés qui conviennent,
tandis que les familles, sur les figures desquelles se sont
peints tous les degrés de l’étonnement, toutes les phases
de l’attente, restent assises en cercle sur mes nattes
blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la véranda – et
nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de nous,
un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuâtre où
l’obscurité vient…

De grands discours en japonais, des répliques sans fin.
M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais genre
qu’en français, a retrouvé pour parlementer les longues
formules de son pays. De temps en temps, je
m’impatiente ; je demande à ce bonhomme, que je prends
de moins en moins au sérieux.

– Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce que cela
se démêle, est-ce que cela va finir ?

– Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure.
Et il reprend son air d’économiste traitant des

questions sociales.



Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et,
pendant que l’obscurité tombe comme un voile sur la ville
japonaise, j’ai le loisir de songer, assez mélancoliquement,
à ce marché qui se conclut derrière moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer les
lampes.

Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand
M. Kangourou vient me dire :

– C’est entendu, Missieu ! ses parents vous la donnent
pour vingt piastres par mois, – au même prix que
mademoiselle Jasmin…

Alors l’ennui me prend pour tout de bon de m’être
décidé si vite, de m’être lié, même passagèrement, à cette
petite créature, et d’habiter avec elle cette case isolée…

Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, assise ; on
lui a mis un piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment
son regard a une expression, elle a presque un air de
penser, celle-ci…

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites
mines timides de jeune fille que l’on marie ; il n’imaginait
rien de pareil pour un tel mariage ; moi non plus, je
l’avoue.

– Oh ! mais, c’est qu’elle est très gentille, dit-il, très
gentille, frère, vous pouvez me croire !

Ces gens, ces mœurs, cette scène, le confondent ; il
n’en revient pas, de tout cela : « Oh ! par exemple !… » –
et l’idée d’en écrire une longue lettre à sa femme, à
Toulven, le divertit beaucoup.



Nous nous donnons la main, Chrysanthème et moi.
Yves aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine ; –
du reste, si je l’épouse, il en est bien cause ; – je ne l’aurais
pas remarquée sans lui qui m’a affirmé qu’elle était jolie.
Qui sait comment cela va tourner, ce ménage ? Est-ce une
femme ou une poupée ?… Dans quelques jours, je le
découvrirai peut-être…

Les familles, ayant allumé au bout de bâtons légers
leurs lanternes multicolores, se disposent à se retirer,
avec force compliments, politesses, courbettes,
révérences. Quand il s’agit de prendre l’escalier, elles font
à qui ne passera pas, et, à un moment donné, tout le
monde se retrouve à quatre pattes, immobilisé,
murmurant à demi-voix des choses polies…

– Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une
locution et un procédé qui s’emploient en marine lorsqu’il
y a engorgement quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier
bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui
s’achèvent d’une marche à l’autre, à voix décroissante. Et
nous restons seuls, lui et moi, dans l’étrange logis vide, où
traînent encore sur les nattes les petites tasses à thé, les
impayables petites pipes, les plateaux en miniature.

– Regardons-les s’en aller ! dit Yves en se penchant
dehors.

À la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes révérences,
puis les deux bandes de femmes se séparent ; leurs
lanternes de papier peinturluré, qui s’éloignent,



tremblotent et se balancent à l’extrémité des bâtons
flexibles – qu’elles tiennent du bout des doigts, comme on
tiendrait une canne à pêche pour prendre à l’hameçon
dans l’obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortège
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la
montagne, tandis que celui de mademoiselle
Chrysanthème descend par une vieille petite rue, moitié
escalier, moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche,
silencieuse, exquise ; l’éternelle musique des cigales
remplit l’air. On voit encore les lanternes rouges de ma
nouvelle famille qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant
au fond duquel est Nagasaki.

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un versant
opposé, par des sentiers rapides qui conduisent à la mer.

Et, quand je suis rentré à bord, quand cette scène de
là-haut me réapparaît en esprit, il me semble m’être
fiancé pour rire, chez des marionnettes…



V
 

10 juillet 1885.
C’est un fait accompli depuis trois jours.
En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux,

d’aspect cosmopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse
qui est une espèce de bureau d’état civil, la chose a été
signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un
registre, en présence d’une réunion de petits êtres
ridicules qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie, –
et qui sont des policemen aujourd’hui, portant veston
étriqué et casquette à la russe.

Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu du jour.
Chrysanthème et sa mère étaient arrivées de leur côté ;
moi du mien. Nous avions l’air d’être venus là pour sceller
quelque pacte honteux, et les deux femmes tremblaient
devant ces vilains petits personnages qui, à leurs yeux,
représentaient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en
français mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m’a
remis un papier de riz très extraordinaire, qui était la
permission à moi accordée par les autorités civiles de l’île
de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg



de Diou-djen-dji, avec une personne appelée
Chrysanthème ; permission valable, sous la protection de
la police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier là-haut, c’est
redevenu très gentil, notre petit mariage : un cortège aux
lanternes, un thé de gala, un peu de musique… Il était
nécessaire, en vérité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos vases de
bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des
chaussettes à orteil séparé, et joue tout le jour d’une sorte
de guitare à long manche qui rend des sons tristes…



VI
 
Chez nous, cela ressemble à une image japonaise : rien

que des petits paravents ; des petits tabourets bizarres
supportant des vases avec des bouquets, – et, au fond de
l’appartement, dans un retiro qui fait autel, un grand
Bouddha doré trônant dans un lotus.

La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans
mes projets de Japon, avant l’arrivée, durant les nuits de
quart : haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu
des jardins verts ; – elle est toute en panneaux de papier,
et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. –
Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre
vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à vol
d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses
jonques et ses grands temples ; à certaines heures tout
cela s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie.



VII
 
Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le

monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces
peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos
bazars à présent, sait par cœur cette jolie coiffure
apprêtée, cette taille toujours penchée en avant pour
esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse, cette
ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches
larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas
des jambes avec petite traîne en biais formant queue de
lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas vue ; c’est
quelque chose d’assez à part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent
de préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel
dans leur pays. On ne trouve guère que dans la classe
noble ces personnes à grand visage pâle peint en rose
tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce
type distingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le
reconnais) est rare, surtout à Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une
laideur plus gaie, qui va jusqu’à la gentillesse souvent.



Toujours les mêmes yeux trop petits, pouvant à peine
s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives ; chez les femmes, un certain vague dans les traits,
quelque chose de l’enfance qui persiste jusqu’à la fin de la
vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées
nipponnes ! – D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu
étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de même
on s’y laisse prendre.

Chrysanthème est à part, parce qu’elle est triste.
Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite tête ?
Ce que je sais de son langage m’est encore insuffisant pour
le découvrir. D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il ne s’y
passe rien du tout. – Et quand même, cela me serait si
égal !…

Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui
voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci
comme en ont les autres.



VIII
 
Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes

suspendues, d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au
matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de
coton que l’on déploie et que l’on étend chaque soir par-
dessus nos nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthème
est un petit chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque, de
façon à ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne
doit jamais être défaite, les jolis cheveux noirs que je ne
verrai sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert
très sombre, d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans
d’un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et
tous les ménages comme il faut, à Nagasaki, ont un vélum
pareil.) Il nous enveloppe comme une tente ; les
moustiques et les phalènes viennent danser autour.

-----------
Tout cela est presque joli à dire ; écrit, tout cela fait

presque bien. – En réalité, pourtant, non ; il y manque je



ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.
Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans l’île

délicieuse, à Stamboul dans les vieux quartiers morts, il
me semblait que les mots ne disaient jamais autant que
j’aurais voulu dire, je me débattais contre mon
impuissance à rendre dans une langue humaine le charme
pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent. Je
me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie
bien piètre, bien banale, et, quand j’essaie de prendre au
sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant
moi la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je
dois mon bonheur.



IX
 

12 juillet.
Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est libre, – à

cinq heures le soir, après le travail du bord.
Il est notre seul visiteur européen ; à part quelques

échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins
ou des voisines, nous vivons très retirés. À la nuit
seulement, par les petites rues à pic, nous descendons à
Nagasaki, portant des lanternes au bout de bâtonnets,
pour aller nous distraire dans les théâtres, les « maisons
de thé » ou les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et
continue de m’assurer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de
mon toit. Et quand je suis seul dans ce logis, à côté de
cette petite personne pinçant les cordes de sa guitare à
long manche, en face de ce merveilleux panorama de
pagodes et de montagnes, – je me sens triste à pleurer…



X
 

13 juillet.
Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce

toit japonais de Diou-djen-dji, – sous ce vieux toit de bois
mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au
moindre bruit comme la peau tendue d’un tamtam – au-
dessus de nos têtes une vraie Chasse-Galery, dans le
silence de deux heures du matin, passa en galopant :

– Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthème.
Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une

langue bien différente et parlée bien loin d’ici « Setchan !
… » mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout
près de moi par une voix de jeune femme, dans des
circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne.
– « Setchan !… » Une de nos premières nuits passées à
Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout
était danger autour de nous, un bruit sur les marches de
l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la
chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée :
« Setchan ! » (les souris !)…

Oh ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua
tout entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut



d’un sommeil de dix années ; – je regardai avec une
espèce de haine cette poupée étendue près de moi, me
demandant ce que je faisais là sur cette couche, et je me
levai pris d’écœurement et de remords, pour sortir de ce
tendelet de gaze bleue…

J’allai jusque sous la véranda… et je m’arrêtai,
regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki
dormait au-dessous de moi, d’un sommeil qui semblait
tiède et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair
de lune, dans des enchantements de lumière rose. Puis,
tournant la tête, je vis derrière moi l’idole dorée devant
laquelle veillaient nos lampes ; l’idole s de l’impassible
sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans
l’air de cette chambre je ne sais quoi d’inconnu et
d’incompréhensible ; à aucune époque de ma vie passée,
je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-là…

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la
nuit, je cherchai à ressaisir encore mes impressions
poignantes de Stamboul. – Hélas ! non, elles ne revenaient
plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange… À
travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue
avec une grâce bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de bois et les
cheveux arrangés en grandes coques lustrées. Ses bras
ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’à l’épaule de ses
manches larges.

« Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu
me faire », se disait Chrysanthème. Naturellement elle ne
comprenait pas. Avec une câlinerie de petit chat, elle coula



vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne
venais pas dormir, – et je retournai me coucher auprès
d’elle.



XI
 

14 juillet.
Jour de la fête nationale de France. Sur rade de

Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves
d’artillerie.

Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 14
juillet de l’an dernier, passé dans un si grand calme, au
fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux
importuns, tandis que la foule en gaîté hurlait dehors ;
j’étais resté jusqu’au soir assis à l’ombre d’une treille et
d’un chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les étés
de mon enfance, je m’installais avec mes cahiers, en
prenant un air de faire mes devoirs. – Oh ! ce temps où je
faisais mes devoirs… avais-je assez la tête ailleurs, – aux
voyages, aux pays lointains, aux forêts tropicales devinées
en rêve… À cette époque, aux environs de ce banc de
jardin, dans certains creux des pierres du mur, de vilaines
bêtes d’araignées noires habitaient, toujours au guet, le
nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les moucherons
étourdis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes
amusements était de prendre un brin d’herbe, ou la
queue d’une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout



doucement, ces araignées dans leur trou ; elles sortaient
alors brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire à
quelque proie, – tandis que je retirais ma main avec
horreur… Eh bien, le 14 juillet de l’année dernière,
m’étant rappelé ce temps à jamais envolé des thèmes et
des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement
retrouvé les mêmes araignées (ou du moins les filles des
anciennes) postées dans les mêmes trous. Et, en les
regardant, en regardant des brins d’herbe, des lichens, il
m’était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma
vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des années
contre ce vieux mur, l’abri des branches de lierre… Quand
tout ce qui est nous change et passe, c’est un surprenant
mystère que cette constance de la nature à reproduire
toujours de la même façon ses plus infimes détails : les
mêmes variétés particulières de mousses reverdissent
pendant des siècles précisément aux mêmes places, et les
mêmes petits insectes font chaque été, aux mêmes
endroits, les mêmes choses…

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées
arrive drôlement au milieu de l’histoire de Chrysanthème.
Mais l’interruption saugrenue est absolument dans le goût
de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie,
dans la musique, même dans la peinture ; un paysagiste,
par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de
rochers, n’hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel
un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque,
dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent et
d’inattendu : un bonze jouant de l’éventail, ou une dame
prenant une tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de



faire ainsi des digressions sans le moindre à propos.
D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela,

c’était pour me mieux marquer à moi-même la différence
entre ce 14 juillet de l’an dernier, si tranquille, au milieu
de choses familières connues depuis mon entrée au
monde, – et celui-ci, plus agité, au milieu de choses
étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux heures,
trois djins rapides nous entraînent à toutes jambes, Yves,
Chrysanthème et moi, à la file indienne, chacun dans un
petit char sautillant, – nous entraînent jusqu’à l’autre
bout de Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un
escalier de géants qui monte tout droit dans la montagne.

C’est l’escalier du grand temple d’Osueva ; il est en
granit, il est large comme pour donner accès à tout un
corps d’armée ; il est imposant et simple comme une
chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument
avec les mièvreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, – Chrysanthème
nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de
papier où des papillons roses sont peints sur un fond noir.
En nous élevant toujours, nous passons sous d’énormes
portiques religieux, en granit également, d’une forme
rude et primitive. En vérité ces escaliers et ces portiques
des temples sont les seules choses un peu grandioses que
ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait
pas japonaises.

Nous grimpons encore. À cette heure chaude, du haut
en bas de ces immenses marches grises, il n’y a que nous



trois ; sur tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de
l’ombrelle de Chrysanthème qui jettent une couleur un
peu gaie, un peu éclatante.

Nous traversons la première cour du temple, dans
laquelle sont deux tourelles de porcelaine blanche, des
lanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans
nous arrêter au sanctuaire, nous tournons à main gauche,
pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse à
mi-montagne et au fond duquel se trouve la Donko-
Tchaya, – en français : la maison de thé des Crapauds.

C’est là que nous conduisait Chrysanthème. Nous
prenons place à une table, sous une tente de toile noire
ornée de grandes lettres blanches (aspect funéraire), – et
deux mousmés très rieuses s’empressent à nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très
jeune femme. C’est un des plus jolis de la langue
nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de la moue
(de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et
surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée
comme est la leur). Je l’emploierai souvent, n’en
connaissant aucun en français qui le vaille.

Un Watteau japonais a dû tracer le plan de cette
Donko-Tchaya, qui est d’une paysannerie un peu
cherchée, mais charmante. Elle est à l’ombre, sous la
retombée d’une voûte de grands arbres très feuillus ; tout
à côté, dans un lac en miniature, résident quelques
crapauds auxquels elle a emprunté son nom attrayant. –
Crapauds heureux qui se promènent et chantent sur les



mousses les plus fines, au milieu des lots artificiels les plus
mignons ornés de gardénias en fleur. De temps à autre,
l’un d’eux nous fait part d’une réflexion qui lui vient :
« Couac », avec une voix de basse-taille beaucoup plus
creuse que celle de nos crapauds français.

Sous la tente de cette maison de thé, on est comme à
un balcon avancé de la montagne, surplombant de très
haut la ville grisâtre et ses faubourgs enfouis dans la
verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous,
partout accrochés, partout suspendus, des bouquets
d’arbres, des bois d’une grande fraîcheur, ayant les
feuillages délicats et un peu uniformes des régions
tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade
profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une
effroyable déchirure sombre au milieu de l’amas des
grandes montagnes vertes ; et au fond, très bas, sur une
eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien
petits et comme écrasés, les navires de guerre, les
paquebots et les jonques, pavoisés aujourd’hui à toutes
leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance
dominante des choses, se détachent éclatants ces milliers
de chiffons d’étamine qui sont des emblèmes de nations, –
tous dehors, tous déployés en l’honneur de la France
lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est
celui qui est blanc à boule rouge : il représente cet Empire
du Soleil Levant où nous sommes.

À part trois ou quatre mousmés là-bas, qui s’exercent
à tirer de l’arc, il n’y a guère que nous aujourd’hui dans ce



jardin, et la montagne alentour est silencieuse.
Chrysanthème, ayant achevé sa cigarette et sa tasse

de thé, désire se refaire la main, elle aussi, à cet exercice
de l’arc, encore en honneur parmi les jeunes femmes. –
Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du tir, lui
choisit ses meilleures flèches, emplumées de blanc et de
rouge, – et la voilà visant, très sérieuse. Le but est un
cercle, tracé au milieu d’un tableau où sont peintes en
grisaille des chimères effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthème, c’est certain, et nous
l’admirons, comme elle l’avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire à tous les jeux d’adresse, veut
essayer à son tour et réussit mal. C’est amusant alors de
la voir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du
bout de ses petits doigts à elle, ces larges mains du
matelot, les poser comme il convient sur l’arc et sur la
corde, pour lui enseigner la bonne manière… Jamais ils ne
m’avaient paru si bien ensemble, Yves et ma poupée ; ils
le sont tellement même, que je m’inquiéterais, si j’étais
moins sûr de mon brave frère, et si d’ailleurs cela ne
m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiède
de ces montagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait
tressaillir tout à coup ; un son unique, puissant, terrible,
qui se prolonge en vibrations de métal d’une longueur
infinie… Et cela recommence, encore plus effroyable :
Boum ! apporté par une bouffée de la brise qui se lève.

– Nippon Kané ! nous explique Chrysanthème.



Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives
couleurs. Nippon Kané (l’airain japonais), l’airain japonais
qui résonne ! – C’est la cloche monstrueuse d’une
bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous. –
Eh bien ! il est puissant, « l’airain japonais » ! Après qu’il a
fini de tinter, quand on ne l’entend plus, il semble qu’il en
reste un frémissement dans les verdures suspendues, un
tremblement interminable dans l’air.

Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème est
gentille, lançant ses flèches, la taille cambrée en arrière
pour mieux bander son arc ; les manches pagodes
relevées jusqu’aux épaules, laissant nus les bras gracieux
qui ont le poli de l’ambre et qui en rappellent un peu la
couleur. On entend filer chaque flèche avec un
bruissement d’aile d’oiseau ; – ensuite, un petit coup sec,
et le but est touché, toujours…

La nuit venue et Chrysanthème remontée à Diou-
djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la concession
européenne, pour rentrer à bord et reprendre la garde
jusqu’à demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant
une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des
pétards en l’honneur de la France. Des files de djins
passent, traînant, de toute la vitesse de leurs jambes
nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de
l’éventail et qui poussent des cris. On entend notre
pauvre « Marseillaise » partout ; des marins anglais la
chantent durement du gosier, sur un mouvement traînant
et funèbre comme leur « God Save ». Dans tous les bars
américains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour



attirer nos hommes, avec des variations et des
ritournelles odieuses…

Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient de cette
soirée-là. En rentrant, nous nous étions fourvoyés tous
deux dans une rue habitée par une multitude de dames
pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves, luttant
contre une bande de toutes petites mousmés, hétaïres de
douze ou quinze ans, qui, comme taille, lui venaient à la
ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant le mener
à mal. En se dégageant de leurs mains, il disait « Oh ! par
exemple ! » au comble de l’étonnement et de l’indignation,
les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déjà si
effrontées.



XII
 

18 juillet.
Ils sont quatre à présent, quatre officiers de mon bord,

mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans
le même faubourg. C’est même une aventure très
commune. Cela s’est fait sans dangers, sans difficultés,
sans mystères, par l’entremise du même Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.
D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui

rit toujours, mariée au petit Charles N***. Puis madame
Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble
à un jeune oiseau ; la plus mignonne de la bande, celle-ci,
mariée à X***, un blond septentrional qui l’adore : c’est le
couple amoureux et inséparable ; les seuls qui vont
pleurer peut-être quand l’heure du départ viendra. Puis
encore Sikou-San, avec le docteur Y***. Et enfin
l’aspirant Z***, avec la petite, la minuscule madame
Touki-San ; haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize
ans au plus, et déjà femme, importante, pétulante,
commère. Dans mon enfance, on me menait quelquefois
au théâtre des Animaux savants ; il y avait là une
certaine madame de Pompadour, un grand premier rôle,



qui était une guenon empanachée et que je vois encore.
Cette Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous
chercher, pour une grande promenade aux lanternes qui
se fait maintenant en cortège. Ma femme, à moi, plus
sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-être,
appartenant, je crois, à une classe un peu meilleure,
s’essaie à jouer à la maîtresse de maison quand ces amis
arrivent. Et c’est comique de voir entrer tous ces couples
mal assortis, unis pour un, jour ; les dames avec leurs
révérences articulées, tombant à quatre pattes, en trois
temps, devant Chrysanthème, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet ; on
s’en va, bras dessus bras dessous, à la queue leu leu,
portant toujours, au bout de bâtonnets en bambou, des
petites lanternes blanches ou rouges ; – et c’est gentil,
paraît-il…

Il faut descendre par cette espèce de rue, ou plutôt de
chemin en dégringolade de chèvre, qui mène dans le vieux
Nagasaki japonais, – avec la perspective, hélas ! qu’il
faudra remonter tout cela cette nuit ; remonter toutes les
marches, toutes les pentes où l’on glisse, toutes les pierres
où l’on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher
et de dormir. – On descend dans l’obscurité, sous des
branches, sous des feuillages, entre des jardins noirs,
entre de vieilles maisonnettes jetant peu de lumière sur la
route ; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est
absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et là brusquement, sans



transition, on débouche en plein Nagasaki, dans une rue
longue et illuminée, encombrée de monde, où passent à
toutes jambes des djins qui crient, où brillent et tremblent
au vent des milliers de lanternes en papier. C’est le bruit
et le mouvement, tout à coup, après la paix de notre
faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes.
Elles se prennent par la main toutes les cinq, comme des
petites filles à la promenade. Et nous suivons par-
derrière, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles
sont très mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si
bien faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises.
Elles traînent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs
hautes chaussures de bois, et s’efforcent de marcher les
bouts de pied tournés en dedans, ce qui est une chose de
mode et d’élégance. À toute minute on entend leurs éclats
de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont,
comme toutes les Japonaises, des petites nuques
délicieuses. Et surtout elles sont drôles, ainsi rangées en
bataillon. En parlant d’elles, nous disons : « Nos petits
chiens savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela
dans leur manière.

Il est pareil d’un bout à l’autre, ce grand Nagasaki où
brûlent tant de quinquets à pétrole, où papillotent tant de
lanternes de couleur, où passent tant de djins dératés.
Toujours les mêmes rues étroites, bordées des mêmes
maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les
mêmes boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au



vent ; aussi simples, aussi élémentaires quelle que soit la
chose qui s’y fabrique ou s’y brocante, qu’il s’agisse
d’étaler de fines laques d’or, des potiches merveilleuses,
ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, des
guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au milieu
de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues
jusqu’à la ceinture, montrant à peu près ce que l’on cache
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. Et
toute sorte de petits métiers impayables exercés à la vue
du public, à l’aide de procédés primitifs, par des artisans à
l’air bonhomme.

Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les
fantaisies surprenantes dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ;
rien que des gens à pied, ou des gens traînés dans les
petits chars comiques des hommes-coureurs. Quelques
Européens par-ci par-là, échappés des bateaux de la
rade ; – quelques Japonais (encore peu nombreux
heureusement) s’essayant à porter jaquette ; d’autres, se
contentant d’ajouter à la robe nationale un chapeau melon
d’où s’échappent les longues mèches de leurs cheveux
plats. Partout de l’empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, – des rires…

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d’achats ; comme aux enfants gâtés, tout leur
fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs.
– Et puis, l’une à l’autre, elles se présentent des cadeaux,
gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule,
par exemple, choisit pour Chrysanthème une lanterne



ingénieusement imaginée, dans laquelle des ombres
chinoises, mises en mouvement par un mécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la
flamme. Chrysanthème, en échange, donne à Campanule
un éventail magique dont les peintures représentent à
volonté des papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier,
ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des
nuages noirs. Touki offre à Sikou un masque en carton
représentant la figure bouffie de Daï-Cok, dieu de la
richesse ; Sikou riposte par une longue trompette de
cristal, au moyen de laquelle on arrive à produire une
sorte de gloussement de dindon, tout à fait extraordinaire.
Toujours du bizarre à outrance, du saugrenu macabre ;
partout des choses à surprise qui semblent être les
conceptions incompréhensibles de cervelles tournées à
l’envers des nôtres…

Dans les maisons de thé en renom, où nous finissons
nos soirées, les petites servantes à présent nous saluent à
l’arrivée avec un air de connaissance respectueuse,
comme une des bandes menant à Nagasaki la grande vie.
Là, ce sont des causeries à bâtons rompus dont le sens
souvent échappe, des quiproquos sans fin à mots étranges
– dans des jardinets éclairés aux lanternes, auprès de
bassins à poissons rouges où il y a des petits ponts, des
petits îlots et des petites tours en ruine. On nous sert du
thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le goût
ne rappelle rien de connu, des boissons étranges à la neige
et à la glace, ayant goût de parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un
langage plus maniéré que le nôtre ; il faudrait aussi un



signe graphique inventé exprès, que l’on mettrait au
hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire, – un peu forcé, mais
cependant frais et gracieux…

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner là-haut…
Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque

nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en traînant par la
main sa mousmé qui s’endort, pour aller regagner, à mi-
montagne, sa maison juchée et son lit de nattes…



XIII
 
Le plus fin de nous tous a été Louis de S…. Jadis ayant

pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente
aujourd’hui d’être l’ami de nos femmes ; il en est le
Komodachi taksan takaï, l’ami très haut (comme elles
disent à cause de sa taille, qui est excessive et manque un
peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est
leur confident intime ; il trouble ou raccommode à volonté
nos ménages et se divertit beaucoup à nos dépens.

Cet ami très haut de nos femmes a tout l’amusement
que peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des
soucis de la vie domestique. Avec mon frère Yves et la
petite Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il
complète cet assemblage disparate que nous sommes.



XIV
 

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa
femme, deux impayables, échappés de paravent, habitent
au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l’un
et l’autre pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki,
l’amie inséparable de Chrysanthème.

* En japonais : Sato-San et Oumé-San.
Confits tous deux en dévotion shintoïste ; toujours à

genoux devant leur autel familial ; toujours occupés à dire
aux Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains
de temps en temps pour rappeler autour d’eux ces
essences inattentives qui flottent dans les airs. – À leurs
moments perdus, cultivent, dans des petits pots de
faïence peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs
invraisemblables qui le soir sentent très bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme
une momie dans sa robe de coton bleu. Écrivant beaucoup
(ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout
des doigts, sur de longues bandes de papier de riz
légèrement teintées de grisâtre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les
sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement



laquées de noir, ainsi qu’il convient à une dame comme il
faut. À toute heure, apparaissant à quatre pattes à
l’entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées
intempestives (quand on dort, quand on s’habille),
arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de
gaîté drôle, comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de
taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille.
Et de si bonne amitié, à propos d’un rien vous embrassant
à pleine bouche, avec ses grosses lèvres ballantes qui
mouillent un peu, mais qui sont bien fraîches, bien
rouges…



XV
 
Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui

brûlent devant le Bouddha doré nous procurent la
compagnie de toutes les bêtes des jardins d’alentour. Les
phalènes, les moustiques, les cigales et d’autres insectes
extraordinaires dont je ne sais pas les noms, – tout ce
monde est chez nous.

Et c’est drôle, quand se présente quelque sauterelle
imprévue, quelque scarabée sans gêne et sans excuse,
courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle manière
Chrysanthème les signale à mon indignation, – en me les
montrant du doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la
tête baissée, avec une moue particulière et un regard
scandalisé. Il y a un éventail exprès, qui sert à les pousser
dehors.



XVI
 
Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit mon

histoire, elle doit traîner beaucoup…
À défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais

au moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des
jardins qui m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce
soleil, un peu de l’ombre de ces jolis arbres. À défaut
d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité
reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son
de la guitare de Chrysanthème, auquel je commence à
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence
de ces belles soirées d’été…

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de
passer a été lumineux, calme, splendide. Oh ! les belles
nuits claires, les belles lueurs roses sous cette lune
merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis
épais de ces arbres… Et, du haut de notre véranda,
comme cette ville était jolie à regarder dormir !…

Mon Dieu, cette petite Chrysanthème, je ne la déteste
pas, en somme. – D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou
d’autre, ni dégoût physique ni haine, l’habitude finit par
créer une espèce de lien malgré tout…



XVII
 
Toujours ce bruit de cigales, strident, immense,

éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japonaises.
Il est partout et sans cesse, à n’importe quelle heure
brûlante de la journée, à n’importe quelle heure fraîche de
la nuit. Au milieu de la rade, dès notre arrivée, nous
l’avions entendu qui nous venait à la fois des deux rives,
des deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant,
infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit même
de la vie spéciale à cette région de la terre. Il est la voix de
l’été dans ces îles ; il est un chant de fête inconscient,
toujours égal à lui-même, et ayant constamment l’air de
s’enfler, de s’élever, dans une plus grande exaltation du
bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, –
avec le cri de cette espèce de gerfaut qui, lui aussi, avait
salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des
baies profondes, ces oiseaux planent, en poussant de
temps à autre leurs trois : « Han ! han ! han ! » d’un
timbre triste, comme au comble de l’étonnement pénible,
de la douleur. – Et les montagnes répètent leur cri.
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Ils sont devenus si amis que cela m’amuse, Yves,

Chrysanthème et la petite Oyouki ; je crois même que,
dans mon ménage, leur intimité est ce qui m’amuse le
plus. C’est qu’ils font un contraste d’où résultent des
situations imprévues et des choses impayables. Lui,
apportant sa désinvolture de matelot et son accent de
Bretagne dans cette frêle maisonnette de papier, à côté de
ces mousmés aux manières précieuses ; grand garçon
large, à voix brève et grave, entre deux toutes petites à
voix d’oiseau qui le mènent à leur gré, le font manger avec
des baguettes ; lui apprennent le « pigeon vole » japonais,
– et le trichent, – et se disputent, – et se pâment de rire.

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup,
Chrysanthème et lui. Mais j’ai confiance toujours, et je ne
me figure pas que cette petite épousée de hasard puisse
jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce
« frère » et moi.
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Ma famille japonaise, très nombreuse et se produisant

beaucoup ; – un grand élément de distraction pour les
officiers du bord qui me visitent là-haut, surtout pour le
komadachi taksan takaï (l’ami d’une extrême hauteur).

Une belle-mère charmante, tout à fait femme du
monde ; des petites belles-sœurs, des petites cousines, et
des tantes jeunes encore.

J’ai même, au second degré, un cousin pauvre qui est
djin. – On hésitait à m’en faire l’aveu, de ce dernier ; mais
voici que, pendant la présentation, nous avons échangé un
sourire de connaissance : c’était 415 !

Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des gorges
chaudes, – un surtout qui moins que personne aurait le
droit de parler, le petit Charles N***, dont la belle-mère a
été quelque chose comme concierge, ou peu s’en faut, à la
porte d’une pagode.

Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la force,
j’apprécie au contraire ce parent-là.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki,
et, chaque fois que j’ai quelque course pressée à faire, je



prie madame Prune d’envoyer en bas, à la station des
djins, retenir mon cousin.



XX
 
J’arrivais à Diou-djen-dji à l’improviste, aujourd’hui,

par un midi brûlant. Au pied de notre escalier traînaient
les socques de bois de Chrysanthème et ses sandales de
cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores
en bambou abaissés du côté du soleil ; à travers leur tissu
clair entraient l’air chaud et la lumière d’or. Cette fois,
c’étaient des lotus que Chrysanthème avait mis dans nos
vases de bronze, et mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur
ces grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant l’habitude
de son sommeil de sieste.

… Quelle forme à part ils ont toujours, ces bouquets
arrangés par Chrysanthème : quelque chose de difficile à
définir, une sveltesse japonaise, une grâce apprêtée que
nous ne saurions pas leur donner.

… Elle dormait à plat ventre sur les nattes, sa haute
coiffure et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur
l’ensemble de son corps couché. La petite traîne de sa
tunique prolongeait en queue sa personne délicate. Ses
bras étaient étendus en croix, ses manches déployées



comme des ailes – et sa longue guitare gisait à son côté.
Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle

ressemblait à quelque grande libellule bleue qui se serait
abattue là et qu’on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derrière moi,
toujours empressée, officieuse, manifesta par gestes des
sentiments indignés, en voyant cette réception
insouciante de Chrysanthème à son seigneur et maître, –
et s’avança pour la réveiller.

– Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! Si
vous saviez comme elle me plaît mieux ainsi !

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant l’usage, à
côté des petits socques et des petites sandales ; et j’entrai
sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller
m’asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne
puisse pas toujours dormir : elle est très décorative,
présentée de cette manière, – et puis, au moins, elle ne
m’ennuie pas. – Peut-être, qui sait ? si j’avais le moyen de
mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans
son cœur… Mais, c’est curieux, depuis que j’habite avec
elle, au lieu de pousser plus loin l’étude de cette langue
japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti l’impossibilité de
m’y intéresser jamais…

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds les
temples et les cimetières, et les bois, et les vertes
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales
faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait comme



une fièvre de l’air. Tout cela était calme, lumineux et
chaud…

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré ! Qu’y a-t-il
donc de changé sur terre ? Les midis brûlants d’été, ceux
que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient -
encore plus d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal autrefois
me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que
tout ceci n’est qu’une copie pâle de ce que j’ai connu dans
mes premières années, une copie à laquelle quelque chose
manque. Et tristement je me demande à moi-même : la
splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n’est que cela,
– n’était-ce que cela ? ou bien y a-t-il une erreur de mes
yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses pâlir encore ?
…

… Derrière moi, une petite musique triste, triste à
faire frissonner, – et grêle, grêle autant que le chant des
cigales, – commença de se faire en sourdine, puis s’éleva,
gémissante, comme la plainte mièvre de quelque âme
japonaise en peine et en angoisse dans l’air silencieux de
midi : Chrysanthème et sa guitare, qui s’éveillaient
ensemble…

Et il me plut que cette idée lui fût venue, de me faire
de la musique, me voyant là, au lieu de s’empresser à me
dire bonjour. (À aucun moment je ne me suis imposé la
contrainte d’avoir l’air un peu épris d’elle ; mais nos
rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand
nous sommes seuls.) – Aujourd’hui pourtant je me
retournai pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe :
« Allons, joue encore. Cela m’amuse d’écouter ta petite



improvisation étrange. » – C’est singulier que la musique
de ce peuple rieur puisse être si plaintive. Mais,
décidément, celle que fait Chrysanthème mérite d’être
entendue… Où donc a-t-elle pris cela ? Quels indicibles
rêves, à jamais mystérieux pour moi, passent dans sa
cervelle jaune, quand elle joue ou chante de cette
manière ?…

… Tout à coup : Pan, pan, pan ! on frappe trois fois,
d’un doigt sec, sur une marche de notre escalier et, dans
l’ouverture de notre porte, apparaît un imbécile en
complet de drap gris qui nous fait la révérence.

– Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! – Oh ! comme
vous arrivez à point, au moment où j’allais presque me
monter l’imagination pour des choses japonaises !…

C’était une petite note de blanchissage, que
M. Kangourou désirait nous présenter respectueusement,
avec un plongeon du haut du corps, une pose correcte des
mains sur les genoux, et un long sifflement de couleuvre.



XXI
 
En continuant de suivre le chemin qui monte et passe

devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles
maisonnettes encore, quelques murs de jardins, – puis,
plus rien que la montagne solitaire, les petits sentiers qui
s’en vont vers les cimes à travers les plantations de thé,
les buissons de camélias, les broussailles et les roches. Et
ces montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines de
cimetières ; depuis des siècles et des siècles, on monte là
des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse,
pas d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et
léger, la mort même ne se prenne pas sérieusement. Les
tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans des lotus,
ou des bornes funéraires avec des inscriptions d’or ; elles
se tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des
bois, ou sur des terrasses naturelles agréablement
situées ; on y arrive généralement par de longs escaliers
de pierre tapissés de mousse, en passant de temps en
temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés dont la
forme, toujours la même, est rude et simple, et qui sont
une réduction de ceux des temples.



Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne
sont si antiques qu’elles n’effraient pas, même la nuit.
C’est une région de cimetières abandonnés. Les morts
qu’on avait cachés là-dessous se sont fondus dans la terre.
Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de
vieux petits bouddhas rongés par le lichen, semblent ne
plus être que l’attestation de séries d’existences
antérieures aux nôtres et tout à fait perdues dans le recul
mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable

chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits

pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et
roulés dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé
complète ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le
même que l’on mange en bas chez madame Prune, le
même que l’on sert aux voyageurs dans les hôtelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux
dînettes très drôlement ordonnées. De chez madame
Prune, où ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un
plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses à
couvercle : un hachis de moineau, une crevette farcie, une
algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré… À tout
cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l’aide de
ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts
avec une grâce affectée. À chaque mets elle fait une
grimace, – en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles
après, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspiration de
madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez



nous ni ailleurs, ni au sud de l’empire ni au nord, c’est le
dessert et la façon de le manger : après tant de petits
plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de
cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et
contenant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure ;
Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelquefois
deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse
avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans
une fine burette bleue ; – brasse ces choses ensemble ; –
porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz, en le
poussant avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son
gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits
couvercles, les dernières miettes tombées sur ces nattes
si blanches dont rien ne doit ternir jamais l’irréprochable
netteté. La dînette est terminée.
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2 août.
En bas, dans la ville, à un carrefour, une chanteuse des

rues s’était installée ; on s’assemblait pour l’entendre, et
nous nous étions arrêtés comme les autres, nous trois qui
passions, Yves, Chrysanthème et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa
guitare et chantait, en roulant les yeux d’une manière
féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle
baissait la tête, se rentrait le menton dans le cou pour
tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps ; elle
arrivait à se faire une grosse voix rauque, une voix de
vieux crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais
d’où (ce qui est la grande manière théâtrale, le dernier
mot de l’art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :
– Oh ! par exemple ! dit-il, – mais c’est la voix d’une…

(dans son étonnement, les mots lui manquaient) – c’est la
voix d’un… d’un monstre !…

Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite,
anxieux de savoir ce que j’en pensais.



D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui,
mon pauvre Yves, parce que je l’avais obligé à sortir coiffé
de certain chapeau de paille, à bords très relevés, qui ne
lui plaît pas.

– Il te va très bien, Yves, je t’assure.

– Oui ? Vous le dites, vous… Il ressemble à un nid de
pie, moi je trouve !

Comme diversion à cette chanteuse et à ce chapeau,
voici maintenant un cortège, qui nous arrive du bout de la
rue là-bas, quelque chose comme un enterrement. Des
bonzes marchent en tête, vêtus de robes en gaze noire, –
un air de prêtres catholiques ; le principal personnage du
défilé, le mort, vient par-derrière, assis dans une sorte de
petit palanquin fermé, tout à fait gentil. Suivent une
bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous un
semblant de voile et portant, dans des vases de forme
sacrée, les lotus artificiels à pétales d’argent qui sont de
rigueur pour les funérailles ; puis de belles dames
marchent après, minaudières, étouffant des envies de
rire, sous des parasols où sont peints en couleurs gaies des
papillons et des cigognes…

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger pour
leur faire place. – Et Chrysanthème tout à coup prend un
air de circonstance ; Yves se découvre, ôte son nid de
pie…

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe ! Moi
qui oubliais… cela en avait si peu l’air…

Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au-dessus



de Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de
tombes. Là, on déposera dans la terre cet infortuné
bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases, et
ses fleurs en papier argenté. Enfin !… au moins il sera
dans un lieu agréable, ce pauvre mort, et jouira d’une vue
charmante…

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
Demain, on n’y pensera plus.
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4 août.

L a Triomphante, qui était sur rade, presque au pied
des collines où ma maison est perchée, entre aujourd’hui
au bassin, pour réparer ses flancs éraillés pendant le long
blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, à présent ; obligé de
traverser en canot toute la baie pour aller retrouver
Chrysanthème, car ce bassin est situé sur la rive opposée
à Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée,
étroite et profonde ; toute sorte de verdures se penchent
au-dessus, des bambous, des camélias, des arbres
quelconques ; notre mâture, nos vergues, vues du pont,
ont l’air d’être accrochées dans les branches.

Cette situation d’un navire qui ne flotte plus donne à
l’équipage la facilité de sortir clandestinement à n’importe
quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des
relations avec toutes les petites filles des villages qui sont
suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiètent pour
mon pauvre Yves, – auquel ce pays de plaisir tourne un
peu la tête.



D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de
Chrysanthème.

C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-là
ne me soit pas venu plutôt à moi, puisque j’ai tant fait que
de l’épouser…
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Je continue, malgré la distance plus grande, d’aller

chaque jour à Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les
quatre ménages amis du mien sont venus nous rejoindre,
Yves aussi, et l’ami d’une surprenante hauteur, nous
redescendons en bande vers la ville, dégringolant aux
lanternes par les escaliers et les rampes du vieux
faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des
amusements semblables : mêmes stations devant les
étalages baroques, mêmes boissons sucrées servies dans
les mêmes jardinets. Mais notre bande est souvent très
augmentée ; d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses
parents nous confient ; puis deux cousines de ma femme
qui sont fort mignonnes, et enfin des amies, des petites
invitées de dix ou douze ans quelquefois, fillettes de notre
quartier envers lesquelles nos mousmés ont désiré se
montrer polies.

Oh ! l’étonnante petite compagnie que nous traînons à
notre suite, dans les maisons de thé, le soir ! Les
impayables minois, les piquets de fleurs drôlement
plantés sur des têtes enfantines et comiques ! – On dirait



d’un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit
sous notre surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de
remonter chez nous, – Chrysanthème poussant de gros
soupirs d’enfant fatigué, s’arrêtant à chaque marche,
s’appuyant à nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche
la main de Chrysanthème, puis redescend encore une fois,
par le versant qui mène aux quais, aux navires, et
traverse la rade dans un sampan pour regagner la
Triomphante.

Nous, à l’aide d’une sorte d’anneau à secret, nous
ouvrons la porte de notre jardin, où les pots de fleurs de
madame Prune, alignés dans l’obscurité, répandent leur
bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin, au
clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.

S’il est très tard, – ce qui arrive quelquefois, – nous
trouvons en rentrant tous nos panneaux de bois tirés et
fermés par les soins de M. Sucre (précaution contre les
voleurs), notre appartement clos comme une vraie
chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange
odeur mêlée à celle du musc et des lotus ; une intime
odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou
qui est sortie des boiseries antiques ; – presque une
fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé
pour notre coucher, descend du plafond avec un air de
vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours
devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque phalène



devant ses veilleuses qui brûlent ; quelque phalène
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée à notre
plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour
des deux petites flammes grêles. Et sur le mur, plaquée,
les pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée
des jardins, – qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir.
– « Hou ! » fait Chrysanthème, indignée, en me la
désignant du bout de son doigt. – Vite, l’éventail consacré
aux bêtes, pour la chasser dehors…

Autour de nous règne un silence qui serre presque le
cœur, après tous ces tapages joyeux de la ville et tous ces
rires de mousmés qui viennent de finir ; – un silence de
campagne, un silence de village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que

l’on tire et que l’on ferme, au commencement de chaque
nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des
choses de ce pays qui me resteront dans la mémoire. De
chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces bruits
nous arrivent les uns après les autres, par séries, plus ou
moins étouffés, plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune
roulent très mal, grincent, font tapage dans leurs rainures
usées.

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille case est
sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de
longues glissières, pour clore complètement l’espèce de
halle ouverte que nous habitons. En général, c’est
Chrysanthème qui se charge de ce soin de ménagère,
peinant beaucoup, se pinçant les doigts souvent, et très
malhabile avec ses mains trop petites qui n’ont jamais
travaillé de leur vie.

Après, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine
grâce, elle laisse tomber la robe du jour pour en mettre
une plus simple, en toile bleue, qui a les mêmes manches



pagodes, la même forme, moins la traîne, et qu’elle
s’attache aux reins par une ceinture en mousseline de
couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf
les épingles, qui sont dépiquées et couchent près de nous
dans une boîte en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer
avant de s’endormir : c’est une des choses qui
m’impatientent, mais qui doivent être subies.

Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit devant
certaine boîte carrée, en bois rouge, qui contient un petit
pot à tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des
charbons toujours allumés, – et enfin un petit vase en
bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En
bas, la boîte à fumer de madame Prune, et ailleurs, les
boîtes à fumer de tous les Japonais et de toutes les
Japonaises, sont semblables, contiennent les mêmes
choses disposées de la même façon, – et partout, au milieu
des appartements pauvres ou riches, traînent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien gros
pour désigner ce mince tube d’argent, tout droit, au bout
duquel, dans un récipient microscopique, on met une
seule pincée de tabac blond, haché plus menu que des fils
de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure à peine
quelques secondes, et la pipe est finie. – Ensuite, pan,
pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort contre le
rebord de la boîte à fumer, pour faire tomber cette cendre



qui ne veut jamais sortir ; – et ce tapotage, qui s’entend
partout, dans chaque maison, à n’importe quelle heure de
la nuit ou du jour, drôle et rapide comme un grattement
de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques de la
vie humaine…

– Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit
Chrysanthème.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, elle
présente à mes lèvres, avec une révérence, le tube
d’argent, – et je n’ose pas refuser, par courtoisie ; mais
c’est âcre, détestable…

Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire
bleu sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du logis,
l’un du côté du sentier désert, l’autre sur les jardins en
terrasse, afin que l’air de la nuit puisse passer sur nous,
au risque de nous amener d’autres hannetons attardés ou
d’autres phalènes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit
comme un grand violon sec ; les bruissements les plus
légers y grandissent, s’y défigurent, y deviennent
inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes
éoliennes, suspendues, font au moindre souffle leur
tintement de lames de verre, semblable au murmure
harmonieux d’un ruisseau ; dehors, jusque dans les
derniers lointains, les cigales continuent leur grande
musique éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir,
on entend, comme un galop de sorcière, passer la bataille
à mort des chats, des rats et des hiboux…

… Plus tard, aux dernières heures de la nuit,



… Plus tard, aux dernières heures de la nuit,
Chrysanthème ira fermer sournoisement ces panneaux
que j’ai rouverts, – quand soufflera certain vent plus frais
qui monte jusqu’à nous, de la mer et de la rade profonde,
avec l’extrême matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins,
pour fumer : ayant bâillé à la manière des chattes, s’étant
étirée, ayant contourné dans tous les sens ses petits bras
d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se
redresse résolument, pousse des plaintes de réveil très
enfantines et assez mignonnes ; puis sort de la tente de
gaze, remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois
bouffées de la chose âcre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour
secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un
bruit terrible – qui réveille madame Prune, c’était fatal.
Et voilà madame Prune prise d’une envie de fumer, elle
aussi, absolument suggestionnée ; – alors, à ce bruit d’en
haut, répond d’en bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout
à fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho.



XXVII
 
Plus joyeuses sont les musiques du matin : les coqs qui

chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le
voisinage ; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de
fruits, parcourant dès l’aube notre haut faubourg. Et les
cigales ayant l’air de chanter plus fort, à cette fête de la
lumière revenue.

Surtout, il y a la longue prière de madame Prune qui,
d’en bas, nous arrive à travers le plancher, monotone
comme une chanson de somnambule, régulière et
berçante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois
quarts d’heure pour le moins ; sur des notes hautes,
rapides, nasillardes, cela se psalmodie abondamment ; de
temps à autre, quand les esprits lassés n’écoutent plus,
cela s’accompagne de battements de mains très secs – ou
bien des sons grêles de certain claquebois qui se compose
de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet
ininterrompu de prière ; c’est intarissable et cela chevrote
sans cesse comme le bêlement d’une vieille bique en
délire…

« Après s’être lavé les mains et les pieds, disent les
saints livres, on invoquera le grand Dieu Ama-Térace-



Omi-Kami, qui est le roi de puissance de l’empire
Japonais ; on invoquera les mânes de tous les défunts
empereurs qui dérivent de lui ; les mânes ensuite de tous
ses ancêtres personnels, jusqu’aux générations les plus
reculées ; les Esprits de l’air et de la mer ; les Esprits des
lieux secrets et immondes ; les Esprits sépulcraux du
pays des racines, etc., etc. »

« Je vous estime et vous implore, chante madame
Prune, ô Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance.
Protégez sans cesse votre peuple qui est prêt à se sacrifier
à la patrie. Accordez-moi de devenir très sainte comme
vous êtes et faites-moi la grâce de chasser de mon esprit
les idées obscures. Je suis lâche et pécheresse : expulsez
mes lâchetés et mes péchés comme le vent du nord
emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des
saletés dans la rivière de Kamo. – Faites-moi la grâce de
devenir la plus riche femme du monde. – Je crois en votre
lumière qui se répandra sur la terre et l’éclaircira
incessamment, pour mon bonheur. Faites-moi la grâce de
conserver la santé de ma famille, – et surtout la mienne, à
moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami, n’estime et n’adore
que vous-même, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits
et la liste interminable des ancêtres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame
Prune chante tout cela, vite à perdre haleine, sans en rien
omettre.

Et c’est bien étrange à entendre ; à la fin, on ne dirait



plus un chant humain ; c’est comme une série de formules
magiques qui s’échapperaient, se dévideraient d’un
rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans l’air. Par
son étrangeté même et par sa persistance d’incantation,
cela arrive à produire, dans ma tête encore endormie, une
sorte d’impression religieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie
shintoïste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité
exquise des matins d’été, – tandis que nos veilleuses
s’éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que
l’éternel soleil, à peine levé, envoie déjà, par les petits
trous de nos panneaux de bois, des rayons qui traversent
notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit,
comme de longues flèches d’or.

C’est à ce moment qu’il faut se lever ; descendre
quatre à quatre jusqu’à la mer, par des sentiers d’herbes
pleins de rosée, – et regagner mon navire.

Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me
réveillait, les matins sombres d’hiver, là-bas dans le grand
Stamboul enseveli…

-----------



XXVIII
 
Chrysanthème a apporté peu de bagage avec elle,

sachant bien que notre mariage ne durera pas.
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des

petites niches fermées qui se dissimulent contre une des
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la
seule des quatre qui ne soit pas démontable). Les portes
de ces niches sont des panneaux de papier blanc ; les
étagères, les compartiments intérieurs, en bois finement
menuisé, sont disposés d’une manière trop cherchée, trop
ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles fonds, de
trucs pour jouer des farces. On dépose là les objets sans
confiance, avec le vague sentiment que ces armoires
pourraient bien, d’elles-mêmes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m’amuse à
regarder, c’est la boîte consacrée aux lettres et aux
souvenirs : elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et
porte sur son couvercle l’image coloriée d’une usine des
environs de Londres. – Naturellement c’est comme chose
d’art exotique, comme bibelot, que Chrysanthème la
préfère à d’autres mignonnes boîtes, en laque ou en
marqueterie, qu’elle possède.



– On y trouve tout ce qu’il faut pour la correspondance
d’une mousmé : de l’encre de Chine ; un pinceau ; du
papier de couleur grise, très mince, taillé en longues
bandes étroites ; de bizarres enveloppes, où l’on introduit
ce papier (après l’avoir replié sur lui-même une trentaine
de fois), et qui sont ornées de paysages, de poissons, de
crabes ou d’oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont là, à elle adressées,
je sais reconnaître les deux caractères qui signifient son
nom : « Kikou-San » (Chrysanthème madame). Et quand
je l’interroge, elle me répond en japonais, avec un air de
femme sérieuse :

– Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.
Oh ! ces amies de Chrysanthème, quels minois elles

ont ! Il y a leurs portraits, dans cette même boîte ; leurs
photographies, collées sur des cartes de visite qui portent
au dos le nom d’Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki : des
petites personnes qui étaient faites pour figurer
gentiment dans des paysages d’éventail et qui se sont
efforcées d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la
nuque dans l’appuie-tête en leur disant : « Ne bougeons
plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, – et
surtout les réponses que leur fait ma mousmé…



XXIX
 

10 août.
Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers dix

heures, revenant d’une de ces maisons de thé à la mode
que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves,
Chrysanthème et moi, à certain angle familier de la
grand’rue, à certain tournant où il faut quitter les
lumières et le bruit de la ville pour s’engager dans les
escaliers noirs, les sentiers à pic qui montent chez nous, à
Diou-djen-dji.

Là, avant de commencer l’ascension, il s’agit d’abord
d’acheter une lanterne, chez une vieille marchande
nommée madame Très-Propre{1}, dont nous sommes les
pratiques assidues. – C’est inouï la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les
peintures représentent invariablement des papillons de
nuit ou des chauves-souris. – Au plafond de la boutique, il
y en a des quantités énormes qui pendent par grappes, et
la vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les
attraper. – Le gris ou le rouge sont nos couleurs
habituelles ; madame Très-Propre sait cela et néglige les
lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours très



difficile d’en décrocher une, – à cause des bâtonnets par
où on les tient, des ficelles par où on les attache, qui
s’enchevêtrent ensemble. Par des gestes outrés, madame
Très Propre exprime combien elle est désolée d’abuser
ainsi de nos honorables moments : oh ! si cela ne
dépendait que d’elle-même !… mais voilà, ces choses
emmêlées n’ont aucune considération pour la dignité des
personnes. Avec mille singeries, elle croit même devoir
leur faire des menaces et leur montrer le poing, à ces
ficelles indébrouillables qui ont l’outrecuidance de nous
causer du retard. – C’est bien, nous connaissons ce
manège par cœur. Si cela l’impatiente, cette vieille dame,
nous aussi. Chrysanthème, qui s’endort, est prise d’une
série de petits bâillements de chat, qu’elle ne se donne
même pas la peine de dissimuler avec sa main et qui n’en
finissent plus. Elle fait une moue très longue à l’idée de
cette côte si raide qu’il va falloir cette nuit remonter sous
une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel
but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’à ce faubourg,
quand rien ne m’attire dans ce logis de là-haut ?…

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?…
Dehors passent des djins rapides, criant gare,
éclaboussant les piétons, projetant, en traînées dans
l’averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent
des mousmés et des vieilles dames, troussées, crottées,
rieuses tout de même sous leurs parapluies de papier,
échangeant des révérences et faisant claquer sur les
pierres leurs socques de bois ; la rue est pleine d’un
tapotement de sabots et d’un grésillement de pluie.



Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre,
qui s’arrête voyant notre détresse, et promet de nous
tirer d’affaire : le temps d’aller déposer sur le quai un
Anglais qu’il roule, et il reviendra à notre secours, avec
tout ce qui est nécessaire à notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée.
En face, il y a une autre boutique à laquelle nous nous
arrêtons aussi chaque soir ; c’est chez madame L’Heure*,
la marchande de gaufres ; nous faisons toujours provision
chez elle pour nous soutenir pendant la route. – Très
sémillante cette pâtissière, et en frais de coquetterie avec
nous ; elle forme vignette de paravent derrière ses piles
de gâteaux agrémentées de petits bouquets. Abritons-
nous sous son toit pour attendre, – et, à cause des
gouttières qui tombent dru, plaquons-nous le plus
possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses,
arrangés très artistement sur des branches de cyprès
fines et fraîches.

* En japonais : Tôki-San.
Pauvre 415, quelle providence pour nous ! – Il

reparaît déjà, cet excellent cousin, toujours souriant,
toujours courant, tandis que l’eau ruisselle sur ses belles
jambes nues, et il nous apporte deux parapluies,
empruntés à un marchand de porcelaine qui est aussi
notre parent éloigné. Yves, comme moi, jamais de sa vie
n’avait voulu se servir de ce genre d’objet, mais il accepte
ceux-ci parce qu’ils sont drôles : en papier naturellement,
à plissures cirées et gommées, avec l’inévitable vol de
cigognes semé en guirlande tout autour.



Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa manière
chatte et devenue câline pour se faire traîner, essaie de
prendre mon bras :

– Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt ce
service à Yves-San ; je suis sûr que cela nous arrangerait
tous les trois.

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très grand,
et ils grimpent. J’ouvre la marche, portant la lanterne qui
nous éclaire, et dont j’abrite la flamme de mon mieux sous
mon extravagant parapluie.

De chaque côté du chemin, on entend comme un
torrent qui roule : l’eau de tout cet orage dégringolant de
la montagne. La route nous paraît longue cette nuit,
difficile, glissante ; les séries de marches, interminables.
Des jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus
les autres ; des terrains vagues, des arbres qui, dans
l’obscurité, se secouent sur nos têtes.

On dirait que Nagasaki monte en même temps que
nous, – mais là-bas, très loin, dans une sorte de buée qui
semble lumineuse sous le noir du ciel ; il sort de cette ville
un bruit confus de voix, de roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraîchi l’air encore. À cause
de la chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce
faubourg sont restées ouvertes, comme des hangars, et
nous voyons ce qui s’y passe. Des lampes toujours
allumées devant les Bouddhas familiers et les autels
d’ancêtres ; – mais tous les bons Nippons déjà couchés.
Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on les



aperçoit, étendus par rangées, par familles ; ils dorment,
chassent des moustiques ou s’éventent : des Nippons, des
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, à côté de leurs
parents ; chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en
indienne bleu foncé et son petit chevalet en bois pour
reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons où l’on s’amuse encore : de loin
en loin, par-dessus les jardins sombres, un son de guitare
nous vient : quelque danse incompréhensiblement
rythmée dont la gaîté est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprès duquel
nous avons l’habitude de faire halte nocturne pour laisser
respirer Chrysanthème. Yves me prie de diriger sur lui la
lueur rouge de ma lanterne pour le bien reconnaître : c’est
qu’il marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis ! – Porte close ;
obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux ont été
fermés par les soins de M. Sucre et de madame Prune ; la
pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser
Yves redescendre encore, pour aller rôder le long de la
mer, en quête d’un sampan de louage. Non, il ne
retournera pas à bord ce soir ; nous allons le faire coucher
chez nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans
les conditions de notre bail, et nous allons la lui fabriquer
tout de suite, – bien qu’il refuse, par discrétion. Entrons,
déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des chats
sur lesquels une averse est tombée, et montons dans
notre appartement.



Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent ; au
milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En
arrivant, la première impression est bonne : il est gentil,
le logis, ce soir ; il a un vrai mystère, à cause de ce silence
et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il
fait toujours bon rentrer chez soi…

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthème,
très en train à l’idée que son grand ami va coucher près
d’elle, y met toutes ses forces ; d’ailleurs il s’agit
simplement de pousser dans leurs glissières trois ou
quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite
une chambre à part, un compartiment dans la grande
boîte où nous logeons. – Je les avais crus complètement
blancs, ces panneaux : eh bien, non ! il y a sur chacun
d’eux un groupe de deux cigognes, – peintes en grisaille
dans ces poses inévitables que l’art japonais a consacrées :
l’une qui porte la tête altière et lève une jambe avec
noblesse, l’autre qui se gratte. Oh ! ces cigognes… ce
qu’elles vous impatientent, au bout d’un mois de Japon !…

Voilà donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le
sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à moi-même :
c’est que j’ai cru remarquer des regards très longs, de
Chrysanthème à lui, de lui à Chrysanthème.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un
jouet, et une crainte me vient à présent d’avoir jeté un
certain trouble dans sa tête. De cette Japonaise, je me
soucie comme de rien. Mais Yves… ce serait mal de sa
part, et cela porterait une atteinte grave à ma confiance
en lui…



On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; les
cigales se taisent ; des senteurs de terre mouillée nous
arrivent des jardins et de la montagne. Je m’ennuie
désespérément dans ce gîte ce soir ; le bruit de la petite
pipe m’irrite plus que de coutume et, quand
Chrysanthème s’accroupit devant sa boîte à fumer, je lui
trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entraînait
mon pauvre Yves à une mauvaise action que je ne lui
pardonnerais peut-être plus…



XXX
 

12 août.
Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. – Le

ménage Charles N*** et Campanule marche assez mal. Ils
ont eu des difficultés avec ces petits bonshommes en
complet de coutil gris, fureteurs, pressurants,
insupportables, qui sont les agents de la police ; on les a
fait chasser de leur maison, en intimidant leur
propriétaire (sous l’amabilité obséquieuse de ce peuple, il
y a un vieux fond de haine contre nous qui venons
d’Europe) ; les voilà donc obligés d’accepter l’hospitalité
de leur belle-mère, situation bien pénible. – Et puis
Charles N*** se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion à se
faire du reste : ces partis, que nous a procurés
M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si l’on peut
dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur vie un
léger roman, ou même deux. Alors, il est bien naturel de
se méfier un peu…

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des
disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui.
L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais je ne vois



guère de raison valable pour faire cet affront à
Chrysanthème, et puis une chose surtout m’a arrêté : j’ai
eu des difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune en
pâmoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont
montés chez moi comme un ouragan. Les agents de la
police nipponne étaient venus leur faire de grosses
menaces, pour loger ainsi, en dehors de la concession
européenne, un Français morganatiquement marié à une
Japonaise, – et la terreur les prenait d’être poursuivis ;
humblement avec mille formes affables, ils me priaient de
partir.

Le lendemain donc, accompagné de l’ami d’une
invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que moi, je
me suis rendu au bureau de l’état civil, dans le but d’y
faire une scène affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent
complètement ; quand on est très en colère, il faut se
contenter d’employer le tutoiement d’infériorité et la
conjugaison familière qui est à l’usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits
fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

– Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que
j’habite, quel pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits
êtres plus vils que les portefaix des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse,
révérences estomaquées.

– Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix



mon honorable personne ; on ne demande pas mieux,
même Seulement, pour me soumettre aux lois du pays,
j’aurais dû venir ici déclarer mon nom et celui de la jeune
personne que… avec laquelle…

– Oh ! c’est trop fort, par exemple ! Mais je suis venu
exprès, troupe méprisable, il n’y a pas trois semaines !

Alors je prends moi-même le registre de l’état civil : en
feuilletant, je retrouve la page, ma signature et, à côté, le
petit grimoire qu’a dessiné Chrysanthème :

– Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde !
Survient un très haut chef – petit vieux grotesque en

redingote noire – qui de son bureau écoutait la scène :
– Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle avanie

a-t-on faite aux officiers français ?
Je conte plus poliment mon cas à ce personnage qui se

confond en promesses et en excuses. Tous les petits
agents se prosternent à quatre pattes, rentrent sous
terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre les
saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles,
on ne les inquiétera plus.



XXXI
 

23 août.

Le séjour de la Triomphante dans le bassin,
l’éloignement où nous sommes de la ville, me servent de
prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus aller à
Diou-djen-dji voir Chrysanthème.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dès
l’aube, une légion de petits ouvriers japonais nous
envahissent, apportant leur dîner dans des paniers et des
gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux français ;
mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de
fureteur et d’empressé qui fait songer à des rats. Ils se
faufilent d’abord sans bruit, s’insinuent, et bientôt on en
trouve partout, sous la quille, à fond de cale, dans les
trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par
des rochers et des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus
étrange et plus jolie qui nous arrive : celle des scarabées
et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il



y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par
étourderie, si légers qu’on dirait de grandes ailes
tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné :
– Oh ! dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si

grand tout à l’heure, un si grand… qu’il m’a épouvanté ;
j’ai cru que c’était… une chauve-souris qui avait affaire à
moi.

Un timonier, qui en a attrapé un très singulier,
l’emporte, précieusement, pour le mettre à sécher dans
son livre de signaux, comme on fait pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre rôti au
four dans une gamelle, le regarde d’un œil drôle :

– Tu ferais pas mal de me le donner, tiens… Je le
ferais cuire !



XXXII
 

24 août.
Cinq jours bientôt que j’ai abandonné ma maison nette

et Chrysanthème.
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un

typhon qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait
branle-bas au milieu de la nuit pour caler les mâts de
hune, amener les basses vergues, prendre toutes les
dispositions de gros temps. Les papillons ne viennent plus,
mais tout s’agite et se tord au-dessus de nos têtes ; sur les
parois des montagnes surplombantes, les arbres se
froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir ;
des rafales terribles les tourmentent avec des bruits
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches, des
feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette
tempête détonne ; il semble que son effort soit exagéré et
sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite
que les averses sont courtes, tout de suite égouttées, tout
de suite finies. – Alors je tente d’aller me promener dans
la montagne au-dessus de nous, parmi les verdures



mouillées : – il y a des petits sentiers qui y mènent, entre
des buissons de camélias et de bambous.

… Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la
cour d’un très vieux temple, qui est à mi-côte, abandonné
au milieu d’un bois d’arbres séculaires aux ramures
gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en
passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que
les Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi
aussi cette cour ; la lumière y est voilée, verdâtre ; il y
tombe une pluie torrentielle, mêlée de feuilles et de
mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de
tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des
grimaces d’une férocité souriante ; leurs figures
expriment des mystères sans nom, qui font frissonner, au
milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette
obscurité des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais
d’aujourd’hui, les hommes qui ont conçu tous ces temples
d’autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli
ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de
typhon, toujours dans cette même montagne, le hasard
me conduit sous des arbres ressemblant à des chênes ; ils
sont tordus toujours par ce vent, et les touffes d’herbes
sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens… Là, je retrouve très nettement tout d’un coup ma
première impression de grand vent dans les bois – dans
les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a quelque vingt-
huit ans, à l’un des mois de mars de ma petite enfance.



Il soufflait sur l’autre face du monde, ce premier coup
de vent que mes yeux ont vu dans la campagne, – et les
années rapides ont passé sur ce souvenir – et depuis, le
plus beau temps de ma vie s’est consumé…

J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance ; j’en
rabâche en vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des
impressions, des sensations qu’en ce temps-là ; les
moindres choses que je voyais ou que j’entendais avaient
alors des dessous d’une profondeur insondable et infinie ;
c’étaient comme des images réveillées, des rappels
d’existences antérieures ; ou bien c’étaient comme des
pressentiments d’existences à venir, d’incarnations
futures dans des pays de rêve ; et puis des attentes de
merveilles de toute sorte – que le monde et la vie me
réservaient sans doute pour plus tard – pour quand je
grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma
route, de toutes ces choses vaguement entrevues ; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour
de moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d’en
avant se sont lentement refermés et remplis de ténèbres
grises. Il sera bientôt l’heure de m’en retourner dans
l’éternelle poussière, et je m’en irai sans avoir compris le
pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon
enfance ; j’emporterai avec moi le regret de je ne sais
quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres
désirés ardemment et jamais embrassés…



XXXIII
 
M. Sucre, avec mille grâces, du bout de son fin pinceau

trempé dans l’encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille
de papier de riz deux cigognes charmantes et me les a
offertes de la manière la plus aimable, comme un souvenir
de lui. Elles sont là, dans ma chambre de bord, et, dès que
je les regarde, je crois revoir M. Sucre, les traçant à main
levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en
lui-même un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade, il
représente un petit lac avec un rebord fouillé en manière
de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s’avance comme pour se
baigner dans le petit lac où M. Sucre entretient quelques
gouttelettes d’un liquide bien noir. Et cette maman
crapaud a quatre petits enfants crapauds également en
jade, l’un perché sur sa tête, les trois autres folâtrant sous
son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant
de sa vie, et il excelle vraiment à représenter des groupes,
des duos, si l’on peut s’exprimer ainsi, de ce genre
d’oiseau. Peu de Japonais ont le don d’interpréter ce sujet



d’une manière aussi rapide et aussi galante : d’abord les
deux becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les
plumes, crac, crac, crac, – une douzaine de coups de son
habile pinceau, tenu d’une main très joliment posée, – et
ça y est, et d’un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire
d’ailleurs, qu’autrefois ce talent a rendu de grands
services à M. Sucre. C’est que madame Prune, paraît il…
mon Dieu, comment dire cela… et qui s’en douterait à
présent, en voyant une vieille dame si dévote, si bien
posée, ayant des sourcils rasés si correctement… – enfin
madame Prune, paraît-il, recevait autrefois beaucoup de
messieurs, – des messieurs qui venaient toujours
isolément, – et cela donnait à penser… Or, quand
madame Prune était occupée avec une visite, si un nouvel
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire
attendre, le captiver dans l’antichambre, le retenir,
s’offrait aussitôt à lui peindre quelques cigognes, dans des
attitudes variées…

Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs
japonais d’un certain âge possèdent dans leurs collections
deux ou trois de ces petits tableaux de genre, qu’ils
doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.



XXXIV
 

Dimanche 25 août.
Vers six heures du soir, pendant mon quart, la

Triomphante quitte sa prison creusée entre les
montagnes, sort du bassin. Grand tapage de manœuvre,
puis nous mouillons sur rade, à notre ancienne place, au
pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu
calme, sans un nuage ; il a cette limpidité particulière aux
ciels que les typhons ont balayés, transparence excessive,
permettant de distinguer dans les lointains d’infimes
détails qu’on n’avait encore jamais vus, comme si le grand
souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus légères
brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond
et clair. Et, après ces pluies, les couleurs vertes des bois,
des montagnes, sont devenues d’une splendeur
printanière, se sont rafraîchies – comme s’avivent d’un
éclat mouillé les tons d’une peinture fraîchement lavée.
Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s’étaient tenus blottis, s’en vont vers le large ; la baie est
couverte de leurs voiles blanches ; on dirait la migration,
l’essor d’une peuplade d’oiseaux de mer.

À huit heures, à la nuit, la manœuvre étant terminée,



je m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui
m’entraîne cette fois et veut me ramener dans mon logis.

À terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de
lune admirable, dans les chemins de la montagne. Nous
montons tout droit à Diou-djen-dji, retrouver
Chrysanthème, que j’ai presque un remords, sans qu’il y
paraisse, d’avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en l’air, je reconnais de loin ma
maisonnette, là-haut perchée. Elle est tout ouverte, très
éclairée, et on y joue de la guitare. Voici même que
j’aperçois la tête d’or de mon Bouddha, entre les petits
feux brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis
Chrysanthème apparaît aussi, sous la véranda, en
silhouette très nipponne, avec ses belles coques de
cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée
comme pour nous attendre.

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’une manière
un peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus
expansive, m’enlace à pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont
j’avais presque oublié l’existence, que je m’étonne de
retrouver encore mien. Chrysanthème a mis dans nos
vases de belles fleurs nouvelles ; comme pour une fête,
elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos
lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante,
elle espérait bien que nous allions enfin revenir et, ses
préparatifs terminés, pour occuper ses heures d’attente,
elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de
questions ni de reproches. Au contraire !



– Nous avons bien compris, dit-elle ; par un temps si
affreux, entreprendre une traversée si longue, en sampan
sur la rade…

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et
vraiment il faudrait être difficile pour ne pas convenir
qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, j’annonce que nous descendrons sans plus
tarder faire une grande promenade dans Nagasaki ; nous
emmènerons Oyouki-San, deux cousines de
Chrysanthème qui se trouvent là, et d’autres petites
voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous achèterons
les jouets les plus drôles ; nous mangerons toute espèce
de gâteaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme nous
arrivons bien, disent-elles en sautant de joie ; comme
nous arrivons à point ! Justement il y a pèlerinage de nuit
au grand temple de la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y
sera ; tous les camarades mariés viennent de partir, toute
la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille,
avec l’ami d’une invraisemblable hauteur. Et elles deux,
pauvre Chrysanthème, pauvre Oyouki-San, le cœur très
gros, restaient au logis, parce que nous n’étions pas là et
parce que madame Prune, après son dîner, avait été prise
de pâmoisons et de vapeurs…

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthème est déjà
prête. Oyouki change de robe à la hâte, s’habille de gris
souris, me prie d’arranger le nœud bouffant de sa belle
ceinture –, qui est en satin noir doublé de jaune orange –,
et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon
d’argent. Nous allumons nos lanternes au bout de



bâtonnets ; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie à
n’en plus finir, nous reconduit, tombe à quatre pattes sur
sa porte –, et nous nous éloignons assez gaiement, dans la
nuit transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de
grande fête. Les rues sont pleines de monde ; la foule
passe, – comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal, –
mais s’écoule tout entière dans la même direction, vers un
but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais
cependant léger, où dominent le rire et les formules polies
que l’on échange à voix basse. Des lanternes et des
lanternes… De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si
bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain,
comme entraînés par lui. Il y a des bandes de femmes de
tous les âges, en toilette parée ; surtout des mousmés
innombrables ayant dans les cheveux des piquets de
fleurs ou, à la manière d’Oyouki, des pompons d’argent :
petits minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat
naissant, joues rondelettes et pâlottes ballant un peu aux
abords des lèvres entrouvertes. Gentilles quand même,
ces petites Nipponnes, à force d’enfantillage et de sourire.
Du côté des hommes, beaucoup de chapeaux melon,
ajoutés pour plus de pompe à la longue robe nationale et
complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils
tiennent à la main des branches, des arbustes entiers
quelquefois, d’où pendent, mêlées au feuillage, les plus
bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes de
diablotins ou d’oiseaux.



À mesure que nous avançons dans la direction de ce
temple, les rues deviennent plus encombrées, plus
bruyantes. Il y a maintenant, tout le long des maisons, des
étalages sans fin sur des tréteaux : des bonbons de toute
couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets,
des masques. Des masques surtout ; en voici de pleines
caisses, de pleines charrettes ; le plus répandu est celui
qui représente le museau blême et rusé, contracté en
rictus de mort, les grandes oreilles droites et les dents
pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a
d’autres figures symboliques de dieux ou de monstres,
toutes livides, grimaçantes, convulsionnées, ayant de
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des
enfants même, achètent ces épouvantails et se les
attachent sur la figure. On vend aussi toute sorte
d’instruments de musique ; beaucoup de ces trompettes
en cristal dont le son est si étrange, mais d’énormes, ce
soir : deux mètres de long pour le moins ; le bruit qu’elles
font ne ressemble plus à rien de connu ; on croirait
entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques,
gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous
est pas possible, à nous, de pénétrer les dessous pleins de
mystère que les choses peuvent avoir ; nous ne pouvons
pas dire où finit la plaisanterie et où la frayeur mystique
commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce
que la tradition et l’atavisme ont entassé dans les
cervelles japonaises, provient d’origines profondément
ténébreuses pour nous ; même les plus vieux livres ne
nous l’expliqueront jamais que d’une manière superficielle



et impuissante, – parce que nous ne sommes pas les
pareils de ces gens-là. Nous passons sans bien
comprendre au milieu de leur gaîté et de leur rire, qui
sont au rebours des nôtres…

Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et
Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous
tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui mènent à ce temple, les gens
riches ont exposé dans leur maison des séries de vases et
de bouquets. La forme hangar, qu’ont toutes les
habitations de ce pays, leur espèce de devanture foraine
et d’estrade, sont très favorables à ces exhibitions de
choses délicates : on a laissé tout ouvert et l’on a tendu, à
l’intérieur, des voiles qui masquent les profondeurs du
logis ; en avant de ces draperies généralement blanches et
un peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement
aligné les objets exposés, que mettent en pleine lumière
des lampes suspendues. – Presque pas de fleurs dans ces
bouquets ; des feuillages seulement, les uns frêles et
rares, introuvables, – les autres choisis comme à dessein
parmi les plus communs, mais arrangés avec un art qui en
fait quelque chose de nouveau et de distingué : de
vulgaires feuilles de salade, de grands choux montés,
prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes
merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le
dessin en est varié à l’infini, avec la fantaisie la plus
changeante ; on en voit de compliqués et de tourmentés ;
d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et



simples, – mais d’une simplicité si cherchée que, pour nos
yeux, c’est comme une révélation d’inconnu, comme un
renversement de toutes les notions acquises sur la
forme…

À un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse
des rencontres : nos camarades mariés de la
Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les
Campanule ! – Saluts, révérences entre mousmés ;
manifestations réciproques de la joie de se revoir ; puis,
formant une bande compacte et entraînés par la foule qui
augmente encore, nous continuons de nous acheminer
vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les
temples sont toujours sur des hauteurs) et, à mesure que
nous montons, à la féerie des lanternes et des costumes
s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuâtre,
vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses
montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de
lune, s’élevant en même temps que nous dans l’air.
Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit
alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces
premiers plans où papillotent des lumières rouges et des
banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes
granits religieux, les escaliers, les portiques, les monstres.
Il nous faut gravir maintenant des séries de marches,
portés presque par le flot des fidèles qui monte avec nous.

La cour du temple, – nous sommes arrivés.
C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie



C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie
de ce soir, – tableau lumineux et profond, qui a des
lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus
duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sacrés,
étendent comme un dôme leurs branches noires.

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous le
tendelet enguirlandé de fleurs d’une des nombreuses
petites maisons de thé que l’on a improvisées dans cette
cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands
escaliers par où la foule continue d’affluer ; nous sommes
aux pieds d’un portique qui se dresse tout d’une pièce
dans le ciel de la nuit avec une massive rigidité de
colosse ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse vers
nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace
méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes
choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de cette fête ; ils se découpent avec une
hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et
cendré là-bas, qui est le lointain, l’air, le vide ; derrière
eux, Nagasaki se déroule, à vol d’oiseau, très faiblement
dessiné dans de l’obscurité transparente avec des
myriades de petits feux de couleurs ; puis les montagnes
esquissent sur le ciel plein d’étoiles leurs dentelures
exagérées : – bleuâtre sur bleuâtre, diaphane sur
diaphane. Et un coin de la rade apparaît aussi, très haut,
très indécis, très pâle, ayant l’air d’un lac monté dans les
nuages, les eaux ne se devinant qu’à un reflet de lumière
lunaire qui les fait resplendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues



trompettes de cristal. Comme les ombres de
fantasmagorie, passent et repassent des groupes de gens
polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mousmés à
petits yeux, dont le sourire est d’une insignifiance si
fraîche et dont les beaux chignons luisent, piqués de fleurs
en argent. Et des hommes très laids promènent sans
cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme
d’oiseaux, de dieux, d’insectes.

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert ;
les bonzes assis en théories immobiles, dans le sanctuaire
étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimères et
les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de prières, se presse autour, lançant
à pleine main ses offrandes ; avec un bruit continuel, le
métal monnayé roule à terre, dans l’enceinte réservée
aux prêtres où les nattes blanches disparaissent
complètement sous les pièces de toutes les grandeurs,
amoncelées comme après un déluge d’argent et de
bronze.

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cette fête,
regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des choses
obscures et niaises, dans une langue insuffisamment
apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n’entendons même plus. Il fait très chaud sous notre
tendelet, qu’agite pourtant une brise de nuit ; nous
absorbons, dans des tasses, de petits sorbets drôles
ressemblant à du givre parfumé, ou bien ayant un goût de
fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, à
pleins bols, des haricots au sucre mêlés à de la grêle, – à
de vrais grêlons comme on en ramasserait après une



giboulée de mars.
Glou !… glou !… glou !… font lentement les trompettes

de cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais
cependant pénible et comme étouffée dans de l’eau.
Partout tintent des crécelles, bruissent durement des
claquebois. Nous avons l’impression d’être enlevés nous
aussi dans l’immense élan de cette gaîté
incompréhensible, à laquelle se mêle, dans une proportion
que nous ne savons même pas apprécier, quelque chose
de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en
même temps. Une sorte d’horreur religieuse est répandue
par ces idoles, que nous devinons derrière nous dans le
temple, par ces prières confusément entendues ; –
surtout par ces têtes de renard blanc, en bois laqué,
cachant, de temps à autre, les visages humains qui
passent, – par tous ces affreux masques blêmes…

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se
sont installés d’inimaginables saltimbanques dont les
banderoles noires, bariolées de lettres blanches, au bout
de hampes gigantesques, flottent au vent comme des
ornements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe,
quand nos mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté
leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est seul en
scène, étendu à plat dos sur une table. De son ventre
surgissent des marionnettes de grandeur presque
humaine avec d’horribles masques louches ; elles parlent,
gesticulent –, puis s’effondrent comme des loques vides ;
remontent de nouveau d’une poussée brusque, comme



mues par un ressort, changent de costume, changent de
figure, se démènent dans une frénésie continuelle. À un
moment donné, il en paraît jusqu’à trois, quatre à la fois :
ce sont les quatre membres de l’homme couché, ses deux
jambes en l’air et ses deux bras, habillés chacun d’une
robe, coiffés d’une perruque et surmontés d’un masque.
Des scènes, des batailles à grands coups de sabre se
passent entre ces fantômes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait
peur ; chaque fois qu’elle reparaît avec sa tête plate au
rire de cadavre, les lampes se baissent ; la musique à
l’orchestre devient une sorte de gémissement de flûtes
très sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer
à des os entrechoqués. – Évidemment elle joue dans la
pièce un très vilain rôle, cette personne ; elle doit être une
vieille goule malfaisante et affamée. Ce qu’elle a de plus
effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec une
netteté voulue sur un écran blanc ; par un procédé qui ne
s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements
comme une ombre véritable, est celle d’un loup. – À un
moment donné, la vieille se retourne, présente de côté son
nez camus pour accepter un bol de riz qu’on lui offre ;
alors, sur l’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec
ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses
dents, sa langue qui sort. L’orchestre, en sourdine, grince,
gémit, tremblote – puis éclate en cris funèbres comme un
concert de hiboux ; c’est qu’à présent la vieille mange, et
l’ombre du loup mange aussi, remue ses mâchoires,
grignote une autre ombre… très reconnaissable : un bras
de petit enfant.



Nous allons voir ensuite la grande salamandre du
Japon, – une bête rare en ce pays et inconnue ailleurs sur
la terre, grosse masse froide, lente et endormie, qui
semble un essai antédiluvien, resté par oubli dans les
eaux intérieures de ces archipels.

Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés ont peur ;
puis les équilibristes, la ménagerie…

Il est une heure du matin quand nous sommes de
retour chez nous, à Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre
en papier, qu’il a déjà habitée une nuit. Puis nous nous
couchons nous-mêmes, après les préparatifs de rigueur, la
petite pipe fumée, et le pan ! pan ! pan ! pan ! sur le
rebord de la boîte.

Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloison, fait
un tapage affreux.

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !… Moi, j’imagine qu’il
rêve de la vieille femme à ombre de loup. – L’étonnement
se peint sur la figure de Chrysanthème, qui s’est dressée
sur son coude pour écouter…

Tout à coup, un trait de lumière ; elle a compris ce qui
le tourmente :

– Ka ! (Les moustiques !) dit-elle.
Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle veut

parler, elle me pince au bras, très fort, du bout de ses
petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de



figure impayable, la grimace de quelqu’un qui se sentirait
piqué…

– Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive et
inutile, Chrysanthème ! – Je connaissais le mot Ka, j’avais
parfaitement compris, je t’assure…

C’est fait si drôlement et si vite, avec une moue si
réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de me fâcher,
– cependant j’en porterai demain une marque bleue, c’est
bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à Yves,
qui ne peut pas continuer à tambouriner de cette
manière. Allons regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce
qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux
des jardins, assemblés et bourdonnants. Chrysanthème
indignée en brûle plusieurs à la flamme de sa lanterne,
m’en montre d’autres : « Hou ! » partout posés, sur le
papier blanc du mur.

Lui dort toujours, après la fatigue de la journée, mais
d’un sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysanthème
le secoue, pour l’emmener auprès de nous, sous notre
moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se lève,
comme un grand enfant mal éveillé, pour nous suivre, – et
moi je ne trouve rien à redire, en somme, à ce couchage à
trois : c’est si peu un lit, ce que nous partagerons là, et
nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant



l’usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que
les dames les plus recommandables ne s’étendent pas
ainsi, sans penser à mal, auprès de messieurs
quelconques ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet à nuque de
Chrysanthème au centre de la tente de gaze, entre nos
deux oreillers à nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rectifiant
une erreur d’étiquette que j’aurais commise par mégarde,
l’enlève et met à la place mon tambour en peau de
couleuvre : je serai donc au milieu les séparant. C’est plus
correct, en effet. Oh ! c’est décidément très bien –, et
Chrysanthème est une personne de beaucoup de tenue…

… En rentrant à bord le lendemain matin, au clair soleil
de sept heures, nous cheminons dans les sentiers pleins
de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou
huit ans, absolument comiques, qui se rendent à l’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur
joli bruit sonore. La montagne sent bon. Fraîcheur de l’air,
fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces petites
filles en longues robes et en beaux chignons apprêtés.
Fraîcheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles
nous marchons et qui sont semées de gouttelettes d’eau…
Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les
matins de la campagne et les matins de la vie humaine…

D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants
japonais ; il y en a d’adorables. – Mais, ce charme qu’ils
ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace
vieillotte, la laideur souriante, l’air singe ?…





XXXV
 
Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mère, est

un des sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il
m’ait été donné de rencontrer dans mes courses par le
monde.

Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et grises,
passées à dire des choses fades, confuses, en mangeant,
dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous la
véranda qui reçoit de ce jardinet une lumière affaiblie ! En
pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre
mètres carrés, avec des petits lacs, des petites
montagnes, des petits rochers ; et une teinte de vétusté
verdâtre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui
jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a
présidé à cette réduction microscopique d’un site sauvage.
Les rochers sont bien posés. Les cèdres nains, pas plus
hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués
par les siècles, – et leur air grand arbre déroute la vue,
fausse la perspective. Du fond sombre de l’appartement,
quand on aperçoit, dans un certain recul, ce paysage



relativement éclairé, on en vient presque à se demander
s’il est factice ou si, plutôt, on n’est pas soi-même le jouet
de quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie
campagne aperçue avec des yeux dérangés, plus au point,
– ou bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, l’intérieur de
ma belle-mère révèle à lui seul une personne raffinée :
nudité complète ; à peine deux ou trois petits paravents
posés çà et là, – une théière, un vase où trempent des
lotus ; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni
vernis, mais ajourées avec une capricieuse mignardise,
très finement menuisées, et dont on entretient la
blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au
savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente
sont variés avec la plus spirituelle fantaisie : les uns ont
des formes géométriques d’une précision parfaite ; les
autres se tordent artificiellement comme de vieux troncs
d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites
cachettes, des petites niches, des petits placards,
dissimulés de la manière la plus ingénieuse et la plus
inattendue sous l’uniformité immaculée des panneaux de
papier blanc.

Je souris en moi-même au souvenir de certains salons
d i t s japonais encombrés de bibelots et tendus de
grossières broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai
vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les
maisons des gens de goût, – de venir visiter les solitudes
blanches des palais de Yeddo. – En France, on a des objets
d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés,



d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien étiquetés,
dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain,
grillé en fer, qu’on appelle godoun. En de rares occasions
seulement, pour faire honneur à quelque visiteur de
distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. – Une propreté
minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois
blanc ; une simplicité apparente extrême dans l’ensemble,
et une incroyable préciosité dans les détails infiniment
petits : telle est la manière japonaise de comprendre le
luxe intérieur.

Ma belle-mère me paraît vraiment une femme fort
bien. N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables
que son jardinet m’inspire, je la visiterais souvent. Rien de
commun avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de
Touki ; infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes
de charmes ; d’assez belles allures. – Son passé m’intrigue
et cependant, vu ma qualité de gendre, la bienséance
m’empêche de pousser trop loin mes questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha
jadis renommée à Yeddo, puis déchue de la faveur du
public élégant, pour avoir eu l’étourderie de devenir
mère. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur la
guitare : elle lui aurait inculqué elle-même le doigté et la
manière du Conservatoire.

Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première cause de
cette déchéance), ma belle-mère, nature expansive bien
que distinguée, est retombée sept fois encore dans la
même erreur : deux petites belles-sœurs cadettes,
mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune** ; cinq
petits beaux-frères puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or



et Bambou.

* En japonais : Oyouki-San (comme la fille de
madame Prune).
** En japonais : Tsouki-San.
Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout rond

avec de beaux yeux brillants ; câlin et joyeux, endormi
tout de suite dès qu’il a fini de rire. De toute ma famille
nipponne, c’est ce Bambou que j’aime le plus…



XXXVI
 

Mardi 27 août.
Nous avons passé la journée à errer dans des quartiers

poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques
chez des bric-à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et
moi, traînés par quatre djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui m’ennuie
davantage depuis ce matin et qui s’en est sans doute
aperçue, fait une moue très longue, se dit malade et
demande la permission d’aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa mère.

J’accorde cela de tout mon cœur ; qu’elle s’en aille,
cette mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui
fermeront notre chambre ; nous passerons la soirée à
courir à notre fantaisie, Yves et moi, sans traîner aucune
mousmé à nos trousses, et, après, nous rentrerons nous
coucher chez nous, sur la Triomphante, sans avoir la
peine de grimper là-haut.

Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux dans
quelque maison de thé élégante. – Impossible, il n’y a de
place nulle part ; tous les appartements de papier, tous les
compartiments à trucs et à glissières, tous les recoins de



jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises
mangeant d’incroyables petites choses ; beaucoup de
jeunes dandies en partie fine ; de la musique en cabinet
particulier, des danseuses.

C’est qu’aujourd’hui est le troisième et dernier jour de
ce grand pèlerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont
nous avons vu le début avant-hier, – et alors tout
Nagasaki s’amuse.

À la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui
est aussi bondée, mais où nous sommes avantageusement
connus, on imagine de jeter un plancher volant par-dessus
le petit lac, par-dessus le bassin à poissons rouges, et c’est
là qu’on nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous
remontons au temple.

Là-haut, même féerie, mêmes masques, même
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un
tendelet quelconque pour boire des petits sorbets drôles,
parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et
l’absence de cette bande de mousmés, aux minois
familiers, qui étaient comme un trait d’union entre ce
peuple en fête et nous-mêmes, nous sépare, nous isole
davantage de toute cette débauche d’étrangetés au milieu
de laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a
toujours là-bas l’immense décor bleuâtre : Nagasaki
éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui
semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et
derrière nous, le grand temple ouvert où les bonzes



officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois, –
pareils à de petites marionnettes, vus d’où nous sommes,
– les uns accroupis en rang comme de tranquilles momies,
les autres exécutant des marches rythmées devant ce
fond tout en or où se tiennent les dieux. Nous ne rions
pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la
première nuit ; nous regardons seulement, cherchant à
comprendre…

Tout à coup, Yves se retournant, dit :
– Frère !… votre mousmé ! !…
En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème,

presque par terre, cachée entre les pattes d’une grosse
bête en granit moitié tigre, moitié chien, contre laquelle
s’appuie notre tente fragile.

– Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles,
par mon bas de pantalon, dit Yves très saisi, – oh ! mais
tout à fait comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence très
humble ; elle sourit timidement dans la crainte d’être mal
reçue, et la tête de mon petit beau-frère Bambou se
dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle l’a
apporté avec elle, à califourchon sur ses reins, ce petit
mousko*, toujours impayable, lui, avec sa tonsure, sa
longue robe et les grosses coques de sa ceinture de soie.
Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

* Mousko signifie petit garçon. C’est le masculin de
mousmé. On dit même en général mousko-san



(monsieur le mousko), par excessive politesse.
Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais

accueil ; au contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve
même très gentil de la part de Chrysanthème cette façon
d’être revenue et cette idée d’avoir apporté Bambou-San
à la fête, bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se
l’être attaché sur le dos, comme font les pauvresses
nipponnes pour leurs petits…

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi ; qu’on lui
serve de ces haricots à la grêle qu’elle aime tant. Puis,
prenons sur nos genoux le beau petit mousko et qu’il
mange, à sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous
en aller, Chrysanthème replace son petit Bambou à cheval
sur son dos et se met en marche, toute fléchie en avant
sous ce poids, toute courbée, traînant péniblement ses
socques de Cendrillon sur les marches de granit et les
dalles… Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans
l’acception la meilleure de ce mot peuple ; rien là-dedans
qui me déplaise ; je trouve même que Chrysanthème,
dans son affection pour Bambou-San, est simple et
attachante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais :
l’amour des petits enfants, et un talent pour les amuser,
les faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les
rendre joyeux au début de la vie ; une vraie spécialité
aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne
l’aspect le plus divertissant possible. C’est la seule chose
que j’aime dans ce pays : les bébés et la manière dont on



sait les comprendre…
En route, nous rencontrons les amis mariés de la

Triomphante qui plaisantent à mes dépens, très surpris
de me voir avec ce mousko, demandant :

– C’est déjà votre fils ?
Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu à

Chrysanthème, au tournant de la rue qui conduit chez sa
mère. Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande à
retourner là-haut dans notre maison. – Cela n’entrait pas
dans mes projets, je l’avoue… Cependant, j’aurais
mauvaise grâce à refuser. Soit ! Allons reporter le mousko
à sa maman, puis nous commencerons, à la lueur de
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame Très-
Propre, l’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit Bambou,
lui aussi, qui prétend venir ! Absolument, il veut que nous
l’emmenions avec nous. Cela n’a pas le sens commun, par
exemple, c’est tout à fait inadmissible !…

Pourtant… il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de
fête, ce mousko… Voyons, nous allons envoyer prévenir
madame Renoncule, pour qu’elle ne s’inquiète pas de lui,
et, comme il n’y aura plus personne tout à l’heure dans les
sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, à tour
de rôle nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant
que durera la grimpade noire…

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route
en traînant une mousmé par la main, voici que, pour
surcroît, je porte un mousko sur mon dos… Quelle



ironique destinée !
Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est clos,

verrouillé ; on ne nous attend pas, et il faut faire tapage à
la porte. Chrysanthème se met de toute sa force à héler.

– Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En français : Ohé !
madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa petite
voix ; son appel traînant, dans la sonorité obscure de
minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre,
qu’il me donne une impression de lointain et extrême
exil…

Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal
éveillée, très émue, coiffée de nuit dans un opulent turban
en coton sur le fond bleu duquel folâtrent quelques
cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec une
grâce épeurée, la longue tige de sa lanterne à fleurs, elle
nous dévisage l’un après l’autre pour vérifier nos identités
– et elle n’en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que
je rapporte…



XXXVII
 
D’abord c’était la guitare de Chrysanthème que

j’écoutais volontiers ; à présent, c’est son chant que je
commence à aimer aussi.

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse voix
contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses notes,
toujours très hautes, sont douces, frêles et plaintives.

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente et vague
romance qu’elle a composée ou qui lui revient en tête.
Alors elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs
guitares accordées des accompagnements en parties et se
reprenant chaque fois qu’un son n’est pas rigoureusement
juste à leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces
harmonies dissonantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique,
j’écris, sous la véranda, devant le panorama superbe.
J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un
petit pupitre japonais orné de sauterelles en relief ; mon
encre est chinoise ; mon encrier, pareil à celui de mon
propriétaire, est en jade avec des crapauds mignons et
des crapoussins sculptés sur le rebord. Et j’écris mes
mémoires, en somme, – tout à fait comme en bas



M. Sucre !… Par moments je me figure que je lui
ressemble, et cela m’est bien désagréable…

Mes mémoires… qui ne se composent que de détails
saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de
formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre
à mon horizon monotone ; toute une intrigue paraît
vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés
et de cigales : Chrysanthème amoureuse d’Yves ; Yves de
Chrysanthème ; Oyouki, de moi ; moi, de personne… Il y
aurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous
étions dans un autre pays que celui-ci ; mais nous
sommes au Japon et, vu l’influence de ce milieu qui
atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien du tout.



XXXVIII
 
Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui

est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq ou six
heures. À ce moment-là, les gens sont tout nus, les
enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, chacun assis dans
une jarre, prenant son bain. Cela se passe n’importe où,
sans le moindre voile, dans les jardins, dans les cours,
dans les boutiques, voire même sur les portes, pour plus
de facilité à causer entre voisins d’un côté de la rue à
l’autre. On reçoit dans cette situation ; sans hésiter on
sort de sa cuve, tenant à la main sa petite serviette
invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se
présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les
vieilles dames), à se produire dans cette tenue. Une
Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large
ceinture aux coques apprêtées, n’est plus qu’un être
minuscule et jaune, aux jambes torses, à la gorge grêle et
piriforme ; n’a plus rien de son petit charme artificiel, qui
s’en est allé complètement avec le costume.

Il y a une heure à la fois joyeuse et mélancolique : c’est
un peu plus tard au crépuscule, quand le ciel semble un



grand voile jaune dans lequel montent les découpures des
montagnes et des hautes pagodes. C’est l’heure où, en
bas, dans le dédale des petites rues grisâtres, les lampes
sacrées commencent à briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d’ancêtres et les
Bouddhas familiers, – tandis qu’au-dehors tout
s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se
dessinent en festons noirs sur ce ciel d’or clair. À ce
moment-là passe sur ce Japon rieur une impression de
sombre, d’étrange, d’antique, de sauvage, de je ne sais
quoi d’indicible, qui est triste. Et la gaîté, alors, la seule
gaîté qui reste, c’est cette peuplade d’enfants, de petits
mouskos et de petites mousmés, qui se répand comme un
flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des ateliers et
des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces
constructions de bois, paraissent plus éclatantes les
petites robes bleues ou rouges, drôlement bigarrées,
drôlement troussées, et les beaux nœuds des ceintures, et
les fleurs, les pompons d’argent ou d’or piqués dans ces
chignons de bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs
grandes manches pagodes, les toutes petites mousmés de
dix ans, de cinq ans, ou même de moins encore, ayant déjà
de hautes coiffures et d’imposantes coques de cheveux
comme les dames. Oh ! les amours de poupées
impayables qui, à cette heure crépusculaire, gambadent,
en robes très longues, soufflant dans des trompettes de
cristal ou courant à toutes jambes pour lancer des cerfs-
volants inouïs… Tout ce petit monde nippon, baroque par
naissance et appelé à le devenir encore plus en prenant



des années, débute dans la vie par des amusements
singuliers et des cris bizarres ; ses jouets sont un peu
macabres et feraient peur aux enfants d’un autre pays ;
ses cerfs-volants ont de gros yeux louches et des
tournures de vampires…

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde
cette gaîté fraîche, enfantine, mais fantasque à l’excès. –
On n’imagine pas tout ce qu’il y a en l’air, parfois,
d’incroyables choses qui voltigent au vent…



XXXIX
 
Toujours des vêtements de couleur sombre, cette

petite Chrysanthème, ce qui est ici un signe de distinction
réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki
et les autres, portent volontiers des étoffes bariolées, se
plantent dans le chignon des pompons éclatants, elle
s’habille de bleu-marine ou de gris neutre, s’attache à la
taille de larges ceintures noires brochées de nuances
discrètes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que des
épingles d’écaille blonde. Si elle était de race noble, elle
porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé sur
sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un
dessin quelconque, – une feuille d’arbre en général : et ce
seraient là ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce
petit blason dorsal pour avoir la tenue d’une femme très
comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en
nuages, brodées de chimères d’argent ou d’or, sont
réservées pour les grandes dames dans leur intérieur, en
certaines occasions d’apparat ; – ou alors pour le théâtre,
pour les danseuses, pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème serre



une quantité de choses dans l’intérieur de ses longues
manches, où des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites
sur des feuilles fines en pâte de riz, des prières-amulettes
rédigées par des bonzes, et surtout une grande quantité
de carrés en papier soyeux qu’elle emploie aux usages les
plus imprévus : essuyer une tasse à thé, tenir la tige
mouillée d’une fleur, ou moucher son petit nez drôle
quand l’occasion s’en présente. (Après l’opération, elle
froisse tout de suite le morceau qui a servi, le roule en
boulette et le jette par la fenêtre avec horreur…)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette
manière au Japon.
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2 septembre.
Le hasard nous a procuré une amitié singulière et rare,

celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuse
où l’on célébrait, le mois dernier, un si étonnant
pèlerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à présent
qu’ils étaient peuplés les soirs de cette fête ; et, en plein
jour, on est surpris de la vétusté morte de toutes ces
choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre.
Personne dans ces escaliers de granit usés par le temps ;
personne sous ces grands portiques somptueux dont la
poussière a terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il
faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le flanc
de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des
marches et des marches, en s’élevant toujours au-dessus
de la ville et des bruits humains, dans une région sacrée
remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles,
sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires ; la
teinte grise des choses très vieilles, répandue partout
comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trône un Bouddha



géant assis dans son lotus, – idole dorée de quinze à vingt
mètres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux
colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se
tiennent debout, l’un à droite, l’autre à gauche, enfermés
comme des bêtes fauves, chacun dans une cage grillée de
fer. Ils ont l’attitude furieuse, le poing levé pour frapper,
la figure ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de
boulettes en papier mâché, qu’on leur a lancées à travers
les barreaux et qui se sont collées sur leurs membres
monstrueux comme une lèpre blanche, une manière
qu’ont les fidèles de leur faire parvenir, pour les apaiser,
des prières écrites sur feuillets délicats par des bonzes
pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénètre dans
la dernière cour. L’habitation de nos amis est à main
droite, la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze,
hauts comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux
fraîches touffes de plumes vertes, dont les tiges multiples
sont disposées avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entièrement
ouvert sur tout sa façade, est profond, obscur, avec des
lointains d’ors atténués qui fuient en s’assombrissant.
Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles assises,
dont on aperçoit vaguement, du dehors, les poses
recueillies et les mains jointes ; en avant sont les autels,
chargés de merveilleux vases de métal, d’où s’élancent
des gerbes sveltes de lotus d’argent ou d’or. On sent dès
l’entrée l’odeur suave des baguettes de parfum que les
prêtres brûlent constamment devant les dieux.



Chez nos amis les bonzes, – à main droite en arrivant,
– il est toujours compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des
griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur
porte par des chaînes de fer ; au moindre souffle de brise,
il se balance en grinçant. On passe dessous ; on entre dans
une première salle haute, immense, à peine éclairée, où
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des
choses religieuses incompréhensibles.

Des espèces de petits clercs, d’enfants de chœur,
s’avancent peu accueillants, pour demander ce que l’on
veut.

– Matsou-San ! ! Donata-San ! ! répètent-ils, très
étonnés, quand on leur a expliqué auprès de qui l’on veut
être introduit. Oh ! non, il n’y a pas moyen de les voir : ils
reposent, – ou bien, ils sont en contemplation. Orimas !
Orimas ! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant
des génuflexions pour mieux se faire comprendre. (Ils
sont en prières ! en profondes prières !)

On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse comme
des gens bien résolus à entrer quand même.

À la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de là-
bas, des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont
vêtus de gaze noire, et leur tête est rasée. Souriants,
aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent la
main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu’au fond
de leur mystérieuse résidence, à travers des séries
d’appartements vides tapissés de nattes d’une



incomparable blancheur. Les salles qui se succèdent ne
sont séparées les unes des autres que par des stores en
bambou d’une finesse exquise, relevés au moyen de
glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du même bois
couleur beurre frais, menuisé avec une extrême précision,
sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture ;
tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi
aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette
nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté
merveilleusement, supporte un vieux magot de bronze ou
un vase de fleurs ; aux murs pendent quelques esquisses
de maître jetées vaguement à l’encre de Chine, sur des
bandes de papier gris très correctement coupées, mais
qu’aucune baguette n’encadre ; rien de plus ; pas de
sièges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le comble de
la simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du néant,
de la propreté immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite de ces
bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, on se dit
qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France ;
on prend en grippe soudaine la profusion,
l’encombrement.

L’endroit où s’arrête cette promenade silencieuse de
gens déchaussés, l’endroit où l’on s’assied, bien au frais
dans la pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur
un site artificiel : on dirait le fond d’un puits ; c’est un
jardinet grand comme un trou d’oubliette, surplombé de
partout par l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut



qu’une demi-clarté de rêve. Et cela joue quand même le
grand ravin sauvage ; on y voit des cavernes, des rochers
abrupts, un torrent, une cascade et des îles. Les arbres,
rendus nains par ce procédé japonais que nous ne
connaissons pas, ont de toutes petites feuilles à leurs
branches noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui est
assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent là dans l’eau
fraîche, et des petites tortues (sauteuses probablement)
dorment sur les lots de granit qui sont d’une nuance
pareille à leur carapace grise.

Il y a même des libellules bleues qui se risquent à
descendre, on ne sait d’où, et se posent avec de légers
tremblements d’ailes sur les nénuphars en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’un rire très bon enfant :
dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et
aiment assez nos liqueurs françaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille
de leur petite cascade, je risque devant eux des phrases
d’un japonais érudit, j’essaie des temps de verbe à effet :
des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba.
Tout en devisant, ils expédient les affaires de l’église, des
ordres d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des
pagodes inférieures situées alentour ; ou bien des petites
prières curatives, tracées au pinceau, pour être mangées
en boulettes par des malades éloignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de l’éventail comme des



femmes, et, quand nous avons goûté à différents
breuvages indigènes aux essences de fleurs, ils font
apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de
Chartreuse ; ils apprécient ces liqueurs, composées par
des collègues d’Occident.

À bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils
ne dédaignent pas d’assujettir leurs grosses lunettes
rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder les
dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie
Parisienne par exemple. Avec une certaine complaisance
même, ils laissent traîner leurs doigts sur les images
quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies
religieuses très belles, et nous y sommes maintenant
conviés. Au bruit du gong, ils font devant les idoles des
entrées rituelles, à vingt ou trente officiants en costume
de gala, avec des génuflexions, des battements de mains,
des allées et venues savantes qui semblent les figures
d’un quadrille mystique…

Eh bien ! le sanctuaire a beau être sombre, immense ;
les idoles, superbes… dans ce Japon, les choses n’arrivent
jamais qu’à un semblant de grandeur. Une mesquinerie
irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout.

Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueillement et où
nous retrouvons des connaissances : ma belle-mère
quelquefois, ou une cousine, – ou la marchande de
porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites
mousmés très mignonnes, vieilles dames très singesques,
entrant avec leur boîte à fumer, leur parasol couvert de



peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences ;
caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les
peines du monde à tenir leur sérieux.



XLI
 

3 septembre.
Chrysanthème est venue aujourd’hui pour la première

fois me voir à bord, chaperonnée par madame Prune et
suivie de ma plus jeune belle-sœur, mademoiselle La
Neige. Ces dames avaient l’air très posé, très comme il
faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son
trône, et devant lui un plateau de laque où mon matelot
fidèle rassemble les menues pièces d’argent qu’il trouve
errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a l’esprit
tourné au mysticisme, s’est crue là devant un autel
véritable ; le plus gravement du monde, elle a adressé au
dieu une courte prière ; puis, tirant son porte-monnaie
(qui était, suivant l’usage, derrière son dos, attaché à sa
ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a
déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la
révérence.

Maintien très digne durant toute la visite. Mais au
moment du départ, Chrysanthème, qui ne voulait pas s’en
aller sans avoir vu Yves, l’a demandé avec une
persistance déguisée très particulière. Et Yves, que j’ai



fait venir, s’est montré bien doux pour elle, – tellement
que j’en ai conçu cette fois un peu de sérieux ennui ; je me
suis demandé si ce dénouement assez pitoyable,
vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientôt se
produire…



XLII
 

4 septembre.
J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux quartier

mort, une mousmé tout à fait exquise, délicieusement
costumée, fraîche sur le fond sombre des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie très
ancienne de la ville. Il y a dans cette région des arbres
centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou
d’Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, à hautes
toitures pompeuses ; des monstres de granit assis dans
des cours pleines de silence où l’herbe pousse entre les
dalles. Ce quartier désert est traversé par un torrent
étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts
courbes aux balustres de granit rongés par le lichen.
Toutes les choses qui sont là s’arrangent et grimacent
bizarrement comme dans les plus antiques peintures
nipponnes.

Je passais à l’heure brûlante de midi, et je ne voyais
personne, – si ce n’est dans les bonzeries, par des fenêtres
ouvertes, quelques rares prêtres, gardiens de sanctuaires
ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs tendelets en
gaze bleu-nuit.



Tout à coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu
au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de
ces ponts tapissés de mousses grises ; en pleine lumière,
en plein soleil, se détachant à la manière des fées
éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et
d’ombres. Elle retenait sa robe d’une main et la faisant
plaquer au bas de ses jambes, pour se donner l’air plus
svelte. Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle
ronde à mille plissures, éclairée par transparence, faisait
une grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et un
laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de
ce pont, s’étalait à côté d’elle, baigné lui aussi de soleil.
Derrière cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était
repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres
blanches formaient cette inscription, qui est en usage pour
les mousmés et qu’on m’a appris à connaître : Nuages,
arrêtez-vous, pour la regarder passer. Et il en valait la
peine, en effet, de s’arrêter pour cette précieuse petite
personne, d’une japonerie si idéale.

Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop longtemps
et se laisser prendre ; c’eût été encore un leurre. Poupée
comme les autres évidemment, poupée d’étagère et rien
de plus. En la regardant, je me disais même que
Chrysanthème, apparaissant à cette même place, avec
cette robe, cet éclairage et ce nimbe de soleil, eût produit
un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est plus
contestable… Hier au soir, je me rappelle, je l’ai admirée.



C’était la nuit ; nous revenions, avec l’escorte des petits
ménages pareils au nôtre, de la tournée habituelle dans
les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres
mousmés marchaient en se donnant la main, parées de
pompons d’argent tout neufs qu’elles venaient de se faire
offrir, et s’amusant avec des jouets, elle, soi-disant
fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture de djin.
Nous avions mis à ses côtés de gros bouquets en gerbes,
destinés à remplir aujourd’hui nos vases, – des iris tardifs
et des lotus à longue tige, les derniers de la saison, qui
déjà sentaient l’automne. – Et c’était joli, cette Japonaise
dans son petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs
d’eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard des
lanternes qui nous croisaient. La veille de mon arrivée au
Japon, si on me l’eût montrée en me disant : « Ta
mousmé sera celle qui passe », j’en aurais été charmé
sans aucun doute. – Dans la réalité, non, cependant, je ne
le suis pas : ce n’est que Chrysanthème, toujours elle, rien
qu’elle, la petite créature pour rire, mièvre de formes et
de pensées, que l’agence Kangourou m’a fournie…



XLIII
 
Dans notre logis, l’eau pour boire, pour préparer le thé

et faire les petites ablutions courantes, se tient dans des
cuves de porcelaine blanche – ornées de peintures
représentant des poissons bleus qu’un courant rapide
entraîne au milieu d’algues affolées. Et ces cuves résident,
pour plus de fraîcheur, en plein vent, sur le toit de
madame Prune, à un point qu’il est facile d’atteindre, en
allongeant le bras, du haut de notre balcon saillant. – Une
vraie aubaine pour les chats altérés du voisinage ;
pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, où sont nos
cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-
vous charmant, au clair de lune, après les entreprises
galantes ou les longues rêveries solitaires au faîte des
murs.

J’avais cru devoir en avertir Yves la première fois qu’il
voulut boire de cette eau-là.

– Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites ! est-ce
que c’est sale, ça ?

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysanthème et moi ; nous trouvons que les chats ne
sont pas des bêtes à babines malpropres, et il nous est



indifférent de boire après eux.
Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça n’est pas

sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse après elle,
la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie
des chats.

Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des grands
soucis quotidiens de notre ménage : jamais d’eau là-
dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade,
après cette montée qui nous a donné soif et après ces
gaufres de madame L’Heure que nous avons mangées en
manière de passe-temps tout le long de la route.
Impossible d’obtenir que madame Prune ou mademoiselle
Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle Dédé*, aient
la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait jour. – Et,
quand nous rentrons tard, ces trois dames sont
endormies : nous voilà obligés de vaquer à ce soin nous-
mêmes.

* Dédé-San signifie en français : « mademoiselle
Jeune fille » ; c’est un nom très répandu.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se
rechausser et descendre dans le jardin puiser de l’eau.

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur toute
seule dans ces arbres, au milieu de l’obscurité et des
musiques d’insectes, je me vois forcé d’aller au puits avec
elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumière ;
cherchons donc dans la collection de ces lanternes
achetées chez madame Très-Propre, qui s’entassent de



nuit en nuit au fond d’une de nos petites armoires en
papier : pas une dont la bougie ne soit consumée, – je m’y
attendais ! Allons, il s’agit de prendre résolument la
première venue et de planter une bougie neuve sur la
pointe de fer qui se dresse au fond : – Chrysanthème y
met toute sa force ; – la bougie se fend, éclate ; la mousmé
se pique les doigts, fait la moue et pleurniche… Scène
inévitable de tous les soirs, qui retarde d’un bon quart
d’heure notre coucher sous le tendelet de gaze bleu
sombre, tandis que les cigales du toit nous font là-haut
leur plus moqueuse musique…

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, – avec
une autre que j’aimerais, – avec elle, m’impatiente bien…



XLIV
 

11 septembre.
Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant

lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu à peu je me fais
à mon intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des
costumes, des visages. Depuis trois semaines, les lettres
d’Europe, égarées je ne sais où, n’arrivent plus, et cela
contribue, comme toujours, à jeter un léger voile d’oubli
sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, tantôt
par les belles nuits pleines d’étoiles, tantôt sous les ondées
d’orage. Et chaque matin, quand la prière chantée de
madame Prune prend son vol dans l’air sonore, je
m’éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers où
l’herbe est pleine de rosée fraîche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande
distraction de ce pays japonais. Dans les petites boutiques
des antiquaires, on s’assied sur des nattes pour prendre
une tasse de thé avec les marchands ; puis on fouille soi-
même dans des armoires, dans des coffres, où sont
entassées des vieilleries bien extravagantes. Les marchés,
très discutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent



en riant, comme de gentilles petites farces que l’on
voudrait se jouer les uns aux autres…

J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois
bien ; mais comment faire ? – En décrivant les choses de
ce pays-ci, on est tenté de l’employer dix fois par ligne.
Petit, mièvre, mignard, – le Japon physique et moral tient
tout entier dans ces trois mots-là…

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans ma
maisonnette de bois et de papier ; – elle était bien plus
japonaise pourtant, dans sa nudité première, telle que
M. Sucre et madame Prune l’avaient conçue. Il y a
maintenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui
descendent du plafond ; beaucoup d’escabeaux et
beaucoup de vases ; des dieux et des déesses autant que
dans une pagode.

Il y a même un petit autel shintoïste, devant lequel
madame Prune n’a pu se tenir de tomber en prières et de
chanter, avec son tremblement de vieille chèvre :

« Lavez-moi très blanchement de mes péchés, ô Ama-
Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures
dans la rivière de Kamo… »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés
de madame Prune ! Quelle besogne longue et ingrate ! !

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelquefois le
soir avant de se coucher, tandis que le sommeil l’accable ;
elle prie en claquant des mains devant la plus grande de
nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient après,
semble une moquerie d’enfant à l’adresse du Bouddha,



dès que la prière est finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses
Ottokés (les Esprits de ses ancêtres), dont l’autel assez
somptueux est chez madame Renoncule sa mère. Elle leur
demande des bénédictions, la fortune, la sagesse…

Qui pourrait démêler quelles sont ses idées sur les
dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ? Pense-t-elle en
avoir une ?… Sa religion est un ténébreux chaos de
théogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect pour les choses très anciennes, et d’idées plus
récentes sur le bienheureux néant final, apportées de
l’Inde à l’époque de notre moyen âge par de saints
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y
perdent, – et alors, que peut devenir tout cela, greffé
d’enfantillage et de légèreté d’oiseau, dans la tête d’une
mousmé qui s’endort ?…

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu attaché
à elle (il est bien difficile que le lien ne se resserre pas, à la
longue). – Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une
relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille blonde
d’une transparence rare ; un de ces peignes qu’il est de
bon ton de poser au sommet des coques de cheveux, à
peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en
équilibre. L’ayant retiré d’une jolie boîte en laque, elle
l’élevait, du bout des doigts, à la hauteur de ses yeux, en
clignant, afin de regarder le ciel au travers – le beau ciel
d’été – comme on fait pour vérifier l’eau des pierres
précieuses.

– Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que tu devrais



offrir à ta femme.
Et ma mousmé, très captivée, admirait combien la

substance de ce peigne était limpide, combien la forme en
était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la boîte en
laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur or,
représentait une vue, prise de très près, à la surface d’un
champ de riz, par un jour de grand vent : un fouillis d’épis
et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale
terrible ; çà et là, entre les tiges tourmentées, on
apercevait la terre boueuse de la rizière ; il y avait même
des petites flaques d’eau – qui étaient des parties de
laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles
d’or semblaient flotter comme des fétus dans un liquide
trouble ; deux ou trois insectes, qu’il eût fallu un
microscope pour bien voir, se cramponnaient à des
roseaux, avec des airs d’épouvante, – et le tableau tout
entier n’était pas grand comme une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-même il ne
me disait rien, je l’avoue, et je faisais la sourde oreille, le
trouvant bien insignifiant et bien cher. Alors
Chrysanthème, tristement, répondit :

– Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le, chère
Madame…

Et en même temps elle poussa un gros soupir, assez
réussi, qui signifiait :

– Il ne m’aime déjà pas tant que cela… Inutile de le
tourmenter.



Tout de suite, j’ai fait l’emplette désirée.
Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue une

vieille guenon comme madame Prune, avec des dents
noires et de la dévotion, son tour arrivera de brocanter la
chose – à quelque belle d’une génération à venir…

… Une autre fois, j’avais pris mal de tête, au soleil, et
j’étais étendu par terre, reposant sur mon oreiller en peau
de couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner,
comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir où planaient des cerfs-volants étranges,
et il me semblait que je vibrais douloureusement à ce
bruit cadencé des cigales qui remplissait l’air.

Elle, accroupie près de moi, essayait de me guérir par
un procédé japonais, en m’appuyant de toutes ses forces
ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner,
comme pour les y enfoncer par un mouvement de vrille.
Elle était devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me
causait un réel bien-être, quelque chose comme une
griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être avoir
la fièvre, elle voulut me faire manger, roulée en boulette
entre ses doigts, une efficace prière, écrite sur papier de
riz, qu’elle conservait précieusement dans la doublure
d’une de ses manches…

Eh bien, j’ai avalé cette prière sans rire, pour ne pas la
blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance drôle…



XLV
 
Nous sommes allés aujourd’hui chez le photographe en

renom, Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en groupe.
Nous enverrons cela en France. – Yves sourit déjà en

songeant à l’étonnement de sa femme quand elle
apercevra ce minois de Chrysanthème entre nous deux,
et il se demande ce qu’il pourra bien lui conter en matière
d’explication :

– Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos
connaissances, voilà tout !

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des
nôtres ; seulement ce sont des Japonais, habitant des
maisons japonaises. Celui qui aura l’honneur aujourd’hui,
opère au fond de la banlieue, dans ce quartier antique de
grands arbres et de pagodes sombres où j’avais rencontré
l’autre jour une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en
plusieurs langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit
torrent qui descend de la verte montagne traversé par
des ponts courbes en granit séculaire et bordé de
bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là,
dans tout ce Japon d’autrefois.



Précisément on fait queue à sa porte aujourd’hui ;
nous tombons mal. Il y a toute une file de chars à djin qui
stationnent, attendant des clients qu’ils ont amenés et qui
passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués,
peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la
causette, fument des petites pipes, ou rafraîchissent dans
l’eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d’entrée est une irréprochable japonerie, avec
des lanternes et des arbres nains. Mais l’atelier où l’on
pose pourrait être aussi bien à Paris ou à Pontoise :
mêmes chaises en « vieux chêne », mêmes poufs
défraîchis, colonnes en plâtre et rochers en carton.

Les personnes que l’on opère en ce moment sont deux
dames de qualité (la mère et la fille, cela se devine), qui
posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires
Louis XV. Les premières grandes dames de ce pays que
j’aie vues de si près, un groupe bien étrange : longues
figures de la classe noble, atones, anémiques, bleuâtres à
force de poudre de riz, avec la bouche peinte en forme de
cœur, au carmin pur. Du reste, une distinction
incontestable, qui s’impose même à nous, malgré la
différence profonde des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible
dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il faut que les
leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux
créatures ; elles me captivent comme des choses jamais
vues et incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec
une grâce exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et
des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme



des ailes fatiguées. Elles me font penser, je ne sais
pourquoi, à de grands insectes rares ; sur leurs
vêtements, des dessins extraordinaires ont quelque chose
de la bigarrure sombre des papillons nocturnes. Surtout, il
y a le mystère de leurs tout petits yeux, tirés, bridés,
retroussés, pouvant à peine s’ouvrir ; le mystère de leur
expression qui semble indiquer des pensées intérieures
d’une saugrenuité vague et froide, un monde d’idées
absolument fermé pour nous. – Et je songe, en les
dévisageant : comme nous sommes loin de ce peuple
japonais, comme nous sommes de race dissemblable !…

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais
arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs
vêtements de toile blanche, bien frais, bien gras, bien
roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec
des airs niais sur des fûts de colonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthème s’arrange avec
lenteur, d’une manière très cherchée, tournant le plus
possible les pointes de ses pieds en dedans, à la façon
élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons l’air
d’une petite famille bien ridicule, alignée devant un
photographe de foire.
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13 septembre.
Yves est libre ce soir trois heures plus tôt que moi, –

ce qui arrive de temps en temps, d’après la façon dont
notre service de quarts est organisé. Ces jours-là, il
descend à terre le premier et s’en va m’attendre à Diou-
djen-dji.

Avec une longue-vue, je l’observe du bord, grimpant
dans les sentiers verts de la montagne : il marche d’un
pas très alerte, courant presque ; comme il paraît pressé
d’aller retrouver cette petite Chrysanthème !

Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis par
terre, au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui
est ici une tenue d’intérieur suffisamment correcte, j’en
conviens). Et, autour de lui, Chrysanthème, Oyouki,
mademoiselle Dédé la servante, s’empressant à lui
essuyer le dos – avec des petites serviettes bleues
peinturlurées de cigognes et de sujets drolatiques…

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour
avoir si chaud, pour s’être mis dans un état pareil ?

Il me raconte que, près de chez nous, – un peu plus



haut dans la montagne, – il a découvert un tir au sabre et
qu’il y a livré assaut jusqu’à nuit close – contre des
Japonais qui tiraient à deux mains, en bondissant comme
des chats, suivant l’usage de leur pays. Avec son escrime
française, il les a battus à plate couture. Alors on lui a fait
de grands saluts, de grands honneurs, – et apporté une
quantité de bonnes petites choses très froides à boire.
Tout cela réuni l’a fait transpirer beaucoup…

– Ah ! très bien. Mais je ne m’expliquais pas…
Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours s’amuser à

les battre ; il pense même faire des élèves.
Une fois l’assèchement de son dos terminé, les voilà

tous ensemble, les trois mousmés et lui jouant au « pigeon
vole » nippon. – En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de
plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous
arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s’égaraient
dans nos parages, sous les bosquets noirs, et sont montés,
voyant de la lumière chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée à la maison
de thé des Crapauds, et ils veulent nous entraîner avec
eux pour prendre des sorbets là-bas. – C’est au moins à
une heure d’ici, cette maison de thé, de l’autre côté de la
ville, à mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode
d’Osueva ; mais ils tiennent à leur idée quand même,
prétendant que, par cette nuit pure et ce clair de lune, on
doit avoir, de la terrasse du temple, une vue très jolie.

– Très jolie, je ne dis pas ; mais nous allions nous



coucher, nous… Enfin, soit, partons, suivons-les.
Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la

grand-rue, devant chez madame Très-Propre, qui nous
choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes
énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d’algues et de requins verts.

Il est près de onze heures quand nous nous mettons en
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons
ferment déjà leurs petites échoppes, éteignent leurs
lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs
châssis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout
est clos depuis longtemps ; nos chars roulent dans la nuit
très noire. Nous crions à nos djins : Ayakou ! ayakou !
(Vite ! vite !) et ils courent à toutes jambes, en poussant
de petits hurlements, comme des bêtes joyeuses,
emballées par gaîté. Dans l’obscurité, nous allons un train
de tempête, à la file indienne tous les cinq, cahotés
furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos
ballons rouges éclairent mal en s’agitant toujours à
l’extrémité de leurs tiges en bambou. De temps à autre,
quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu,
ouvrent une fenêtre pour regarder quels sont ces
écervelés qui se promènent si vite et si tard, en faisant
tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en
passant, nous montre le rire atroce d’une des grosses
bêtes en pierre assises aux portes des pagodes…

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et,
laissant nos djins avec nos petits chars, nous commençons



à monter les escaliers de géants, complètement déserts
cette nuit.

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite fille
fatiguée, l’enfant gâtée et triste, monte avec lenteur,
entre Yves et moi, s’appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un
oiseau et compte pour s’amuser les marches
interminables :

– Hitôts’ ! F’tâts’ ! Mits’ ! Yôts’ ! (un ! deux ! trois !
quatre !) dit-elle en s’élevant par une série de petits
bonds légers.

– Itsôûts’ ! Moûts ! Nanâts’ ! Yâts’ ! Kokonôts’ !
(cinq ! six ! sept ! huit ! neuf !…)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes,
comme pour rendre ces nombres encore plus drôles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet
d’argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d’une
extrême étrangeté ; dans la nuit où nous sommes, on ne
voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthème et
Jonquille, ce soir ; les moindres Japonaises, à certains
moments, prennent de ces airs-là, à force de bizarrerie
élégante et d’ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris
sous le ciel nocturne, paraît fuir en hauteur devant nous,
– et en profondeur par-derrière, quand on se retourne, –
en profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les



degrés de cette pente s’allongent, s’allongent démesurées,
les ombres noires des portiques religieux par lesquels il
nous faut passer ; et ces ombres, qui semblent se casser
au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur étendue
des plissures régulières d’éventail. Les portiques se
dressent isolément, s’étagent les uns au-dessus des
autres ; – leurs formes étonnantes sont à la fois d’une
simplicité extrême et d’une recherche rare ; ils se
dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce
vague de vision que prennent les objets très grands à la
lueur lunaire. Leurs achitraves courbes se relèvent, aux
extrémités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers la
voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les étoiles ; ils ont
l’air de vouloir communiquer aux dieux, par ces pointes,
les choses que leur base profonde entend dans la terre
d’alentour remplie de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale ; nous
cheminons, éclairés moitié par la lune pâle qui est en haut,
moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et
qui se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple ;
même les bruits d’insectes se taisent à mesure que nous
nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte
religieuse nous gagne peu à peu, en même temps qu’une
plus grande fraîcheur se répand dans l’air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, où résident le cheval de
jade et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons
intimidés en entrant. Il y fait plus sombre, à cause des



murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais quel
conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l’air et les
symboles visibles qui sont là, chimères et monstres,
éclairés aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans les
jardins en terrasse, pour nous rendre à cette maison de
thé des Crapauds qui est notre but cette nuit : nous la
trouvons fermée, – je m’y attendais, – fermée et noire, à
une heure pareille !… À la porte, nous tambourinons tous
ensemble ; nous appelons par leurs noms, avec les
intonations les plus câlines, toutes les mousmés de service
que nous connaissons bien, mesdemoiselles Transparente,
Étoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. – Personne.
– Adieu les sorbets aux parfums et les haricots à la grêle !
…

Devant la maisonnette du tir à l’arc, nos mousmés font
un saut de côté, très effrayées, annonçant qu’il y a un
cadavre par terre. – En effet, quelqu’un est là étendu.
Nous examinons timidement la situation à la lueur de nos
ballons rouges – tenus à toute longueur de tige par peur
de ce mort : c’est simplement le vieux gardien du tir, celui
qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si belles flèches pour
Chrysanthème, et il dort, ce bonhomme, le chignon un peu
défait, mais d’un bon sommeil qu’il serait cruel de
troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous
nos pieds, et puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre
et sinistre, où les rayons de la lune ne descendent pas ;



une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu’aux
entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers luisants dans une
fosse, les feux des navires.



XLVII
 
… Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos

veilleuses brûlant toujours, un peu mourantes, devant nos
idoles tranquilles… Chrysanthème me réveille
brusquement et je la regarde : elle est dressée sur son
bras tendu et sa figure exprime une intense terreur ;
muette, elle me fait signe, sans oser parler, que quelqu’un
s’approche… ou quelque chose… en rampant… Quelle
visite sinistre est-ce donc ? – Cela me fait peur, à moi
aussi. J’ai l’impression rapide de quelque immense danger
inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas pu
approfondir encore les êtres et les mystères. Il faut que ce
soit bien affreux, pour qu’elle demeure là clouée, à demi
morte de frayeur, elle qui sait…

C’est dehors, paraît-il ; cela arrive par les jardins ; de
sa main tremblante, elle indique que cela va monter par la
véranda, par le toit de madame Prune… – En effet, on
entend de légers bruits… qui s’approchent.

J’essaie de lui dire :

– Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)
– Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.



– Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?)
– J’ai déjà pris l’habitude au Japon de m’exprimer avec
cette excessive politesse.

– Non ! !… Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)
– Les voleurs ! Ah ! tant mieux ; je préfère de

beaucoup cela, par exemple, à une visite d’esprits ou de
morts comme je l’avais craint tout à l’heure au sursaut de
mon réveil ; des voleurs, c’est-à-dire des bonshommes
bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des
figures assez drolatiques. Je n’ai même plus peur du tout,
à présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite
vérifier la chose, – car il est certain que l’on remue sur le
toit de madame Prune, – on s’y promène…

J’ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je
ne vois rien qu’une grande étendue calme, sereine,
exquise, éclairée en plein par la lune brillante ; tout ce
Japon endormi au chant sonore des cigales est bien
charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien
suave à respirer.

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon épaule,
écoute, tremblante, avance la tête pour examiner les
jardins et les toits, avec des yeux dilatés de chatte
effrayée… Non, rien, rien qui bouge… Çà et là quelques
ombres dures, qu’on ne s’expliquait pas bien au premier
coup d’œil, mais qui sont projetées par des pans de murs,
des branches d’arbres, et gardent une immobilité absolue
très rassurante. Tout semble d’une tranquillité figée et
demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les
choses.



Rien ; – rien nulle part. C’étaient messieurs les chats,
tout simplement, ou bien mesdames les chouettes : les
bruits grandissent d’une manière si extraordinaire, la nuit
chez nous…

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de
prudence, et puis allumons une lanterne et descendons
voir s’il n’y a personne de caché dans des coins, si les
portes sont bien closes ; pour rassurer Chrysanthème,
faisons une ronde générale du logis.

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la pointe
des pieds, toutes les retraites intimes de cette maison,
qui, à en juger par ses bases, doit être bien antique,
malgré ses cloisons légères en papier frais ; des
renfoncements tout noirs, des petits caveaux voûtés de
poutres vermoulues ; des armoires pour le riz qui sentent
la vétusté et la moisissure ; des dessous très mystérieux
où s’est amoncelée la poussière des siècles. En pleine nuit
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je ne
connaissais pas, a mauvais aspect.

À pas de loup, nous traversons l’appartement de nos
propriétaires. – C’est Chrysanthème qui m’entraîne par la
main, et je me laisse conduire. – Ils dorment en rang sous
leur tente de gaze bleuâtre, éclairés par les veilleuses qui
brûlent devant l’autel de leurs ancêtres.

– Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait
prêter à jaser, par exemple ! – Mademoiselle Oyouki
d’abord, très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son
râtelier noir ; de son gosier sort un bruit intermittent,



pareil au grognement d’une truie… Oh ! qu’elle est vilaine,
madame Prune ! ! – Et puis, M. Sucre, momifié pour
l’instant. – Et enfin à son côté, dernière de la rangée, leur
bonne, mademoiselle Dédé ! ! !…

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d’eau
marine ; on dirait des personnes noyées dans un
aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé
d’étranges symboles shintoïstes donnent un faux air
religieux à ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle
pas plutôt couchée à côté de ses maîtresses, cette jeune
servante ? Chez nous là-haut, quand nous offrons
l’hospitalité à Yves, nous avons soin de nous placer, sous
notre moustiquaire, d’une façon bien plus correcte…

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu
m’inspire une certaine appréhension. C’est une soupente
basse et mystérieuse, contre la porte de laquelle est
collée, comme chose perdue, une très vieille image de
piété : Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-à-tête-de-
cheval, assis dans des nuages et des flammes, horribles
tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejette en arrière,
poussant un cri affreux. – J’aurais cru que les voleurs
étaient là, si je n’avais vu passer sur elle, et disparaître,
une petite chose grisâtre, rapide, furtive : un jeune rat qui
mangeait du riz en haut d’une étagère, et, qui, dans son
effarement, lui avait sauté à la figure…
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14 septembre.
Yves a perdu à la mer son sifflet d’argent, son

indispensable sifflet pour la manœuvre, et nous courons la
ville toute la journée, suivis de Chrysanthème, de
mesdemoiselles La Neige et La Lune ses sœurs, pour en
chercher un autre.

C’est très difficile à trouver dans Nagasaki, très
difficile surtout à expliquer en japonais, un sifflet de
marine, de forme consacrée, courbe avec une petite boule
terminale, pour moduler les trilles et les sons enflés des
commandements officiels. Trois heures durant on nous
renvoie de boutique en boutique ; – faisant mine d’avoir
très bien saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de
soie, des adresses de magasins où nous devons
infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, et nous
partons plein d’espoir, courant à une mystification
nouvelle ; nos djins essoufflés en perdent la tête.

On comprend bien que nous voulons quelque chose
pour produire du bruit, de la musique ; alors on nous offre
des instruments de toutes les formes, les plus inattendus,
les plus extraordinaires : des pratiques pour voix de



polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes.
C’est toujours de plus en plus inouï ce qu’on nous propose
tellement qu’à la fin un fou rire nous gagne. En dernier
lieu, un vieil opticien nippon, qui avait pris un air très fin,
un air de parfaite compétence, s’en va fouiller dans son
arrière-boutique – et nous rapporte une sirène à vapeur,
provenant d’un paquebot naufragé.

Après dîner, l’événement considérable de la soirée est
une averse de déluge qui nous surprend au sortir des
maisons de thé, au retour de notre promenade élégante.
Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant avec
nous plusieurs mousmés invitées, et, dès que cela
commence à tomber du ciel sans préambule, comme d’un
arrosoir renversé, il en résulte une immédiate débandade.
Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits cris
d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des
marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bientôt, quand les boutiques se sont fermées en
hâte, quand la rue est vide, inondée, presque noire ; les
lanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes, – je
me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un mur,
sous la saillie d’un toit, dans la seule compagnie de
mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de sa
belle robe mouillée. Et cette ville me paraît tout à coup
d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui tombe
toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttières qui
font, dans l’obscurité, des petits murmures plaintifs de
ruisseaux.

Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés sortent de



leurs trous, comme des souris, se cherchent, se hèlent, et
leurs petites voix ont ces intonations traînantes,
mélancoliques, singulières, qu’elles prennent chaque fois
qu’il s’agit d’appeler dans le lointain.

– Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une ! !
– Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ile ! !
Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres

et les prolongent indéfiniment dans la nuit devenue
silencieuse, dans la sonorité qu’a prise l’air humide après
cette grande pluie d’été.

Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces petites
personnes à yeux bridés, dépourvues de cervelle, – et
nous remontons à Diou-djen-dji, très mouillés tous.

Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, sous
notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé
minuit ; ce sont nos propriétaires qui reviennent d’un
pèlerinage à un temple lointain de la déesse de la Grâce.
(Bien que shintoïste, madame Prune vénère cette divinité
qui, dit-on, fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt,
nous voyons monter, comme une fusée, mademoiselle
Oyouki, apportant sur un délicieux petit plateau des
bonbons bénis, achetés là-bas aux portes de ce temple à
notre intention et qu’il faut manger tout de suite, avant
que la vertu en soit éventée. – Sans sortir d’un demi-
sommeil, nous absorbons ces petites choses au sucre et au
poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups



de poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a
suspendu sa montre à l’une des mains de notre idole
dorée, pour être plus sûr de voir toute la nuit l’heure qu’il
est à la lumière de la sainte veilleuse. Il se lève de grand
matin, demandant : J’ai été sage ? – et s’habille en hâte,
préoccupé par l’appel et par le service.

Dehors, il doit déjà faire jour ; par ces petits trous, que
le temps a percés dans nos panneaux de bois, des jets de
clarté matinale entrent chez nous ; dans l’air de notre
chambre, où nous conservons de la nuit enfermée, ils
tracent de vagues rayures blanches. – Tout à l’heure,
quand le soleil se lèvera, ces rayures vont s’allonger et
devenir d’une belle couleur d’or. – On entend les cigales
et les coqs, et bientôt madame Prune commencera son
chant mystique.

Cependant Chrysanthème, par politesse pour Yves-
San, allume une lanterne et le reconduit, en tunique de
nuit, jusqu’au bas de l’escalier sombre. – Il me semble
même entendre qu’en se quittant, ils s’embrassent… Au
Japon c’est sans conséquence je le sais bien ; cela se fait
beaucoup, c’est très reçu ; n’importe où, dans des maisons
où l’on entre pour la première fois, on embrasse très bien
des mousmés quelconques sans que personne y trouve à
redire. – Mais c’est égal, Yves est vis-à-vis de
Chrysanthème dans une situation particulière, et il
devrait mieux le comprendre. Je m’inquiète des heures
qu’ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me
dis qu’aujourd’hui même je vais, non pas les épier, mais
parler à Yves bien franchement, pour en avoir le cœur
net…



En bas, tout à coup, clac ! clac ! le battement de deux
mains sèches : c’est l’avertissement de madame Prune au
grand Esprit. Et tout aussitôt sa prière éclate, s’élance, en
fausset nasillard, suraigu comme part la sonnerie irritante
et inexorable d’un réveille-matin quand l’heure est venue,
comme se fait le bruit machinal d’un ressort qu’on lâche
et qui se déroule…

… La plus riche femme du monde… Très blanchement
de mes impuretés, ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la
rivière de Kamo…

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain,
égare et change mes idées, qui étaient presque claires à
cet instant de réveil…



XLIX
 

15 septembre.
Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement

question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de
Pékin : une de ces rumeurs qui circulent on ne sait
comment de l’avant à l’arrière des navires, deux ou trois
jours avant les ordres officiels, et qui ne trompent jamais.
Comment va être le dernier acte de ma petite comédie
japonaise, le dénouement, la séparation ? Y aura-t-il un
peu de tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de
serrement de cœur à l’instant de cette fin sans retour ? Je
ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux d’Yves à
Chrysanthème, comment seront-ils ? Ce point surtout me
préoccupe…

Rien de bien précis encore, mais il est certain que,
d’une façon ou d’une autre, notre séjour au Japon est près
de finir. – C’est peut-être ce qui me fait, ce soir, jeter un
coup d’œil plus ami sur toutes les choses qui m’entourent.
Six heures environ, quand j’arrive à Diou-djen-dji, après
une journée de service. Le soleil très bas, prêt à
s’éteindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse
de ses grands rayons d’or rouge, illuminant les Bouddhas,



les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les vases
anciens. – Elles sont là cinq ou six petites poupées, mes
voisines, s’amusant à danser au son de la guitare de
Chrysanthème… Et je trouve un vrai charme ce soir à
penser que ce logis, cette femme qui mène la danse, tout
cela est mien. J’ai été injuste, en somme, envers ce pays ;
il me semble que mes yeux s’ouvrent en ce moment pour
le bien voir, que tous mes sens subissent un changement
brusque et étrange ; je perçois et je comprends mieux
tout à coup cette infinité de gentilles petites choses au
milieu desquelles je vis, la grâce frêle et très cherchée des
formes, la bizarrerie des dessins, le choix raffiné des
couleurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches ;
Chrysanthème, empressée, m’apporte l’oreiller en peau
de serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore en
tête leur rythme interrompu de tout à l’heure, circulent
autour de moi, à pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, à orteil séparé, ne
font pas de bruit ; on n’entend, quand elles passent, qu’un
froufrou d’étoffes. Je les trouve toutes agréables à
regarder ; cet air poupée qu’elles ont me plaît à présent,
et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas
seulement ces figures rondes, inexpressives, à sourcils
très éloignés des yeux ; mais surtout cet excès d’ampleur
dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs personnes
délicates sont perdues dans ces vêtements larges, qui
flottent comme autour de petites marionnettes sans
corps, et qui glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à ce



qu’il semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de
bonne femme, par ces larges ceintures de soie. – Une
manière de comprendre le costume bien différente de la
nôtre, qui vise à mouler le plus possible des formes vraies
ou fausses…

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées dans nos
vases par Chrysanthème, avec son art japonais : fleurs de
lotus, grandes fleurs sacrées, d’un rose tendre et veiné,
d’un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent à de très
larges nénuphars lorsqu’elles sont épanouies et,
lorsqu’elles sont en bouton seulement, à de longues
tulipes pâles. Leur parfum doux, un peu fatigant, s’ajoute
à cette autre indéfinissable odeur de mousmés, de race
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans l’air.
Fleurs attardées en septembre, qui, en cette saison, se
font très rares, coûtent très cher et s’élancent sur des
tiges plus hautes ; Chrysanthème leur a laissé leurs
immenses feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue
marine, et les a mêlées à des roseaux frêles. – Je les
regarde et je songe avec quelque ironie à ces gros paquets
ronds en forme de chou-fleur, que font nos bouquetières
en France, avec entourage de dentelle ou de papier
blanc…

… Toujours pas de lettres d’Europe, de personne.
Comme tout s’efface, change, s’oublie… Voici que je me
fais très bien à ce Japon mignard maintenant ; je me
rapetisse et je me manière ; je sens mes pensées se
rétrécir et mes goûts incliner vers les choses mignonnes,
qui font sourire seulement ; je m’habitue aux petits
meubles ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire,



meubles ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire,
aux bols en miniature pour faire la dînette ; à la
monotonie immaculée de ces nattes, à la simplicité si
finement travaillée de ces boiseries blanches. Je perds
même mes préjugés d’Occident ; toutes mes idées ce soir
flottent et s’en vont ; en traversant le jardin, j’ai salué
courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et
ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble une
vieille dame bien recommandable, ayant eu un passé très
admissible…

Nous ne nous promènerons pas cette nuit ; j’ai envie
de rester tout simplement étendu où je suis et d’écouter
le chamécen de ma mousmé.

Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa guitare pour
éviter ces termes exotiques dont on m’a reproché l’abus.
Mais ni le mot guitare ni le mot mandoline ne désignent
bien cet instrument mince avec un si long manche, dont
les notes hautes sont plus mièvres que la voix des
sauterelles ; – à partir de maintenant, j’écrirai chamécen.

Et j’appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce nom
lui va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en
traduit exactement le sens, mais n’en conserve pas la
bizarre euphonie.

Donc, je dis à Kihou, ma femme :
– Joue, joue pour moi ; je resterai là toute la soirée, et

je t’écouterai.
Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier,

ayant presque à la lèvre un plissement amer de triomphe
et de dédain, elle s’assied dans la pose des images, relève



ses longues manches de couleur sombre, – et commence.
Les premières notes hésitantes bruissent en sourdine,
mêlées aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans
l’air tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. D’abord
elle joue avec lenteur des choses confuses dont elle parait
ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne
vient pas ; – et les autres petites ricanent, inattentives,
regrettant leur danse arrêtée. Elle est distraite, elle-
même, maussade, comme qui s’exécute par devoir.

Puis peu à peu, peu à peu, cela s’anime, et les
mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un
tremblement de fièvre, et son regard n’a plus du tout
l’insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de
vent, en rires affreux de masques, en plaintes
déchirantes, en pleurs, – et ses prunelles dilatées fixent
en dedans d’elle-même des japoneries indicibles.

Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, regardant
entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur
involontaire, regardant de très haut un énorme soleil
rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’impression assez
mélancolique d’un effacement, d’un recul de toute ma vie
passée et de tous les autres lieux de la terre. À cette
tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin
de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; – et cela
ne m’était jamais arrivé encore…



L
 

16 septembre.
… Sept heures du soir. – Nous ne redescendrons plus

en ville aujourd’hui ; comme de bons bourgeois japonais,
nous resterons dans notre haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et
moi, jusqu’au tir au sabre, – qui est à deux pas, au-dessus
de notre maisonnette, confinant presque à notre jardin
frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko assis
à la porte nous explique, avec des révérences extrêmes,
qu’il est trop tard, les amateurs sont partis, il faudra
revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons
dehors, suivant sans but le sentier qui continue de
s’élever et de se perdre dans les régions solitaires de la
montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons, – promenade
imprévue, – et nous voilà très haut, dominant des
perspectives infinies aux dernières lueurs du jour ; nous
voilà dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits



cimetières bouddhiques dont la campagne est partout
semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui
reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur
dos. La mine un peu sauvage, ces paysans ; demi-nus, ou
bien habillés de robes longues en coton bleu ; ils nous font
en passant de grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de
thé alternant avec des tombes : vieilles statuettes en
granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou
vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes
d’inscriptions d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des
rochers autour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumière baisse. Faisons
halte un moment et ensuite il sera temps de redescendre.

Mais, près de l’endroit où nous sommes, une caisse en
bois blanc munie de poignées, une sorte de chaise à
porteurs est posée sur la terre remuée de frais, avec des
lotus en papier d’argent et des petites baguettes de
parfum qui brûlent encore ; évidemment quelqu’un a dû
être, ce soir même, enterré là-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ; les
Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu’on a peine à
se les figurer dans le calme et la majesté d’après… C’est
égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions le
réveiller, il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous
asseoir ailleurs sur quelqu’une de ces tombes si anciennes
qu’il n’y a plus rien, en dedans, que poussière. Et là,
encore éclairés tous deux à ces hauteurs, tandis que les



vallées, les bases de la terre sont déjà perdues dans
l’ombre, causons.

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème ; c’est un
peu dans ce but que je l’ai fait asseoir, et je ne sais
comment m’y prendre, pour ne pas le blesser et pour
n’être pas ridicule. Du reste, l’air pur qui passe ici et le
paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassérènent
déjà beaucoup, me font prendre en dédaigneuse pitié mes
soupçons et leur cause…

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ,
pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver
d’un moment à l’autre. Il va falloir quitter bientôt cette
vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon où le
hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu
des fleurs. Yves regrettera ces choses plus que moi-
même, je le comprends bien : car, pour lui, c’est la
première fois que pareil intermède vient couper sa
carrière rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait
presque jamais à terre, en pays exotique, pas plus que les
goélands du large ; tandis que de tout temps j’ai été gâté,
moi, par des petits logis autrement charmants que celui-
ci, dans toute sorte de contrées dont le souvenir me
trouble encore.

Et je me risque à lui dire, pour voir :
– Tu auras peut-être plus de chagrin que moi, de la

quitter, cette petite Chrysanthème ?…
Un silence entre nous deux.
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux :



– Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de plaisir…
Je ne l’ai pas épousée, elle n’est pas ma femme, en
somme…

Très surpris, il me regarde :
– Pas votre femme, vous dites ? – Si ! par exemple…

Voilà justement, c’est qu’elle est votre femme…
Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre

nous deux ; je suis absolument fixé maintenant, par son
intonation, par son bon sourire de franchise ; je
comprends tout ce qu’il y a dans cette petite phrase :
« Voilà justement, c’est qu’elle est votre femme… » Si elle
ne l’était pas, oh ! il n’oserait répondre de ce qui pourrait
arriver, – malgré le remords qu’il en aurait au fond de lui-
même, n’étant plus garçon, ni libre de sa personne comme
autrefois. – Mais il la considère comme ma femme, et
alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la manière la plus
complète, et j’ai un vrai soulagement, une vraie joie, à
retrouver mon brave Yves des anciens jours. Comment
donc ai-je pu subir assez l’influence rapetissante des
milieux pour le soupçonner et m’en faire un pareil souci
mesquin ?…

N’en parlons seulement plus, de cette poupée…
Nous restons là très tard, à causer d’autre chose, tout

en regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes,
des profondeurs immenses qui s’assombrissent et
s’éteignent. Très haut postés, dans le grand air pur, il
nous semble déjà être partis de ce Japon mignard, déjà
dégagés des petites impressions qu’il nous avait
produites, des petits liens par lesquels il commençait à



nous tenir.
Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre

arrivent à se ressembler ; ils perdent le cachet imprimé
sur eux par les hommes, les peuples ; par les atomes qui
grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois
de Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit,
nous parlons des choses auxquelles on est enclin à penser
dans l’obscurité : de revenants, d’âmes, d’avenir, d’au
delà, de néant…

Cette petite Chrysanthème, nous l’avions tout à fait
oubliée !

Quand nous arrivons à Diou-djen-dji, par une nuit
d’étoiles, c’est la musique de son chamécen, entendue de
loin, qui nous rappelle son existence : elle étudie quelque
nocturne à deux voix avec mademoiselle Oyouki, son
élève.

Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré de
mes soupçons absurdes sur mon pauvre Yves, très
disposé à jouir sans arrière-pensée de mes derniers jours
de Japon et à m’en amuser le plus possible.

Étendons-nous sur les nattes fraîches et écoutons le
duo étrange de ces mousmés : une sorte de mélopée lente
et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes,
et puis qui descend, qui descend à chaque couplet, d’une
manière presque insensible, jusqu’à devenir très grave.
Le chant conserve tout le temps sa traînante lenteur ;
mais l’accompagnement qui s’enfle peu à peu est comme



un bruit de bourrasque lointaine. À la fin, quand ces voix
de petites filles, ordinairement douces, donnent des notes
basses et rauques, les mains de Chrysanthème, crispées
sur les cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles
baissent la tête toutes deux, avancent la lèvre inférieure,
pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes
profondes. Et c’est dans ces moments-là que leurs petits
yeux bridés s’ouvrent, semblent révéler quelque chose
comme une âme, sous ces enveloppes de marionnette.

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît être
d’une espèce différente de la mienne ; je sens mes
pensées aussi loin des leurs que des conceptions
changeantes d’un oiseau ou des rêveries d’un singe ; je
sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux,
effroyable…

Une autre musique, venue des lointains du dehors,
interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous
faisaient.

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de
guitares ; – nous courons nous pencher au balcon de la
véranda pour mieux l’entendre.

Un matsouri, une fête, un cortège qui passe – « dans
le quartier des dames galantes », affirment nos mousmés,
avec un plissement dédaigneux des lèvres. – Mais il a l’air
très chaste, le quartier de ces dames, ainsi vu à vol
d’oiseau, des hauteurs que nous habitons et à la lueur
vague des étoiles ; le concert qui s’y donne se purifie en
montant jusqu’à nous du fond de cet abîme ; il nous arrive



un peu étouffé, confus, magique, charmant…
… Cela s’éloigne et cela se tait…
Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur

leurs nattes et reprennent leur duo triste. – Un orchestre
discret mais innombrable de grillons et de cigales les
accompagne en trémolo, – toujours ce trémolo immense
qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre
japonaise.



LI
 

17 septembre.
Pendant l’heure de la sieste arrive l’ordre brusque de

partir demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux
situé dans le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me
réveiller dans ma chambre de bord, pour me l’apprendre.

– Il faut absolument que je me débrouille pour aller à
terre ce soir, dit-il, pendant que j’achève de secouer mon
sommeil –, d’abord, quand ce ne serait que pour vous
aider à faire votre déménagement là-haut…

Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers les
cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de
notre vieille maisonnette sonore, qu’un repli de montagne
nous cache.

C’est très gentil de sa part, ce désir de m’aider dans
mon déménagement là-haut ; mais je crois aussi qu’il tient
à faire ses adieux à ses petites amies japonaises, et
vraiment je ne puis lui en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’en
mêle, la permission pour ce soir cinq heures, après
l’exercice et la manœuvre.



Quant à moi, je pars tout de suite, dans un sampan de
louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales,
je monte à Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires ; les plantes, accablées de
chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promène, à
cette heure lumineuse des sauterelles, abritant sa délicate
personne et son fin minois sous un immense parasol en
papier, tout rond, à nervures très rapprochées et à grands
bariolages fantasques.

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme toujours,
accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ –, et une grosse moue
contracte sa figure enfantine… Allons, est-ce qu’elle en a
du chagrin, vraiment ?… Est-ce qu’elle va pleurer ?… –
Non ! non ; cela tourne en un accès de rire, un peu
nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant, – sec
et cristallin, dans le silence de ces sentiers chauds, comme
une dégringolade de petites perles fausses.

Ah ! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera
rompu sans douleur ! – Elle m’impatiente, cette linotte,
avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma
route.

Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher ;
la maison est complètement ouverte et une tiède brise de
montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et,



d’après mes indications, il y a déjà des fleurs partout.
Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses ; les
derniers de la saison, cette fois, je pense. – On a dû les
commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent
là-bas, dans les quartiers du Grand Temple, et ils vont me
coûter très cher.

À petits coups légers d’éventail, je réveille cette
mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en vais,
curieux de l’impression que je vais produire. – Elle se
redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses
paupières alourdies, puis me regarde et baisse la tête :
quelque chose comme un sentiment de tristesse passe
dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de
cœur.

La nouvelle court la maison.
Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, ayant

une demi-larme de bébé dans chaque œil ; elle
m’embrasse avec ses grosses lèvres rouges, qui font
toujours un rond mouillé sur ma joue ; – puis, vite, tire de
sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces
pleurs furtifs, mouche son petit nez, roule la feuille en
boulette, – et la lance dans la rue sur le parasol d’un
passant.

Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite,
prenant successivement toutes les poses de la
consternation croissante. Qu’est-ce donc qu’elle a, cette
vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi ainsi,
jusqu’à gêner mes mouvements quand je me retourne ? ?



jusqu’à gêner mes mouvements quand je me retourne ? ?
…

C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce dernier jour, de
courses en djin chez des marchands de bibelots, des
fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu’on dérange mon appartement, je
veux prendre le temps de le dessiner… comme jadis, à
Stamboul… Il semble vraiment que tout ce que je fais ici
soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas…

Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne, à ce logis ;
c’est seulement parce qu’il est gentil et étrange ; le dessin
en sera curieux à conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je commence
tout de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre à
sauterelles en relief, – tandis que, derrière moi, les trois
femmes, bien près, bien près, suivent les mouvements de
mon crayon avec une attention étonnée. Jamais elles
n’avaient vu dessiner d’après nature, l’art japonais étant
tout de convention, et ma manière les ravit. Peut-être
n’ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle de M. Sucre
lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je possède
quelques notions de perspective qui lui manquent ; et puis
on m’a enseigné à rendre les choses comme je les vois,
sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées et
grimaçantes ; alors ces trois Japonaises sont émerveillées
de l’air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se
montrent du doigt les objets, à mesure que leur forme et
leur ombre s’ébauchent en noir sur mon papier.



Chrysanthème me regarde avec une nuance nouvelle
d’intérêt :

– Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : « Toi
premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout à fait un
personnage de premier brin ! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette
appréciation et s’écrie dans un élan d’enthousiasme :

– Anata bakari ! (« Toi seul ! » c’est-à-dire : « Il n’y a
que toi au monde ; tous les autres, auprès de toi, ne sont
que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien
qu’elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, sa main
qui à tout instant frôle la mienne, me confirment même
dans cette idée, que son air consterné de tout à l’heure
m’avait fait concevoir : évidemment l’ensemble de ma
personne parle à son imagination, restée romanesque
après l’âge ! – je m’en irai avec le regret de l’avoir
compris trop tard ! !…

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi
je ne le suis guère. J’ai mis tout à sa place, bien
exactement, mais l’ensemble a, je ne sais quoi,
d’ordinaire, de quelconque, de français, qui ne va pas. Le
sentiment n’est pas rendu, et je me demande si je n’aurais
pas mieux réussi en faussant la perspective, à la
japonaise, et en exagérant jusqu’à l’impossible les lignes
déjà bizarres des choses. Et puis il manque à ce logis
dessiné son air frêle et sa sonorité de violon sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les



boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle
elles sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni leur
propreté parfaite, ni les vibrations de cigales qu’elles
semblent avoir emmagasinées pendant des centaines
d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a pas non plus
l’impression qu’on éprouve ici, d’être dans un faubourg
bien lointain, perché à une grande hauteur parmi les
arbres, au-dessus de la plus drôle de toutes les villes. Non,
tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure
intraduisible et insaisissable.

… Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir
notre thé quand même. Un thé d’adieu, alors, pour lequel
nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre
dans ma manière, du reste, de clore mes existences
exotiques par une fête ; dans des pays divers, j’ai déjà fait
ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère, mes
parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais,
par un raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette
fois aucun ami européen, – pas même celui d’une
inconcevable hauteur. – Yves seulement, et encore on le
dissimulera dans un coin, derrière des fleurs et des objets
d’art.

Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces
dames arrivent, avec des révérences adorables. Et bientôt
notre maisonnette est pleine de petites femmes
accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement ; on
voit luire comme de l’ébène poli tous les beaux chignons
aux coques soignées ; les corps frêles se perdent dans les



plis des vêtements trop larges, qui bâillent tous, comme
prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent
des nuques exquises.

Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-mère
Renoncule avec mille grâces, s’empressent au milieu de
ces groupes, où les pipes en miniature s’allument. On
entend bientôt un murmure de rires discrets, qui
n’expriment rien, mais qui ont un timbre exotique très
gentil, et puis commence un pan ! pan ! pan ! d’ensemble,
sec et rapide, contre les rebords finement laqués des
boîtes à fumer. À la ronde, sur des plateaux dont les
formes sont spirituellement variées, circulent des fruits
confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en
porcelaine transparente, grandes comme des moitiés
d’œuf, et l’on offre aux dames quelques gouttes d’un thé
sans sucre, contenu dans des bouillottes de poupée ; – ou
bien un doigt de saki (alcool de riz qu’il est d’usage de
servir chaud, dans d’élégantes burettes à long col de
héron).

Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle, des
improvisations sur le chamécen. D’autres chantent, en
des modes suraigus, avec un sautillement continuel,
comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère des
sentiments trop longtemps refoulés qui l’agitent,
m’entoure de tendres soins et me prie d’accepter quantité
de gracieux souvenirs : une image, un petit vase, une
petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un
irrésistible magot d’ivoire ; – je la suis en frémissant dans



des recoins obscurs, où elle m’attire pour me faire en tête
à tête ces cadeaux…

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux,
les trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles
Pureté, Orange et Printemps, que j’ai louées quatre
piastres par tête, – un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites
créatures que j’avais entendues chanter, le jour pluvieux
de mon arrivée, à travers les cloisons frêles du Jardin des
Fleurs. Mais comme je me suis beaucoup japonisé depuis
cette époque, elles me semblent aujourd’hui très
diminuées, bien moins étranges, plus du tout
mystérieuses. Je les traite un peu en baladines à mes
ordres, et l’idée qui m’était venue d’épouser l’une d’elles
me fait hausser les épaules à présent, – comme jadis à
M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui
respirent et par les lampes qui brûlent, développe le
parfum des lotus ; il remplit l’air devenu très lourd, et on
sent aussi l’huile de camélias que les dames mettent à
profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite
et la toute mignonne, dont le rebord des lèvres est doré
au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques
et de faux visages très extraordinaires en bois ou en
carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont
des objets de prix, signés par des artistes connus. Elle a de
longues robes somptueuses, taillées à la mode ancienne ;
les traînes en sont garnies par le bas d’un bourrelet rigide,



afin de donner aux mouvements du costume ce je ne sais
quoi d’apprêté et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiède passent d’une
véranda à l’autre, à travers le logis, agitant la flamme des
lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur
artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les vases, et
sèment sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales
roses pareils à des cassons de globes d’opale…

La pièce à effet réservée pour la fin est un trio de
chamécen, long et monotone, que les guéchas exécutent
en pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées
très court. On dirait la quintessence même, – puis la
paraphrase, l’exaspération, si l’on peut dire, – de cet
éternel chant d’insectes qui sort des arbres, des plantes,
des vieux toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base
même des bruits japonais…

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la
réception terminée. Un dernier pan ! pan ! pan ! général
et les petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se
rattachent aux ceintures ; les mousmés s’agitent pour
partir.

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité de
lanternes rouges, grises ou bleues, et, après des
révérences sans fin, les invitées se dispersent dans
l’obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves,
Chrysanthème, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-
mère, mes belles-sœurs et ma jeune tante, madame



Nénuphar.
C’est que nous désirons aussi faire une dernière

promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous
sont familiers, boire des sorbets à la maison de thé des
Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne
chez madame Très-Propre, et manger quelques gaufres
d’adieu chez madame L’Heure.

Je cherche à m’impressionner, à m’émotionner sur ce
départ, et j’y réussis mal. À ce Japon, comme aux petits
bonshommes et bonnes femmes qui l’habitent, il manque
décidément je ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en
passant, mais on ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces deux
mousmés, remontant une fois encore ce chemin de Diou-
djen-dji que je ne reverrai sans doute jamais, un peu de
mélancolie se glisse peut-être dans cette dernière
promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui
vont finir sans retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui
aussi pour nous, – puisque demain nous courrons au-
devant de l’automne, dans le nord chinois. Et je
commence à les compter, hélas, les étés de jeunesse que je
puis espérer encore ; je me sens devenir plus sombre,
chaque fois que l’un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les
autres, les disparus, dans l’abîme noir et sans fond où
s’entassent les choses passées…

À minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon



déménagement commence, tandis que, à bord, l’ami d’une
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart à ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, – « à la
manière des dorobo » (des voleurs), fait observer Yves
qui a pris, au frottement des mousmés, quelques teinture
de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont envoyé
dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, à
compartiments, à doubles fonds, et plusieurs sacs en
papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d’eux-mêmes et s’attachent au moyen de liens, également
en papier, disposés à l’avance d’une manière ingénieuse ;
tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus commode dans
le genre : pour les petites choses pratiques ce peuple est
sans rival.

C’est plaisir que d’emballer là-dedans ; et tout le
monde s’y met, Yves, Chrysanthème, madame Prune, sa
fille et M. Sucre. À la lueur des lampes de la réception qui
brûlent encore, chacun travaille à empaqueter, rouler,
ficeler, – très vite, car il est déjà tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cœur gros, ne peut
s’empêcher de mêler à sa besogne quelques éclats de son
rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir :
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup…

Chrysanthème est distraite et silencieuse…
Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou

paquets, de bouddhas, de chimères, de vases, – sans



compter les derniers lotus que j’emporte aussi, liés en
gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins, louées
depuis le coucher du soleil, qui attendent à la porte, les
coureurs endormis sur l’herbe.

Nuit étoilée, exquise. – Nous nous mettons en route
aux lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous
reconduisent ; par des pentes extrêmes, dangereuses
dans cette obscurité, nous descendons vers la mer…

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en
raidissant leurs jambes musculeuses : ces petites voitures
chargées descendraient bien toutes seules, beaucoup trop
vite, si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide
avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthème
marche à côté de moi et m’exprime, d’une manière douce
et gentille, son regret que l’ami si fabuleusement haut
n’ait pas offert de me remplacer pour le service jusqu’au
matin, ce qui m’aurait permis de passer cette dernière
nuit sous notre toit :

– Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant
l’appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai chez ma
mère que le soir ; tu me trouveras encore là-haut.

Et je le lui promets.
Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on découvre à

vol d’oiseau toute la rade : les eaux noires, endormies,
reflétant d’innombrables feux lointains ; et les navires –
petites choses immobiles qui ont forme de poisson, vues
d’où nous sommes, et qui semblent dormir aussi, – petites



choses qui servent à aller ailleurs, à aller très loin et à
oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la
nuit est déjà avancée, et plus bas, les quartiers
cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à cette heure
indue.

Le moment est donc venu pour Yves – qui, lui, ne
remettra plus les pieds à terre, – de faire ses grands
adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis très curieux de cette séparation d’Yves et
de Chrysanthème ; j’écoute de toutes mes oreilles, je
regarde de tous mes yeux : – cela se passe de la manière
la plus simple et la plus tranquille ; rien de ce déchirement
qui sera inévitable entre madame Prune et moi ; chez ma
mousmé, je remarque même un détachement, une
désinvolture qui me confondent ; vraiment, je ne
comprends plus.

Et je songe en moi-même, tout en continuant de
descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse chez
elle, ce n’était donc pas pour Yves… Pour qui, alors ?… »
Puis cette petite phrase me repasse en tête :

« Reviens demain avant l’appareillage me dire adieu ;
je ne retournerai chez ma mère que le soir ; tu me
trouveras encore là-haut… »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien
suave, et cette Chrysanthème était très mignonne tout à
l’heure, me reconduisant en silence dans ce chemin…

Il est deux heures environ quand nous arrivons à la



Triomphante, dans un sampan de louage que j’ai rempli
de mes caisses, à couler bas. L’ami très haut me remet le
service que je dois garder jusqu’à quatre heures, et les
matelots de quart, mal éveillés, font la chaîne, dans
l’obscurité, pour monter à bord tout ce fragile bagage…



LII
 

18 septembre.
J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin,

pour rattraper mon sommeil perdu de la nuit.
Mais voici que, dès huit heures, trois personnages de

mine singulière, conduits par M. Kangourou, se
présentent à la porte de ma cabine avec force révérences.
Ils portent de longues robes chamarrées de dessins
sombres ; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les
visages anémiques des personnes adonnées trop
exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons, des
chapeaux canotiers d’un galbe anglais sont posés de côté,
d’une manière fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent
des cartons chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des
boîtes d’aquarelle, des crayons, et, liés en faisceau, de fins
stylets dont on voit briller les pointes aiguës.

Du premier coup d’œil, même dans l’effarement de
mon réveil, j’embrasse l’ensemble de leurs personnes et je
devine à quels hôtes j’ai affaire :

– Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !
Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki ;



je les avais mandés depuis deux jours, ne sachant pas
partir et, puisqu’ils sont venus, je les recevrai.

À la suite de mes fréquentations avec des êtres
primitifs, en Océanie et ailleurs, j’ai pris le goût déplorable
des tatouages ; aussi ai-je désiré emporter comme
curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des
tatoueurs japonais, qui ont une finesse de touche sans
égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon
choix. Il y a là des dessins bien étranges appropriés aux
différentes parties de l’individu humain : des emblèmes
pour bras et pour jambes, des branches de roses pour
épaule, et de grosses figures grimaçantes pour milieu de
dos. Il y a même, – afin de satisfaire au goût de quelques
clients, matelots des marines étrangères, – des trophées
d’armes, des pavillons d’Amérique et de France
entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, – et des
femmes de Grévin calquées dans le Journal amusant !

Mes préférences sont pour une chimère bleue et rose
fort singulière, longue de deux doigts environ, qui sera
d’un joli effet sur ma poitrine, du côté opposé au cœur.

Une heure et demie d’agacement et de souffrance.
Étendu sur ma couchette, livré aux mains de ces
personnages, je me raidis pour subir leurs milliers
d’imperceptibles piqûres. Quand par hasard un peu de
sang coule, embrouillant le dessin dans du rouge, l’un des
artistes se précipite pour l’étancher avec ses lèvres, – et
je ne proteste pas, sachant que c’est la manière japonaise,
la manière usitée par les médecins pour les plaies des



hommes ou des bêtes.
Un travail aussi fin et minutieux que celui des

graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des
mains maigres me labourent d’une manière posée et
automatique.

Enfin l’œuvre est terminée, – et les tatoueurs, qui se
reculent d’un air de satisfaction pour mieux voir,
déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller à terre, – profiter de
mes dernières heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces grands
soleils de septembre qui tombent avec une certaine
mélancolie sur les feuilles commençant à jaunir, qui sont
clairs et brûlants après des matinées déjà fraîches.
Comme hier, c’est pendant l’accablement de midi que je
monte dans mon haut faubourg, par des sentiers vides, où
il n’y a que de la lumière et du silence.

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je
marche à pas de loup, avec des précautions extrêmes, par
peur de madame Prune.

Au bas de l’escalier, sur les nattes blanches, à côté des
petits socques et des petites sandales qui traînent
toujours dans ce vestibule, il y a tout un bagage prêt à
partir, que je reconnais du premier coup d’œil : de
gentilles robes sombres, qui me sont familières, pliées
avec soin et enveloppées dans des serviettes bleues
nouées aux quatre bouts. – Je crois même que j’éprouve
une impression furtive de tristesse en voyant sortir de



l’un de ces paquets un coin de la boîte consacrée aux
lettres et aux souvenirs – dans laquelle mon portrait, par
Uyeno, habite maintenant en compagnie de divers minois
de mousmés. – Une sorte de mandoline à long manche,
prête à partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine
de soie bigarrée. – Cela ressemble au déménagement de
quelque gitane – ou plutôt cela me rappelle certaine
gravure d’un livre de fables que j’avais dans mon
enfance : c’est tout à fait le même attirail et la longue
guitare que la Cigale, ayant chanté tout l’été, portait sur
son dos quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !…
Je monte sur la pointe du pied, – et je m’arrête,

entendant chanter là-haut chez moi.
C’est bien la voix de Chrysanthème, et la chanson est

gaie ! J’en suis dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret
d’avoir pris la peine de venir.

Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas : dzinn !
dzinn ! des tintements argentins très purs, comme si on
lançait fortement des pièces de monnaie contre le
plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagère
toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien
que pendant les silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis
intrigué de savoir ce que ma mousmé peut faire. – Dzinn !
dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou au jeu du
crapaud, – ou à pile ou face ?…

Rien de tout cela ! Je crois que j’ai deviné, – et je
monte encore plus doucement à quatre pattes, avec des



précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier
plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande
chambre complètement vidée, balayée, blanche, où
entrent le clair soleil, et le vent tiède, et les feuilles jaunies
des jardins, elle est seule assise, tournant le dos à la
porte ; elle est habillée pour la rue, prête à se rendre chez
sa mère, ayant à côté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches
que, suivant nos conventions, je lui ai données hier au soir.
Avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur,
elle les palpe, les retourne, les jette sur le plancher et,
armée d’un petit marteau ad hoc, les fait tinter
vigoureusement à son oreille, – tout en chantant je ne sais
quelle petite romance d’oiseau pensif, qu’elle improvise
sans doute à mesure…

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su
l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie
de rire me vient… Comme j’ai été naïf de me laisser
presque prendre à quelques mots assez réussis qu’elle
avait prononcés hier au soir en cheminant à mon côté, – à
une petite phrase assez gentille qu’avaient embellie le
silence de deux heures du matin et tous les
enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que
pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne s’est
jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit
cœur.

Quand je l’ai assez regardée, je l’appelle :
– Hé ! Chrysanthème !



– Hé ! Chrysanthème !
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles

d’avoir été vue pendant ce travail.
Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, – car je

suis ravi au contraire. La crainte de la laisser triste avait
failli me faire un peu de peine, et j’aime beaucoup mieux
que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait
commencé.

– Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une
précaution qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays
où tant de gens malintentionnés sont habiles à imiter les
monnaies. Dépêche-toi de finir avant que je m’en aille, et
s’il s’en est glissé de fausses dans le nombre, je te les
remplacerai bien volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y
attendais, du reste ; elle a pour cela trop de politesse
héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de
japonerie. D’un petit pied dédaigneux, – ganté toujours de
chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier
orteil, – elle repousse bien loin sur les nattes les piles de
ces piastres blanches.

– Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle
pour changer la conversation, et nous irons toutes
ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos
femmes, regarder l’appareillage de votre navire…
Assieds-toi, et, je te prie, reste un moment.

– Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs
courses à faire en ville, vois-tu, et l’ordre nous a été donné
de rentrer tous à bord à trois heures, pour l’appel général



du départ. Et puis j’aime mieux me sauver, tu comprends,
pendant que madame Prune repose encore en pleine
sieste ; je craindrais d’être attiré encore dans des petits
coins, de provoquer quelque scène déchirante au moment
de la séparation…

Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, et,
voyant que décidément je m’en vais, se lève pour me
reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière moi, nous
descendons l’escalier, nous traversons le jardinet plein de
soleil où les arbustes nains et les plantes contrefaites
semblent, comme le reste de la maison, plongés dans une
somnolence chaude.

À la porte de sortie, je m’arrête pour les derniers
adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus
accentuée que jamais, sur la figure de Chrysanthème ;
c’est de circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me
sentirais offensé s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis ;
embrassons-nous même, si tu veux. Je t’avais prise pour
m’amuser ; tu n’y as peut-être pas très bien réussi, mais
tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes
révérences et ta petite musique ; somme toute, tu as été
assez mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-
être penserai-je à toi quelquefois, par ricochet, quand je
me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le concert
de toutes ces cigales…

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre
terre, et reste dans cette position de salut suprême tant



que je suis visible, dans le sentier par lequel je m’en vais
pour toujours.

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux
pour la regarder, – mais c’est par politesse seulement, et
afin de répondre comme il convient à sa belle révérence
finale…



LIII
 
Dès mon entrée en ville, au tournant de la grand’ rues

je fais la rencontre heureuse de 415, mon parent pauvre.
Précisément j’avais besoin d’un djin rapide, et je monte
dans sa voiture ; ce sera du reste un adoucissement pour
moi, à l’heure du départ, de faire ainsi mes dernières
courses en compagnie d’un membre de ma famille.

N’ayant pas l’habitude de circuler à ces heures de
sieste, je n’avais pas encore vu les rues de cette ville aussi
accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet
éclat mornes qui rappellent les pays chauds. Devant
toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés
par places de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne
sais quoi de mystérieux : dragons, emblèmes, figures
symboliques. Le ciel éclaire trop ; la lumière est crue,
implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si
vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier
neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-
dedans d’une propreté si blanche, sont noirâtres au-
dehors, rongées, disjointes, grimaçantes. – À bien
regarder même, elle est partout, la grimace, dans les
masques hideux qui rient aux devantures des antiquaires
innombrables ; dans les magots, dans les jouets, les



idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ; – elle est
même dans les constructions, dans les frises des portiques
religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les
angles et les pignons se contorsionnent, comme des débris
encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu’ont
les choses contraste avec l’inexpression presque absolue
des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de
ces petites bonnes gens que l’on aperçoit au passage,
exerçant avec patience des métiers minutieux dans la
pénombre de leurs maisonnettes ouvertes. – Ouvriers
accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles ces
ivoires drolatiques ou odieusement obscènes, ces
étonnantes merveilles d’étagère qui font tant apprécier,
par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu.
– Peintres inconscients, jetant à main levée, sur fond de
laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par cœur
ou transmis dans leur cervelle par une hérédité
millénaire ; peintres automates, traçant des cigognes
pareilles à celles de M. Sucre, ou d’inévitables petits
rochers, ou d’éternels petits papillons… Le moindre de ces
enlumineurs, à la très insignifiante figure sans yeux,
possède au bout des doigts le dernier mot de ce genre
décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend à
nous envahir en France, à notre époque de décadente
imitation, et devient déjà chez nous la grande ressource
des fabricants d’objets d’art à bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je
n’y ai plus d’attache, plus de gîte et que mon esprit est
déjà un peu ailleurs, – je ne sais, mais il me semble que je



déjà un peu ailleurs, – je ne sais, mais il me semble que je
ne l’avais jamais vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et,
plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à
bout de sang et à bout de sève ; j’ai conscience de son
antiquité antédiluvienne ; de sa momification de tant de
siècles – qui va bientôt finir dans le grotesque et la
bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés
d’occident.

L’heure passe ; peu à peu les siestes s’achèvent
partout ; les ruelles étranges s’animent, s’emplissent, sous
le soleil, de parasols bariolés. Le défilé des laideurs
commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des
longues robes de magot surmontées de chapeaux melons
ou canotiers. Les transactions reprennent, et aussi la lutte
pour l’existence, âpre ici comme dans nos cités d’ouvriers,
– et plus mesquine.

À l’instant du départ, je ne puis trouver en moi-même
qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement de
ce petit peuple à révérences, laborieux, industrieux, avide
au gain, entaché de mièvrerie constitutionnelle, de
pacotille héréditaire et d’incurable singerie…

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l’avoir en
estime : il est le meilleur et le plus désintéressé de ma
famille japonaise. Quand nos courses sont finies, il remise
sa petite voiture sous un arbre et, très sensible à mon
départ, il veut me reconduire jusqu’à la Triomphante
pour veiller sur mes dernières emplettes, dans le sampan
qui m’emporte, et monter tout cela lui-même dans ma
chambre de bord.

C’est à lui, la seule poignée de main que je donne



vraiment de bon cœur, sans un arrière-sourire, en
quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il
y a plus de dévouement et moins de laideur chez les êtres
simples, adonnés à des métiers physiques.

Appareillage à cinq heures du soir.
Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord ;

des mousmés sont là, enfermées dans les étroites cabines,
et leurs figures nous regardent par les toutes petites
fenêtres, se cachant un peu derrière des éventails, à cause
des matelots ; ce sont nos femmes qui ont voulu, par
politesse, nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, où des Japonaises
inconnues assistent à notre départ. Elles se tiennent
debout, celles-ci, – sous des parasols ornés de grandes
lettres noires et bariolés de nuages aux couleurs
éclatantes.



LIV
 
Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les

groupes de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles
rondes à mille plissures se referme peu à peu derrière
nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide,
reposant des choses trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent.
– Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques, en îlots
bizarres sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets,
– d’une manière un peu précieuse peut-être, mais tout à
fait jolie…



LV
 
Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu

de la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés
de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois
jours ; à présent ils sont finis, pitoyables, semant sur mon
tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en
poussière, que j’avais prises, çà et là, au moment des
départs, dans différents lieux du monde ; moi qui en ai
tant conservé que cela tourne à l’herbier, à la collection
incohérente et ridicule, – j’ai beau faire, non, je ne tiens
point à ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs
vivants de mon été à Nagasaki.

Je les prends à la main, avec quelques égards
toutefois, et j’ouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel
brumeux ; une espèce de crépuscule terne et morne
descend, jaunâtre sur cette mer Jaune. – On sent que
nous avons couru vers le nord et que l’automne
approche…

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l’étendue indéfinie,
– en leur faisant mes excuses de leur donner une



sépulture si triste et si grande, à eux qui étaient
Japonais…



LVI
 
Ô Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien

blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la
rivière de Kamo…
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