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A MADAME LA
DUCHESSE DE
RICHELIEU

Madame la duchesse, Veuillez agréer ce livre comme
un hommage de tres respectueuse amitié.

J'hésitais a vous loffrir, parce que la donnée n’en est
pas bien correcte ; mais jai veillé a ce que lexpression ne
fiit jamais de mauvais aloi, et jespére y étre parvenu.

Cest le journal d'un été de ma vie, auquel je n’ai rien
changé pas méme les dates, je trouve que, quand on
arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup.
Bien que le réle le plus long soit en apparence a madame
Chrysanthéme, il est bien certain que les trois principaux
personnages sont Moi, le Japon et IEffet que ce pays m’a
produit.

Vous rappelez-vous une photographie — assez
comique, jen conviens — représentant le grand Yves, une
Japonaise et moi, alignés sur une méme carte d'apres les
indications d’un artiste de Nagasaki ? — Vous avez souri



quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre
nous deux, si soigneusement peignée, avait été une de
mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce méme
sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale
dangereuse ou bonne, — comme vous recevriez une
potiche dréle, un magot divoire, un bibelot saugrenu
quelconque, rapporté pour vous de cette étonnante
patrie de toutes les saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse, votre
affectionné, Pierre Loti.



AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin, par
une nuit calme, sous un ciel plein d’étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle aupres de moi, et nous
causions du pays, absolument nouveau pour nous deux,
ol nous conduisaient cette fois les hasards de notre
destinée. C'était le lendemain que nous devions atterrir ;
cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

— Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie...

— Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien
ne surprend plus.

N .

— Oui... avec une petite femme a peau jaune, a
cheveux noirs, a yeux de chat. — Je la choisirai jolie.

— Elle ne sera pas plus haute quune poupée. — Tu
auras ta chambre chez nous. — Ca se passera dans une
maison de papier, bien & 'ombre, au milieu des jardins
verts. — Je veux que tout soit fleuri alentour ; nous
habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on
remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme
jamais tu n’en as vu...

Yves semblait maintenant prendre intérét a ces



projets de ménage. Il m’elit d’ailleurs écouté avec autant
de confiance, si je lui avais manifesté l'intention de
prononcer des voeux temporaires chez des moines de ce
pays, ou bien d’épouser quelque reine des iles et de
m’enfermer avec elle, au milieu d’un lac enchanté, dans
une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrété dans ma téte, ce
plan d’existence que je lui exposais la. Par ennui, mon
Dieu, par solitude, j’en étais venu peu a peu a imaginer et
a désirer ce mariage. — Et puis surtout, vivre un peu a
terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les
fleurs, comme cela était tentant, aprés ces mois de notre
existence que nous venions de perdre aux Pescadores
(qui sont des iles chaudes et sinistres, sans verdure, sans
bois, sans ruisseaux, ayant 'odeur de la Chine et de la
mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude,
depuis que notre navire était sorti de cette fournaise
chinoise, et les constellations de notre ciel avaient
rapidement changé : la Croix du Sud disparue avec les
autres étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée
vers le zénith et se tenait maintenant presque aussi haut
que dans le ciel de France. Déja l'air plus frais qu'on
respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait
délicieusement, — nous rappelait nos nuits de quart
d’autrefois, 'été, sur les cotes bretonnes...

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces
cotes familiéres, a quelle distance effroyable !...



Au petit jour naissant, nous aperctimes le Japon. Juste
a I'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point
précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été
I'étendue vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses
(Parchipel avancé des Fukai au soleil levant). Mais
derriére, tout le long de I'horizon, on vit bientét comme
une lourdeur en lair, comme un voile pesant sur les
eaux : C'était cela, le vrai Japon, et peu a peu, dans cette
sorte de grande nuée confuse, se découperent des
silhouettes tout a fait opaques qui étaient les montagnes
de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui
augmentait toujours, comme si ce pays efit soufflé de
toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui.

— La mer, les cordages, le navire, étaient agités et
bruissants.



II

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines
s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’a nous
surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis
de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espece de
couloir ombreux, entre deux rangées de trés hautes
montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie
symétrique — comme les « portants » d'un décor tout en
profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel. —
On et dit que ce Japon s’ouvrait devant nous, en une
déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son
cceur méme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y
avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore. Tout était
admirablement vert. La grande brise du large,
brusquement tombée, avait fait place au calme ; Tlair,
devenu tres chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et,
dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de
cigales ; elles se répondaient d’'une rive a l'autre ; toutes
ces montagnes résonnaient de leurs bruissements
innombrables ; tout ce pays rendait comme une



incessante vibration de cristal. Nous frolions au passage
des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout
doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur
leau a peine froissée, on ne les entendait pas marcher ;
leurs voiles blanches, tendues sur des vergues
horizontales, retombaient mollement, drapées a mille plis
comme des stores ; leurs poupes compliquées se
relevaient en chateau, comme celles des nefs du moyen
dge. Au milieu du vert intense de ces murailles de
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden
inattendu !...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand
jour ; mais ici, dans I'encaissement de cette vallée, on
avait déja une impression de soir ; au-dessous des
sommets trés éclairés, les bases, toutes les parties plus
touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre
de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur
le fond sombre des feuillages, étaient manceuvrées sans
bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes,
tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de
femme. — A mesure qu’on s’enfoncait dans le couloir vert,
les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement
monotone des cigales s’enflait comme un crescendo
d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel
entre les montagnes, planaient des especes de gerfauts
qui faisaient : « Han ! Han ! Han ! » avec un son profond
de voix humaine ; leurs cris détonnaient la tristement,
prolongés par I'écho.



Toute cette nature exubérante et fraiche portait en
elle-méme une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je
ne sais quoi de bizarre qu’avaient les cimes des
montagnes et, si'on peut dire, dans I'invraisemblance de
certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en
bouquets, avec la méme grace précieuse que sur les
plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout
debout, dans des poses exagérées, a c6té de mamelons
aux formes douces, couverts de pelouses tendres : des
éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés,
comme dans les sites artificiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait ca et 13, le plus
souvent batie en porte-a-faux au-dessus d’'un abime,
quelque vieille petite pagode mystérieuse, a demi cachée
dans le fouillis des arbres suspendus cela surtout jetait
des 'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note
lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée,
les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques
chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et
incompréhensibles...

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos
yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes,
c’était une ville tout a fait quelconque. En avant, un péle-
méle de navires portant tous les pavillons du monde, des
paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les
quais, des usines ; en fait de choses banales déja vues
partout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse

a
habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout a



lautre, et qu'on ne pourra méme plus essayer de voyager
pour se distraire un peu...

Nous fimes, vers six heures, un mouillage tres
bruyant, au milieu d’'un tas de navires qui étaient 13, et
tout aussitot nous flimes envabhis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique,
qui nous arrivait a pleine barque, a pleine jonque, comme
une marée montante : des bonshommes et des bonnes
femmes entrant en longue file ininterrompue, sans cris,
sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence
si souriante qu’on n’osait pas se facher et qu’a la fin, par
effet réflexe, on souriait soi-méme, on saluait aussi. Sur
leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites
caisses, des récipients de toutes les formes, inventés de la
maniére la plus ingénieuse pour s’emboiter, pour se
contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite
jusqu’a 'encombrement, jusqu’a l'infini ; il en sortait des
choses inattendues, inimaginables ; des paravents, des
souliers, du savon, des lanternes ; des boutons de
manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites
cages ; de la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées
sachant faire tourner des petits moulins en carton ; des
photographies obscénes ; des soupes et des ragoiits, dans
des écuelles, tout chauds, tout préts a étre servis par
portions a I'équipage ; — et des porcelaines, des légions de
potiches, de théieres, de tasses, de petits pots et
d’assiette. En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par
terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art
d’arrangement ; chaque vendeur accroupi a la singe, les
mains touchant les pieds, derriére son bibelot — et



toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus
gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas
de choses multicolores, ressemblant tout a coup a un
immense bazar. Et les matelots, trés amusés, trés en
gaieté, piétinant dans les tas, prenant le menton des

marchandes, achetant de tout, semant a plaisir leurs
piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin,
grotesque ! Etant donnés mes projets de mariage, jen
devenais trés réveur, trés désenchanté...

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au
lendemain matin, et, apres les premiéres agitations qui, a
bord, suivent toujours les mouillages — (embarcations a
mettre a la mer ; échelles, tangons a pousser dehors) —
nous n’avions plus rien a faire qu’a regarder. Et nous nous
disions : Ol sommes-nous vraiment ? — Aux Etats-Unis ?
— Dans une colonie anglaise d’Australie, — ou a la
Nouvelle-Zélande ? ?...

Des consulats, des douanes, des manufactures ; un
dock ou trone une frégate russe ; toute une concession
européenne avec des villas sur les hauteurs, et, sur les
quais, des bars américains a I'usage des matelots. La-bas,
il est vrai, la-bas, derriére et plus loin que ces choses
communes, tout au fond de I'immense vallée verte, des
milliers et des milliers de maisonnettes noirdtres, un
fouillis d’'un aspect un peu étrange d’oti émergent ca et la
de plus hautes toitures peintes en rouge sombre
probablement le vrai, le vieux Nagasaki japonais qui
subsiste encore... Et dans ces quartiers, qui sait,



minaudant derriére quelque paravent de papier, la petite
femme a yeux de chat... que peut-étre... avant deux ou
trois jours (n’ayant pas de temps a perdre) jaurai
épousée ! 1... C’est égal, je ne la vois plus bien, cette petite
personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gaté son image ; j’ai peur a présent qu’elle ne leur
ressemble...

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida
comme par enchantement ; ayant en un tour de main
refermé leurs boites, replié leurs paravents a coulisses,
leurs éventails a ressorts ; ayant fait a chacun de nous la
révérence tres humble, les petits bonshommes et les
petites bonnes femmes s’en allérent.

Et 4 mesure que la nuit descendait, confondant les
choses dans de l'obscurité bleuatre, ce Japon ot nous
étions redevenait peu a peu, peu a peu, un pays
d’enchantements et de féerie. Les grandes montagnes,
toutes noires a présent, se dédoublaient par la base dans
I'eau immobile qui nous portait, se reflétaient avec leurs
découpures renversées, donnant l'illusion de précipices
effroyables au-dessus desquels nous aurions été
suspendus ; — et les étoiles, renversées aussi, faisaient
dans le fond du gouffre imaginaire comme un semis de
petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se
couvrait de lanternes a linfini ; le moindre faubourg
s’éclairait, le moindre village ; la plus infime cabane, qui
était juchée la-haut dans les arbres et que, dans le jour, on
n’avait méme pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant.



Bientot il y en eut, des lumieres, il y en eut partout ; de
tous les cotés de la baie, du haut en bas des montagnes,
des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant
I'impression d'une capitale immense, étagée autour de
nous en un vertigineux amphithéatre. Et en dessous, tant
leau était tranquille, une autre ville, aussi illuminée,
descendait au fond de I'abime. La nuit était tiede, pure,
délicieuse ; l'air rempli d'une odeur de fleurs que les
montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant
des « maisons de thé » ou des mauvais lieux nocturnes,
semblaient, dans I'éloignement, étre des musiques suaves.
Et ce chant des cigales, — qui est au Japon un des bruits
éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre
garde quelques jours plus tard tant il est ici le fond méme
de tous les bruits terrestres, — on l'entendait, sonore,
incessant, doucement monotone comme la chute dune
cascade de cristal...



II1

Il pleuvait par torrents le lendemain ; une de ces
pluies d’abat, sans tréve, sans merci, aveuglante, inondant
tout ; une pluie drue a ne pas se voir d’'un bout du navire
a lautre. On efit dit que les nuages du monde entier
s’étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris
rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y
ruisseler a leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il faisait
presque nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile
d’eau émiettée, on apercevait encore la base des
montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient perdues
dans les grosses masses sombres qui pesaient sur nous.
On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient I'air de se
détacher de la vofiite obscure, qui trainaient la-haut sur
les arbres comme de grandes loques grises, — et qui
toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y avait du
vent aussi ; on 'entendait hurler dans les ravins avec une
voix profonde. — Et toute la surface de la baie, piquée de
pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de
partout, clapotait, gémissait, se démenait dans une
agitation extréme.

N

Un vilain temps pour mettre pied a terre une
premiére fois... Comment aller chercher épouse, sous ce



déluge, dans un pays inconnu !...

Tant pis ! Je fais toilette et je dis a Yves, — qui sourit a
mon idée de promenade quand méme :

— Fais-moi accoster un « sampan », frére, je te prie.

Yves alors, d'un geste de bras dans le vent et la pluie,
appelle une espece de petit sarcophage en bois blanc, qui
sautillait prés de nous sur la mer, mené a la godille par
deux enfants jaunes tout nus sous l'averse. — La chose
s’approche ; je m’élance dessus ; puis, par une petite
trappe en forme de ratiere que m’ouvre l'un des
godilleurs, je me glisse et m’étends tout de mon long sur
une natte — dans ce que I'on appelle la « cabine » d’'un
sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce
cercueil flottant — qui est d’ailleurs d'une propreté
minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis bien
abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et
me voila en route pour la ville, naviguant a plat ventre
dans cette boite ; bercé par une lame, secoué
méchamment par une autre, a moitié retourné
quelquefois — et, dans I'entrebiillement de ma ratiére,
apercevant de bas en haut les deux petits personnages a
qui j’ai confié mon sort : enfants de huit ou dix ans tout au
plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja musclés
comme de vrais hommes en miniature, déja adroits
comme de vieux habitués de la mer.

... Ils poussent les hauts cris : c’est que sans doute
nous abordons ! — En effet, par ma trappe, que je viens
d’ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, la tout



pres. Alors jémerge de mon sarcophage, me disposant a
mettre le pied, pour la premiére fois de ma vie, sur le sol
japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans
les yeux, irritante, insupportable.

N

A peine suis-je 4 terre, qu'une dizaine d’étres
étranges, difficiles & définir dés I'abord a travers 'ondée
aveuglante — espéces de hérissons humains trainant
chacun quelque chose de grand et de noir — bondissent
sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L'un
d’eux a ouvert sur ma téte un immense parapluie, a
nervures tres rapprochées, sur lequel des cigognes sont
peintes en transparent, — et les voici qui me sourient tous,
la figure engageante, avec un air d’attendre.

On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui
se disputent 'honneur de ma préférence ; cependant je
suis saisi de cette attaque brusque, de cet accueil du
Japon pour une premiere visite. (Des djins ou des djin-
richisans, cela veut dire des hommes-coureurs tralnant
de petits chars et voiturant des particuliers pour de
largent ; se louant a 'heure ou a la course, comme chez
nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujourd’hui
trés mouillées, — et leur téte se cache sous un grand
chapeau de forme abat-jour. Ils portent un manteau
waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en
dehors, hérissés a la porc-épic ; on les dirait habillés avec
le toit d’'une chaumiére. — ils continuent de sourire,
attendant mon choix.



N’ayant I'honneur d’en connaitre aucun, jopte a la
légere pour le djin au parapluie et je monte dans sa petite
voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas.
Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le remonte
jusqu’aux yeux, puis s’avance et me dit en japonais
quelque chose qui doit signifier ceci : « Ou faut-il vous
conduire, mon bourgeois ? » A quoi je réponds dans la
méme langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon ami ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par cceur, un
peu a la maniére perroquet, étonné que cela piit avoir un
sens, étonné d’étre compris, — et nous partons, lui courant
ventre a terre ; moi trainé par lui, tressautant sur la route
dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé
comme dans une boite ; — toujours arrosés tous deux,
faisant jaillir I'eau et la boue du sol détrempé.

« Au Jardin-des-Fleurs », ai-je dit comme un habitué,
surpris moi-méme de m’entendre. C’est que je suis moins
naif en japonerie qu’on ne pourrait le croire. Des amis qui
reviennent de cet empire m’ont fait la legon, et je sais
beaucoup de choses : ceJardin-des-Fleurs est une
maison de thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une fois 1a,
je demanderai un certain Kangourou-San, qui est a la fois
interpréte, blanchisseur et agent discret pour croisements
de races. Et ce soir peut-étre, si mes affaires marchent a
souhait, je serai présenté a la jeune fille que le sort
mystérieux me destine... Cette pensée me tient I'esprit en
éveil pendant la course haletante que nous faisons, mon
djin et moi, 'un roulant I'autre, sous 'averse inexorable...

Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-la, par



Ientrebaillement de ces toiles cirées, par-dessous la
capote ruisselante de ma petite voiture ! Un Japon
maussade, crotté, a demi noyé. Tout cela, maisons, bétes
ou gens, que je ne connaissais encore qu’en images ; tout
cela que javais vu peint sur les fonds bien bleus ou bien
roses des écrans et des potiches, m’apparaissant dans la
réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et
troussé.

Par instants I'ondée tombe si fort que je ferme tout
bien juste ; je m’engourdis dans le bruit et les secousses,
oubliant tout a fait dans quel pays je suis. — Cette capote
de voiture a des trous qui me font couler des petits
ruisseaux dans le dos. — Ensuite, me rappelant que je
voyage en plein Nagasaki et pour la premiere fois de ma
vie, je jette un regard curieux dehors, au risque de
recevoir une douche : nous trottons dans quelque petite
rue triste et noiratre (il y en a comme ¢a un dédale, des
milliers) ; des cascades dégringolent des toits sur les
pavés luisants ; la pluie fait dans I'air des hachures grises
qui embrouillent les choses. — Parfois nous croisons une
dame, empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de paravent qui se
trousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien
nous passons devant une entrée de pagode, et alors
quelque vieux monstre de granit, assis le derriére dans
I'eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voila prés
d’une heure que nous courons a toutes jambes et cela ne
parait pas finir. Et c’est en plaine ; on ne soupgonnait pas
cela, de la rade, qu’il v efit une plaine si étendue dans ce



fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ot je suis,
dans quelle direction nous avons couru ; je m’abandonne a
mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux
coureurs chinois, mais ce n’était rien de pareil. Quand
jécarte mes toiles cirées pour regarder quelque chose,
c’est toujours lui, cela va sans dire, que japercois au
premier plan ; ses deux jambes nues, fauves, musclées,
détalant 'une devant I'autre, éclaboussant tout, et son dos
de hérisson, courbé sous la pluie. — Les gens qui voient
passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu’il
renferme un prétendant en quéte d’une épouse ?...

Enfin mon équipage s’arréte, et mon djin, souriant,
avec des précautions pour ne pas me faire couler de
nouvelles rivieres dans le cou, abaisse la capote de ma
voiture ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus.
— Je n’avais pas encore vu son visage ; il est assez joli, par
exception ; c’est un jeune homme d’une trentaine
d’années, a lair vif et vigoureux, au regard ouvert... Et
qui m’edt dit que, peu de jours plus tard, ce méme djin...
Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce serait
risquer de jeter sur Chrysanthéme une déconsidération
anticipée et injuste...

Donc, nous venons de nous arréter. Cest a la base
méme d’une grande montagne surplombante ; nous avons
dd dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans
la banlieue, a la campagne. Il faut mettre pied a terre,
parait-il, et grimper a présent par un sentier étroit



presque a pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes de
faubourg, des clotures de jardin, des palissades en
bambou trés élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses,
lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos tétes
comme un couvercle oppressant qui achéverait de nous
enfermer dans ce recoin inconnu ou nous sommes ;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de
perspectives, dispose mieux a remarquer tous les détails
de e trés petit bout de Japon intime, boueux et mouillé,
que nous avons sous les yeux. — La terre de ce pays est
bien rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le
chemin me sont étrangeres ; — pourtant, dans la
palissade, il y a des liserons comme les notres, et je
reconnais dans les jardins des marguerites-reines, des
zinias, d’autres fleurs de France. L’air a une odeur
compliquée ; aux senteurs des plantes et de la terre
s’ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines
sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et
d’encens. Personne ne passe ; des habitants, des
intérieurs, de la vie, rien ne se montre, et je pourrais aussi
bien me croire n’importe ou.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et
nous montons ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol
rouge ou nos pieds glissent.

— Nous allons bien auJardin-des-Fleurs ? dis-je,
inquiet de savoir sijai été compris.

— Oui, oui, fait le djin, c’est 1a-haut et c’est tout pres.
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D'un



coté, la paroi de la montagne, toute tapissée de fougeres
mouillées ; de 'autre, une grande maison de bois, presque
sans ouvertures et d'un mauvais aspect : c’est 1a que mon
djin s’arréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-
Fleurs ? — 11 prétend que oui, lair trés str de son fait.
Nous frappons a une grosse porte qui aussit6t glisse dans
ses rainures et s’ouvre. — Alors deux petites bonnes
femmes apparaissent, drolettes, presque vieillottes ; mais
ayant conservé des prétentions, cela se voit tout de suite ;
tenues de potiche trés correctes, mains et pieds d’enfant.

N

A peine m’ont-elles vu, quelles tombent a quatre
pattes, le nez contre le plancher. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce
qui leur arrive ? — Rien du tout, c’est simplement le salut
de grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en avais point
I'habitude encore. Les voila relevées, s’empressant a me
déchausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une
maison nipponne), a essuyer le bas de mon pantalon, a
toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe dés I'abord, dans ces intérieurs japonais,
c’est la propreté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un
dessin, sans une souillure, on me fait monter au premier
étage, dans une grande piece ou il n’y a rien, absolument
rien. Les murs en papier sont composés de chassis a
coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au
besoin disparaitre, — et tout un c6té de l'appartement
s’ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le ciel gris.
Comme siége, on m’apporte un carreau de velours noir, et



me voila assis trés bas au milieu de cette piéce vide ou il
fait presque froid, — les deux petites bonnes femmes (qui
sont les servantes de la maison et les miennes tres
humbles) attendant mes ordres dans des postures de
soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces
mots baroques, ces phrases que jai apprises la-bas,
pendant notre exil aux Pescadores, a coups de lexique et
de grammaire, mais sans conviction aucune. — Il parait
bien que si, pourtant ; on me comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler a ce monsieur Kangourou, qui
est interprete, blanchisseur et agent discret pour grands
mariages. — Cest parfait ; on le connait, on va sur ’heure
me l'aller quérir, et 'ainée des servantes prépare dans ce
but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation bien
servie, composée de choses japonaises raffinées. — De
mieux en mieux ; on se précipite aux cuisines pour
commander cela.

Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz a mon djin
qui m’attend en bas ; — je veux, je veux beaucoup de
choses, mesdames les poupées, je vous les dirai a mesure,
posément, quand jaurai eu le temps de rassembler mes
mots... Mais, plus je vous regarde, plus je m’inquiéte de ce
que va étre ma fiancée de demain. — Presque mignonnes,
je vous laccorde, vous l'étes, — a force de drolerie, de
mains délicates, de pieds en miniature ; mais laides, en
somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot
d’étagere, un air ouistiti, un air je ne sais quoi...



... Je commence a comprendre que je suis arrivé dans
cette maison a un moment mal choisi. Il s’y passe quelque
chose qui ne me regarde pas, et je géne.

Dés labord, jaurais pu deviner cela, malgré la
politesse excessive de l'accueil — car je me rappelle a
présent, pendant qu'on me déchaussait en bas, jai
entendu des chuchotements au-dessus de ma téte, puis
un bruit de panneaux que l'on faisait courir tres vite dans
leurs glissiéres ; évidemment c’était pour me cacher ce
que je ne devais pas voir ; on improvisait pour moi
l'appartement ou je suis, — comme, dans les ménageries,
on fait un compartiment séparé a certaines bétes pendant
la représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres
s’exécutent, et je tends loreille, accroupi comme un
Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu de la
blancheur de ces nattes et de ces murs.

Derriere les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui
semblent nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de
guitare et un chant de femme s’élevent, plaintifs, assez
doux, dans la sonorité de cette maison nue, dans la
mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que l'on voit
est bien joli, je le reconnais ; cela ressemble a un paysage
enchanté. Des montagnes admirablement boisées,
montant haut dans le ciel toujours sombre, y cachant les
pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages, un
temple. L’air a cette transparence absolue, les lointains
cette netteté qui suivent les grandes averses ; mais une



volte épaisse, encore chargée d’eau, reste tendue au-
dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il
y a comme de gros flocons de ouate grise qui se tiennent
immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes
ces choses presque fantastiques, est un jardin en
miniature — ou deux beaux chats blancs se promeénent,
s’amusent a se poursuivre dans les allées d’'un labyrinthe
lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est
plein d’eau. Le jardin est maniéré au possible : aucune
fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres
nains taillés avec un goit bizarre ; tout cela, pas naturel,
mais si ingénieusement composé, si vert, avec des
mousses si fraiches !...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes
mouillées que je domine ; un calme absolu, jusque la-bas
dans les fonds du décor immense. Mais la voix de femme,
derriére le mur de papier, chante toujours avec une
extréme douceur triste ; la guitare qui 'accompagne a des
notes graves, un peu lugubres...

Tiens !... cela s’accélere a présent, — et on dirait méme
que I'on danse !

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les chassis
légers, — par une fente que japercois la-bas.

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes
élégants de Nagasaki en train de faire la grande féte
clandestine ! Dans un appartement aussi nu que le mien,
ils sont 1a une douzaine assis en rond par terre ; longues
robes en coton bleu a manches pagodes, longs cheveux
gras et plats surmontés d'un chapeau européen de forme



melon ; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues. A
terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes,
de petits plateaux de laque, de petites théiéres, de petites
tasses ; — tous les accessoires et tous les restes dune
orgie japonaise ressemblant a une dinette d’enfants. Et,
au milieu du cercle de ces dandies, trois femmes tres
parées, autant dire trois visions étranges : robes de
couleurs pales et sans nom, brodées de chimeéres d’or ;
grands chignons arrangés avec un art inconnu, piqués
d’épingles et de fleurs. Deux sont assises et me tournent
le dos : I'une tenant la guitare ; I'autre, celle qui chante de
cette voix si douce ; — elles sont exquises de pose, de
costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues
furtivement par derriére, et je tremble qu'un mouvement
ne me montre leur visage qui sans doute me
désenchantera. La troisiéme est debout et danse devant
cet aréopage d’imbéciles, devant ces chapeaux melon et
ces cheveux plats... Oh ! quelle épouvante quand elle se
retourne ! Elle porte sur la figure le masque horrible,
contracté, bléme, d'un spectre ou d'un vampire... Le
masque se détache et tombe... Elle est un amour de petite
fée, pouvant bien avoir douze ou quinze ans, svelte, déja
coquette, déja femme, — vétue d’'une longue robe de
crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant
des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des
chauves-souris d’or...

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, légers,
déchaussés, froissant les nattes blanches... Sans doute le
premier service de mon lunch que 'on m’apporte. — Vite
je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de velours



noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui
arrivent a la file, avec des sourires et des révérences.
L’une me présente le réchaud et la théiere ; 'autre, des
fruits confits dans de délicieuses petites assiettes ; l'autre
encore, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits
plateaux. Et elles s’accroupissent devant moi par terre,
déposant a mes pieds toute cette dinette.

A ce moment, jai une impression de Japon assez
charmante ; je me sens entré en plein dans ce petit monde
imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les peintures
des laques et des porcelaines. C'est si bien cela ! Ces trois
petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs
yeux bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses
et comme vernis ; — et ce petit service par terre ; — et ce
paysage entrevu par la véranda, cette pagode perchée
dans les nuages ; — et cette préciosité qui est partout,
méme dans les choses. C’est si bien cela aussi, cette voix
mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre
derriére la cloison de papier ; c’est ainsi évidemment
qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que javais
vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et
fermant a demi leurs petits yeux vagues, au milieu de
fleurs trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-la, bien
longtemps avant d’y venir. Peut-étre pourtant, dans la
réalité, me semble-t-il diminué, plus miévre encore, et
plus triste aussi, — sans doute a cause de ce suaire de
nuages noirs, a cause de cette pluie...

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il,



qui s’habille), faisons la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes
envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues.
Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, des crabes au
sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre et au
poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu,
inimaginable. Elles me font manger, les petites femmes,
riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agacant, qui est le
rire japonais, — manger a leur maniere, avec de gentilles
baguettes et un doigté plein de grace. Je m’habitue a leurs
figures. L’ensemble de tout cela est raffiné, — dun
raffinement trés a c6té du notre par exemple, que je ne
puis guere bien comprendre a premiéere vue, mais qui a la
longue finira peut-étre par me plaire.

Entre tout a coup, comme un papillon de nuit
réveillé par le plein jour, comme une phaléne rare et
surprenante, la danseuse d’a c6té, I'enfant qui portait le
masque sinistre. C’est pour me voir sans doute. Elle roule
des yeux de chatte craintive ; puis, apprivoisée tout de
suite, vient s’appuyer contre moi, avec une calinerie de
bébé qui sonne adorablement faux. Elle est mignonne,
fine, élégante ; elle sent bon. Drolement peinte, blanche
comme du platre, avec un petit rond rose bien régulier au
milieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de
dorure soulignant la levre inférieure. Comme on n’a pas
pu blanchir la nuque, a cause des cheveux follets qui sont
nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrété 1a le
platrage blanc en une ligne droite que I'on dirait coupée au
couteau ; il en résulte, derriére son cou, un carré de peau
naturelle, qui est trés jaune...



Un son impérieux de guitare derriére la cloison, un
appel évidemment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en
va retrouver les imbéciles d’a coté.

Si jépousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la
respecterais comme un enfant & moi confié ; je la
prendrais pour ce qu’elle est, pour un jouet bizarre et
charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait !
Vraiment, tant qu'a épouser un bibelot, jaurais peine a

trouver mieux...

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la
Belle-Jardiniére ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants
de filoselle blancs. Figure a la fois rusée et niaise ; presque
pas de nez, presque pas d’yeux. Révérence a la japonaise :
plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux,
le torse faisant angle droit avec les jambes comme si le
bonhomme se cassait ; petit sifflement de reptile (que 'on
produit en aspirant la salive entre les dents et qui est le
dernier mot de la politesse obséquieuse dans cet empire).

— Vous parlez francais, monsieur Kangourou ?
— Vi! Missieu !
Nouvelle révérence.

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il
était un pantin a manivelle ; quand il est assis devant moi

par terre, cela se borne a un plongeon de la téte, —
accompagné toujours du méme bruit sifflant de salive.

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?
Nouveau salut et geste trés précieux des mains,



comme pour dire : « J'oserais a peine ; c’est trop de
condescendance de votre part... Enfin, pour vous obéir... »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que jattends de lui :

— Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de
cela ; dans une huitaine de jours précisément une famille
de Simonosaki, ot il y a deux filles charmantes, doit
arriver...

— Comment, dans une huitaine de jours ! Vous me
connaissez mal, monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera
tout de suite, demain ou pas du tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San,
gagné par mon agitation, se met a passer en revue
fiévreusement toutes les jeunes personnes disponibles a
Nagasaki :

— Voyons, — il y avait bien mademoiselle Oeillet... Oh !
quel dommage que je n’aie pas parlé deux jours plus tét !
Si jolie, si habile a jouer de la guitare... Cest un
irréparable malheur : elle a été prise avant-hier par un
officier russe...

» Ah ! mademoiselle Abricot ! — Cela ferait-il mon
affaire, cette demoiselle Abricot ? Cest la fille d’un riche
marchand de porcelaines du bazar de Décima ; une
personne d’'un grand mérite, mais elle cotiterait fort cher :
ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient
pas a moins de cent yen* par mois. Elle est trés instruite,
sait couramment I’écriture commerciale et posséde, au
bout des doigts, plus de deux mille caractéres d’écriture
savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée



premieére avec un morceau composé a la louange des
petites fleurs blanches des haies vues a la rosée du
matin. Seulement elle n’est pas trés jolie de visage ; un de
ses yeux est moins grand que l'autre — et un trou lui est
resté dans une joue, d'un mal qu’elle avait eu étant
enfant...

* Un yen vaut 5 francs.

— Oh ! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons parmi
les jeunes personnes moins distinguées, mais n’ayant pas
de cicatrice. Et celles qui sont 13, a coté, en belles robes
brodées d’or ? Par exemple, la danseuse au masque de
spectre, monsieur Kangourou ? ? ou encore celle qui
chante d’une voix si douce et dont la nuque est si
jolie ? ? ?

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ; puis,
quand il a compris, secouant la téte, presque moqueur, il
dit :

— Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas*, Missieu,
— des Guéchas !

* Guéchas, chanteuses et danseuses de profession
formées au Conservatoire de Yeddo.

— Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ?
qu’est-ce que cela peut me faire, a moi, qu’elles soient des
Guéchas ? — Plus tard, quand je serai mieux au courant
des choses japonaises, peut-étre apprécierai-je moi-
méme I'énormité de ma demande : on dirait vraiment que
jai parlé d’épouser le diable...



Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a coup
une certaine mademoiselle Jasmin. — Mon Dieu, comment
donc n’y avait-il pas songé tout de suite ; mais c’est
absolument ce qu’il me faut ; il va des demain, deés ce soir,
faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne,
qui demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le
faubourg de Diou-djen-dji. C’est une demoiselle tres jolie,
d’une quinzaine d’années. On I'aurait probablement a dix-
huit ou vingt piastres” par mois, a la condition de lui offrir
quelques robes de bon gofit et de la loger dans une maison
agréable et bien située, — ce qu'un galant homme comme
moi ne peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons-nous,
I'heure presse. M. Kangourou viendra demain a mon bord
me communiquer le résultat de ses premieres démarches
et se concerter avec moi pour I'entrevue. De rétribution, il
n'en acceptera aucune pour le moment, mais je lui
donnerai mon linge a blanchir et je lui procurerai la
clientéle de mes camarades de la Triomphante.

C’est entendu.
Saluts profonds, — on me rechausse a la porte.

Mon djin, profitant de cet interprete que la chance lui a
mis sous la main, se recommande a moi pour I'avenir : sa
station est justement sur le quai ; son numéro est 415,
écrit en chiffres francais sur la lanterne de sa voiture (a
bord, nous avons 415 Le Goélec, fusilier, servant de
gauche a 'une de mes piéces ; c’est bon, je retiendrai
cela) ; son tarif est douze sous la course et dix sous
I'heure, pour les habitués. — A merveille, il aura ma



pratique, c’est promis. — Allons-nous-en. Les servantes,
qui m’ont reconduit, tombent a quatre pattes pour le salut
final et restent prosternées sur le seuil — tant que je suis
en vue dans le sentier sombre ot les fougeres achevent de
s’égoutter sur ma téte...



IV

Trois jours ont passé. Cest a la tombée de la nuit, dans
un appartement qui depuis la veille est le mien. — Nous
nous promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les
nattes blanches, arpentant cette grande piece vide dont le
plancher sec et léger craque sous nos pas — un peu agacés
I'un et Pautre par une attente qui se prolonge. Yves, qui a
plus d’entrain dans son impatience, de temps en temps
regarde au-dehors. Moi, tout a coup, je me sens froid au
coeur, a l'idée que jai choisi et que je vais habiter cette
maison perdue dans un faubourg d’une ville si étrangere,
perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les
bois.

Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet
inconnu qui sent l'isolement et la tristesse ?... L’attente
m’énerve et je m’amuse a examiner les petits détails du
logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingénieuses. Sur les chassis de papier blanc qui forment
les murailles, il y a un semis de petites, de microscopiques
tortues bleues, a plumes...

— Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans
la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne heure déja,



et la nuit arrive, et le canot qui devait nous ramener a
bord pour diner va partir. Il faudra souper ce soir a la
japonaise, qui sait ou. Les gens de ce pays-ci n’ont aucune
conscience de 'heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails dréles de
ma maison. — Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en
aurions mis, nous, pour tirer ces chassis mobiles, ils ont
placé des petits trous ovales ayant la forme d’'un bout de
doigt, destinés évidemment a introduire le pouce. — Et ces
petits trous ont une garniture de bronze, — et, regardé de
pres, ce bronze est curieusement ouvragé : ici, c’est une
dame qui s’évente ; ailleurs, dans le trou voisin, est
représentée une branche de cerisier en fleurs. Quelle
bizarrerie dans le golit de ce peuple ! S’appliquer a une
ceuvre en miniature, la cacher au fond d’un trou a mettre
le pouce qui semble n’étre quune tache au milieu d'un
grand chassis blanc ; accumuler tant de patient travail
dans des accessoires imperceptibles, — et tout cela pour
arriver a produire un effet d’ensemble nul, un effet de
nudité compleéte...

Yves regarde encore, comme sceur Anne. Du c6té ou il
se penche, ma véranda donne sur une rue, plutoét sur un
chemin bordé de maisons qui monte, monte, et se perd
presque tout de suite dans les verdures de la montagne,
dans les champs de thé, les broussailles, les cimetiéres.
Moi, ca m’agace pour tout de bon, cette attente, et je
regarde du c6té opposé ; mon autre facade, en véranda
aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis sur un panorama
merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux
Nagasaki japonais tassé en fourmiliéere noiratre a deux



cents metres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule
terne, un crépuscule de juillet pourtant, — ces choses sont
tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la pluie ; en
lair, des averses voyagent. Non, je ne me trouve pas du
tout chez moi, dans ce gite étrange ; j'y éprouve des
impressions de dépaysement extréme et de solitude ; rien
que la perspective d’y passer la nuit me serre le ceeur...

— Ah ! pour le coup, frére, dit Yves, je crois, — je crois
fort... quelavoila ! !'!

Je regarde par-dessus son épaule et japercois — vue
de dos — une petite poupée en toilette, que 'on acheve
d’attifer dans la rue solitaire : un dernier coup d’ceil
maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis de
la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin
mauve ; un piquet de fleurs d’argent tremble dans ses
cheveux noirs ; un dernier rayon mélancolique du
couchant Tléclaire ; «cing ou six personnes
laccompagnent...  Oui, évidemment cest elle,
mademoiselle Jasmin... ma fiancée qu’on m’ameéne ! !...

Je me précipite au rez-de-chaussée, quhabitent la
vieille madame Prune, ma propriétaire, et son vieux
mari ; — ils sont en prieres devant lautel de leurs
ancétres.

— Les voila, madame Prune, dis-je en japonais, les
voila ! Vite le thé, le réchaud, les braises, les petites pipes
pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher
leur salive ! Montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception !



J'entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des
socques de bois se déposent a terre ; I'escalier crie sous
des pieds déchaussés... Nous nous regardons, Yves et moi,
avec une envie de rire...

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — trois
vieilles dames, émergeant I'une apreés l'autre avec des
révérences a ressorts que nous rendons tant bien que
mal, ayant conscience de notre infériorité dans le genre.
Puis des personnes d’un age intermédiaire, — puis des
jeunes tout a fait, une douzaine au moins, les amies, les
voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en entrant
chez moi, se confond en politesses réciproques : et je te
salue — et tu me salues, — et je te ressalue, et tu me le
rends — et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai
jamais selon ton mérite, — et moi je me cogne le front par
terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ; les voila
toutes a quatre pattes les unes devant les autres ; c’est a
qui ne passera pas, a qui ne s’assoira pas, et des
compliments infinis se marmottent a voix basse, la figure
contre le parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et
souriant a la fois, nous deux restant debout les yeux fixés
sur I'escalier. Et enfin émerge a son tour le petit piquet de
fleurs d’argent, le chignon d’ébéne, la robe gris perle et la
ceinture mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée ! !...

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant
de venir au Japon, je 'avais vue, sur tous les éventails, au
fond de toutes les tasses a thé — avec son air bébéte, son
minois bouffi, — ses petits yeux percés a la vrille au-



dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’a la
plus extréme invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ; elle I'est
tellement méme que je me ferais presque un scrupule de
la prendre. L’envie de rire me quitte tout a fait et je me
sens au cceur un froid plus profond. Partager une heure
de ma vie avec cette petite créature, jamais !...

Elle s’avance souriante, d’'un air contenu de triomphe,
et M. Kangourou parait derriére elle, dans son complet de
drap gris. Nouveaux saluts. La voila a quatre pattes, elle
aussi, devant ma propriétaire, devant mes voisines. Yves,
le grand Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derriere moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, — tandis
que pour me donner le temps de rassembler mes idées
joffre le thé, les petites tasses, les petits pots, les
braises...

Cependant mon air décu n’a pas échappé aux
visiteuses. M. Kangourou m’interroge anxieux :

— Comment me plait-elle ?
Et je réponds a voix basse mais résolument :
— Non !... celle-13, je n’en veux pas... Jamais !

Je crois qu’on a presque compris autour de moi, a la
ronde. La consternation se peint sur les figures, les
chignons s’allongent, les pipes s’éteignent. Et me voila
faisant des reproches a ce Kangourou : « Pourquoi aussi
me l'avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les
voisins, les voisines, au lieu de me I'avoir montrée par
hasard, discrétement, comme javais souhaité ? Quel



affront cela va étre a présent, pour ces personnes si
polies ! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes)
prétent loreille, et M. Kangourou leur traduit, en
atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font
presque de la peine : c’est que, pour des femmes qui en
somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je
n’attendais pas ; je n’ose pas dire un air d’honnéteté (c’est
un mot de chez nous qui, au Japon n’a pas de sens), mais
un air d’inconscience, de grande bonhomie ; elles
accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur
monde, et vraiment tout cela ressemble, encore plus que
je ne l'aurais cru, a un vrai mariage.

— Mais qu’est-ce que je lui reproche, a cette petite ?
demande M. Kangourou, consterné lui-méme.

Jessaie de présenter la chose dune maniere
flatteuse :

— Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop blanche ;
elle est comme nos femmes francgaises, et moi j'en désirais
une jaune pour changer. — Mais c’est la peinture qu’on lui
a mise, monsieur ! En dessous, je vous assure qu'elle est
jaune...

Yves se penche a mon oreille :

— La-bas, dans ce coin, frere, dit-il, contre le dernier
panneau, avez-vous remarqué celle qui est assise ?

Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans mon
trouble ; tournée a contre-jour, vétue de sombre, dans la
pose négligée de quelqu’un qui s’efface. Le fait est qu’elle



parait beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux a longs cils, un
peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les
pays du monde : presque une expression, presque une
pensée. Une teinte de cuivre sur des joues rondes ; le nez
droit ; la bouche légérement charnue, mais bien modelée,
avec des coins tres jolis. Moins jeune que mademoiselle
Jasmin ; dix-huit ans peut-étre, déja plus femme. Elle fait
une moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme
regrettant d’étre venue a un spectacle qui languit, qui
n’est guére amusant.

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite
personne, en bleu foncé, la-bas ?

— La-bas, monsieur ? — C'est une personne appelée
mademoiselle Chrysanthéme. Elle a suivi les autres qui
sont la ; elle est venue pour voir... Elle vous plait ? dit-il
brusquement, flairant une autre solution pour son affaire
manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial,
toute sa japonerie, il la prend par la main, la force de se
lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir.
Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence a deviner de
quoi il retourne, baisse la téte, confuse, avec une moue
plus accentuée mais plus gentille aussi ; essaie de reculer,
moitié maussade, moitié souriante.

— Ca ne fait rien, continue M. Kangourou : cela pourra
aussi bien s’arranger pour celle-ci : elle n’est pas mariée,
monsieur ! !...

Elle n’est pas mariée ! — Alors pourquoi donc ne me
Tavait-il pas proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu



de Tautre... qui me fait une pitié extréme a la fin, pauvre
petite, avec sa robe gris tendre, son piquet de fleurs et sa
mine qui s’attriste, ses yeux qui grimacent comme pour
un gros chagrin.

— Cela pourra s’arranger, monsieur ! répete encore
Kangourou, qui a un air tout a fait entremetteur de bas
étage, tout a fait mauvais drole a présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi,
pendant les négociations. Et, tandis que mademoiselle
Chrysanthéme garde les yeux baissés qui conviennent,
tandis que les familles, sur les figures desquelles se sont
peints tous les degrés de I'étonnement, toutes les phases
de Tattente, restent assises en cercle sur mes nattes
blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la véranda — et
nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de nous,
un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuatre ou
I'obscurité vient...

De grands discours en japonais, des répliques sans fin.
M. Kangourou, qui n’est blanchisseur et mauvais genre
qu’en francais, a retrouvé pour parlementer les longues
formules de son pays. De temps en temps, je
m’impatiente ; je demande a ce bonhomme, que je prends
de moins en moins au sérieux.

— Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce que cela
se déméle, est-ce que cela va finir ?

— Tout a ’heure, Missieu, tout a 'heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des
questions sociales.



Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et,
pendant que I'obscurité tombe comme un voile sur la ville
japonaise, j'ai le loisir de songer, assez mélancoliquement,
a ce marché qui se conclut derriére moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer les
lampes.

Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand
M. Kangourou vient me dire :

— Cest entendu, Missieu ! ses parents vous la donnent
pour vingt piastres par mois, — au méme prix que
mademoiselle Jasmin...

Alors T'ennui me prend pour tout de bon de m’étre
décidé si vite, de m’étre lié, méme passagérement, a cette
petite créature, et d’habiter avec elle cette case isolée...

Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, assise ; on
lui a mis un piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment
son regard a une expression, elle a presque un air de
penser, celle-ci...

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites
mines timides de jeune fille que 'on marie ; il n’imaginait
rien de pareil pour un tel mariage ; moi non plus, je
l'avoue.

— Oh ! mais, c’est qu’elle est tres gentille, dit-il, tres
gentille, frére, vous pouvez me croire !

Ces gens, ces moeurs, cette scéne, le confondent ; il
n’en revient pas, de tout cela : « Oh ! par exemple !... » —
et I'idée d’en écrire une longue lettre a sa femme, a
Toulven, le divertit beaucoup.



Nous nous donnons la main, Chrysanthéme et moi.
Yves aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine ; —
du reste, si je I'épouse, il en est bien cause ; — je ne 'aurais
pas remarquée sans lui qui m’a affirmé qu’elle était jolie.
Qui sait comment cela va tourner, ce ménage ? Est-ce une
femme ou une poupée ?... Dans quelques jours, je le
découvrirai peut-étre...

Les familles, ayant allumé au bout de batons légers
leurs lanternes multicolores, se disposent a se retirer,
avec force compliments, politesses, courbettes,
révérences. Quand il s’agit de prendre I'escalier, elles font
a qui ne passera pas, et, a un moment donné, tout le
monde se retrouve a quatre pattes, immobilisé,
murmurant a demi-voix des choses polies...

— Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une
locution et un procédé qui s’emploient en marine lorsqu’il
y a engorgement quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier
bourdonnement de civilités, de phrases aimables qui
s’achevent d’'une marche a l'autre, a voix décroissante. Et
nous restons seuls, lui et moi, dans I'étrange logis vide, ou
trainent encore sur les nattes les petites tasses a thé, les
impayables petites pipes, les plateaux en miniature.

— Regardons-les s’en aller ! dit Yves en se penchant
dehors.

A la porte du jardin, mémes saluts, mémes révérences,
puis les deux bandes de femmes se séparent ; leurs
lanternes de papier peinturluré, qui s’éloignent,



tremblotent et se balancent a l'extrémité des batons
flexibles — qu’elles tiennent du bout des doigts, comme on
tiendrait une canne a péche pour prendre a 'hamecon
dans lobscurité des oiseaux nocturnes. Le cortége
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la
montagne, tandis que celui de mademoiselle
Chrysanthéme descend par une vieille petite rue, moitié
escalier, moitié sentier de chévre, qui meéne a la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche,
silencieuse, exquise ; I’éternelle musique des cigales
remplit l'air. On voit encore les lanternes rouges de ma
nouvelle famille qui s’en vont la-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant
au fond duquel est Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un versant
opposé, par des sentiers rapides qui conduisent a la mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette scéne de
la-haut me réapparait en esprit, il me semble m’étre
fiancé pour rire, chez des marionnettes...



\Y

10 juillet 1885.
C’est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d’'un de ces quartiers nouveaux,
d’aspect cosmopolite, dans une laide batisse prétentieuse
qui est une espece de bureau d’état civil, la chose a été
signée et contresignée, en lettres étonnantes, sur un
registre, en présence d'une réunion de petits Eétres
ridicules qui étaient jadis des Samourai en robe de soie, —
et qui sont des policemen aujourd’hui, portant veston
étriqué et casquette a la russe.

Cela s’est passé a la grande chaleur du milieu du jour.
Chrysanthéme et sa meére étaient arrivées de leur coté ;
moi du mien. Nous avions l'air d’étre venus la pour sceller
quelque pacte honteux, et les deux femmes tremblaient
devant ces vilains petits personnages qui, a leurs yeux,
représentaient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en
francais mes nom, prénoms et qualités. Et puis on m’a
remis un papier de riz trés extraordinaire, qui était la
permission a moi accordée par les autorités civiles de I'lle
de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg



de Diou-djen-dji, avec une personne appelée
Chrysanthéme ; permission valable, sous la protection de
la police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier la-haut, c’est
redevenu tres gentil, notre petit mariage : un cortege aux
lanternes, un thé de gala, un peu de musique... Il était
nécessaire, en vérité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux
mariés ; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.

Chrysantheme entretient les fleurs dans nos vases de
bronze, s’habille avec une certaine recherche, porte des
chaussettes a orteil séparé, et joue tout le jour d'une sorte
de guitare a long manche qui rend des sons tristes...



VI

Chez nous, cela ressemble a une image japonaise : rien
que des petits paravents ; des petits tabourets bizarres
supportant des vases avec des bouquets, — et, au fond de
lappartement, dans un retiro qui fait autel, un grand
Bouddha doré tronant dans un lotus.

La maison est bien telle que je 'avais entrevue dans
mes projets de Japon, avant l'arrivée, durant les nuits de
quart : haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu
des jardins verts ; — elle est toute en panneaux de papier,
et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. —
Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre
vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue a vol
d’oiseau tres vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses
jonques et ses grands temples ; a certaines heures tout
cela s’éclaire a nos pieds comme un décor de féerie.



VII

Cette petite Chrysanthéme... comme silhouette, tout le
monde a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces
peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos
bazars a présent, sait par coeur cette jolie coiffure
apprétée, cette taille toujours penchée en avant pour
esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse, cette
ceinture nouée derriére en un pouf énorme, ces manches
larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas
des jambes avec petite traine en biais formant queue de
lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne I’a pas vue ; c’est
quelque chose d’assez a part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent
de préférence sur leurs potiches est presque exceptionnel
dans leur pays. On ne trouve guere que dans la classe
noble ces personnes a grand visage pale peint en rose
tendre, ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce
type distingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le

reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une
laideur plus gaie, qui va jusqu’a la gentillesse souvent.



Toujours les mémes yeux trop petits, pouvant a peine
s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives ; chez les femmes, un certain vague dans les traits,
quelque chose de I'enfance qui persiste jusqu’a la fin de la
vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées
nipponnes ! — D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu
étudiée et sonnant faux quelquefois ; mais tout de méme
on s’y laisse prendre.

Chrysantheme est a part, parce qu’elle est triste.
Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cette petite téte ?
Ce que je sais de son langage m’est encore insuffisant pour
le découvrir. Dailleurs, il y a cent a parier qu’il ne s’y
passe rien du tout. — Et quand méme, cela me serait si
égal ...

Je l'ai prise pour me distraire, et jaimerais mieux lui
voir une de ces insignifiantes petites figures sans souci
comme en ont les autres.



VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes
suspendues, d'une forme religieuse, qui briilent jusqu’au
matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de
coton que I'on déploie et que I'on étend chaque soir par-
dessus nos nattes blanches. L’oreiller de Chrysanthéme
est un petit chevalet d’acajou emboitant bien la nuque, de
facon a ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne
doit jamais étre défaite, les jolis cheveux noirs que je ne
verrai sans doute jamais dénoués. Le mien, de mode
chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert
tres sombre, d’'une couleur de nuit, tendu sur des rubans
d’un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et
tous les ménages comme il faut, a Nagasaki, ont un vélum
pareil.) IlI nous enveloppe comme une tente ; les
moustiques et les phalénes viennent danser autour.

Tout cela est presque joli a dire ; écrit, tout cela fait
presque bien. — En réalité, pourtant, non ; il y manque je



ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans I'ile
délicieuse, a Stamboul dans les vieux quartiers morts, il
me semblait que les mots ne disaient jamais autant que
jaurais voulu dire, je me débattais contre mon
impuissance a rendre dans une langue humaine le charme
pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent. Je
me fais l'effet de jouer pour moi-méme quelque comédie
bien piétre, bien banale, et, quand j'essaie de prendre au
sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant
moi la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je
dois mon bonheur.



IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu’il est libre, — a
cinq heures le soir, apreés le travail du bord.

Il est notre seul visiteur européen ; a part quelques
échanges de politesses et de tasses de thé avec des voisins
ou des voisines, nous vivons trés retirés. A la nuit
seulement, par les petites rues a pic, nous descendons a
Nagasaki, portant des lanternes au bout de batonnets,
pour aller nous distraire dans les théatres, les « maisons
de thé » ou les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et
continue de m’assurer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de
mon toit. Et quand je suis seul dans ce logis, a coté de
cette petite personne pincant les cordes de sa guitare a
long manche, en face de ce merveilleux panorama de
pagodes et de montagnes, — je me sens triste a pleurer...



X

13 juillet.

Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce
toit japonais de Diou-djen-dji, — sous ce vieux toit de bois
mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au
moindre bruit comme la peau tendue d’'un tamtam — au-
dessus de nos tétes une vraie Chasse-Galery, dans le
silence de deux heures du matin, passa en galopant :

— Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’'une
langue bien différente et parlée bien loin d’ici « Setchan !
. » mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout
prés de moi par une voix de jeune femme, dans des
circonstances pareilles, a un instant de frayeur nocturne.
— « Setchan !... » Une de nos premieres nuits passées a
Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout
était danger autour de nous, un bruit sur les marches de
Iescalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la
chére petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée :
« Setchan ! » (les souris !)...

Oh ! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua
tout entier : ce fut comme si je me réveillais en sursaut



d’'un sommeil de dix années ; — je regardai avec une
espéce de haine cette poupée étendue prés de moi, me
demandant ce que je faisais la sur cette couche, et je me
levai pris d’écoeurement et de remords, pour sortir de ce
tendelet de gaze bleue...

Jallai jusque sous la véranda.. et je m’arrétai,
regardant les profondeurs de la nuit étoilée. Nagasaki
dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui semblait
tiede et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair
de lune, dans des enchantements de lumiére rose. Puis,
tournant la téte, je vis derriere moi I'idole dorée devant
laquelle veillaient nos lampes ; l'idole s de l'impassible
sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans
lair de cette chambre je ne sais quoi d’inconnu et
d’incompréhensible ; & aucune époque de ma vie passée,
je n’avais encore dormi sous le regard de ce dieu-la...

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la
nuit, je cherchai a ressaisir encore mes impressions
poignantes de Stamboul. — Hélas ! non, elles ne revenaient
plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange.. A
travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue
avec une grace bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur
sombre, la nuque reposant sur son chevalet de bois et les
cheveux arrangés en grandes coques lustrées. Ses bras
ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’a I'épaule de ses
manches larges.

« Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu

me faire », se disait Chrysantheme. Naturellement elle ne
comprenait pas. Avec une calinerie de petit chat, elle coula



vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne
venais pas dormir, — et je retournai me coucher aupres
d’elle.



XI

14 juillet.

Jour de la féte nationale de France. Sur rade de
Nagasaki, grand pavois en notre honneur et salves
d’artillerie.

Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, a ce 14
juillet de 'an dernier, passé dans un si grand calme, au
fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux
importuns, tandis que la foule en gaité hurlait dehors ;
jétais resté jusqu’au soir assis a 'ombre d’une treille et
d’un chevrefeuille, sur un banc ot jadis, pendant les étés
de mon enfance, je m’installais avec mes cahiers, en
prenant un air de faire mes devoirs. — Oh ! ce temps ot je
faisais mes devoirs... avais-je assez la téte ailleurs, — aux
voyages, aux pays lointains, aux foréts tropicales devinées
en réve.. A cette époque, aux environs de ce banc de
jardin, dans certains creux des pierres du mur, de vilaines
bétes d’araignées noires habitaient, toujours au guet, le
nez a leur fenétre, prétes a sauter sur les moucherons
étourdis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes
amusements était de prendre un brin d’herbe, ou la
queue d’une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout



doucement, ces araignées dans leur trou ; elles sortaient
alors brusquement, tres mystifiées, croyant avoir affaire a
quelque proie, — tandis que je retirais ma main avec
horreur... Eh bien, le 14 juillet de l'année derniére,
m’étant rappelé ce temps a jamais envolé des théemes et
des versions, et ce jeu d’autrefois, javais parfaitement
retrouvé les mémes araignées (ou du moins les filles des
anciennes) postées dans les mémes trous. Et, en les
regardant, en regardant des brins d’herbe, des lichens, il
m’était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma
vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des années
contre ce vieux mur, 'abri des branches de lierre... Quand
tout ce qui est nous change et passe, c’est un surprenant
mystére que cette constance de la nature a reproduire
toujours de la méme fagon ses plus infimes détails : les
mémes variétés particulieres de mousses reverdissent
pendant des siécles précisément aux mémes places, et les
mémes petits insectes font chaque été, aux mémes
endroits, les mémes choses...

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées
arrive drolement au milieu de 'histoire de Chrysanthéme.
Mais l'interruption saugrenue est absolument dans le gott
de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans la causerie,
dans la musique, méme dans la peinture ; un paysagiste,
par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de
rochers, n’hésitera jamais a tracer au beau milieu du ciel
un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque,
dans lequel il représentera n’'importe quoi d’incohérent et
d’inattendu : un bonze jouant de 'éventail, ou une dame
prenant une tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de



faire ainsi des digressions sans le moindre a propos.

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela,
c’était pour me mieux marquer a moi-méme la différence
entre ce 14 juillet de I'an dernier, si tranquille, au milieu
de choses familieres connues depuis mon entrée au
monde, — et celui-ci, plus agité, au milieu de choses
étranges.

Aujourd’hui done, au soleil ardent de deux heures,
trois djins rapides nous entrainent a toutes jambes, Yves,
Chrysanthéme et moi, a la file indienne, chacun dans un
petit char sautillant, — nous entrainent jusqu’a l'autre
bout de Nagasaki, et 1a nous déposent au pied d'un
escalier de géants qui monte tout droit dans la montagne.

C’est l'escalier du grand temple d’Osueva ; il est en
granit, il est large comme pour donner acceés a tout un
corps d’armée ; il est imposant et simple comme une
chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument
avec les miévreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysanthéme
nonchalante, faisant la fatiguée sous son ombrelle de
papier ou des papillons roses sont peints sur un fond noir.
En nous élevant toujours, nous passons sous d’énormes
portiques religieux, en granit également, d’'une forme
rude et primitive. En vérité ces escaliers et ces portiques
des temples sont les seules choses un peu grandioses que
ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on ne les dirait
pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut
en bas de ces immenses marches grises, il n’v a que nous



trois ; sur tout ce granit, il n’y a que les papillons roses de
l'ombrelle de Chrysantheme qui jettent une couleur un
peu gaie, un peu éclatante.

Nous traversons la premiére cour du temple, dans
laquelle sont deux tourelles de porcelaine blanche, des
lanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans
nous arréter au sanctuaire, nous tournons a main gauche,
pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse a
mi-montagne et au fond duquel se trouve la Donko-
Tchaya, — en francais : la maison de thé des Crapauds.

Cest la que nous conduisait Chrysanthéeme. Nous
prenons place a une table, sous une tente de toile noire
ornée de grandes lettres blanches (aspect funéraire), — et
deux mousmés tres rieuses s’empressent a nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou tres
jeune femme. Cest un des plus jolis de la langue
nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot, de la moue
(de la petite moue gentille et dréle comme elles en font) et
surtout de lafrimousse (de la frimousse chiffonnée
comme est la leur). Je l'emploierai souvent, n’en
connaissant aucun en francais qui le vaille.

Un Watteau japonais a dia tracer le plan de cette
Donko-Tchaya, qui est dune paysannerie un peu
cherchée, mais charmante. Elle est a 'ombre, sous la
retombée d’une vofite de grands arbres tres feuillus ; tout
a coté, dans un lac en miniature, résident quelques
crapauds auxquels elle a emprunté son nom attrayant. —
Crapauds heureux qui se proménent et chantent sur les



mousses les plus fines, au milieu des lots artificiels les plus
mignons ornés de gardénias en fleur. De temps a autre,
I'un d’eux nous fait part d’une réflexion qui lui vient :
« Couac », avec une voix de basse-taille beaucoup plus
creuse que celle de nos crapauds francais.

Sous la tente de cette maison de thé, on est comme a
un balcon avancé de la montagne, surplombant de tres
haut la ville grisatre et ses faubourgs enfouis dans la
verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous,
partout accrochés, partout suspendus, des bouquets
d’arbres, des bois d'une grande fraicheur, ayant les
feuillages délicats et un peu uniformes des régions
tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade
profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une
effroyable déchirure sombre au milieu de I'amas des
grandes montagnes vertes ; et au fond, trés bas, sur une
eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien
petits et comme écrasés, les navires de guerre, les
paquebots et les jonques, pavoisés aujourd’hui a toutes
leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance
dominante des choses, se détachent éclatants ces milliers
de chiffons d’étamine qui sont des emblémes de nations, —
tous dehors, tous déployés en I'honneur de la France
lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est
celui qui est blanc a boule rouge : il représente cet Empire
du Soleil Levant ot nous sommes.

A part trois ou quatre mousmeés la-bas, qui s’exercent
a tirer de l'arc, il n’y a guére que nous aujourd’hui dans ce



jardin, et la montagne alentour est silencieuse.

Chrysantheme, ayant achevé sa cigarette et sa tasse
de thé, désire se refaire la main, elle aussi, a cet exercice
de l'arc, encore en honneur parmi les jeunes femmes. —
Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du tir, lui
choisit ses meilleures fleches, emplumées de blanc et de
rouge, — et la voila visant, tres sérieuse. Le but est un
cercle, tracé au milieu d’'un tableau ou sont peintes en
grisaille des chimeres effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysantheme, c’est certain, et nous
I'admirons, comme elle 'avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire a tous les jeux d’adresse, veut
essayer a son tour et réussit mal. C’est amusant alors de
la voir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du
bout de ses petits doigts a elle, ces larges mains du
matelot, les poser comme il convient sur I'arc et sur la
corde, pour lui enseigner la bonne manieére... Jamais ils ne
m’avaient paru si bien ensemble, Yves et ma poupée ; ils
le sont tellement méme, que je m’inquiéterais, si jétais
moins slir de mon brave frere, et si d’ailleurs cela ne
m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiéde
de ces montagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait
tressaillir tout a coup ; un son unique, puissant, terrible,
qui se prolonge en vibrations de métal d’'une longueur
infinie... Et cela recommence, encore plus effroyable
Boum ! apporté par une bouffée de la brise qui se leve.

— Nippon Kané ! nous explique Chrysantheme.



Et elle reprend ses fleches, empennelées de vives
couleurs. Nippon Kané (Pairain japonais), I'airain japonais
qui résonne ! — Clest la cloche monstrueuse dune
bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous. —
Eh bien ! il est puissant, « 'airain japonais » ! Apres qu’il a
fini de tinter, quand on ne I'entend plus, il semble qu’il en
reste un frémissement dans les verdures suspendues, un
tremblement interminable dans I'air.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysanthéme est
gentille, langant ses fleches, la taille cambrée en arriére
pour mieux bander son arc ; les manches pagodes
relevées jusqu’aux épaules, laissant nus les bras gracieux
qui ont le poli de 'ambre et qui en rappellent un peu la
couleur. On entend filer chaque fleche avec un
bruissement d’aile d’oiseau ; — ensuite, un petit coup sec,
et le but est touché, toujours...

La nuit venue et Chrysanthéme remontée a Diou-
djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la concession
européenne, pour rentrer a bord et reprendre la garde
jusqu’a demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant
une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des
pétards en Thonneur de la France. Des files de djins
passent, trainant, de toute la vitesse de leurs jambes
nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de
Iéventail et qui poussent des cris. On entend notre
pauvre « Marseillaise » partout ; des marins anglais la
chantent durement du gosier, sur un mouvement trainant
et funébre comme leur « God Save ». Dans tous les bars
américains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour



attirer nos hommes, avec des variations et des
ritournelles odieuses...

Ah ! un dernier souvenir drole, qui me revient de cette
soirée-la. En rentrant, nous nous étions fourvoyés tous
deux dans une rue habitée par une multitude de dames
pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves, luttant
contre une bande de toutes petites mousmés, hétaires de
douze ou quinze ans, qui, comme taille, lui venaient a la
ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant le mener
a mal. En se dégageant de leurs mains, il disait « Oh ! par
exemple ! » au comble de I'étonnement et de I'indignation,
les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déja si
effrontées.



XTI

18 juillet.

Ils sont quatre a présent, quatre officiers de mon bord,
mariés comme moi et habitant, un peu moins haut, dans
le méme faubourg. Cest méme une aventure tres
commune. Cela s’est fait sans dangers, sans difficultés,
sans mysteres, par 'entremise du méme Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui
rit toujours, mariée au petit Charles N***, Puis madame
Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble
a un jeune oiseau ; la plus mignonne de la bande, celle-ci,
mariée a X*** un blond septentrional qui I'adore : c’est le
couple amoureux et inséparable ; les seuls qui vont
pleurer peut-étre quand I'’heure du départ viendra. Puis
encore Sikou-San, avec le docteur Y***. Et enfin
laspirant Z***  avec la petite, la minuscule madame
Touki-San ; haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize
ans au plus, et déja femme, importante, pétulante,
commere. Dans mon enfance, on me menait quelquefois
au théatre desAnimaux savants ; il y avait 1a une
certaine madame de Pompadour, un grand premier role,



qui était une guenon empanachée et que je vois encore.
Cette Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous
chercher, pour une grande promenade aux lanternes qui
se fait maintenant en cortege. Ma femme, a moi, plus
sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-étre,
appartenant, je crois, a une classe un peu meilleure,
s’essaie a jouer a la maitresse de maison quand ces amis
arrivent. Et c’est comique de voir entrer tous ces couples
mal assortis, unis pour un, jour ; les dames avec leurs
révérences articulées, tombant & quatre pattes, en trois
temps, devant Chrysanthéme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet ; on
s’en va, bras dessus bras dessous, a la queue leu leu,
portant toujours, au bout de batonnets en bambou, des
petites lanternes blanches ou rouges ; — et c’est gentil,
parait-il...

I1 faut descendre par cette espéce de rue, ou plutot de
chemin en dégringolade de chévre, qui mene dans le vieux
Nagasaki japonais, — avec la perspective, hélas ! qu’i
faudra remonter tout cela cette nuit ; remonter toutes les
marches, toutes les pentes ou 'on glisse, toutes les pierres
ou 'on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher
et de dormir. — On descend dans I'obscurité, sous des
branches, sous des feuillages, entre des jardins noirs,
entre de vieilles maisonnettes jetant peu de lumiére sur la
route ; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est
absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et la brusquement, sans



transition, on débouche en plein Nagasaki, dans une rue
longue et illuminée, encombrée de monde, ou passent a
toutes jambes des djins qui crient, ou brillent et tremblent
au vent des milliers de lanternes en papier. C'est le bruit
et le mouvement, tout a coup, apres la paix de notre
faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes.
Elles se prennent par la main toutes les cinq, comme des
petites filles a la promenade. Et nous suivons par-
derriere, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles
sont tres mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si
bien faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises.
Elles trainent, en faisant un vilain bruit de sabots, leurs
hautes chaussures de bois, et s’efforcent de marcher les
bouts de pied tournés en dedans, ce qui est une chose de
mode et d’élégance. A toute minute on entend leurs éclats
de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont,
comme toutes les Japonaises, des petites nuques
délicieuses. Et surtout elles sont droles, ainsi rangées en
bataillon. En parlant d’elles, nous disons : « Nos petits
chiens savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela
dans leur maniere.

Il est pareil d’'un bout a l'autre, ce grand Nagasaki ou
briilent tant de quinquets a pétrole, ou papillotent tant de
lanternes de couleur, ou passent tant de djins dératés.
Toujours les mémes rues étroites, bordées des mémes
maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les
mémes boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au



vent ; aussi simples, aussi élémentaires quelle que soit la
chose qui s’y fabrique ou s’y brocante, qu’il s’agisse
d’étaler de fines laques d’or, des potiches merveilleuses,
ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, des
guenilles. Et tous les vendeurs, assis par terre, au milieu
de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues
jusqu’a la ceinture, montrant a peu pres ce que I'on cache
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. Et
toute sorte de petits métiers impayables exercés a la vue
du public, a 'aide de procédés primitifs, par des artisans a
I'air bonhomme.

Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les
fantaisies surprenantes dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ;
rien que des gens a pied, ou des gens trainés dans les
petits chars comiques des hommes-coureurs. Quelques
Européens par-ci par-la, échappés des bateaux de la
rade ; — quelques Japonais (encore peu nombreux
heureusement) s’essayant a porter jaquette ; d’autres, se
contentant d’ajouter a la robe nationale un chapeau melon
d’ou s’échappent les longues meches de leurs cheveux
plats. Partout de l'empressement, des affaires, des
marchandages, des bibelots, — des rires...

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir
beaucoup d’achats ; comme aux enfants gatés, tout leur
fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs.
— Et puis, I'une a l'autre, elles se présentent des cadeaux,
gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule,
par exemple, choisit pour Chrysanthéme une lanterne



ingénieusement imaginée, dans laquelle des ombres
chinoises, mises en mouvement par un mécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la
flamme. Chrysanthéme, en échange, donne a Campanule
un éventail magique dont les peintures représentent a
volonté des papillons voltigeant sur des fleurs de cerisier,
ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi des
nuages noirs. Touki offre a Sikou un masque en carton
représentant la figure bouffie de Dai-Cok, dieu de la
richesse ; Sikou riposte par une longue trompette de
cristal, au moyen de laquelle on arrive a produire une
sorte de gloussement de dindon, tout a fait extraordinaire.
Toujours du bizarre a outrance, du saugrenu macabre ;
partout des choses a surprise qui semblent étre les
conceptions incompréhensibles de cervelles tournées a
I'envers des notres...

Dans les maisons de thé en renom, ou nous finissons
nos soirées, les petites servantes a présent nous saluent a
larrivée avec un air de connaissance respectueuse,
comme une des bandes menant a Nagasaki la grande vie.
La, ce sont des causeries a batons rompus dont le sens
souvent échappe, des quiproquos sans fin a mots étranges
— dans des jardinets éclairés aux lanternes, aupres de
bassins a poissons rouges ou il y a des petits ponts, des
petits ilots et des petites tours en ruine. On nous sert du
thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le gofit
ne rappelle rien de connu, des boissons étranges a la neige
et a la glace, ayant gotit de parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidelement ces soirées-1a, il faudrait un
langage plus maniéré que le notre ; il faudrait aussi un



signe graphique inventé expres, que l'on mettrait au
hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire, — un peu forcé, mais
cependant frais et gracieux...

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner la-haut...

Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque
nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d’orage, en trainant par la
main sa mousmé qui s’endort, pour aller regagner, a mi-
montagne, sa maison juchée et son lit de nattes...



XITII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S.... Jadis ayant
pratiqué le Japon et s’y étant marié, il se contente
aujourd’hui d’étre 'ami de nos femmes ; il en est le
Komodachi taksan takai, 'ami trés haut (comme elles
disent a cause de sa taille, qui est excessive et manque un
peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est
leur confident intime ; il trouble ou raccommode a volonté
nos ménages et se divertit beaucoup a nos dépens.

Cet ami tres haut de nos femmes a tout 'amusement
que peuvent donner ces petites créatures, sans aucun des
soucis de la vie domestique. Avec mon frére Yves et la
petite Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il
compléete cet assemblage disparate que nous sommes.



X1V

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa
femme, deux impayables, échappés de paravent, habitent
au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux I'un
et Tautre pour avoir cette fille de quinze ans, Oyouki,
I'amie inséparable de Chrysantheme.

* En japonais : Sato-San et Oumé-San.

Confits tous deux en dévotion shintoiste ; toujours a
genoux devant leur autel familial ; toujours occupés a dire
aux Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains
de temps en temps pour rappeler autour d’eux ces
essences inattentives qui flottent dans les airs. — A leurs
moments perdus, cultivent, dans des petits pots de
faience peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs
invraisemblables qui le soir sentent trés bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme
une momie dans sa robe de coton bleu. Ecrivant beaucoup
(ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout
des doigts, sur de longues bandes de papier de riz
légerement teintées de grisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les
sourcils rigoureusement rasés, les dents soigneusement



laquées de noir, ainsi qu’il convient a4 une dame comme il
faut. A toute heure, apparaissant a quatre pattes a
Ientrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées
intempestives (quand on dort, quand on s’habille),
arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de
gaité drole, comme un vivant éclat de rire. Toute ronde de
taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille.
Et de si bonne amitié, a propos d’un rien vous embrassant
a pleine bouche, avec ses grosses lévres ballantes qui
mouillent un peu, mais qui sont bien fraiches, bien
rouges...



XV

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui
briilent devant le Bouddha doré nous procurent la
compagnie de toutes les bétes des jardins d’alentour. Les
phalénes, les moustiques, les cigales et d’autres insectes
extraordinaires dont je ne sais pas les noms, — tout ce
monde est chez nous.

Et c’est drole, quand se présente quelque sauterelle
imprévue, quelque scarabée sans géne et sans excuse,
courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle maniéere
Chrysanthéme les signale a mon indignation, — en me les
montrant du doigt, sans dire autre chose que : « Hou ! » la
téte baissée, avec une moue particuliere et un regard
scandalisé. Il y a un éventail expres, qui sert a les pousser
dehors.



XVI

Ici, je suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit mon
histoire, elle doit trainer beaucoup...

A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais
au moins savoir y mettre un peu de la bonne odeur des
jardins qui m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce
soleil, un peu de 'ombre de ces jolis arbres. A défaut
d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité
reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son
de la guitare de Chrysantheme, auquel je commence a
trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence
de ces belles soirées d’été...

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de
passer a été lumineux, calme, splendide. Oh ! les belles
nuits claires, les belles lueurs roses sous cette lune
merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis
épais de ces arbres... Et, du haut de notre véranda,
comme cette ville était jolie a regarder dormir !...

Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je ne la déteste
pas, en somme. — D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou
d’autre, ni dégoiit physique ni haine, 'habitude finit par
créer une espece de lien malgré tout...



XVII

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense,
éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japonaises.
Il est partout et sans cesse, a n'importe quelle heure
briilante de la journée, a n’importe quelle heure fraiche de
la nuit. Au milieu de la rade, dés notre arrivée, nous
lavions entendu qui nous venait a la fois des deux rives,
des deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant,
infatigable ; il est comme la manifestation, le bruit méme
de la vie spéciale a cette région de la terre. Il est la voix de
I'été dans ces iles ; il est un chant de féte inconscient,
toujours égal a lui-méme, et ayant constamment I'air de
s’enfler, de s’élever, dans une plus grande exaltation du
bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, —
avec le cri de cette espece de gerfaut qui, lui aussi, avait
salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des
baies profondes, ces oiseaux planent, en poussant de
temps a autre leurs trois : « Han ! han ! han ! » d’un
timbre triste, comme au comble de I'étonnement pénible,
de la douleur. — Et les montagnes répetent leur cri.



XVIII

Ils sont devenus si amis que cela m’amuse, Yves,
Chrysanthéme et la petite Oyouki ; je crois méme que,
dans mon ménage, leur intimité est ce qui m’amuse le
plus. Cest qu’ils font un contraste d’ou résultent des
situations imprévues et des choses impayables. Lui,
apportant sa désinvolture de matelot et son accent de
Bretagne dans cette fréle maisonnette de papier, a coté de
ces mousmés aux manieres précieuses ; grand garcon
large, a voix bréve et grave, entre deux toutes petites a
voix d’oiseau quile ménent a leur gré, le font manger avec
des baguettes ; lui apprennent le « pigeon vole » japonais,
— et le trichent, — et se disputent, — et se pament de rire.

II est certain quils se plaisent beaucoup,
Chrysanthéme et lui. Mais jai confiance toujours, et je ne
me figure pas que cette petite épousée de hasard puisse
jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce
« frére » et moi.



XIX

Ma famille japonaise, trés nombreuse et se produisant
beaucoup ; — un grand élément de distraction pour les
officiers du bord qui me visitent la-haut, surtout pour le
komadachi taksan takai ('ami d’une extréme hauteur).

Une belle-meére charmante, tout a fait femme du
monde ; des petites belles-sceurs, des petites cousines, et
des tantes jeunes encore.

J’ai méme, au second degré, un cousin pauvre qui est
djin. — On hésitait & m’en faire 'aveu, de ce dernier ; mais
voici que, pendant la présentation, nous avons échangé un
sourire de connaissance : ¢’était 415 !

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gorges
chaudes, — un surtout qui moins que personne aurait le
droit de parler, le petit Charles N***, dont la belle-meére a
été quelque chose comme concierge, ou peu s’en faut, a la
porte d’une pagode.

Moi, qui fais grand cas de lagilité et de la force,
japprécie au contraire ce parent-la.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki,
et, chaque fois que jai quelque course pressée a faire, je



prie madame Prune d’envoyer en bas, a la station des
djins, retenir mon cousin.



XX

Jarrivais a Diou-djen-dji a 'improviste, aujourd hui,
par un midi briilant. Au pied de notre escalier trainaient
les socques de bois de Chrysantheme et ses sandales de
cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores
en bambou abaissés du coté du soleil ; a travers leur tissu
clair entraient l'air chaud et la lumiére d’or. Cette fois,
c’étaient des lotus que Chrysantheme avait mis dans nos
vases de bronze, et mes yeux tomberent, des 'entrée, sur
ces grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 'habitude
de son sommeil de sieste.

... Quelle forme a part ils ont toujours, ces bouquets
arrangés par Chrysantheme : quelque chose de difficile a
définir, une sveltesse japonaise, une grace apprétée que
nous ne saurions pas leur donner.

... Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa haute
coiffure et ses épingles d’écaille faisant une saillie sur
I'ensemble de son corps couché. La petite traine de sa
tunique prolongeait en queue sa personne délicate. Ses
bras étaient étendus en croix, ses manches déployées



comme des ailes — et sa longue guitare gisait a son coté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle
ressemblait a quelque grande libellule bleue qui se serait
abattue la et qu'on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derriere moi,
toujours empressée, officieuse, manifesta par gestes des
sentiments indignés, en voyant cette réception
insouciante de Chrysanthéme a son seigneur et maitre, —
et s’avanca pour la réveiller.

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! Si
vous saviez comme elle me plait mieux ainsi !

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant 'usage, a
coté des petits socques et des petites sandales ; et jentrai
sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller
m’asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne
puisse pas toujours dormir : elle est tres décorative,
présentée de cette maniére, — et puis, au moins, elle ne
m’ennuie pas. — Peut-étre, qui sait ? sijavais le moyen de
mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans
son ceeur... Mais, c’est curieux, depuis que jhabite avec
elle, au lieu de pousser plus loin 'étude de cette langue
japonaise, je 'ai négligée, tant jai senti 'impossibilité de
m’y intéresser jamais...

Assis sous ma véranda, je regardai a mes pieds les
temples et les cimetieres, et les bois, et les vertes
montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales
faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait comme



une fieévre de lair. Tout cela était calme, lumineux et
chaud...

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré ! Qu'y a-t-il
donc de changé sur terre ? Les midis brilants d’été, ceux
que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient -
encore plus d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal autrefois
me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que
tout ceci n’est qu'une copie pale de ce que j'ai connu dans
mes premieres années, une copie a laquelle quelque chose
manque. Et tristement je me demande a moi-méme : la
splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n’est que cela,
— n’était-ce que cela ? ou bien y a-t-il une erreur de mes
yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses palir encore ?

... Derriére moi, une petite musique triste, triste a
faire frissonner, — et gréle, gréle autant que le chant des
cigales, — commenca de se faire en sourdine, puis s’éleva,
gémissante, comme la plainte mievre de quelque ame
japonaise en peine et en angoisse dans l'air silencieux de
midi : Chrysanthéme et sa guitare, qui s’éveillaient
ensemble...

Et il me plut que cette idée lui fiit venue, de me faire
de la musique, me voyant la, au lieu de s’empresser a me
dire bonjour. (A aucun moment je ne me suis imposé la
contrainte d’avoir l'air un peu épris d’elle ; mais nos
rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand
nous sommes seuls.) — Aujourd’hui pourtant je me
retournai pour lui sourire et, de la main, je lui fis signe :
« Allons, joue encore. Cela m’amuse d’écouter ta petite



improvisation étrange. » — C’est singulier que la musique
de ce peuple rieur puisse étre si plaintive. Mais,
décidément, celle que fait Chrysanthéme mérite d’étre
entendue... Ou donc a-t-elle pris cela ? Quels indicibles
réves, a jamais mystérieux pour moi, passent dans sa
cervelle jaune, quand elle joue ou chante de -cette
maniere ?...

... Tout a coup : Pan, pan, pan ! on frappe trois fois,
d’un doigt sec, sur une marche de notre escalier et, dans
louverture de notre porte, apparait un imbécile en
complet de drap gris qui nous fait la révérence.

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! — Oh ! comme
vous arrivez a point, au moment ou jallais presque me
monter 'imagination pour des choses japonaises !...

Cétait une petite note de blanchissage, que
M. Kangourou désirait nous présenter respectueusement,
avec un plongeon du haut du corps, une pose correcte des
mains sur les genoux, et un long sifflement de couleuvre.
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En continuant de suivre le chemin qui monte et passe
devant chez nous, on trouve une dizaine de vieilles
maisonnettes encore, quelques murs de jardins, — puis,
plus rien que la montagne solitaire, les petits sentiers qui
s’en vont vers les cimes a travers les plantations de thé,
les buissons de camélias, les broussailles et les roches. Et
ces montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines de
cimetieres ; depuis des siécles et des siécles, on monte la
des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse,
pas d’horreur ; il semble que, chez ce peuple enfantin et
léger, la mort méme ne se prenne pas sérieusement. Les
tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans des lotus,
ou des bornes funéraires avec des inscriptions d’or ; elles
se tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des
bois, ou sur des terrasses naturelles agréablement
situées ; on y arrive généralement par de longs escaliers
de pierre tapissés de mousse, en passant de temps en
temps sous quelqu'un de ces portiques sacrés dont la
forme, toujours la méme, est rude et simple, et qui sont
une réduction de ceux des temples.



Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne
sont si antiques qu’elles n’effraient pas, méme la nuit.
Cest une région de cimetieres abandonnés. Les morts
qu’on avait cachés la-dessous se sont fondus dans la terre.
Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de
vieux petits bouddhas rongés par le lichen, semblent ne
plus étre que lattestation de séries d’existences
antérieures aux notres et tout a fait perdues dans le recul
mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthéme sont une invraisemblable
chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits
pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et
roulés dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé
compléete ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le
méme que 'on mange en bas chez madame Prune, le
méme que 'on sert aux voyageurs dans les hételleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux
dinettes tres drolement ordonnées. De chez madame
Prune, ou ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un
plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses a
couvercle : un hachis de moineau, une crevette farcie, une
algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré... A tout
cela, Chrysantheme gofite du bord des lévres, a l'aide de
ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts
avec une grace affectée. A chaque mets elle fait une
grimace, — en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles
apres, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant I'inspiration de
madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez



nous ni ailleurs, ni au sud de I'empire ni au nord, c’est le
dessert et la facon de le manger : apres tant de petits
plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de
cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et
contenant jusqu’au bord du riz cuit a l'eau pure ;
Chrysanthéme en remplit un tres grand bol (quelquefois
deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse
avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans
une fine burette bleue ; — brasse ces choses ensemble ; —
porte le bol a ses lévres et enfourne tout ce riz, en le
poussant avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son
gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits
couvercles, les derniéres miettes tombées sur ces nattes
si blanches dont rien ne doit ternir jamais l'irréprochable
netteté. La dinette est terminée.
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2 aofit.

En bas, dans la ville, a un carrefour, une chanteuse des
rues s’était installée ; on s’assemblait pour I'entendre, et
nous nous étions arrétés comme les autres, nous trois qui
passions, Yves, Chrysanthéme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa
guitare et chantait, en roulant les yeux d’'une maniere
féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle
baissait la téte, se rentrait le menton dans le cou pour
tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps ; elle
arrivait a se faire une grosse voix rauque, une voix de
vieux crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais
d’ou (ce qui est la grande maniere théatrale, le dernier
mot de I'art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :

— Oh ! par exemple ! dit-il, — mais c’est la voix d’une...
(dans son étonnement, les mots lui manquaient) — c’est la
voix d’'un... d'un monstre !...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite,
anxieux de savoir ce que j'en pensais.



Dailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui,
mon pauvre Yves, parce que je 'avais obligé a sortir coiffé
de certain chapeau de paille, a bords tres relevés, qui ne
lui plait pas.

— Ilte va trés bien, Yves, je t’assure.

— Oui ? Vous le dites, vous... Il ressemble a un nid de
pie, moi je trouve !

Comme diversion a cette chanteuse et a ce chapeau,
voici maintenant un cortége, qui nous arrive du bout de la
rue la-bas, quelque chose comme un enterrement. Des
bonzes marchent en téte, vétus de robes en gaze noire, —
un air de prétres catholiques ; le principal personnage du
défilé, le mort, vient par-derriéere, assis dans une sorte de
petit palanquin fermé, tout a fait gentil. Suivent une
bande de mousmeés, cachant leur figure rieuse sous un
semblant de voile et portant, dans des vases de forme
sacrée, les lotus artificiels a pétales d’argent qui sont de
rigueur pour les funérailles ; puis de belles dames
marchent apres, minaudiéres, étouffant des envies de
rire, sous des parasols ou sont peints en couleurs gaies des
papillons et des cigognes...

Les voici tout pres de nous, il faut nous ranger pour
leur faire place. — Et Chrysanthéme tout a coup prend un
air de circonstance ; Yves se découvre, 6te son nid de
pie...

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe ! Moi
qui oubliais... cela en avait si peu lair...

Le cortége va grimper bien haut, bien haut, au-dessus



de Nagasaki, dans la verte montagne toute peuplée de
tombes. La, on déposera dans la terre cet infortuné
bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases, et
ses fleurs en papier argenté. Enfin !... au moins il sera
dans un lieu agréable, ce pauvre mort, et jouira d’'une vue
charmante...

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
Demain, on n’y pensera plus.
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4 aofit.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied
des collines ou ma maison est perchée, entre aujourd hui
au bassin, pour réparer ses flancs éraillés pendant le long
blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, a présent ; obligé de
traverser en canot toute la baie pour aller retrouver
Chrysanthéme, car ce bassin est situé sur la rive opposée
a Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée,
étroite et profonde ; toute sorte de verdures se penchent
au-dessus, des bambous, des camélias, des arbres
quelconques ; notre méture, nos vergues, vues du pont,
ont l'air d’étre accrochées dans les branches.

Cette situation d’un navire qui ne flotte plus donne a
I'équipage la facilité de sortir clandestinement a n’importe
quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des
relations avec toutes les petites filles des villages qui sont
suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquietent pour
mon pauvre Yves, — auquel ce pays de plaisir tourne un
peu la téte.



D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de
Chrysanthéme.

C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-la
ne me soit pas venu plutét a moi, puisque j'ai tant fait que
de I'épouser...
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Je continue, malgré la distance plus grande, d’aller
chaque jour a Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les
quatre ménages amis du mien sont venus nous rejoindre,
Yves aussi, et 'ami dune surprenante hauteur, nous
redescendons en bande vers la ville, dégringolant aux
lanternes par les escaliers et les rampes du vieux
faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des
amusements semblables : mémes stations devant les
étalages baroques, mémes boissons sucrées servies dans
les mémes jardinets. Mais notre bande est souvent tres
augmentée ; d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses
parents nous confient ; puis deux cousines de ma femme
qui sont fort mignonnes, et enfin des amies, des petites
invitées de dix ou douze ans quelquefois, fillettes de notre
quartier envers lesquelles nos mousmés ont désiré se
montrer polies.

Oh ! I'étonnante petite compagnie que nous trainons a
notre suite, dans les maisons de thé, le soir ! Les
impayables minois, les piquets de fleurs drolement
plantés sur des tétes enfantines et comiques ! — On dirait



d’un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit
sous notre surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de
remonter chez nous, — Chrysanthéme poussant de gros
soupirs d’enfant fatigué, s’arrétant a chaque marche,
s’appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche
la main de Chrysanthéme, puis redescend encore une fois,
par le versant qui meéne aux quais, aux navires, et
traverse la rade dans un sampan pour regagner la
Triomphante.

Nous, a laide d’'une sorte d’anneau a secret, nous
ouvrons la porte de notre jardin, ou les pots de fleurs de
madame Prune, alignés dans 'obscurité, répandent leur
bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin, au
clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.

S’il est tres tard, — ce qui arrive quelquefois, — nous
trouvons en rentrant tous nos panneaux de bois tirés et
fermés par les soins de M. Sucre (précaution contre les
voleurs), notre appartement clos comme une vraie
chambre européenne.

Ily a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange
odeur mélée a celle du musc et des lotus ; une intime
odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou
qui est sortie des boiseries antiques ; — presque une
fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé
pour notre coucher, descend du plafond avec un air de
vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours
devant ses veilleuses qui briilent : quelque phaléne



habituée du logis, qui dormait dans le jour collée a notre
plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour
des deux petites flammes gréles. Et sur le mur, plaquée,
les pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée
des jardins, — qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir.
— « Hou ! » fait Chrysanthéme, indignée, en me la
désignant du bout de son doigt. — Vite, 'éventail consacré
aux bétes, pour la chasser dehors...

Autour de nous régne un silence qui serre presque le
coeur, apres tous ces tapages joyeux de la ville et tous ces
rires de mousmés qui viennent de finir ; — un silence de
campagne, un silence de village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que
I'on tire et que 'on ferme, au commencement de chaque
nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des
choses de ce pays qui me resteront dans la mémoire. De
chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces bruits
nous arrivent les uns apres les autres, par séries, plus ou
moins étouffés, plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune
roulent trés mal, grincent, font tapage dans leurs rainures
usées.

Les notres sont bruyants aussi, car la vieille case est
sonore, et il faut en faire courir au moins vingt sur de
longues glissieres, pour clore complétement I'espece de
halle ouverte que nous habitons. En général, c'est
Chrysanthéme qui se charge de ce soin de ménagere,
peinant beaucoup, se pincant les doigts souvent, et tres
malhabile avec ses mains trop petites qui n’ont jamais
travaillé de leur vie.

Apres, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine
grace, elle laisse tomber la robe du jour pour en mettre
une plus simple, en toile bleue, qui a les mémes manches



pagodes, la méme forme, moins la traine, et qu’elle
s’attache aux reins par une ceinture en mousseline de
couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf
les épingles, qui sont dépiquées et couchent pres de nous
dans une boite en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer
avant de s’endormir : cest une des choses qui
m’impatientent, mais qui doivent étre subies.

Chrysantheme, comme une gipsy, s’accroupit devant
certaine boite carrée, en bois rouge, qui contient un petit
pot a tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des
charbons toujours allumés, — et enfin un petit vase en
bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En
bas, la boite a fumer de madame Prune, et ailleurs, les
boites a fumer de tous les Japonais et de toutes les
Japonaises, sont semblables, contiennent les mémes
choses disposées de la méme fagon, — et partout, au milieu
des appartements pauvres ou riches, trainent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien gros
pour désigner ce mince tube d’argent, tout droit, au bout
duquel, dans un récipient microscopique, on met une
seule pincée de tabac blond, haché plus menu que des fils
de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure a peine
quelques secondes, et la pipe est finie. — Ensuite, pan,
pan, pan, pan, on frappe le tuyau trés fort contre le
rebord de la boite a fumer, pour faire tomber cette cendre



qui ne veut jamais sortir ; — et ce tapotage, qui s’entend
partout, dans chaque maison, a n’'importe quelle heure de
la nuit ou du jour, drole et rapide comme un grattement
de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques de la
vie humaine...

— Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit
Chrysantheme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle
présente a mes levres, avec une révérence, le tube
d’argent, — et je n’ose pas refuser, par courtoisie ; mais
c’est acre, détestable...

Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire
bleu sombre, je vais rouvrir deux des panneaux du logis,
l'un du c6té du sentier désert, l'autre sur les jardins en
terrasse, afin que l'air de la nuit puisse passer sur nous,
au risque de nous amener d’autres hannetons attardés ou
d’autres phalénes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit
comme un grand violon sec ; les bruissements les plus
légers y grandissent, s’y défigurent, y deviennent
inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes
éoliennes, suspendues, font au moindre souffle leur
tintement de lames de verre, semblable au murmure
harmonieux d’un ruisseau ; dehors, jusque dans les
derniers lointains, les cigales continuent leur grande
musique éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir,
on entend, comme un galop de sorciére, passer la bataille
a mort des chats, des rats et des hiboux...

Plus tard. aux derniéres heures de la nuit.



Chrysanthéme ira fermer sournoisement ces panneaux
que jai rouverts, — quand soufflera certain vent plus frais
qui monte jusqu’a nous, de la mer et de la rade profonde,
avec 'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins,
pour fumer : ayant baillé a la maniére des chattes, s’étant
étirée, ayant contourné dans tous les sens ses petits bras
d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se
redresse résolument, pousse des plaintes de réveil tres
enfantines et assez mignonnes ; puis sort de la tente de
gaze, remplit sa petite pipe et aspire deux ou trois
bouffées de la chose acre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour
secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne, cela fait un
bruit terrible — qui réveille madame Prune, c’était fatal.
Et voila madame Prune prise d’'une envie de fumer, elle
aussi, absolument suggestionnée ; — alors, a ce bruit d’en
haut, répond d’en bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout
a fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho.
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Plus joyeuses sont les musiques du matin : les cogs qui
chantent ; les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le
voisinage ; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de
fruits, parcourant dés I'aube notre haut faubourg. Et les
cigales ayant l'air de chanter plus fort, a cette féte de la
lumiére revenue.

Surtout, il y a la longue priére de madame Prune qui,
d’en bas, nous arrive a travers le plancher, monotone
comme une chanson de somnambule, réguliere et
bercante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois
quarts d’heure pour le moins ; sur des notes hautes,
rapides, nasillardes, cela se psalmodie abondamment ; de
temps a autre, quand les esprits lassés n’écoutent plus,
cela s’accompagne de battements de mains trés secs — ou
bien des sons gréles de certain claquebois qui se compose
de deux disques en racine de mandragore ; c’est un jet
ininterrompu de priére ; c’est intarissable et cela chevrote
sans cesse comme le bélement d’'une vieille bique en
délire...

« Apres sétre lavé les mains et les pieds, disent les
saints livres, on invoquera le grand Dieu Ama-Térace-



Omi-Kami, qui est le roi de puissance de l'empire
Japonais ; on invoquera les manes de tous les défunts
empereurs qui dérivent de lui ; les manes ensuite de tous
ses ancétres personnels, jusqu'aux générations les plus
reculées ; les Esprits de l'air et de la mer ; les Esprits des
lieux secrets et immondes ; les Esprits sépulcraux du
pays des racines, etc., etc. »

« Je vous estime et vous implore, chante madame
Prune, 0 Ama-Térace-Omi-Kami, roi de puissance.
Protégez sans cesse votre peuple qui est prét a se sacrifier
a la patrie. Accordez-moi de devenir trés sainte comme
vous étes et faites-moi la grace de chasser de mon esprit
les idées obscures. Je suis lache et pécheresse : expulsez
mes lachetés et mes péchés comme le vent du nord
emporte la poussiere dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des
saletés dans la riviere de Kamo. — Faites-moi la grace de
devenir la plus riche femme du monde. — Je crois en votre
lumiére qui se répandra sur la terre et Iéclaircira
incessamment, pour mon bonheur. Faites-moi la grace de
conserver la santé de ma famille, — et surtout la mienne, a
moi, qui, 0 Ama-Térace-Omi-Kami, n’estime et n’adore
que vous-méme, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits
et la liste interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame
Prune chante tout cela, vite a perdre haleine, sans en rien
omettre.

Et c’est bien étrange a entendre ; a la fin, on ne dirait



plus un chant humain ; ¢’est comme une série de formules
magiques qui s’échapperaient, se dévideraient d’un
rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans lair. Par
son étrangeté méme et par sa persistance d’incantation,
cela arrive a produire, dans ma téte encore endormie, une
sorte d’impression religieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie
shintoiste qui vibre au-dessous de moi dans la sonorité
exquise des matins d’été, — tandis que nos veilleuses
s’éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que
I'éternel soleil, a peine levé, envoie déja, par les petits
trous de nos panneaux de bois, des rayons qui traversent
notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit,
comme de longues fleches d’or.

Cest a ce moment qu’il faut se lever ; descendre
quatre a quatre jusqu'a la mer, par des sentiers d’herbes
pleins de rosée, — et regagner mon navire.

Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me
réveillait, les matins sombres d’hiver, 1a-bas dans le grand
Stamboul enseveli...



XXVIII

Chrysantheme a apporté peu de bagage avec elle,
sachant bien que notre mariage ne durera pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des
petites niches fermées qui se dissimulent contre une des
murailles de notre appartement (la muraille du nord, la
seule des quatre qui ne soit pas démontable). Les portes
de ces niches sont des panneaux de papier blanc ; les
étageres, les compartiments intérieurs, en bois finement
menuisé, sont disposés d'une maniere trop cherchée, trop
ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles fonds, de
trucs pour jouer des farces. On dépose la les objets sans
confiance, avec le vague sentiment que ces armoires
pourraient bien, d’elles-mémes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthéme, ce qui m’amuse a
regarder, c’est la boite consacrée aux lettres et aux
souvenirs : elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et
porte sur son couvercle I'image coloriée d’une usine des
environs de Londres. — Naturellement c’est comme chose
d’art exotique, comme bibelot, que Chrysantheme la
préfere a d’autres mignonnes boites, en laque ou en
marqueterie, qu’elle posséde.



— Ony trouve tout ce qu’il faut pour la correspondance
d’'une mousmé : de I'encre de Chine ; un pinceau ; du
papier de couleur grise, trés mince, taillé en longues
bandes étroites ; de bizarres enveloppes, ot 'on introduit
ce papier (apres I'avoir replié sur lui-méme une trentaine
de fois), et qui sont ornées de paysages, de poissons, de
crabes ou d’oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont 13, a elle adressées,
je sais reconnaitre les deux caracteres qui signifient son
nom : « Kikou-San » (Chrysanthéme madame). Et quand
je Tinterroge, elle me répond en japonais, avec un air de
femme sérieuse :

— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh ! ces amies de Chrysanthéme, quels minois elles
ont ! Il y a leurs portraits, dans cette méme boite ; leurs
photographies, collées sur des cartes de visite qui portent
au dos le nom d’Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki : des
petites personnes qui étaient faites pour figurer
gentiment dans des paysages d’éventail et qui se sont
efforcées d’avoir un bon maintien quand on leur a pris la
nuque dans l'appuie-téte en leur disant : « Ne bougeons
plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, — et
surtout les réponses que leur fait ma mousmé...



XXIX

10 aofit.

Ce soir, grande pluie ; nuit épaisse et noire. Vers dix
heures, revenant d’'une de ces maisons de thé a la mode
que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves,
Chrysanthéme et moi, a certain angle familier de la
grand’rue, a certain tournant ou il faut quitter les
lumiéres et le bruit de la ville pour s’engager dans les
escaliers noirs, les sentiers a pic qui montent chez nous, a
Diou-djen-dji.

La, avant de commencer l'ascension, il s’agit d’abord
d’acheter une lanterne, chez une vieille marchande
nommée madame Trés-Propreil:, dont nous sommes les
pratiques assidues. — C’est inoui la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les
peintures représentent invariablement des papillons de
nuit ou des chauves-souris. — Au plafond de la boutique, il
y en a des quantités énormes qui pendent par grappes, et
la vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les
attraper. — Le gris ou le rouge sont nos couleurs
habituelles ; madame Tres-Propre sait cela et néglige les
lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours tres



difficile d’en décrocher une, — a cause des batonnets par
ou on les tient, des ficelles par ou on les attache, qui
s’enchevétrent ensemble. Par des gestes outrés, madame
Treés Propre exprime combien elle est désolée d’abuser
ainsi de nos honorables moments : oh ! si cela ne
dépendait que d’elle-méme !... mais voila, ces choses
emmeélées n'ont aucune considération pour la dignité des
personnes. Avec mille singeries, elle croit méme devoir
leur faire des menaces et leur montrer le poing, a ces
ficelles indébrouillables qui ont I'outrecuidance de nous
causer du retard. — Clest bien, nous connaissons ce
manege par ceceur. Si cela I'impatiente, cette vieille dame,
nous aussi. Chrysanthéme, qui s’endort, est prise d’une
série de petits baillements de chat, qu’elle ne se donne
méme pas la peine de dissimuler avec sa main et qui n’en
finissent plus. Elle fait une moue trés longue a l'idée de
cette cote si raide qu’il va falloir cette nuit remonter sous
une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel
but, mon Dieu, grimper chaque soir jusqu’a ce faubourg,
quand rien ne m’attire dans ce logis de la-haut ?...

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?...
Dehors passent des djins rapides, criant gare,
éclaboussant les piétons, projetant, en trainées dans
Taverse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent
des mousmés et des vieilles dames, troussées, crottées,
rieuses tout de méme sous leurs parapluies de papier,
échangeant des révérences et faisant claquer sur les
pierres leurs socques de bois ; la rue est pleine d'un
tapotement de sabots et d'un grésillement de pluie.



Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre,
qui s’arréte voyant notre détresse, et promet de nous
tirer d’affaire : le temps d’aller déposer sur le quai un
Anglais qu’il roule, et il reviendra a notre secours, avec
tout ce qui est nécessaire a notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée.
En face, il y a une autre boutique a laquelle nous nous
arrétons aussi chaque soir ; c’est chez madame L'Heure*,
la marchande de gaufres ; nous faisons toujours provision
chez elle pour nous soutenir pendant la route. — Tres
sémillante cette patissiére, et en frais de coquetterie avec
nous ; elle forme vignette de paravent derriere ses piles
de gateaux agrémentées de petits bouquets. Abritons-
nous sous son toit pour attendre, — et, a cause des
gouttiéres qui tombent dru, plaquons-nous le plus
possible contre son étalage de bonbons blancs ou roses,
arrangés tres artistement sur des branches de cypres
fines et fraiches.

* En japonais : Téki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous ! — Il
reparait déja, cet excellent cousin, toujours souriant,
toujours courant, tandis que I'eau ruisselle sur ses belles
jambes nues, et il nous apporte deux parapluies,
empruntés a un marchand de porcelaine qui est aussi
notre parent éloigné. Yves, comme moi, jamais de sa vie
n’avait voulu se servir de ce genre d’objet, mais il accepte
ceux-ci parce qu’ils sont droles : en papier naturellement,
a plissures cirées et gommées, avec l'inévitable vol de
cigognes semé en guirlande tout autour.



Chrysantheme, baillant de plus en plus a sa maniéere
chatte et devenue caline pour se faire trainer, essaie de
prendre mon bras :

— Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutot ce
service a Yves-San ; je suis slir que cela nous arrangerait
tous les trois.

La voila dong, elle toute petite, pendue a ce tres grand,
et ils grimpent. J'ouvre la marche, portant la lanterne qui
nous éclaire, et dont j'abrite la flamme de mon mieux sous
mon extravagant parapluie.

De chaque c6té du chemin, on entend comme un
torrent qui roule : I'eau de tout cet orage dégringolant de
la montagne. La route nous parait longue cette nuit,
difficile, glissante ; les séries de marches, interminables.
Des jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus
les autres ; des terrains vagues, des arbres qui, dans
T'obscurité, se secouent sur nos tétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps que
nous, — mais la-bas, trés loin, dans une sorte de buée qui
semble lumineuse sous le noir du ciel ; il sort de cette ville
un bruit confus de voix, de roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraichi I'air encore. A cause
de la chaleur orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce
faubourg sont restées ouvertes, comme des hangars, et
nous voyons ce qui s’y passe. Des lampes toujours
allumées devant les Bouddhas familiers et les autels
d’ancétres ; — mais tous les bons Nippons déja couchés.
Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on les



apercoit, étendus par rangées, par familles ; ils dorment,
chassent des moustiques ou s’éventent : des Nippons, des
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, a c6té de leurs
parents ; chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en
indienne bleu foncé et son petit chevalet en bois pour
reposer sa nuque.

Il1y a de rares maisons ot 'on s’amuse encore : de loin
en loin, par-dessus les jardins sombres, un son de guitare
nous vient : quelque danse incompréhensiblement
rythmée dont la gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, aupres duquel
nous avons 'habitude de faire halte nocturne pour laisser
respirer Chrysanthéme. Yves me prie de diriger sur lui la
lueur rouge de ma lanterne pour le bien reconnaitre : c’est
qu’il marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis ! — Porte close ;
obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux ont été
fermés par les soins de M. Sucre et de madame Prune ; la
pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser
Yves redescendre encore, pour aller roder le long de la
mer, en quéte d'un sampan de louage. Non, il ne
retournera pas a bord ce soir ; nous allons le faire coucher
chez nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans
les conditions de notre bail, et nous allons la lui fabriquer
tout de suite, — bien qu’il refuse, par discrétion. Entrons,
déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des chats
sur lesquels une averse est tombée, et montons dans
notre appartement.



Devant le Bouddha, les petites lampes briilent ; au
milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En
arrivant, la premiere impression est bonne : il est gentil,
le logis, ce soir ; il a un vrai mystere, a cause de ce silence
et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il
fait toujours bon rentrer chez soi...

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysantheme,
trés en train a I'idée que son grand ami va coucher pres
d’elle, y met toutes ses forces ; dailleurs il s’agit
simplement de pousser dans leurs glissiéres trois ou
quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite
une chambre a part, un compartiment dans la grande
boite ou nous logeons. — Je les avais crus complétement
blancs, ces panneaux : eh bien, non ! il y a sur chacun
d’eux un groupe de deux cigognes, — peintes en grisaille
dans ces poses inévitables que I'art japonais a consacrées :
l'une qui porte la téte altiere et léve une jambe avec
noblesse, l'autre qui se gratte. Oh ! ces cigognes... ce
qu’elles vous impatientent, au bout d’un mois de Japon !...

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le
sommeil lui est venu ce soir plus vite qu'a moi-méme :
c’est que jai cru remarquer des regards trés longs, de
Chrysanthéme a lui, de lui a Chrysantheme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un
jouet, et une crainte me vient a présent d’avoir jeté un
certain trouble dans sa téte. De cette Japonaise, je me
soucie comme de rien. Mais Yves... ce serait mal de sa
part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance
en lui...



On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; les
cigales se taisent ; des senteurs de terre mouillée nous
arrivent des jardins et de la montagne. Je m’ennuie
désespérément dans ce gite ce soir ; le bruit de la petite
pipe m’irrite plus que de coutume et, quand
Chrysanthéme s’accroupit devant sa boite a fumer, je lui
trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait

mon pauvre Yves a une mauvaise action que je ne lui
pardonnerais peut-étre plus...



XXX

12 aoiit.

Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier. — Le
ménage Charles N*** et Campanule marche assez mal. Ils
ont eu des difficultés avec ces petits bonshommes en
complet de coutil gris, fureteurs, pressurants,
insupportables, qui sont les agents de la police ; on les a
fait chasser de leur maison, en intimidant leur
propriétaire (sous 'amabilité obséquieuse de ce peuple, il
y a un vieux fond de haine contre nous qui venons
d’Europe) ; les voila donc obligés d’accepter I'hospitalité
de leur belle-mére, situation bien pénible. — Et puis
Charles N*** se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion a se
faire du reste : ces partis, que nous a procurés
M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si I'on peut
dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur vie un
léger roman, ou méme deux. Alors, il est bien naturel de
se méfier un peu...

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des
disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui.
L’idée de divorcer m’est bien venue ; mais je ne vois



guere de raison valable pour faire cet affront a
Chrysanthéme, et puis une chose surtout m’a arrété : jai
eu des difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune en
pamoison, mademoiselle Oyouki tout en larmes sont
montés chez moi comme un ouragan. Les agents de la
police nipponne étaient venus leur faire de grosses
menaces, pour loger ainsi, en dehors de la concession
européenne, un Frangais morganatiquement marié a une
Japonaise, — et la terreur les prenait d’étre poursuivis ;
humblement avec mille formes affables, ils me priaient de
partir.

Le lendemain donc, accompagné de l'ami dune
invraisemblable hauteur qui s’exprime mieux que moi, je
me suis rendu au bureau de I'état civil, dans le but d’y
faire une scene affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent
complétement ; quand on est trés en colere, il faut se
contenter d’employer le tutoiement d’infériorité et la
conjugaison familiere qui est a 'usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits
fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

— Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que
jhabite, quel pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits
étres plus vils que les portefaix des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse,
révérences estomaquées.

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix



mon honorable personne ; on ne demande pas mieux,
méme Seulement, pour me soumettre aux lois du pays,
jaurais di venir ici déclarer mon nom et celui de la jeune
personne que... avec laquelle...

— Oh'! c’est trop fort, par exemple ! Mais je suis venu
expres, troupe méprisable, il n’y a pas trois semaines !

Alors je prends moi-méme le registre de I'état civil : en
feuilletant, je retrouve la page, ma signature et, a coté, le
petit grimoire qu’a dessiné Chrysanthéme :

— Tiens, assemblée d’'imbéciles, regarde !

Survient un trés haut chef — petit vieux grotesque en
redingote noire — qui de son bureau écoutait la scéne :

— Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle avanie
a-t-on faite aux officiers francais ?

Je conte plus poliment mon cas a ce personnage qui se
confond en promesses et en excuses. Tous les petits
agents se prosternent a quatre pattes, rentrent sous
terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre les
saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tranquilles,
on ne les inquiétera plus.



XXXT

23 aoft.

Le séjour de laTriomphante dans le bassin,
I'éloignement ot nous sommes de la ville, me servent de
prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus aller a
Diou-djen-dji voir Chrysanthéme.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Des
laube, une légion de petits ouvriers japonais nous
envahissent, apportant leur diner dans des paniers et des
gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux francais ;
mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de
fureteur et d’empressé qui fait songer a des rats. Ils se
faufilent d’abord sans bruit, s’insinuent, et bientot on en
trouve partout, sous la quille, a fond de cale, dans les
trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par
des rochers et des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus
étrange et plus jolie qui nous arrive : celle des scarabées
et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. I1



y en a de tout noirs, qui se jettent contre nous par
étourderie, si légers quon dirait de grandes ailes
tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné :

— Oh ! dit-il en prenant son air enfant, jen ai vu un si
grand tout a 'heure, un si grand... qu’il m’a épouvanté ;
jai cru que c’était... une chauve-souris qui avait affaire a
moi.

Un timonier, qui en a attrapé un tres singulier,
I'emporte, précieusement, pour le mettre a sécher dans
son livre de signaux, comme on fait pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre réti au
four dans une gamelle, le regarde d’un ceil drole :

— Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je le
ferais cuire !



XXXII

24 aofit.

Cing jours biento6t que j'ai abandonné ma maison nette
et Chrysanthéme.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un
typhon qui va passer ou qui passe.) Nous avons fait
branle-bas au milieu de la nuit pour caler les mats de
hune, amener les basses vergues, prendre toutes les
dispositions de gros temps. Les papillons ne viennent plus,
mais tout s’agite et se tord au-dessus de nos tétes ; sur les
parois des montagnes surplombantes, les arbres se
froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir ;
des rafales terribles les tourmentent avec des bruits
sifflants ; il nous tombe, en pluie, des branches, des
feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette
tempéte détonne ; il semble que son effort soit exagéré et
sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite
que les averses sont courtes, tout de suite égouttées, tout
de suite finies. — Alors je tente d’aller me promener dans
la montagne au-dessus de nous, parmi les verdures



mouillées : — il y a des petits sentiers qui y ménent, entre
des buissons de camélias et de bambous.

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la
cour d’un trés vieux temple, qui est a mi-cote, abandonné
au milieu d’'un bois d’arbres séculaires aux ramures
gigantesques ; on y monte par des escaliers de granit, en
passant sous de tres étranges portiques, aussi rongés que
les Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi
aussi cette cour ; la lumiére y est voilée, verdatre ; il y
tombe une pluie torrentielle, mélée de feuilles et de
mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de
tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des
grimaces d'une férocité souriante ; leurs figures
expriment des mysteres sans nom, qui font frissonner, au
milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette
obscurité des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais
d’aujourd’hui, les hommes qui ont congu tous ces temples
d’autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli
ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de
typhon, toujours dans cette méme montagne, le hasard
me conduit sous des arbres ressemblant a des chénes ; ils
sont tordus toujours par ce vent, et les touffes d’herbes
sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens... La, je retrouve trés nettement tout d’'un coup ma
premiere impression de grand vent dans les bois — dans
les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a quelque vingt-
huit ans, a I'un des mois de mars de ma petite enfance.



I1 soufflait sur I'autre face du monde, ce premier coup
de vent que mes yeux ont vu dans la campagne, — et les
années rapides ont passé sur ce souvenir — et depuis, le
plus beau temps de ma vie s’est consumé...

J’y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance ; jen
rabache en vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des
impressions, des sensations qu’'en ce temps-la ; les
moindres choses que je voyais ou que jentendais avaient
alors des dessous d'une profondeur insondable et infinie ;
c’étaient comme des images réveillées, des rappels
d’existences antérieures ; ou bien c¢’étaient comme des
pressentiments d’existences a venir, d’incarnations
futures dans des pays de réve ; et puis des attentes de
merveilles de toute sorte — que le monde et la vie me
réservaient sans doute pour plus tard — pour quand je
grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai rien trouvé sur ma
route, de toutes ces choses vaguement entrevues ; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu a peu autour
de moi ; les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d’en
avant se sont lentement refermés et remplis de ténebres
grises. Il sera bient6t 'heure de m’en retourner dans
I'éternelle poussiere, et je m’en irai sans avoir compris le
pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon
enfance ; jemporterai avec moi le regret de je ne sais
quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels étres
désirés ardemment et jamais embrassés...



XXXITII

M. Sucre, avec mille graces, du bout de son fin pinceau
trempé dans I'encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille
de papier de riz deux cigognes charmantes et me les a
offertes de la maniére la plus aimable, comme un souvenir
de lui. Elles sont 13, dans ma chambre de bord, et, dés que
je les regarde, je crois revoir M. Sucre, les tracant a main
levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en
lui-méme un vrai bijou. Taillé dans un bloc de jade, il
représente un petit lac avec un rebord fouillé en maniéere
de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s’avance comme pour se
baigner dans le petit lac oi M. Sucre entretient quelques
gouttelettes d'un liquide bien noir. Et cette maman
crapaud a quatre petits enfants crapauds également en
jade, I'un perché sur sa téte, les trois autres folatrant sous
son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant
de sa vie, et il excelle vraiment a représenter des groupes,
des duos, si 'on peut s’exprimer ainsi, de ce genre
d’oiseau. Peu de Japonais ont le don d’interpréter ce sujet



d’'une maniere aussi rapide et aussi galante : d’abord les
deux becs, puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les
plumes, crac, crac, crac, — une douzaine de coups de son
habile pinceau, tenu d’'une main trés joliment posée, — et
cay est, et d’'un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire
d’ailleurs, qu’autrefois ce talent a rendu de grands
services a M. Sucre. C'est que madame Prune, parait il...
mon Dieu, comment dire cela... et qui s’en douterait a
présent, en voyant une vieille dame si dévote, si bien
posée, ayant des sourcils rasés si correctement... — enfin
madame Prune, parait-il, recevait autrefois beaucoup de
messieurs, — des messieurs qui venaient toujours
isolément, — et cela donnait a penser.. Or, quand
madame Prune était occupée avec une visite, si un nouvel
arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire
attendre, le captiver dans lantichambre, le retenir,
s’offrait aussitot a lui peindre quelques cigognes, dans des
attitudes variées...

Voila comment, & Nagasaki, tous les messieurs
japonais d’un certain age possédent dans leurs collections
deux ou trois de ces petits tableaux de genre, qu’ils
doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.



XXXTV

Dimanche 25 aofit.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la
Triomphante quitte sa prison creusée entre les
montagnes, sort du bassin. Grand tapage de manceuvre,
puis nous mouillons sur rade, a notre ancienne place, au
pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu
calme, sans un nuage ; il a cette limpidité particuliere aux
ciels que les typhons ont balayés, transparence excessive,
permettant de distinguer dans les lointains d’infimes
détails qu’on n’avait encore jamais vus, comme sile grand
souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus légeres
brumes errantes, ne laissant partout qu'un vide profond
et clair. Et, aprés ces pluies, les couleurs vertes des bois,
des montagnes, sont devenues dune splendeur
printaniére, se sont rafraichies — comme s’avivent d'un
éclat mouillé les tons d’'une peinture fraichement lavée.
Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s’étaient tenus blottis, s’en vont vers le large ; la baie est
couverte de leurs voiles blanches ; on dirait la migration,
I'essor d'une peuplade d’oiseaux de mer.

A huit heures, a la nuit, la manceuvre étant terminée,



je m’embarque avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui
m’entraine cette fois et veut me ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de
lune admirable, dans les chemins de la montagne. Nous
montons tout droit a Diou-djen-dji, retrouver
Chrysanthéme, que jai presque un remords, sans qu’il y
paraisse, d’avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en lair, je reconnais de loin ma
maisonnette, la-haut perchée. Elle est tout ouverte, tres
éclairée, et on y joue de la guitare. Voici méme que
japercois la téte d’or de mon Bouddha, entre les petits
feux brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis
Chrysanthéme apparait aussi, sous la véranda, en
silhouette tres nipponne, avec ses belles coques de
cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée
comme pour nous attendre.

Quand jentre, elle vient m’embrasser, d'une maniéere
un peu hésitante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus
expansive, m’enlace a pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont
javais presque oublié I'existence, que je m’étonne de
retrouver encore mien. Chrysanthéme a mis dans nos
vases de belles fleurs nouvelles ; comme pour une féte,
elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos
lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante,
elle espérait bien que nous allions enfin revenir et, ses
préparatifs terminés, pour occuper ses heures d’attente,
elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de
questions ni de reproches. Au contraire !



— Nous avons bien compris, dit-elle ; par un temps si
affreux, entreprendre une traversée si longue, en sampan
sur la rade...

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et
vraiment il faudrait étre difficile pour ne pas convenir
qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, jannonce que nous descendrons sans plus
tarder faire une grande promenade dans Nagasaki ; nous
emmenerons Oyouki-San, deux cousines  de
Chrysanthéme qui se trouvent la, et d’autres petites
voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous achéterons
les jouets les plus droles ; nous mangerons toute espece
de gateaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme nous
arrivons bien, disent-elles en sautant de joie ; comme
nous arrivons a point ! Justement il y a pelerinage de nuit
au grand temple de la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y
sera ; tous les camarades mariés viennent de partir, toute
la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille,
avec I'ami d’'une invraisemblable hauteur. Et elles deux,
pauvre Chrysanthéme, pauvre Oyouki-San, le cceur tres
gros, restaient au logis, parce que nous n’étions pas la et
parce que madame Prune, aprés son diner, avait été prise
de pamoisons et de vapeurs...

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthéme est déja
préte. Oyouki change de robe a la hate, s’habille de gris
souris, me prie d’arranger le nceud bouffant de sa belle
ceinture —, qui est en satin noir doublé de jaune orange —,
et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon
d’argent. Nous allumons nos lanternes au bout de



batonnets ; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie a
n’en plus finir, nous reconduit, tombe a quatre pattes sur
sa porte —, et nous nous éloignons assez gaiement, dans la
nuit transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de
grande féte. Les rues sont pleines de monde ; la foule
passe, — comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal, —
mais s’écoule tout entiére dans la méme direction, vers un
but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais
cependant léger, ou dominent le rire et les formules polies
que lon échange a voix basse. Des lanternes et des
lanternes... De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si
bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain,
comme entrainés par lui. Il y a des bandes de femmes de
tous les ages, en toilette parée ; surtout des mousmés
innombrables ayant dans les cheveux des piquets de
fleurs ou, a la manieére d’Oyouki, des pompons d’argent :
petits minois chiffonnés, petits yeux bridés de chat
naissant, joues rondelettes et palottes ballant un peu aux
abords des lévres entrouvertes. Gentilles quand méme,
ces petites Nipponnes, a force d’enfantillage et de sourire.
Du co6té des hommes, beaucoup de chapeaux melon,
ajoutés pour plus de pompe a la longue robe nationale et
complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils
tiennent a la main des branches, des arbustes entiers
quelquefois, d’ot pendent, mélées au feuillage, les plus
bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes de
diablotins ou d’oiseaux.



A mesure que nous avancons dans la direction de ce
temple, les rues deviennent plus encombrées, plus
bruyantes. Il y a maintenant, tout le long des maisons, des
étalages sans fin sur des tréteaux : des bonbons de toute
couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets,
des masques. Des masques surtout ; en voici de pleines
caisses, de pleines charrettes ; le plus répandu est celui
qui représente le museau bléme et rusé, contracté en
rictus de mort, les grandes oreilles droites et les dents
pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a
d’autres figures symboliques de dieux ou de monstres,
toutes livides, grimacantes, convulsionnées, ayant de
vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des
enfants méme, achetent ces épouvantails et se les
attachent sur la figure. On vend aussi toute sorte
d’instruments de musique ; beaucoup de ces trompettes
en cristal dont le son est si étrange, mais d’énormes, ce
soir : deux metres de long pour le moins ; le bruit qu’elles
font ne ressemble plus a rien de connu ; on croirait
entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques,
gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous
est pas possible, a nous, de pénétrer les dessous pleins de
mysteére que les choses peuvent avoir ; nous ne pouvons
pas dire ou finit la plaisanterie et ou la frayeur mystique
commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce
que la tradition et latavisme ont entassé dans les
cervelles japonaises, provient d’origines profondément
ténébreuses pour nous ; méme les plus vieux livres ne
nous I'expliqueront jamais que d’une maniere superficielle



et impuissante, — parce que nous ne sommes pas les
pareils de ces gens-la. Nous passons sans bien
comprendre au milieu de leur gaité et de leur rire, qui
sont au rebours des nétres...

Chrysantheme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et
Zinnia, nos cousines, marchant devant nous sous notre
surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous
tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui menent a ce temple, les gens
riches ont exposé dans leur maison des séries de vases et
de bouquets. La forme hangar, quont toutes les
habitations de ce pays, leur espece de devanture foraine
et d’estrade, sont trés favorables a ces exhibitions de
choses délicates : on a laissé tout ouvert et 'on a tendu, a
I'intérieur, des voiles qui masquent les profondeurs du
logis ; en avant de ces draperies généralement blanches et
un peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement
aligné les objets exposés, que mettent en pleine lumiére
des lampes suspendues. — Presque pas de fleurs dans ces
bouquets ; des feuillages seulement, les uns fréles et
rares, introuvables, — les autres choisis comme a dessein
parmi les plus communs, mais arrangés avec un art qui en
fait quelque chose de nouveau et de distingué : de
vulgaires feuilles de salade, de grands choux montés,
prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes
merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le
dessin en est varié a linfini, avec la fantaisie la plus
changeante ; on en voit de compliqués et de tourmentés ;
d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et



simples, — mais d’'une simplicité si cherchée que, pour nos
yeux, c'est comme une révélation d’inconnu, comme un
renversement de toutes les notions acquises sur la
forme...

A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse
des rencontres : nos camarades mariés de la
Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les
Campanule ! — Saluts, révérences entre mousmés ;
manifestations réciproques de la joie de se revoir ; puis,
formant une bande compacte et entrainés par la foule qui
augmente encore, nous continuons de nous acheminer
vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les
temples sont toujours sur des hauteurs) et, & mesure que
nous montons, a la féerie des lanternes et des costumes
s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuatre,
vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses
montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons de
lune, s’élevant en méme temps que nous dans lair.
Lentement, pas a pas si lon peut dire, cela surgit
alentour, enveloppant d’un grand décor diaphane tous ces
premiers plans ou papillotent des lumiéres rouges et des
banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes
granits religieux, les escaliers, les portiques, les monstres.
Il nous faut gravir maintenant des séries de marches,
portés presque par le flot des fidéles qui monte avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arrivés.
C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie



de ce soir, — tableau lumineux et profond, qui a des
lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus
duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sacrés,
étendent comme un déme leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmés, sous le
tendelet enguirlandé de fleurs d’'une des nombreuses
petites maisons de thé que I'on a improvisées dans cette
cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands
escaliers par ou la foule continue d’affluer ; nous sommes
aux pieds d’un portique qui se dresse tout d’'une piéce
dans le ciel de la nuit avec une massive rigidité de
colosse ; aux pieds aussi d’'un monstre qui abaisse vers
nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace
méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes
choses écrasantes du premier plan, dans le décor
invraisemblable de cette féte ; ils se découpent avec une
hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et
cendré la-bas, qui est le lointain, 'air, le vide ; derriere
eux, Nagasaki se déroule, a vol d’oiseau, tres faiblement
dessiné dans de lobscurité transparente avec des
myriades de petits feux de couleurs ; puis les montagnes
esquissent sur le ciel plein d’étoiles leurs dentelures
exagérées : — bleuatre sur bleuatre, diaphane sur
diaphane. Et un coin de la rade apparait aussi, tres haut,
trés indécis, tres pale, ayant I'air d’'un lac monté dans les
nuages, les eaux ne se devinant qu’a un reflet de lumiere
lunaire qui les fait resplendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues



trompettes de cristal. Comme les ombres de
fantasmagorie, passent et repassent des groupes de gens
polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mousmés a
petits yeux, dont le sourire est d’une insignifiance si
fraiche et dont les beaux chignons luisent, piqués de fleurs
en argent. Et des hommes trés laids proménent sans
cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme
d’oiseaux, de dieux, d’insectes.

Derriére nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert ;
les bonzes assis en théories immobiles, dans le sanctuaire
étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimeéres et
les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de priéeres, se presse autour, lancant
a pleine main ses offrandes ; avec un bruit continuel, le
métal monnayé roule a terre, dans l'enceinte réservée
aux prétres ou les nattes blanches disparaissent
completement sous les pieces de toutes les grandeurs,
amoncelées comme aprés un déluge d’argent et de
bronze.

Nous sommes la, nous, trés dépaysés dans cette féte,
regardant, riant puisqu’il faut rire ; disant des choses
obscures et niaises, dans une langue insuffisamment
apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n’entendons méme plus. Il fait trés chaud sous notre
tendelet, qu’agite pourtant une brise de nuit ; nous
absorbons, dans des tasses, de petits sorbets droles
ressemblant a du givre parfumé, ou bien ayant un gofit de
fleurs dans de la neige. Nos mousmeés se sont fait servir, a
pleins bols, des haricots au sucre mélés a de la gréle, — a
de vrais grélons comme on en ramasserait aprés une



giboulée de mars.

Glou !... glou !... glou !... font lentement les trompettes
de cristal, avec une sonorité qui semble puissante, mais
cependant pénible et comme étouffée dans de leau.
Partout tintent des crécelles, bruissent durement des
claquebois. Nous avons I'impression d’étre enlevés nous
aussi dans limmense élan de cette gaité
incompréhensible, a laquelle se méle, dans une proportion
que nous ne savons méme pas apprécier, quelque chose
de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en
méme temps. Une sorte d’horreur religieuse est répandue
par ces idoles, que nous devinons derriere nous dans le
temple, par ces prieres confusément entendues ; —
surtout par ces tétes de renard blanc, en bois laqué,
cachant, de temps a autre, les visages humains qui
passent, — par tous ces affreux masques blémes...

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se
sont installés d’inimaginables saltimbanques dont les
banderoles noires, bariolées de lettres blanches, au bout
de hampes gigantesques, flottent au vent comme des
ornements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe,
quand nos mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté
leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est seul en
scéne, étendu a plat dos sur une table. De son ventre
surgissent des marionnettes de grandeur presque
humaine avec d’horribles masques louches ; elles parlent,
gesticulent —, puis s’effondrent comme des loques vides ;
remontent de nouveau d’'une poussée brusque, comme



mues par un ressort, changent de costume, changent de
figure, se déménent dans une frénésie continuelle. A un
moment donné, il en parait jusqu’a trois, quatre a la fois :
ce sont les quatre membres de ’homme couché, ses deux
jambes en lair et ses deux bras, habillés chacun d’une
robe, coiffés d’une perruque et surmontés d'un masque.
Des sceénes, des batailles a grands coups de sabre se
passent entre ces fantémes.

I1y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait
peur ; chaque fois qu’elle reparait avec sa téte plate au
rire de cadavre, les lampes se baissent ; la musique a
lorchestre devient une sorte de gémissement de flites
trés sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer
a des os entrechoqués. — Evidemment elle joue dans la
piéce un tres vilain role, cette personne ; elle doit €tre une
vieille goule malfaisante et affamée. Ce qu’elle a de plus
effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec une
netteté voulue sur un écran blanc ; par un procédé qui ne
s’explique pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements
comme une ombre véritable, est celle d’'un loup. — A un
moment donné, la vieille se retourne, présente de c6té son
nez camus pour accepter un bol de riz qu'on lui offre ;
alors, sur I'écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec
ses deux oreilles droites, son museau, ses babines, ses
dents, sa langue qui sort. L’orchestre, en sourdine, grince,
gémit, tremblote — puis éclate en cris funébres comme un
concert de hiboux ; c’est qu’a présent la vieille mange, et
lombre du loup mange aussi, remue ses machoires,
grignote une autre ombre... trés reconnaissable : un bras
de petit enfant.



Nous allons voir ensuite la grande salamandre du
Japon, — une béte rare en ce pays et inconnue ailleurs sur
la terre, grosse masse froide, lente et endormie, qui
semble un essai antédiluvien, resté par oubli dans les
eaux intérieures de ces archipels.

Apres, I'éléphant savant, dont nos mousmés ont peur ;
puis les équilibristes, la ménagerie...

Il est une heure du matin quand nous sommes de
retour chez nous, a Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre
en papier, quil a déja habitée une nuit. Puis nous nous
couchons nous-mémes, apres les préparatifs de rigueur, la
petite pipe fumée, et le pan ! pan ! pan ! pan ! sur le
rebord de la boite.

Mais voici qu'en dormant Yves se démeéne, se
trémousse, envoie des coups de pied dans la cloison, fait
un tapage affreux.

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, jimagine qu’il
réve de la vieille femme a ombre de loup. — L’étonnement
se peint sur la figure de Chrysanthéme, qui s’est dressée
sur son coude pour écouter...

Tout a coup, un trait de lumiere ; elle a compris ce qui
le tourmente :

— Ka ! (Les moustiques !) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle veut
parler, elle me pince au bras, trés fort, du bout de ses
petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de



figure impayable, la grimace de quelqu'un qui se sentirait
piqué...

— Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive et
inutile, Chrysanthéme ! — Je connaissais le mot Ka, j’avais
parfaitement compris, je t’assure...

C’est fait si drolement et si vite, avec une moue si
réussie, que je n’ai, dans le fond, nulle idée de me facher,
— cependant jen porterai demain une marque bleue, c’est
bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a Yves,
qui ne peut pas continuer a tambouriner de -cette
maniere. Allons regarder, avec une lanterne, ce qu’il a, ce

qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en
nuage autour de lui, tous ceux de la maison et tous ceux
des jardins, assemblés et bourdonnants. Chrysantheme
indignée en briile plusieurs a la flamme de sa lanterne,
m’en montre d’autres : « Hou ! » partout posés, sur le
papier blanc du mur.

Lui dort toujours, aprés la fatigue de la journée, mais
d’'un sommeil agité, cela se comprend. Et Chrysantheme
le secoue, pour 'emmener auprés de nous, sous notre
moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, apres quelques cérémonies, se leve,
comme un grand enfant mal éveillé, pour nous suivre, — et
moi je ne trouve rien a redire, en somme, a ce couchage a
trois : c’est si peu un lit, ce que nous partagerons 13, et
nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant



I'usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que
les dames les plus recommandables ne s’étendent pas
ainsi, sans penser a mal, auprés de messieurs
quelconques ?

Seulement jai placé le petit chevalet a nuque de
Chrysanthéme au centre de la tente de gaze, entre nos
deux oreillers a nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, tres digne, sans rien dire, comme rectifiant
une erreur d’étiquette que jaurais commise par mégarde,
Ienleve et met a la place mon tambour en peau de
couleuvre : je serai donc au milieu les séparant. C’est plus
correct, en effet. Oh ! c’est décidément tres bien —, et
Chrysanthéme est une personne de beaucoup de tenue...

... En rentrant a bord le lendemain matin, au clair soleil
de sept heures, nous cheminons dans les sentiers pleins
de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou
huit ans, absolument comiques, qui se rendent a I’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur
joli bruit sonore. La montagne sent bon. Fraicheur de I’air,
fraicheur de la lumieére, fraicheur enfantine de ces petites
filles en longues robes et en beaux chignons apprétés.
Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles
nous marchons et qui sont semées de gouttelettes d’eau...
Comme c’est éternellement joli méme au Japon, les
matins de la campagne et les matins de la vie humaine...

Dailleurs je reconnais le charme des petits enfants
japonais ; il y en a d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils
ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace
vieillotte, la laideur souriante, I’air singe ?...






XXXV

Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mére, est
un des sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il
m’ait été donné de rencontrer dans mes courses par le
monde.

Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et grises,
passées a dire des choses fades, confuses, en mangeant,
dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous la
véranda qui recoit de ce jardinet une lumiére affaiblie ! En
pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre
metres carrés, avec des petits lacs, des petites
montagnes, des petits rochers ; et une teinte de vétusté
verdatre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui
jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a
présidé a cette réduction microscopique d’un site sauvage.
Les rochers sont bien posés. Les cédres nains, pas plus
hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués
par les siecles, — et leur air grand arbre déroute la vue,
fausse la perspective. Du fond sombre de I'appartement,
quand on apercoit, dans un certain recul, ce paysage



relativement éclairé, on en vient presque a se demander
s’il est factice ou si, plutot, on n’est pas soi-méme le jouet
de quelque illusion maladive, si ce n'est pas de la vraie
campagne apercue avec des yeux dérangés, plus au point,
— ou bien regardée par le mauvais bout d’une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, I'intérieur de
ma belle-mere révele a lui seul une personne raffinée :
nudité compléte ; a peine deux ou trois petits paravents
posés ca et 1a, — une théiére, un vase ou trempent des
lotus ; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni
vernis, mais ajourées avec une capricieuse mignardise,
trées finement menuisées, et dont on entretient la
blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au
savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente
sont variés avec la plus spirituelle fantaisie : les uns ont
des formes géométriques d’une précision parfaite ; les
autres se tordent artificiellement comme de vieux troncs
d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites
cachettes, des petites niches, des petits placards,
dissimulés de la maniere la plus ingénieuse et la plus
inattendue sous 'uniformité immaculée des panneaux de
papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons
ditsjaponais encombrés de bibelots et tendus de
grossieres broderies d’or sur satin d’exportation, que jai
vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, a ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les
maisons des gens de goiit, — de venir visiter les solitudes
blanches des palais de Yeddo. — En France, on a des objets
d’art pour en jouir : ici. pour les enfermer. bien étiquetés.



dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain,
grillé en fer, qu’on appelle godoun. En de rares occasions
seulement, pour faire honneur a quelque visiteur de
distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. — Une propreté
minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois
blanc ; une simplicité apparente extréme dans 'ensemble,
et une incroyable préciosité dans les détails infiniment
petits : telle est la maniere japonaise de comprendre le
luxe intérieur.

Ma belle-mere me parait vraiment une femme fort
bien. N’étaient les sentiments spleeniques insurmontables
que son jardinet m’inspire, je la visiterais souvent. Rien de
commun avec les mamans de Jonquille, de Campanule, de
Touki ; infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes
de charmes ; d’assez belles allures. — Son passé m’intrigue
et cependant, vu ma qualité de gendre, la bienséance
m’empéche de pousser trop loin mes questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha
jadis renommée a Yeddo, puis déchue de la faveur du
public élégant, pour avoir eu l'étourderie de devenir
mere. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur la
guitare : elle lui aurait inculqué elle-méme le doigté et la
maniere du Conservatoire.

Depuis Chrysanthéme (I'ainée et la premiére cause de
cette déchéance), ma belle-mere, nature expansive bien
que distinguée, est retombée sept fois encore dans la
méme erreur : deux petites belles-sceurs cadettes,
mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune** ; cinq
petits beaux-fréres puinés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or



et Bambou.

* En japonais : Oyouki-San (comme la fille de
madame Prune).

** En japonais : Tsouki-San.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout rond
avec de beaux yeux brillants ; cilin et joyeux, endormi
tout de suite dés qu’il a fini de rire. De toute ma famille
nipponne, c’est ce Bambou que jaime le plus...



XXXVI

Mardi 27 aofit.

Nous avons passé la journée a errer dans des quartiers
poussiéreux et sombres, cherchant des choses antiques
chez des bric-a-brac, Yves, Chrysantheme, Oyouki et
moi, trainés par quatre djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthéme, qui m’ennuie
davantage depuis ce matin et qui s’en est sans doute
apercue, fait une moue trés longue, se dit malade et
demande la permission d’aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa meére.

J'accorde cela de tout mon cceur ; qu'elle s’en aille,
cette mousmé ! Oyouki préviendra ses parents, qui
fermeront notre chambre ; nous passerons la soirée a
courir a notre fantaisie, Yves et moi, sans tralner aucune
mousmé a nos trousses, et, apreés, nous rentrerons nous
coucher chez nous, sur la Triomphante, sans avoir la
peine de grimper la-haut.

Nous essayons d’abord d’aller diner tous deux dans
quelque maison de thé élégante. — Impossible, il n’y a de
place nulle part ; tous les appartements de papier, tous les
compartiments a trucs et a glissiéres, tous les recoins de



jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises
mangeant d’incroyables petites choses ; beaucoup de
jeunes dandies en partie fine ; de la musique en cabinet
particulier, des danseuses.

C’est qu’aujourd’hui est le troisiéme et dernier jour de
ce grand pelerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont
nous avons vu le début avant-hier, — et alors tout
Nagasaki s’amuse.

A la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui
est aussi bondée, mais ol nous sommes avantageusement
connus, on imagine de jeter un plancher volant par-dessus
le petit lac, par-dessus le bassin a poissons rouges, et c’est
la qu’on nous sert, dans la fraicheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.

Apres diner, nous suivons les fidéles et nous
remontons au temple.

La-haut, méme féerie, mémes masques, méme
musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons sous un
tendelet quelconque pour boire des petits sorbets droles,
parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et
Iabsence de cette bande de mousmés, aux minois
familiers, qui étaient comme un trait d’union entre ce
peuple en féte et nous-mémes, nous sépare, nous isole
davantage de toute cette débauche d’étrangetés au milieu
de laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a
toujours la-bas I'immense décor bleuatre : Nagasaki
éclairé par la lune, avec la nappe argentée des eaux qui
semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et
derriére nous, le grand temple ouvert ou les bonzes



officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois, —
pareils a de petites marionnettes, vus d’oti nous sommes,
— les uns accroupis en rang comme de tranquilles momies,
les autres exécutant des marches rythmées devant ce
fond tout en or ou se tiennent les dieux. Nous ne rions
pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la
premiere nuit ; nous regardons seulement, cherchant a
comprendre...

Tout a coup, Yves se retournant, dit :
— Frére !... votre mousmé ! !...

En effet, elle est la derriere lui, Chrysanthéme,
presque par terre, cachée entre les pattes d’'une grosse
béte en granit moitié tigre, moitié chien, contre laquelle
s’appuie notre tente fragile.

— Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles,
par mon bas de pantalon, dit Yves trés saisi, — oh ! mais
tout a fait comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence tres
humble ; elle sourit timidement dans la crainte d’étre mal
recue, et la téte de mon petit beau-frére Bambou se
dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle I'a
apporté avec elle, a califourchon sur ses reins, ce petit
mousko*, toujours impayable, lui, avec sa tonsure, sa
longue robe et les grosses coques de sa ceinture de soie.
Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

* Mousko signifie petit garcon. Cest le masculin de
mousmé. On dit méme en général mousko-san



(monsieur le mousko), par excessive politesse.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais
accueil ; au contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve
méme tres gentil de la part de Chrysantheme cette facon
d’étre revenue et cette idée d’avoir apporté Bambou-San
a la féte, bien que ce soit assez peuple, a vrai dire, de se
Iétre attaché sur le dos, comme font les pauvresses
nipponnes pour leurs petits...

Allons, quelle s’asseye entre Yves et moi ; quon lui
serve de ces haricots a la gréle qu'elle aime tant. Puis,
prenons sur nos genoux le beau petit mousko et qu’il
mange, a sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous
en aller, Chrysanthéme replace son petit Bambou a cheval
sur son dos et se met en marche, toute fléchie en avant
sous ce poids, toute courbée, trainant péniblement ses
socques de Cendrillon sur les marches de granit et les
dalles... Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans
lacception la meilleure de ce mot peuple ; rien la-dedans
qui me déplaise ; je trouve méme que Chrysanthéme,
dans son affection pour Bambou-San, est simple et
attachante.

On ne peut dailleurs refuser cela aux Japonais :
lPamour des petits enfants, et un talent pour les amuser,
les faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les
rendre joyeux au début de la vie ; une vraie spécialité
aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne
laspect le plus divertissant possible. C'est la seule chose
que jaime dans ce pays : les bébés et la maniére dont on



sait les comprendre...

En route, nous rencontrons les amis mariés de la
Triomphante qui plaisantent a mes dépens, trés surpris
de me voir avec ce mousko, demandant :

— C’est déja votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu a
Chrysanthéme, au tournant de la rue qui conduit chez sa
mere. Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande a
retourner la-haut dans notre maison. — Cela n’entrait pas
dans mes projets, je l'avoue... Cependant, jaurais
mauvaise grace a refuser. Soit ! Allons reporter le mousko
a sa maman, puis nous commencerons, a la lueur de
quelque nouvelle lanterne achetée chez madame Tres-
Propre, 'ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit Bambou,
lui aussi, qui prétend venir ! Absolument, il veut que nous
I'emmenions avec nous. Cela n’a pas le sens commun, par
exemple, c’est tout a fait inadmissible !...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de
féte, ce mousko... Voyons, nous allons envoyer prévenir
madame Renoncule, pour qu’elle ne s’inquiete pas de lui,
et, comme il n’y aura plus personne tout a I'’heure dans les
sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, a tour
de role nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant
que durera la grimpade noire...

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route
en trainant une mousmé par la main, voici que, pour
surcroit, je porte un mousko sur mon dos.. Quelle



ironique destinée !
Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos,

verrouillé ; on ne nous attend pas, et il faut faire tapage a
la porte. Chrysanthéme se met de toute sa force a héler.

— Ho ! Oumé-San..an..an..an ! (En francais : Ohé !
madame Pru..u..u..u..ne !)

\

Je ne connaissais pas ces intonations-1a a sa petite
voix ; son appel trainant, dans la sonorité obscure de
minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre,
qu’il me donne une impression de lointain et extréme
exil...

Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal
éveillée, tres émue, coiffée de nuit dans un opulent turban
en coton sur le fond bleu duquel folatrent quelques
cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec une
grace épeurée, la longue tige de sa lanterne a fleurs, elle
nous dévisage I'un aprés 'autre pour vérifier nos identités
— et elle n’en revient pas, pauvre dame, de ce mousko que
je rapporte...



XXXVII

Dabord c’était la guitare de Chrysantheme que
jécoutais volontiers ; a présent, c’est son chant que je
commence a aimer aussi.

Rien de la maniere théatrale ni de la grosse voix
contrefaite des virtuoses ; au contraire, ses notes,
toujours tres hautes, sont douces, fréles et plaintives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague
romance qu’elle a composée ou qui lui revient en téte.
Alors elles m’étonnent toutes deux, cherchant sur leurs
guitares accordées des accompagnements en parties et se
reprenant chaque fois qu'un son n’est pas rigoureusement
juste a leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces
harmonies dissonantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique,
jécris, sous la véranda, devant le panorama superbe.
J’écris par terre, assis sur une natte et m’appuyant sur un
petit pupitre japonais orné de sauterelles en relief ; mon
encre est chinoise ; mon encrier, pareil a celui de mon
propriétaire, est en jade avec des crapauds mignons et
des crapoussins sculptés sur le rebord. Et jécris mes
mémoires, en somme, — tout a fait comme en bas



M. Sucre !.. Par moments je me figure que je lui
ressemble, et cela m’est bien désagréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails
saugrenus ; de minutieuses notations de couleurs, de
formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre
a mon horizon monotone ; toute une intrigue parait
vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés
et de cigales : Chrysanthéme amoureuse d’Yves ; Yves de
Chrysanthéme ; Oyouki, de moi ; moi, de personne... Il y
aurait méme la matiére a un gros drame fratricide, si nous
étions dans un autre pays que celui-ci ; mais nous
sommes au Japon et, vu linfluence de ce milieu qui
atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien du tout.



XXXVIII

Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui
est comique entre tous : c’est le soir, vers cinq ou six
heures. A ce moment-la, les gens sont tout nus, les
enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, chacun assis dans
une jarre, prenant son bain. Cela se passe n’importe ot,
sans le moindre voile, dans les jardins, dans les cours,
dans les boutiques, voire méme sur les portes, pour plus
de facilité a causer entre voisins d’'un coté de la rue a
lautre. On recoit dans cette situation ; sans hésiter on
sort de sa cuve, tenant a la main sa petite serviette
invariablement bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se
présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les
vieilles dames), a se produire dans cette tenue. Une
Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large
ceinture aux coques apprétées, n'est plus quun étre
minuscule et jaune, aux jambes torses, a la gorge gréle et
piriforme ; n’a plus rien de son petit charme artificiel, qui
s’en est allé complétement avec le costume.

I1y a une heure a la fois joyeuse et mélancolique : c’est
un peu plus tard au crépuscule, quand le ciel semble un



grand voile jaune dans lequel montent les découpures des
montagnes et des hautes pagodes. Cest 'heure ou, en
bas, dans le dédale des petites rues grisatres, les lampes
sacrées commencent a briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d’ancétres et les
Bouddhas familiers, - tandis qu’au-dehors tout
s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se
dessinent en festons noirs sur ce ciel d'or clair. A ce
moment-la passe sur ce Japon rieur une impression de
sombre, d’étrange, d’antique, de sauvage, de je ne sais
quoi d’indicible, qui est triste. Et la gaité, alors, la seule
gaité qui reste, c’est cette peuplade d’enfants, de petits
mouskos et de petites mousmeés, qui se répand comme un
flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des ateliers et
des écoles. Sur la nuance foncée de toutes -ces
constructions de bois, paraissent plus éclatantes les
petites robes bleues ou rouges, drolement bigarrées,
drolement troussées, et les beaux nceuds des ceintures, et
les fleurs, les pompons d’argent ou d’or piqués dans ces
chignons de bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs
grandes manches pagodes, les toutes petites mousmés de
dix ans, de cinq ans, ou méme de moins encore, ayant déja
de hautes coiffures et d’imposantes coques de cheveux
comme les dames. Oh ! les amours de poupées
impayables qui, a cette heure crépusculaire, gambadent,
en robes trés longues, soufflant dans des trompettes de
cristal ou courant a toutes jambes pour lancer des cerfs-
volants inouis... Tout ce petit monde nippon, baroque par
naissance et appelé a le devenir encore plus en prenant



des années, débute dans la vie par des amusements
singuliers et des cris bizarres ; ses jouets sont un peu
macabres et feraient peur aux enfants d’un autre pays ;
ses cerfs-volants ont de gros yeux louches et des
tournures de vampires...

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde
cette gaité fraiche, enfantine, mais fantasque a I'exces. —
On n’imagine pas tout ce quil y a en lair, parfois,
d’incroyables choses qui voltigent au vent...



XXXTX

Toujours des vétements de couleur sombre, cette
petite Chrysantheéme, ce qui est ici un signe de distinction
réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki
et les autres, portent volontiers des étoffes bariolées, se
plantent dans le chignon des pompons éclatants, elle
s’habille de bleu-marine ou de gris neutre, s’attache a la
taille de larges ceintures noires brochées de nuances
discretes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que des
épingles d’écaille blonde. Si elle était de race noble, elle
porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé sur
sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un
dessin quelconque, — une feuille d’arbre en général : et ce
seraient la ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce
petit blason dorsal pour avoir la tenue d'une femme trés
comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en
nuages, brodées de chimeres d’argent ou d’or, sont
réservées pour les grandes dames dans leur intérieur, en
certaines occasions d’apparat ; — ou alors pour le théatre,
pour les danseuses, pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthéme serre



une quantité de choses dans l'intérieur de ses longues
manches, ou des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites
sur des feuilles fines en pate de riz, des prieres-amulettes
rédigées par des bonzes, et surtout une grande quantité
de carrés en papier soyeux qu’elle emploie aux usages les
plus imprévus : essuyer une tasse a thé, tenir la tige
mouillée d’une fleur, ou moucher son petit nez drole
quand l'occasion s’en présente. (Apreés l'opération, elle
froisse tout de suite le morceau qui a servi, le roule en
boulette et le jette par la fenétre avec horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette
maniére au Japon.



XL

2 septembre.

Le hasard nous a procuré une amitié singuliere et rare,
celle des chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuse
ou l'on célébrait, le mois dernier, un si étonnant
pélerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a présent
qu’ils étaient peuplés les soirs de cette féte ; et, en plein
jour, on est surpris de la vétusté morte de toutes ces
choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre.
Personne dans ces escaliers de granit usés par le temps ;
personne sous ces grands portiques somptueux dont la
poussiere a terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il
faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le flanc
de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des
marches et des marches, en s’élevant toujours au-dessus
de la ville et des bruits humains, dans une région sacrée
remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles,
sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires ; la
teinte grise des choses tres vieilles, répandue partout
comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trone un Bouddha



géant assis dans son lotus, — idole dorée de quinze a vingt
meétres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux
colosses traditionnels, gardiens du saint parvis, qui se
tiennent debout, I'un a droite, 'autre a gauche, enfermés
comme des bétes fauves, chacun dans une cage grillée de
fer. Ils ont lattitude furieuse, le poing levé pour frapper,
la figure ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de
boulettes en papier maché, qu’'on leur a lancées a travers
les barreaux et qui se sont collées sur leurs membres
monstrueux comme une lépre blanche, une maniéere
qu’ont les fidéles de leur faire parvenir, pour les apaiser,
des priéres écrites sur feuillets délicats par des bonzes
pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénetre dans
la derniere cour. L’habitation de nos amis est a main
droite, la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze,
hauts comme des tourelles. Des cycas séculaires, aux
fraiches touffes de plumes vertes, dont les tiges multiples
sont disposées avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entierement
ouvert sur tout sa facade, est profond, obscur, avec des
lointains d’ors atténués qui fuient en s’assombrissant.
Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles assises,
dont on apercoit vaguement, du dehors, les poses
recueillies et les mains jointes ; en avant sont les autels,
chargés de merveilleux vases de métal, d’ou s’élancent
des gerbes sveltes de lotus d’argent ou d’or. On sent des
Ientrée l'odeur suave des baguettes de parfum que les
prétres briilent constamment devant les dieux.



Chez nos amis les bonzes, — a main droite en arrivant,
— il est toujours compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des
griffes et des cornes, est suspendu au-dessus de leur
porte par des chaines de fer ; au moindre souffle de brise,
il se balance en gringant. On passe dessous ; on entre dans
une premiere salle haute, immense, a peine éclairée, ou
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des
choses religieuses incompréhensibles.

Des especes de petits clercs, d’enfants de cheeur,
s’avancent peu accueillants, pour demander ce que l'on
veut.

— Matsou-San ! ! Donata-San ! ! répétent-ils, tres
étonnés, quand on leur a expliqué aupres de qui 'on veut
étre introduit. Oh ! non, il n’y a pas moyen de les voir : ils
reposent, — ou bien, ils sont en contemplation. Orimas !
Orimas ! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant
des génuflexions pour mieux se faire comprendre. (Ils
sont en prieres ! en profondes prieres !)

On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse comme
des gens bien résolus a entrer quand méme.

A 1a fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de 1-
bas, des profondeurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont
vétus de gaze noire, et leur téte est rasée. Souriants,
aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent la
main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu’au fond
de leur mystérieuse résidence, a travers des séries
d’appartements vides tapissés de nattes dune



incomparable blancheur. Les salles qui se succedent ne
sont séparées les unes des autres que par des stores en
bambou d’'une finesse exquise, relevés au moyen de
glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme bois
couleur beurre frais, menuisé avec une extréme précision,
sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture ;
tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais subi
aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette
nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté
merveilleusement, supporte un vieux magot de bronze ou
un vase de fleurs ; aux murs pendent quelques esquisses
de maitre jetées vaguement a I'encre de Chine, sur des
bandes de papier gris trés correctement coupées, mais
qu'aucune baguette n’encadre ; rien de plus ; pas de
sieges, pas de coussins, pas de meubles. C’est le comble de
la simplicité cherchée, de I'élégance faite avec du néant,
de la propreté immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu'on est la, cheminant a la suite de ces
bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, on se dit
qu’il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France ;
on prend en grippe soudaine la profusion,
I'encombrement.

L’endroit ou s’arréte cette promenade silencieuse de
gens déchaussés, I'endroit ou l'on s’assied, bien au frais
dans la pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur
un site artificiel : on dirait le fond d’'un puits ; c’est un
jardinet grand comme un trou d’oubliette, surplombé de
partout par I'écrasante montagne, ne recevant d’en haut



qu'une demi-clarté de réve. Et cela joue quand méme le
grand ravin sauvage ; on y voit des cavernes, des rochers
abrupts, un torrent, une cascade et des iles. Les arbres,
rendus nains par ce procédé japonais que nous ne
connaissons pas, ont de toutes petites feuilles a leurs
branches noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui est
assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la dans I'eau
fraiche, et des petites tortues (sauteuses probablement)
dorment sur les lots de granit qui sont d’'une nuance
pareille a leur carapace grise.

Il y a méme des libellules bleues qui se risquent a
descendre, on ne sait d’ou, et se posent avec de légers
tremblements d’ailes sur les nénuphars en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction
ecclésiastique, rient volontiers, d’'un rire tres bon enfant :
dodus, joufflus, tondus, ils ne s’effarouchent de rien et
aiment assez nos liqueurs francaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille
de leur petite cascade, je risque devant eux des phrases
d’un japonais érudit, jessaie des temps de verbe a effet :
des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques en ba.
Tout en devisant, ils expédient les affaires de I'église, des
ordres d’offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des
pagodes inférieures situées alentour ; ou bien des petites
prieres curatives, tracées au pinceau, pour étre mangées
en boulettes par des malades éloignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de I'éventail comme des



femmes, et, quand nous avons gotté a différents
breuvages indigenes aux essences de fleurs, ils font
apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de
Chartreuse ; ils apprécient ces liqueurs, composées par
des collegues d’Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils
ne dédaignent pas d’assujettir leurs grosses lunettes
rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder les
dessins profanes de nos journaux illustrés,la Vie
Parisienne par exemple. Avec une certaine complaisance
méme, ils laissent trainer leurs doigts sur les images
quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies
religieuses tres belles, et nous y sommes maintenant
conviés. Au bruit du gong, ils font devant les idoles des
entrées rituelles, a vingt ou trente officiants en costume
de gala, avec des génuflexions, des battements de mains,
des allées et venues savantes qui semblent les figures
d’un quadrille mystique...

Eh bien ! le sanctuaire a beau étre sombre, immense ;
les idoles, superbes... dans ce Japon, les choses n’arrivent
jamais qu’a un semblant de grandeur. Une mesquinerie
irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout.

Et puis, il y a 'auditoire qui nuit au recueillement et ou
nous retrouvons des connaissances : ma belle-mére
quelquefois, ou une cousine, — ou la marchande de
porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites
mousmés trés mignonnes, vieilles dames trés singesques,
entrant avec leur boite a fumer, leur parasol couvert de



peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences ;
caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les
peines du monde a tenir leur sérieux.



XLI

3 septembre.

Chrysantheme est venue aujourd’hui pour la premiéere
fois me voir a bord, chaperonnée par madame Prune et
suivie de ma plus jeune belle-sceur, mademoiselle La
Neige. Ces dames avaient l'air tres posé, tres comme il
faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son
trone, et devant lui un plateau de laque o mon matelot
fidele rassemble les menues pieces d’argent qu’il trouve
errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a I'esprit
tourné au mysticisme, s’est crue la devant un autel
véritable ; le plus gravement du monde, elle a adressé au
dieu une courte priére ; puis, tirant son porte-monnaie
(qui était, suivant I'usage, derriere son dos, attaché a sa
ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a
déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la
révérence.

Maintien tres digne durant toute la visite. Mais au
moment du départ, Chrysanthéme, qui ne voulait pas s’en
aller sans avoir vu Yves, l'a demandé avec une
persistance déguisée trés particuliere. Et Yves, que jai



fait venir, s’est montré bien doux pour elle, — tellement
que j’en ai congu cette fois un peu de sérieux ennui ; je me
suis demandé si ce dénouement assez pitoyable,
vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientot se
produire...



XLII

4 septembre.

J’ai rencontré aujourd’hui, dans un vieux quartier
mort, une mousmé tout a fait exquise, délicieusement
costumée, fraiche sur le fond sombre des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie tres
ancienne de la ville. Il y a dans cette région des arbres
centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou
d’Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, a hautes
toitures pompeuses ; des monstres de granit assis dans
des cours pleines de silence ot 'herbe pousse entre les
dalles. Ce quartier désert est traversé par un torrent
étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts
courbes aux balustres de granit rongés par le lichen.
Toutes les choses qui sont la s’arrangent et grimacent
bizarrement comme dans les plus antiques peintures
nipponnes.

Je passais a 'heure briilante de midi, et je ne voyais
personne, — si ce n’est dans les bonzeries, par des fenétres
ouvertes, quelques rares prétres, gardiens de sanctuaires
ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs tendelets en
gaze bleu-nuit.



Tout a coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu
au-dessus de moi, au sommet de la courbure, sur un de
ces ponts tapissés de mousses grises ; en pleine lumiére,
en plein soleil, se détachant a la maniere des fées
éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et
d’ombres. Elle retenait sa robe d’'une main et la faisant
plaquer au bas de ses jambes, pour se donner l'air plus
svelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelle
ronde a mille plissures, éclairée par transparence, faisait
une grande auréole bleue et rouge bordée de noir ; et un
laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les pierres de
ce pont, s’étalait a coté d’elle, baigné lui aussi de soleil.
Derriére cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était
repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres
blanches formaient cette inscription, qui est en usage pour
les mousmés et qu'on m’a appris a connaitre : Nuages,
arrétez-vous, pour la regarder passer. Et il en valait la
peine, en effet, de s’arréter pour cette précieuse petite
personne, d’une japonerie siidéale.

Cependant, il n’elit pas fallu s’arréter trop longtemps
et se laisser prendre ; c’elit été encore un leurre. Poupée
comme les autres évidemment, poupée d’étagere et rien
de plus. En la regardant, je me disais méme que
Chrysanthéme, apparaissant a cette méme place, avec
cette robe, cet éclairage et ce nimbe de soleil, efit produit
un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysantheme, ce n’est plus
contestable... Hier au soir, je me rappelle, je 'ai admirée.



C’était la nuit ; nous revenions, avec I'escorte des petits
ménages pareils au noétre, de la tournée habituelle dans
les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres
mousmés marchaient en se donnant la main, parées de
pompons d’argent tout neufs qu’elles venaient de se faire
offrir, et s’amusant avec des jouets, elle, soi-disant
fatiguée, suivait a demi étendue dans une voiture de djin.
Nous avions mis a ses cOtés de gros bouquets en gerbes,
destinés a remplir aujourd’hui nos vases, — des iris tardifs
et des lotus a longue tige, les derniers de la saison, qui
déja sentaient 'automne. — Et c’était joli, cette Japonaise
dans son petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs
d’eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard des
lanternes qui nous croisaient. La veille de mon arrivée au
Japon, si on me l'efit montrée en me disant : « Ta
mousmé sera celle qui passe », jen aurais été charmé
sans aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, je ne
le suis pas : ce n’est que Chrysanthéme, toujours elle, rien
qu’elle, la petite créature pour rire, miévre de formes et
de pensées, que I'agence Kangourou m’a fournie...



XLIII

Dans notre logis, I'eau pour boire, pour préparer le thé
et faire les petites ablutions courantes, se tient dans des
cuves de porcelaine blanche — ornées de peintures
représentant des poissons bleus qu'un courant rapide
entraine au milieu d’algues affolées. Et ces cuves résident,
pour plus de fraicheur, en plein vent, sur le toit de
madame Prune, a un point qu’il est facile d’atteindre, en
allongeant le bras, du haut de notre balcon saillant. — Une
vraie aubaine pour les chats altérés du voisinage ;
pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, ot sont nos
cuves peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-
vous charmant, au clair de lune, apres les entreprises
galantes ou les longues réveries solitaires au faite des
murs.

J’avais cru devoir en avertir Yves la premiére fois qu’il
voulut boire de cette eau-la.

— Oh ! répondit-il, étonné, des chats vous dites ! est-ce
que c’est sale, ¢a ?

Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui,
Chrysanthéme et moi ; nous trouvons que les chats ne
sont pas des bétes a babines malpropres, et il nous est



indifférent de boire apres eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, « ca n'est pas
sale », et il boit volontiers dans sa petite tasse apres elle,
la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie
des chats.

Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des grands
soucis quotidiens de notre ménage : jamais d’eau la-
dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade,
apres cette montée qui nous a donné soif et apres ces
gaufres de madame L’Heure que nous avons mangées en
maniére de passe-temps tout le long de la route.
Impossible d’obtenir que madame Prune ou mademoiselle
Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle Dédé*, aient
la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait jour. — Et,
quand nous rentrons tard, ces trois dames sont
endormies : nous voila obligés de vaquer a ce soin nous-
mémes.

* Dédeé-San signifie en francais : « mademoiselle
Jeune fille » ; c’est un nom trés répandu.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se
rechausser et descendre dans le jardin puiser de I'eau.

Et, comme Chrysanthéme mourrait de peur toute
seule dans ces arbres, au milieu de l'obscurité et des
musiques d’insectes, je me vois forcé d’aller au puits avec
elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumiere ;
cherchons donc dans la collection de ces lanternes
achetées chez madame Trés-Propre, qui s’entassent de



nuit en nuit au fond d’'une de nos petites armoires en
papier : pas une dont la bougie ne soit consumée, — je m’y
attendais ! Allons, il s’agit de prendre résolument la
premieére venue et de planter une bougie neuve sur la
pointe de fer qui se dresse au fond : — Chrysanthéme y
met toute sa force ; — la bougie se fend, éclate ; la mousmé
se pique les doigts, fait la moue et pleurniche... Scéne
inévitable de tous les soirs, qui retarde d'un bon quart
d’heure notre coucher sous le tendelet de gaze bleu
sombre, tandis que les cigales du toit nous font la-haut
leur plus moqueuse musique...

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, — avec
une autre que jaimerais, — avec elle, m’impatiente bien...



XLIV

11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant
lesquels je n’ai rien écrit. Je crois que peu a peu je me fais
a mon intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des
costumes, des visages. Depuis trois semaines, les lettres
d’Europe, égarées je ne sais ou, n’arrivent plus, et cela
contribue, comme toujours, a jeter un léger voile d’oubli
sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidéelement, tantot
par les belles nuits pleines d’étoiles, tant6t sous les ondées
d’orage. Et chaque matin, quand la priére chantée de
madame Prune prend son vol dans lair sonore, je
m’éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers ou
I'herbe est pleine de rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande
distraction de ce pays japonais. Dans les petites boutiques
des antiquaires, on s’assied sur des nattes pour prendre
une tasse de thé avec les marchands ; puis on fouille soi-
méme dans des armoires, dans des coffres, ou sont
entassées des vieilleries bien extravagantes. Les marchés,
tres discutés, durent souvent plusieurs jours et se traitent



en riant, comme de gentilles petites farces que l'on
voudrait se jouer les uns aux autres...

Jabuse vraiment de l'adjectif petit, je m’en apercois
bien ; mais comment faire ? — En décrivant les choses de
ce pays-ci, on est tenté de 'employer dix fois par ligne.
Petit, mievre, mignard, — le Japon physique et moral tient
tout entier dans ces trois mots-la...

Et ce que jachéte s’amoncelle la-haut, dans ma
maisonnette de bois et de papier ; — elle était bien plus
japonaise pourtant, dans sa nudité premiére, telle que
M. Sucre et madame Prune l'avaient congue. Il y a
maintenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui
descendent du plafond ; beaucoup d’escabeaux et
beaucoup de vases ; des dieux et des déesses autant que
dans une pagode.

Il y a méme un petit autel shintoiste, devant lequel
madame Prune n’a pu se tenir de tomber en prieres et de
chanter, avec son tremblement de vieille chévre :

« Lavez-moi tres blanchement de mes péchés, 6 Ama-
Térace-Omi-Kami, comme on lave des choses impures
dans la riviere de Kamo... »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés
de madame Prune ! Quelle besogne longue et ingrate ! !

Chrysantheme, qui est bouddhiste, prie quelquefois le
soir avant de se coucher, tandis que le sommeil I'accable ;
elle prie en claquant des mains devant la plus grande de
nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient apres,
semble une moquerie d’enfant a I'adresse du Bouddha,



deés que la priere est finie. Je sais aussi qu’elle vénére ses
Ottokés (les Esprits de ses ancétres), dont l'autel assez
somptueux est chez madame Renoncule sa mere. Elle leur
demande des bénédictions, la fortune, la sagesse...

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur les
dieux et sur la mort ? A-t-elle une ame ? Pense-t-elle en
avoir une ?... Sa religion est un ténébreux chaos de
théogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect pour les choses tres anciennes, et d’idées plus
récentes sur le bienheureux néant final, apportées de
I'Inde a Tépoque de notre moyen age par de saints
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mémes s’y
perdent, — et alors, que peut devenir tout cela, greffé
d’enfantillage et de 1égereté d’oiseau, dans la téte d'une
mousmé qui s’endort ?...

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu attaché
a elle (il est bien difficile que le lien ne se resserre pas, a la
longue). — Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une
relique de sa galante jeunesse, un peigne en écaille blonde
d’une transparence rare ; un de ces peignes qu’il est de
bon ton de poser au sommet des coques de cheveux, a
peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en
équilibre. L’ayant retiré d'une jolie boite en laque, elle
I'élevait, du bout des doigts, a la hauteur de ses yeux, en
clignant, afin de regarder le ciel au travers — le beau ciel
d’été — comme on fait pour vérifier I'eau des pierres
précieuses.

— Voila, me disait-elle, la piéce de prix que tu devrais



offrir a ta femme.

Et ma mousmé, tres captivée, admirait combien la
substance de ce peigne était limpide, combien la forme en
était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, & moi, c’était la boite en
laque. Sur le couvercle, une étonnante peinture, or sur or,
représentait une vue, prise de tres pres, a la surface d'un
champ de riz, par un jour de grand vent : un fouillis d’épis
et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale
terrible ; ca et la, entre les tiges tourmentées, on
apercevait la terre boueuse de la riziere ; il y avait méme
des petites flaques d’eau — qui étaient des parties de
laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles
d’or semblaient flotter comme des fétus dans un liquide
trouble ; deux ou trois insectes, quil et fallu un
microscope pour bien voir, se cramponnaient a des
roseaux, avec des airs d’épouvante, — et le tableau tout
entier n’était pas grand comme une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-méme il ne
me disait rien, je 'avoue, et je faisais la sourde oreille, le
trouvant bien insignifiant et bien cher. Alors
Chrysanthéme, tristement, répondit :

— Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le, chére
Madame...

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez
réussi, qui signifiait :

— Il ne m’aime déja pas tant que cela... Inutile de le
tourmenter.



Tout de suite, j’ai fait 'emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysantheme sera devenue une
vieille guenon comme madame Prune, avec des dents
noires et de la dévotion, son tour arrivera de brocanter la
chose — a quelque belle d'une génération a venir...

... Une autre fois, javais pris mal de téte, au soleil, et
jétais étendu par terre, reposant sur mon oreiller en peau
de couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner,
comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir ot planaient des cerfs-volants étranges,
et il me semblait que je vibrais douloureusement a ce
bruit cadencé des cigales qui remplissait l'air.

Elle, accroupie prés de moi, essayait de me guérir par
un procédé japonais, en m’appuyant de toutes ses forces
ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner,
comme pour les y enfoncer par un mouvement de vrille.
Elle était devenue toute rouge a ce travail fatigant qui me
causait un réel bien-étre, quelque chose comme une
griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiete, pensant que jallais peut-étre avoir
la fievre, elle voulut me faire manger, roulée en boulette
entre ses doigts, une efficace priere, écrite sur papier de
riz, qu'elle conservait précieusement dans la doublure
d’une de ses manches...

Eh bien, j’ai avalé cette priére sans rire, pour ne pas la
blesser, pour ne pas ébranler sa petite croyance drole...



XLV

Nous sommes allés aujourd’hui chez le photographe en
renom, Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France. — Yves sourit déja en
songeant a l'étonnement de sa femme quand elle
apercevra ce minois de Chrysanthéme entre nous deux,
et il se demande ce qu’il pourra bien lui conter en matiere
d’explication :

— Mon Dieu, je dirai que cest une de vos
connaissances, voila tout !

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des
notres ; seulement ce sont des Japonais, habitant des
maisons japonaises. Celui qui aura ’honneur aujourd’hui,
opere au fond de la banlieue, dans ce quartier antique de
grands arbres et de pagodes sombres ou javais rencontré
lautre jour une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en
plusieurs langues, plaquée sur un mur, au bord de ce petit
torrent qui descend de la verte montagne traversé par
des ponts courbes en granit séculaire et bordé de
bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché 1a,
dans tout ce Japon d’autrefois.



Précisément on fait queue a sa porte aujourd’hui ;
nous tombons mal. I1y a toute une file de chars a djin qui
stationnent, attendant des clients qu’ils ont amenés et qui
passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués,
peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la
causette, fument des petites pipes, ou rafraichissent dans
I'eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d’entrée est une irréprochable japonerie, avec
des lanternes et des arbres nains. Mais I'atelier ou I'on
pose pourrait étre aussi bien a Paris ou a Pontoise
mémes chaises en « vieux chéne », mémes poufs
défraichis, colonnes en platre et rochers en carton.

Les personnes que 'on opére en ce moment sont deux
dames de qualité (la mere et la fille, cela se devine), qui
posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires
Louis XV. Les premieres grandes dames de ce pays que
jaie vues de si pres, un groupe bien étrange : longues
figures de la classe noble, atones, anémiques, bleuatres a
force de poudre de riz, avec la bouche peinte en forme de
coeur, au carmin pur. Du reste, une distinction
incontestable, qui s’impose méme a nous, malgré la
différence profonde des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible
dédain, bien que sa toilette soit aussi comme il faut que les
leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux
créatures ; elles me captivent comme des choses jamais
vues et incompréhensibles. Leurs corps fréles, posés avec
une grace exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et
des ceintures bouffantes dont les bouts retombent comme



des ailes fatiguées. Elles me font penser, je ne sais
pourquoi, a de grands insectes rares ; sur leurs
vétements, des dessins extraordinaires ont quelque chose
de la bigarrure sombre des papillons nocturnes. Surtout, il
y a le mystére de leurs tout petits yeux, tirés, bridés,
retroussés, pouvant a peine s’ouvrir ; le mysteére de leur
expression qui semble indiquer des pensées intérieures
d’'une saugrenuité vague et froide, un monde d’idées
absolument fermé pour nous. — Et je songe, en les
dévisageant : comme nous sommes loin de ce peuple
japonais, comme nous sommes de race dissemblable !...

I1 faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais
arrivés avant nous, bien pomponnés dans leurs
vétements de toile blanche, bien frais, bien gras, bien
roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec
des airs niais sur des fiits de colonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthéme s’arrange avec
lenteur, d’'une maniere tres cherchée, tournant le plus
possible les pointes de ses pieds en dedans, a la facon
élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons lair
d’'une petite famille bien ridicule, alignée devant un
photographe de foire.



XLVI

13 septembre.

Yves est libre ce soir trois heures plus tét que moi, —
ce qui arrive de temps en temps, d’apres la facon dont
notre service de quarts est organisé. Ces jours-la, il
descend a terre le premier et s’en va m’attendre a Diou-
djen-dji.

Avec une longue-vue, je I'observe du bord, grimpant
dans les sentiers verts de la montagne : il marche d'un
pas tres alerte, courant presque ; comme il parait pressé
d’aller retrouver cette petite Chrysantheme !

Vers neuf heures, quand jarrive, je le vois assis par
terre, au milieu de mon appartement, le torse nu (ce qui
est ici une tenue d’intérieur suffisamment correcte, jen
conviens). Et, autour de lui, Chrysantheme, Oyouki,
mademoiselle Dédé la servante, s’empressant a lui
essuyer le dos — avec des petites serviettes bleues
peinturlurées de cigognes et de sujets drolatiques...

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour
avoir si chaud, pour s’étre mis dans un état pareil ?

Il me raconte que, prés de chez nous, — un peu plus



haut dans la montagne, — il a découvert un tir au sabre et
quil y a livré assaut jusqu'a nuit close — contre des
Japonais qui tiraient & deux mains, en bondissant comme
des chats, suivant 'usage de leur pays. Avec son escrime
francaise, il les a battus a plate couture. Alors on lui a fait
de grands saluts, de grands honneurs, — et apporté une
quantité de bonnes petites choses tres froides a boire.
Tout cela réuniI'a fait transpirer beaucoup...

— Ah ! trés bien. Mais je ne m’expliquais pas...

Il est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours s’amuser a
les battre ; il pense méme faire des éléves.

Une fois 'assechement de son dos terminé, les voila
tous ensemble, les trois mousmés et lui jouant au « pigeon
vole » nippon. — En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de
plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous
arrivent inopinément vers dix heures. (Ils s’égaraient
dans nos parages, sous les bosquets noirs, et sont montés,
voyant de la lumiere chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée a la maison
de thé des Crapauds, et ils veulent nous entrainer avec
eux pour prendre des sorbets la-bas. — C’est au moins a
une heure d’ici, cette maison de thé, de l'autre coté de la
ville, 8 mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode
d’Osueva ; mais ils tiennent a leur idée quand méme,
prétendant que, par cette nuit pure et ce clair de lune, on
doit avoir, de la terrasse du temple, une vue tres jolie.

— Trés jolie, je ne dis pas ; mais nous allions nous



coucher, nous... Enfin, soit, partons, suivons-les.

Nous louons cing djins et cinq chars, en bas, dans la
grand-rue, devant chez madame Tres-Propre, qui nous
choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes
énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d’algues et de requins verts.

Il est pres de onze heures quand nous nous mettons en
route. Dans les quartiers du centre, les bons Nippons
ferment déja leurs petites échoppes, éteignent leurs
lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs
chassis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout
est clos depuis longtemps ; nos chars roulent dans la nuit
trés noire. Nous crions a nos djins : Ayakou ! ayakou !
(Vite ! vite !) et ils courent a toutes jambes, en poussant
de petits hurlements, comme des bétes joyeuses,
emballées par gaité. Dans I'obscurité, nous allons un train
de tempéte, a la file indienne tous les cing, cahotés
furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos
ballons rouges éclairent mal en s’agitant toujours a
Iextrémité de leurs tiges en bambou. De temps a autre,
quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir bleu,
ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces
écervelés qui se promeénent si vite et si tard, en faisant
tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en
passant, nous montre le rire atroce d'une des grosses
bétes en pierre assises aux portes des pagodes...

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et,
laissant nos djins avec nos petits chars, nous commencons



a monter les escaliers de géants, complétement déserts
cette nuit.

Chrysantheme, qui fait toujours un peu la petite fille
fatiguée, 'enfant gatée et triste, monte avec lenteur,
entre Yves et moi, s’appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un
oiseau et compte pour s’amuser les marches
interminables :

— Hitéts’ ! F'tats’ ! Mits’ ! Yots’ ! (un ! deux ! trois !
quatre !) dit-elle en s’élevant par une série de petits
bonds légers.

— Itséuts’ ! Mofits ! Nandts’ ! Yats’ ! Kokondts’ !
(cing ! six ! sept ! huit ! neuf !...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes,
comme pour rendre ces nombres encore plus droles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet
d’argent ; sa silhouette est fine, gracieuse et d’une
extréme étrangeté ; dans la nuit ou nous sommes, on ne
voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysantheme et
Jonquille, ce soir ; les moindres Japonaises, a certains
moments, prennent de ces airs-1a, a force de bizarrerie
élégante et d’ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris
sous le ciel nocturne, parait fuir en hauteur devant nous,
— et en profondeur par-derriére, quand on se retourne, —
en profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les



degrés de cette pente s’allongent, s’allongent démesurées,
les ombres noires des portiques religieux par lesquels il
nous faut passer ; et ces ombres, qui semblent se casser
au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur étendue
des plissures régulieres d’éventail. Les portiques se
dressent isolément, s’étagent les uns au-dessus des
autres ; — leurs formes étonnantes sont a la fois d’'une
simplicité extréme et d’une recherche rare ; ils se
dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce
vague de vision que prennent les objets trés grands a la
lueur lunaire. Leurs achitraves courbes se relévent, aux
extrémités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers la
votte lointaine et bleuatre ou scintillent les étoiles ; ils ont
lair de vouloir communiquer aux dieux, par ces pointes,
les choses que leur base profonde entend dans la terre
d’alentour remplie de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu
maintenant au milieu de cette montée colossale ; nous
cheminons, éclairés moitié par la lune pale qui est en haut,
moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et
qui se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple ;
méme les bruits d’insectes se taisent a mesure que nous
nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte
religieuse nous gagne peu a peu, en méme temps qu’'une
plus grande fraicheur se répand dans l'air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le cheval de

jade et les tourelles de porcelaine, nous nous sentons
intimidés en entrant. Il y fait plus sombre, a cause des



murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais quel
conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l'air et les
symboles visibles qui sont 1a, chimeéres et monstres,
éclairés aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans les
jardins en terrasse, pour nous rendre a cette maison de
thé des Crapauds qui est notre but cette nuit : nous la
trouvons fermée, — je m’y attendais, — fermée et noire, a
une heure pareille !... A la porte, nous tambourinons tous
ensemble ; nous appelons par leurs noms, avec les
intonations les plus calines, toutes les mousmés de service
que nous connaissons bien, mesdemoiselles Transparente,
Etoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. — Personne.
— Adieu les sorbets aux parfums et les haricots a la gréle !

Devant la maisonnette du tir a I'arc, nos mousmés font
un saut de coté, tres effrayées, annoncant qu’il y a un
cadavre par terre. — En effet, quelquun est la étendu.
Nous examinons timidement la situation a la lueur de nos
ballons rouges — tenus a toute longueur de tige par peur
de ce mort : ¢’est simplement le vieux gardien du tir, celui
qui, le jour du 14 juillet, choisissait de si belles fleches pour
Chrysanthéme, et il dort, ce bonhomme, le chignon un peu
défait, mais d’'un bon sommeil qu’il serait cruel de
troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous
nos pieds, et puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre
et sinistre, ou les rayons de la lune ne descendent pas ;



une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu’aux
entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers luisants dans une
fosse, les feux des navires.



XLVII

... Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos
veilleuses briilant toujours, un peu mourantes, devant nos
idoles  tranquilles...  Chrysanthéeme me réveille
brusquement et je la regarde : elle est dressée sur son
bras tendu et sa figure exprime une intense terreur ;
muette, elle me fait signe, sans oser parler, que quelqu'un
s’approche... ou quelque chose... en rampant... Quelle
visite sinistre est-ce donc ? — Cela me fait peur, a moi
aussi. J’ai 'impression rapide de quelque immense danger
inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas pu
approfondir encore les étres et les mysteéres. Il faut que ce
soit bien affreux, pour qu’elle demeure la clouée, a demi
morte de frayeur, elle qui sait...

Ceest dehors, parait-il ; cela arrive par les jardins ; de
sa main tremblante, elle indique que cela va monter par la
véranda, par le toit de madame Prune... — En effet, on
entend de légers bruits... qui s’approchent.

J’essaie de lui dire :
— Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)
— Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.



— Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?)
— J’ai déja pris 'habitude au Japon de m’exprimer avec
cette excessive politesse.

—Non ! !... Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)

— Les voleurs ! Ah ! tant mieux ; je préfére de
beaucoup cela, par exemple, a une visite d’esprits ou de
morts comme je I'avais craint tout a I'heure au sursaut de
mon réveil ; des voleurs, c’est-a-dire des bonshommes
bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des
figures assez drolatiques. Je n’ai méme plus peur du tout,
a présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite
vérifier la chose, — car il est certain que 'on remue sur le
toit de madame Prune, — on s’y proméne...

Jouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je
ne vois rien qu'une grande étendue calme, sereine,
exquise, éclairée en plein par la lune brillante ; tout ce
Japon endormi au chant sonore des cigales est bien
charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien
suave a respirer.

Chrysanthéme, a moitié cachée derriere mon épaule,
écoute, tremblante, avance la téte pour examiner les
jardins et les toits, avec des yeux dilatés de chatte
effrayée... Non, rien, rien qui bouge... Ca et la quelques
ombres dures, qu'on ne s’expliquait pas bien au premier
coup d’ceil, mais qui sont projetées par des pans de murs,
des branches d’arbres, et gardent une immobilité absolue
tres rassurante. Tout semble d’une tranquillité figée et
demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les
choses.



Rien ; — rien nulle part. C’étaient messieurs les chats,
tout simplement, ou bien mesdames les chouettes : les
bruits grandissent d’'une maniére si extraordinaire, la nuit
chez nous...

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de
prudence, et puis allumons une lanterne et descendons
voir s’il n'y a personne de caché dans des coins, si les
portes sont bien closes ; pour rassurer Chrysanthéme,
faisons une ronde générale du logis.

Nous voila donc parcourant ensemble, sur la pointe
des pieds, toutes les retraites intimes de cette maison,
qui, & en juger par ses bases, doit étre bien antique,
malgré ses cloisons légéres en papier frais ; des
renfoncements tout noirs, des petits caveaux voltés de
poutres vermoulues ; des armoires pour le riz qui sentent
la vétusté et la moisissure ; des dessous tres mystérieux
ou s’est amoncelée la poussiére des siécles. En pleine nuit
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je ne
connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons I'appartement de nos
propriétaires. — C’est Chrysanthéme qui m’entraine par la
main, et je me laisse conduire. — Ils dorment en rang sous
leur tente de gaze bleuétre, éclairés par les veilleuses qui
briilent devant 'autel de leurs ancétres.

— Tiens ! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait
préter a jaser, par exemple ! — Mademoiselle Oyouki
d’abord, trés gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son
ratelier noir ; de son gosier sort un bruit intermittent,



pareil au grognement d’une truie... Oh ! qu’elle est vilaine,
madame Prune ! ! — Et puis, M. Sucre, momifié pour
I'instant. — Et enfin a son c6té, derniere de la rangée, leur
bonne, mademoiselle Dédé ! ! !...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d’eau
marine ; on dirait des personnes noyées dans un
aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé
d’étranges symboles shintoistes donnent un faux air
religieux a ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle
pas plutot couchée a coté de ses maitresses, cette jeune
servante ? Chez nous la-haut, quand nous offrons
I'hospitalité a Yves, nous avons soin de nous placer, sous
notre moustiquaire, d'une facon bien plus correcte...

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu
m’inspire une certaine appréhension. C’est une soupente
basse et mystérieuse, contre la porte de laquelle est
collée, comme chose perdue, une trés vieille image de
piété : Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-a-téte-de-
cheval, assis dans des nuages et des flammes, horribles
tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéme se rejette en arriére,
poussant un cri affreux. — Jaurais cru que les voleurs
étaient 1a, si je n’avais vu passer sur elle, et disparaitre,
une petite chose grisatre, rapide, furtive : un jeune rat qui
mangeait du riz en haut d’'une étagere, et, qui, dans son
effarement, lui avait sauté a la figure...



XLVIII

14 septembre.

Yves a perdu a la mer son sifflet d’argent, son
indispensable sifflet pour la manceuvre, et nous courons la
ville toute la journée, suivis de Chrysanthéme, de
mesdemoiselles La Neige et La Lune ses sceurs, pour en
chercher un autre.

Cest trés difficle a trouver dans Nagasaki, tres
difficile surtout a expliquer en japonais, un sifflet de
marine, de forme consacrée, courbe avec une petite boule
terminale, pour moduler les trilles et les sons enflés des
commandements officiels. Trois heures durant on nous
renvoie de boutique en boutique ; — faisant mine d’avoir
trés bien saisi, on nous trace, au pinceau sur papier de
soie, des adresses de magasins ou nous devons
infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, et nous
partons plein d’espoir, courant a une mystification
nouvelle ; nos djins essoufflés en perdent la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose
pour produire du bruit, de la musique ; alors on nous offre
des instruments de toutes les formes, les plus inattendus,
les plus extraordinaires : des pratiques pour voix de



polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes.
C’est toujours de plus en plus inoui ce qu’on nous propose
tellement qu’a la fin un fou rire nous gagne. En dernier
lieu, un vieil opticien nippon, qui avait pris un air tres fin,
un air de parfaite compétence, s’en va fouiller dans son
arriére-boutique — et nous rapporte une siréne a vapeur,
provenant d'un paquebot naufragé.

Apres diner, 'événement considérable de la soirée est
une averse de déluge qui nous surprend au sortir des
maisons de thé, au retour de notre promenade élégante.
Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant avec
nous plusieurs mousmés invitées, et, dés que cela
commence a tomber du ciel sans préambule, comme d’'un
arrosoir renversé, il en résulte une immédiate débandade.
Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits cris
d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des
marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bient6t, quand les boutiques se sont fermées en
hate, quand la rue est vide, inondée, presque noire ; les
lanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes, — je
me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un mur,
sous la saillie d’'un toit, dans la seule compagnie de
mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure a cause de sa
belle robe mouillée. Et cette ville me parait tout a coup
d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui tombe
toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttieres qui
font, dans l'obscurité, des petits murmures plaintifs de
ruisseaux.

Trés vite finie, 'ondée. Alors les mousmeés sortent de



leurs trous, comme des souris, se cherchent, se helent, et
leurs petites voix ont ces intonations trainantes,
mélancoliques, singulieres, qu’elles prennent chaque fois
qu’il s’agit d’appeler dans le lointain.

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une ! !

Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres
et les prolongent indéfiniment dans la nuit devenue
silencieuse, dans la sonorité qu’a prise I'air humide apres
cette grande pluie d’été.

Enfin les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites
personnes a yeux bridés, dépourvues de cervelle, — et
nous remontons a Diou-djen-dji, trés mouillés tous.

Pour la troisieme fois Yves couche a nos cotés, sous
notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé
minuit ; ce sont nos propriétaires qui reviennent d’un
pelerinage a un temple lointain de la déesse de la Grace.
(Bien que shintoiste, madame Prune vénere cette divinité
qui, dit-on, fut bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussit6t,
nous voyons monter, comme une fusée, mademoiselle
Oyouki, apportant sur un délicieux petit plateau des
bonbons bénis, achetés la-bas aux portes de ce temple a
notre intention et qu’il faut manger tout de suite, avant
que la vertu en soit éventée. — Sans sortir d'un demi-
sommeil, nous absorbons ces petites choses au sucre et au
poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups



de poing dans le plancher, ni des coups de pied. Il a
suspendu sa montre a l'une des mains de notre idole
dorée, pour étre plus sir de voir toute la nuit I'’heure qu’il
est a la lumiére de la sainte veilleuse. Il se léve de grand
matin, demandant : J’ai été sage ? — et s’habille en hate,
préoccupé par 'appel et par le service.

Dehors, il doit déja faire jour ; par ces petits trous, que
le temps a percés dans nos panneaux de bois, des jets de
clarté matinale entrent chez nous ; dans l'air de notre
chambre, ot nous conservons de la nuit enfermée, ils
tracent de vagues rayures blanches. — Tout a l'heure,
quand le soleil se levera, ces rayures vont s’allonger et
devenir d’'une belle couleur d’or. — On entend les cigales
et les cogs, et bienté6t madame Prune commencera son
chant mystique.

Cependant Chrysanthéme, par politesse pour Yves-
San, allume une lanterne et le reconduit, en tunique de
nuit, jusqu’au bas de I'escalier sombre. — Il me semble
méme entendre qu’en se quittant, ils s’embrassent... Au
Japon c’est sans conséquence je le sais bien ; cela se fait
beaucoup, c’est tres recu ; n'importe ou, dans des maisons
ou l'on entre pour la premiere fois, on embrasse trés bien
des mousmés quelconques sans que personne y trouve a
redire. — Mais clest égal, Yves est vis-a-vis de
Chrysanthéme dans une situation particuliere, et il
devrait mieux le comprendre. Je m’inquieéte des heures
qu’ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble ; je me
dis qu’aujourd’hui méme je vais, non pas les épier, mais
parler a Yves bien franchement, pour en avoir le cceur
net...



En bas, tout a coup, clac ! clac ! le battement de deux
mains seches : c’est 'avertissement de madame Prune au
grand Esprit. Et tout aussit6t sa priere éclate, s’élance, en
fausset nasillard, suraigu comme part la sonnerie irritante
et inexorable d’un réveille-matin quand I'heure est venue,
comme se fait le bruit machinal d’'un ressort qu’on lache
et qui se déroule...

... La plus riche femme du monde... Tres blanchement
de mes impuretés, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, dans la
riviere de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain,
égare et change mes idées, qui étaient presque claires a
cet instant de réveil...



XLIX

15 septembre.

Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement
question de nous envoyer en Chine, dans le golfe de
Pékin : une de ces rumeurs qui circulent on ne sait
comment de I'avant a I'arriére des navires, deux ou trois
jours avant les ordres officiels, et qui ne trompent jamais.
Comment va étre le dernier acte de ma petite comédie
japonaise, le dénouement, la séparation ? Y aura-t-il un
peu de tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de
serrement de coeur a I'instant de cette fin sans retour ? Je
ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux d’Yves a
Chrysanthéme, comment seront-ils ? Ce point surtout me
préoccupe...

Rien de bien précis encore, mais il est certain que,
d’une facon ou d’'une autre, notre séjour au Japon est pres
de finir. — C’est peut-étre ce qui me fait, ce soir, jeter un
coup d’ceil plus ami sur toutes les choses qui m’entourent.
Six heures environ, quand jarrive a Diou-djen-dji, apres
une journée de service. Le soleil tres bas, prét a
s’éteindre, entre en plein dans ma chambre, la traverse
de ses grands rayons d’or rouge, illuminant les Bouddhas,



les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les vases
anciens. — Elles sont la cinq ou six petites poupées, mes
voisines, s’Tamusant a danser au son de la guitare de
Chrysanthéme... Et je trouve un vrai charme ce soir a
penser que ce logis, cette femme qui mene la danse, tout
cela est mien. J’ai été injuste, en somme, envers ce pays ;
il me semble que mes yeux s’ouvrent en ce moment pour
le bien voir, que tous mes sens subissent un changement
brusque et étrange ; je percois et je comprends mieux
tout a coup cette infinité de gentilles petites choses au
milieu desquelles je vis, la grace fréle et trés cherchée des
formes, la bizarrerie des dessins, le choix raffiné des
couleurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches ;
Chrysanthéme, empressée, m’apporte l'oreiller en peau
de serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore en
téte leur rythme interrompu de tout a 'heure, circulent
autour de moi, a pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, a orteil séparé, ne
font pas de bruit ; on n’entend, quand elles passent, quun
froufrou d’étoffes. Je les trouve toutes agréables a
regarder ; cet air poupée qu’elles ont me plait a présent,
et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas
seulement ces figures rondes, inexpressives, a sourcils
tres éloignés des yeux ; mais surtout cet excés d’ampleur
dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs personnes
délicates sont perdues dans ces vétements larges, qui
flottent comme autour de petites marionnettes sans
corps, et qui glisseraient d’eux-mémes jusqu’a terre, a ce
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qu’il semble, s’ils n’étaient retenus, a mi-hauteur de
bonne femme, par ces larges ceintures de soie. — Une
maniere de comprendre le costume bien différente de la
nétre, qui vise a mouler le plus possible des formes vraies
ou fausses...

Et puis, comme jadmire ces fleurs arrangées dans nos
vases par Chrysanthéme, avec son art japonais : fleurs de
lotus, grandes fleurs sacrées, d’'un rose tendre et veiné,
d’un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent a de trés
larges nénuphars lorsqu’elles sont épanouies et,
lorsqu’elles sont en bouton seulement, a de longues
tulipes pales. Leur parfum doux, un peu fatigant, s’ajoute
a cette autre indéfinissable odeur de mousmés, de race
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans lair.
Fleurs attardées en septembre, qui, en cette saison, se
font trés rares, coiitent tres cher et s’élancent sur des
tiges plus hautes ; Chrysanthéeme leur a laissé leurs
immenses feuilles aquatiques dun vert triste d’algue
marine, et les a mélées a des roseaux fréles. — Je les
regarde et je songe avec quelque ironie a ces gros paquets
ronds en forme de chou-fleur, que font nos bouquetieres
en France, avec entourage de dentelle ou de papier
blanc...

... Toujours pas de lettres d’Europe, de personne.
Comme tout s’efface, change, s’oublie... Voici que je me
fais trés bien a ce Japon mignard maintenant ; je me
rapetisse et je me maniere ; je sens mes pensées se
rétrécir et mes goits incliner vers les choses mignonnes,
qui font sourire seulement ; je m’habitue aux petits

meubles ingénieux. aux pupitres de poupée pour écrire.



aux bols en miniature pour faire la dinette ; a la
monotonie immaculée de ces nattes, a la simplicité si
finement travaillée de ces boiseries blanches. Je perds
méme mes préjugés d’Occident ; toutes mes idées ce soir
flottent et s’en vont ; en traversant le jardin, jai salué
courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et
ses fleurs contrefaites ; madame Prune me semble une
vieille dame bien recommandable, ayant eu un passé tres
admissible...

Nous ne nous promenerons pas cette nuit ; j’ai envie
de rester tout simplement étendu ou je suis et d’écouter
le chamécen de ma mousmé.

Jusqu’a présent javais toujours écrit sa guitare pour
éviter ces termes exotiques dont on m’a reproché 'abus.
Mais ni le mot guitare ni le mot mandoline ne désignent
bien cet instrument mince avec un si long manche, dont
les notes hautes sont plus mievres que la voix des
sauterelles ; — a partir de maintenant, j’écrirai chamécen.

Et jappellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce nom
Iui va bien mieux que celui de Chrysanthéme, — qui en
traduit exactement le sens, mais n’en conserve pas la
bizarre euphonie.

Donc, je dis a Kihou, ma femme :

— Joue, joue pour moi ; je resterai la toute la soirée, et
je técouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier,
ayant presque a la lévre un plissement amer de triomphe
et de dédain, elle s’assied dans la pose des images, releve



ses longues manches de couleur sombre, — et commence.
Les premieres notes hésitantes bruissent en sourdine,
meélées aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans
lair tranquille, dans le crépuscule chaud et doré. D’abord
elle joue avec lenteur des choses confuses dont elle parait
ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne
vient pas ; — et les autres petites ricanent, inattentives,
regrettant leur danse arrétée. Elle est distraite, elle-
méme, maussade, comme qui s’exécute par devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela s’anime, et les
mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un
tremblement de fievre, et son regard n’a plus du tout
I'insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de
vent, en rires affreux de masques, en plaintes
déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles dilatées fixent
en dedans d’elle-méme des japoneries indicibles.

Je I'écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regardant
entre mes cils, qui s’abaissent avec une lourdeur
involontaire, regardant de tres haut un énorme soleil
rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l'impression assez
mélancolique d’'un effacement, d’un recul de toute ma vie
passée et de tous les autres lieux de la terre. A cette
tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin
de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; — et cela
ne m’était jamais arrivé encore...



16 septembre.

... Sept heures du soir. — Nous ne redescendrons plus
en ville aujourd’hui ; comme de bons bourgeois japonais,
nous resterons dans notre haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et
moi, jusqu’au tir au sabre, — qui est a deux pas, au-dessus

de notre maisonnette, confinant presque a notre jardin
frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko assis
a la porte nous explique, avec des révérences extrémes,
qu’il est trop tard, les amateurs sont partis, il faudra
revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons
dehors, suivant sans but le sentier qui continue de
s’élever et de se perdre dans les régions solitaires de la
montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons, — promenade
imprévue, — et nous voila tres haut, dominant des
perspectives infinies aux derniéres lueurs du jour ; nous
voila dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits



cimetieres bouddhiques dont la campagne est partout
semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui
reviennent des champs portant des gerbes de thé sur leur
dos. La mine un peu sauvage, ces paysans ; demi-nus, ou
bien habillés de robes longues en coton bleu ; ils nous font
en passant de grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de
thé alternant avec des tombes : vieilles statuettes en
granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou
vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes
d’inscriptions d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des
rochers autour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumiére baisse. Faisons
halte un moment et ensuite il sera temps de redescendre.

Mais, prés de 'endroit oli nous sommes, une caisse en
bois blanc munie de poignées, une sorte de chaise a
porteurs est posée sur la terre remuée de frais, avec des
lotus en papier d’argent et des petites baguettes de
parfum qui briilent encore ; évidemment quelqu'un a da
étre, ce soir méme, enterré la-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ; les
Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on a peine a
se les figurer dans le calme et la majesté d’apres... C'est
égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions le
réveiller, il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous
asseoir ailleurs sur quelqu’une de ces tombes si anciennes
quil n’y a plus rien, en dedans, que poussiere. Et 13,
encore éclairés tous deux a ces hauteurs, tandis que les



vallées, les bases de la terre sont déja perdues dans
T'ombre, causons.

Je voudrais parler a Yves de Chrysanthéme ; c’est un
peu dans ce but que je l'ai fait asseoir, et je ne sais
comment m’y prendre, pour ne pas le blesser et pour
n’étre pas ridicule. Du reste, I'air pur qui passe ici et le
paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassérénent
déja beaucoup, me font prendre en dédaigneuse pitié mes
soupgons et leur cause...

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ,
pour la Chine ou pour la France, qui peut nous arriver
d’'un moment a l'autre. Il va falloir quitter bient6t cette
vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon ot le
hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu
des fleurs. Yves regrettera ces choses plus que moi-
méme, je le comprends bien : car, pour lui, c’est la
premiere fois que pareil interméde vient couper sa
carriere rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait
presque jamais a terre, en pays exotique, pas plus que les
goélands du large ; tandis que de tout temps jai été gaté,
moi, par des petits logis autrement charmants que celui-
ci, dans toute sorte de contrées dont le souvenir me
trouble encore.

Et je me risque a lui dire, pour voir :

— Tu auras peut-étre plus de chagrin que moi, de la
quitter, cette petite Chrysantheme ?...

Un silence entre nous deux.
Apres quoi je vais plus loin, briilant mes vaisseaux :



— Tu sais, apres tout, si elle te faisait tant de plaisir...
Je ne lai pas épousée, elle n'est pas ma femme, en
somme...

Tres surpris, il me regarde :

— Pas votre femme, vous dites ? — Si ! par exemple...
Voila justement, c’est qu’elle est votre femme...

Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre
nous deux ; je suis absolument fixé maintenant, par son
intonation, par son bon sourire de franchise ; je
comprends tout ce qu’il y a dans cette petite phrase :
« Voila justement, c’est qu’elle est votre femme... » Si elle
ne P'était pas, oh ! il n’oserait répondre de ce qui pourrait
arriver, — malgré le remords qu’il en aurait au fond de lui-
méme, n’étant plus garcon, ni libre de sa personne comme
autrefois. — Mais il la considére comme ma femme, et
alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la maniére la plus
compléte, et jai un vrai soulagement, une vraie joie, a
retrouver mon brave Yves des anciens jours. Comment
donc ai-je pu subir assez linfluence rapetissante des
milieux pour le soupgonner et m’en faire un pareil souci
mesquin ?...

N’en parlons seulement plus, de cette poupée...

Nous restons la trés tard, a causer d’autre chose, tout
en regardant, sous nos pieds, des vallées, des montagnes,
des profondeurs immenses qui s’assombrissent et
s’éteignent. Trés haut postés, dans le grand air pur, il
nous semble déja étre partis de ce Japon mignard, déja
dégagés des petites impressions qu’ill nous avait
produites, des petits liens par lesquels il commencait a



nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre
arrivent a se ressembler ; ils perdent le cachet imprimé
sur eux par les hommes, les peuples ; par les atomes qui
grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois
de Toulven, ou comme en mer durant les quarts de nuit,
nous parlons des choses auxquelles on est enclin a penser
dans T'obscurité : de revenants, d’dmes, d’avenir, d’au
dela, de néant...

Cette petite Chrysantheme, nous l'avions tout a fait
oubliée !

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit
d’étoiles, c’est la musique de son chamécen, entendue de
loin, qui nous rappelle son existence : elle étudie quelque
nocturne a deux voix avec mademoiselle Oyouki, son
éleve.

Je me sens de trés bonne humeur ce soir, délivré de
mes soupgons absurdes sur mon pauvre Yves, tres
disposé a jouir sans arriere-pensée de mes derniers jours
de Japon et a m’en amuser le plus possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le
duo étrange de ces mousmés : une sorte de mélopée lente
et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes,
et puis qui descend, qui descend a chaque couplet, d’une
maniére presque insensible, jusqu'a devenir trés grave.
Le chant conserve tout le temps sa trainante lenteur ;
mais 'accompagnement qui s’enfle peu a peu est comme



un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand ces voix
de petites filles, ordinairement douces, donnent des notes
basses et rauques, les mains de Chrysanthéme, crispées
sur les cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles
baissent la téte toutes deux, avancent la levre inférieure,
pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes
profondes. Et c’est dans ces moments-1a que leurs petits
yeux bridés s’ouvrent, semblent révéler quelque chose
comme une ame, sous ces enveloppes de marionnette.

Mais une ame qui, plus que jamais, me parait €tre
d’'une espece différente de la mienne ; je sens mes
pensées aussi loin des leurs que des conceptions
changeantes d’'un oiseau ou des réveries d’un singe ; je
sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux,
effroyable...

Une autre musique, venue des lointains du dehors,
interrompt pour un instant celle que ces mousmés nous
faisaient.

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un bruit soudain de gongs et de
guitares ; — nous courons nous pencher au balcon de la
véranda pour mieux I'entendre.

Un matsouri, une féte, un cortege qui passe — « dans
le quartier des dames galantes », affirment nos mousmés,
avec un plissement dédaigneux des levres. — Mais il a l'air
trés chaste, le quartier de ces dames, ainsi vu a vol
d’oiseau, des hauteurs que nous habitons et a la lueur
vague des étoiles ; le concert qui s’y donne se purifie en
montant jusqu’a nous du fond de cet abime ; il nous arrive



un peu étouffé, confus, magique, charmant...
... Cela s’éloigne et cela se tait...

Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur
leurs nattes et reprennent leur duo triste. — Un orchestre
discret mais innombrable de grillons et de cigales les
accompagne en trémolo, — toujours ce trémolo immense
qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre
japonaise.
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17 septembre.

Pendant 'heure de la sieste arrive 'ordre brusque de
partir demain pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux
situé dans le golfe de Pékin). Cest Yves qui vient me
réveiller dans ma chambre de bord, pour me 'apprendre.

— Il faut absolument que je me débrouille pour aller a
terre ce soir, dit-il, pendant que jachéve de secouer mon
sommeil —, d’abord, quand ce ne serait que pour vous
aider a faire votre déménagement la-haut...

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers les
cimes vertes, dans la direction de Diou-djen-dji et de
notre vieille maisonnette sonore, qu'un repli de montagne
nous cache.

Cest tres gentil de sa part, ce désir de m’aider dans
mon déménagement la-haut ; mais je crois aussi qu’il tient
a faire ses adieux a ses petites amies japonaises, et
vraiment je ne puis lui en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’en
méle, la permission pour ce soir cinq heures, apres
I'exercice et la manceuvre.



Quant a moi, je pars tout de suite, dans un sampan de
louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales,
je monte a Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires ; les plantes, accablées de
chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promeéne, a
cette heure lumineuse des sauterelles, abritant sa délicate
personne et son fin minois sous un immense parasol en
papier, tout rond, a nervures tres rapprochées et a grands
bariolages fantasques.

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme toujours,
accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ —, et une grosse moue
contracte sa figure enfantine... Allons, est-ce qu’elle en a
du chagrin, vraiment ?... Est-ce qu’elle va pleurer ?... —
Non ! non ; cela tourne en un acces de rire, un peu
nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant, — sec
et cristallin, dans le silence de ces sentiers chauds, comme
une dégringolade de petites perles fausses.

Ah ! bien, par exemple, voila un mariage qui sera
rompu sans douleur ! — Elle m’impatiente, cette linotte,
avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma
route.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le plancher ;
la maison est complétement ouverte et une tiede brise de
montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et,



d’aprés mes indications, il y a déja des fleurs partout.
Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses ; les
derniers de la saison, cette fois, je pense. — On a di les
commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent
la-bas, dans les quartiers du Grand Temple, et ils vont me
cotiter tres cher.

A petits coups légers d’éventail, je réveille cette
mousmé surprise, et je lui annonce que je m’en vais,
curieux de l'impression que je vais produire. — Elle se
redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses
paupiéres alourdies, puis me regarde et baisse la téte :
quelque chose comme un sentiment de tristesse passe
dans ses yeux.

Cest pour Yves, sans doute, ce petit serrement de
coeur.

La nouvelle court la maison.

\

Mademoiselle Oyouki monte quatre a quatre, ayant
une demi-larme de bébé dans chaque ceil ; elle
m’embrasse avec ses grosses levres rouges, qui font
toujours un rond mouillé sur ma joue ; — puis, vite, tire de
sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces
pleurs furtifs, mouche son petit nez, roule la feuille en
boulette, — et la lance dans la rue sur le parasol d’un
passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite,
prenant successivement toutes les poses de la
consternation croissante. Qu’est-ce donc qu’elle a, cette
vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi ainsi,
jusau’a géner mes mouvements quand je me retourne ? ?



C’est inoui ce qu’il me reste a faire, ce dernier jour, de
courses en djin chez des marchands de bibelots, des
fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je
veux prendre le temps de le dessiner... comme jadis, a
Stamboul... Il semble vraiment que tout ce que je fais ici
soit 'ameére dérision de ce que j'avais fait la-bas...

Mais cette fois, ce n’est pas que j’y tienne, a ce logis ;
c’est seulement parce qu’il est gentil et étrange ; le dessin
en sera curieux a conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je commence
tout de suite, assis par terre, appuyé sur mon pupitre a
sauterelles en relief, — tandis que, derriére moi, les trois
femmes, bien preés, bien pres, suivent les mouvements de
mon crayon avec une attention étonnée. Jamais elles
n’avaient vu dessiner d’apres nature, I'art japonais étant
tout de convention, et ma maniere les ravit. Peut-étre
n’ai-je pas la stireté ni la prestesse manuelle de M. Sucre
lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je possede
quelques notions de perspective qui lui manquent ; et puis
on m’a enseigné a rendre les choses comme je les vois,
sans leur donner des attitudes ingénieusement outrées et
grimacantes ; alors ces trois Japonaises sont émerveillées
de l'air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se

montrent du doigt les objets, a mesure que leur forme et
leur ombre s’ébauchent en noir sur mon papier.



Chrysanthéme me regarde avec une nuance nouvelle
d’intérét :

— Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : « Toi
premier ! » ce qui signifie : « Tu es tout a fait un
personnage de premier brin ! »)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette
appréciation et s’écrie dans un élan d’enthousiasme :

— Anata bakari! (« Toi seul ! » c’est-a-dire : « Il n’y a
que toi au monde ; tous les autres, auprées de toi, ne sont
que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien
qu’elle n’en pense pas moins ; ses poses alanguies, sa main
qui a tout instant frole la mienne, me confirment méme
dans cette idée, que son air consterné de tout a I'heure
m’avait fait concevoir : évidlemment I'ensemble de ma
personne parle a son imagination, restée romanesque
apres l'age ! — je m’en irai avec le regret de l'avoir
compris trop tard ! !...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi
je ne le suis guere. J'ai mis tout a sa place, bien
exactement, mais l'ensemble a, je ne sais quoi,
d’ordinaire, de quelconque, de frangais, qui ne va pas. Le
sentiment n’est pas rendu, et je me demande si je n’aurais
pas mieux réussi en faussant la perspective, a la
japonaise, et en exagérant jusqu'a I'impossible les lignes
déja bizarres des choses. Et puis il manque a ce logis
dessiné son air fréle et sa sonorité de violon sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les



boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec laquelle
elles sont ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur
propreté parfaite, ni les vibrations de cigales qu’elles
semblent avoir emmagasinées pendant des centaines
d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a pas non plus
I'impression qu’'on éprouve ici, d’étre dans un faubourg
bien lointain, perché & une grande hauteur parmi les
arbres, au-dessus de la plus drole de toutes les villes. Non,
tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas, demeure
intraduisible et insaisissable.

... Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir
notre thé quand méme. Un thé d’adieu, alors, pour lequel
nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre
dans ma maniére, du reste, de clore mes existences
exotiques par une féte ; dans des pays divers, j’ai déja fait
ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mére, mes
parentes, et enfin toutes les mousmés du quartier. Mais,
par un raffinement de japonerie, nous n’admettrons cette
fois aucun ami européen, — pas méme celui dune
inconcevable hauteur. — Yves seulement, et encore on le
dissimulera dans un coin, derriere des fleurs et des objets
d’art.

Au dernier crépuscule, aux premieres étoiles, ces
dames arrivent, avec des révérences adorables. Et bient6t
notre maisonnette est pleine de petites femmes
accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement ; on
voit luire comme de I'ébéne poli tous les beaux chignons
aux coques soignées ; les corps fréles se perdent dans les



plis des vétements trop larges, qui baillent tous, comme
préts a tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent
des nuques exquises.

Chrysantheme un peu mélancolique, ma belle-mére
Renoncule avec mille graces, s’'empressent au milieu de
ces groupes, ou les pipes en miniature s’allument. On
entend bient6t un murmure de rires discrets, qui
n’expriment rien, mais qui ont un timbre exotique tres
gentil, et puis commence un pan ! pan ! pan ! d’ensemble,
sec et rapide, contre les rebords finement laqués des
boites a4 fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les
formes sont spirituellement variées, circulent des fruits
confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en
porcelaine transparente, grandes comme des moitiés
d’ceuf, et I'on offre aux dames quelques gouttes d’'un thé
sans sucre, contenu dans des bouillottes de poupée ; — ou
bien un doigt de saki (alcool de riz qu’il est d'usage de
servir chaud, dans d’élégantes burettes a long col de
héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour de role, des
improvisations sur le chamécen. D’autres chantent, en
des modes suraigus, avec un sautillement continuel,
comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystére des
sentiments trop longtemps refoulés qui lagitent,
m’entoure de tendres soins et me prie d’accepter quantité
de gracieux souvenirs : une image, un petit vase, une
petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un
irrésistible magot d’ivoire ; — je la suis en frémissant dans



des recoins obscurs, ou elle m’attire pour me faire en téte
a téte ces cadeaux...

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux,
les trois guéchas en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles
Pureté, Orange et Printemps, que jai louées quatre
piastres par téte, — un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites
créatures que javais entendues chanter, le jour pluvieux
de mon arrivée, a travers les cloisons fréles du Jardin des
Fleurs. Mais comme je me suis beaucoup japonisé depuis
cette époque, elles me semblent aujourd’hui tres
diminuées, bien moins étranges, plus du tout
mystérieuses. Je les traite un peu en baladines a mes
ordres, et I'idée qui m’était venue d’épouser I'une d’elles
me fait hausser les épaules a présent, — comme jadis a
M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui
respirent et par les lampes qui brilent, développe le
parfum des lotus ; il remplit I'air devenu tres lourd, et on
sent aussi 'huile de camélias que les dames mettent a
profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite
et la toute mignonne, dont le rebord des levres est doré
au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques
et de faux visages tres extraordinaires en bois ou en
carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont
des objets de prix, signés par des artistes connus. Elle a de
longues robes somptueuses, taillées a la mode ancienne ;
les traines en sont garnies par le bas d'un bourrelet rigide,



afin de donner aux mouvements du costume ce je ne sais
quoi d’apprété et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiede passent d’une
véranda a lautre, a travers le logis, agitant la flamme des
lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur
artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les vases, et
sément sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales
roses pareils a des cassons de globes d’opale...

La piece a effet réservée pour la fin est un trio de
chamécen, long et monotone, que les guéchas exécutent
en pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées
trés court. On dirait la quintessence méme, — puis la
paraphrase, l'exaspération, si I'on peut dire, — de cet
éternel chant d’insectes qui sort des arbres, des plantes,
des vieux toits, des vieux murs, de tout, et qui est la base
méme des bruits japonais...

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la
réception terminée. Un dernier pan ! pan ! pan ! général
et les petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se
rattachent aux ceintures ; les mousmés s’agitent pour
partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de
lanternes rouges, grises ou bleues, et, apres des
révérences sans fin, les invitées se dispersent dans
I'obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves,
Chrysanthéme, Oyouki et moi, pour reconduire ma belle-
mere, mes belles-soeurs et ma jeune tante, madame



Nénuphar.

Cest que nous désirons aussi faire une derniere
promenade ensemble dans les lieux de plaisir qui nous
sont familiers, boire des sorbets a la maison de thé des
Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne
chez madame Trés-Propre, et manger quelques gaufres
d’adieu chez madame L’Heure.

Je cherche a m’impressionner, 8 m’émotionner sur ce
départ, et j'y réussis mal. A ce Japon, comme aux petits
bonshommes et bonnes femmes qui I'habitent, il manque
décidément je ne sais quoi d’essentiel : on s’en amuse en
passant, mais on ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis la, avec Yves et ces deux
mousmés, remontant une fois encore ce chemin de Diou-
djen-dji que je ne reverrai sans doute jamais, un peu de
mélancolie se glisse peut-étre dans cette derniére
promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui
vont finir sans retour possible.

Dailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui
aussi pour nous, — puisque demain nous courrons au-
devant de lautomne, dans le nord chinois. Et je
commence a les compter, hélas, les étés de jeunesse que je
puis espérer encore ; je me sens devenir plus sombre,
chaque fois que I'un d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les
autres, les disparus, dans I'abime noir et sans fond ou
s’entassent les choses passées...

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon



déménagement commence, tandis que, a bord, 'ami d'une
légendaire hauteur a la bonté de faire le quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — « a la
maniere des dorobo » (des voleurs), fait observer Yves
qui a pris, au frottement des mousmés, quelques teinture
de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priére, ont envoyé
dans la soirée plusieurs petites caisses ravissantes, a
compartiments, a doubles fonds, et plusieurs sacs en
papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d’eux-mémes et s’attachent au moyen de liens, également
en papier, disposés a 'avance d’'une maniére ingénieuse ;
tout ce qu’il y a de plus spirituel et de plus commode dans
le genre : pour les petites choses pratiques ce peuple est
sans rival.

C’est plaisir que d’emballer la-dedans ; et tout le
monde s’y met, Yves, Chrysanthéme, madame Prune, sa
fille et M. Sucre. A la lueur des lampes de la réception qui
briilent encore, chacun travaille a empaqueter, rouler,
ficeler, — tres vite, car il est déja tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cceur gros, ne peut
s’empécher de méler a sa besogne quelques éclats de son
rire enfantin.

N

Madame Prune, éplorée, renonce a se contenir
pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup...

Chrysantheme est distraite et silencieuse...

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou
paquets, de bouddhas, de chimeéres, de vases, — sans



compter les derniers lotus que jemporte aussi, liés en
gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins, louées
depuis le coucher du soleil, qui attendent a la porte, les
coureurs endormis sur ’herbe.

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en route
aux lanternes, suivis des trois dames contristées qui nous
reconduisent ; par des pentes extrémes, dangereuses
dans cette obscurité, nous descendons vers la mer...

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en
raidissant leurs jambes musculeuses : ces petites voitures
chargées descendraient bien toutes seules, beaucoup trop
vite, si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide
avec mes bibelots les plus précieux. Chrysantheme
marche a c6té de moi et m’exprime, d'une maniere douce
et gentille, son regret que 'ami si fabuleusement haut
n’ait pas offert de me remplacer pour le service jusqu’au
matin, ce qui m’aurait permis de passer cette derniére
nuit sous notre toit :

— Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant
l'appareillage, me dire adieu ; je ne retournerai chez ma
meére que le soir ; tu me trouveras encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s’arrétent a certain tournant d’ou 'on découvre a
vol d’oiseau toute la rade : les eaux noires, endormies,
reflétant d’innombrables feux lointains ; et les navires —
petites choses immobiles qui ont forme de poisson, vues
d’ot nous sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites



choses qui servent a aller ailleurs, a aller tres loin et a
oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la
nuit est déja avancée, et plus bas, les quartiers
cosmopolites des quais ne sont pas siirs, a cette heure
indue.

Le moment est donc venu pour Yves — qui, lui, ne
remettra plus les pieds a terre, — de faire ses grands
adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis trés curieux de cette séparation d’Yves et
de Chrysantheme ; jécoute de toutes mes oreilles, je
regarde de tous mes yeux : — cela se passe de la maniéere
la plus simple et la plus tranquille ; rien de ce déchirement
qui sera inévitable entre madame Prune et moi ; chez ma
mousmé, je remarque méme un détachement, une
désinvolture qui me confondent ; vraiment, je ne
comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de
descendre vers la mer : « Ce semblant de tristesse chez
elle, ce n’était donc pas pour Yves... Pour qui, alors ?... »
Puis cette petite phrase me repasse en téte :

« Reviens demain avant I'appareillage me dire adieu ;
je ne retournerai chez ma meére que le soir ; tu me
trouveras encore la-haut... »

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien
suave, et cette Chrysantheéme était trés mignonne tout a
T'heure, me reconduisant en silence dans ce chemin...

Il est deux heures environ quand nous arrivons a la



Triomphante, dans un sampan de louage que jai rempli
de mes caisses, a couler bas. L’ami trés haut me remet le
service que je dois garder jusqu'a quatre heures, et les
matelots de quart, mal éveillés, font la chaine, dans
l'obscurité, pour monter a bord tout ce fragile bagage...



LII

18 septembre.

J’avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin,
pour rattraper mon sommeil perdu de la nuit.

Mais voici que, dés huit heures, trois personnages de
mine singuliere, conduits par M. Kangourou, se
présentent a la porte de ma cabine avec force révérences.
IlIs portent de longues robes chamarrées de dessins
sombres ; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les
visages anémiques des personnes adonnées trop
exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons, des
chapeaux canotiers d’'un galbe anglais sont posés de coté,
d’'une maniere fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent
des cartons chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des
boites d’aquarelle, des crayons, et, liés en faisceau, de fins
stylets dont on voit briller les pointes aigués.

Du premier coup d’ceil, méme dans leffarement de
mon réveil, jembrasse I'ensemble de leurs personnes et je
devine a quels hotes jai affaire :

— Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !
Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki ;



je les avais mandés depuis deux jours, ne sachant pas
partir et, puisqu’ils sont venus, je les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres
primitifs, en Océanie et ailleurs, jai pris le gotit déplorable
des tatouages ; aussi ai-je désiré emporter comme
curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des
tatoueurs japonais, qui ont une finesse de touche sans
égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon
choix. Il y a la des dessins bien étranges appropriés aux
différentes parties de I'individu humain : des emblémes
pour bras et pour jambes, des branches de roses pour
épaule, et de grosses figures grimacantes pour milieu de
dos. Il y a méme, — afin de satisfaire au gofit de quelques
clients, matelots des marines étrangeres, — des trophées
d’armes, des pavillons d’Amérique et de France
entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, — et des
femmes de Grévin calquées dans le Journal amusant !

Mes préférences sont pour une chimere bleue et rose
fort singuliére, longue de deux doigts environ, qui sera
d’un joli effet sur ma poitrine, du c6té opposé au cceur.

Une heure et demie d’agacement et de souffrance.
Etendu sur ma couchette, livré aux mains de ces
personnages, je me raidis pour subir leurs milliers
d’imperceptibles piqlires. Quand par hasard un peu de
sang coule, embrouillant le dessin dans du rouge, I'un des
artistes se précipite pour I'étancher avec ses lévres, — et
je ne proteste pas, sachant que c’est la maniére japonaise,
la maniére usitée par les médecins pour les plaies des



hommes ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des
graveurs sur pierre s’exécute sur moi avec lenteur ; des
mains maigres me labourent d’'une maniére posée et
automatique.

Enfin I'ceuvre est terminée, — et les tatoueurs, qui se
reculent d’'un air de satisfaction pour mieux voir,
déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller a terre, — profiter de
mes derniéres heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces grands
soleils de septembre qui tombent avec une certaine
mélancolie sur les feuilles commencant a jaunir, qui sont
clairs et brilants aprés des matinées déja fraiches.
Comme hier, c’est pendant 'accablement de midi que je
monte dans mon haut faubourg, par des sentiers vides, ou
iln’y a que de la lumiére et du silence.

Jouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je
marche a pas de loup, avec des précautions extrémes, par
peur de madame Prune.

Au bas de I'escalier, sur les nattes blanches, a c6té des
petits socques et des petites sandales qui trainent
toujours dans ce vestibule, il y a tout un bagage prét a
partir, que je reconnais du premier coup d’'ceil : de
gentilles robes sombres, qui me sont familieres, pliées
avec soin et enveloppées dans des serviettes bleues
nouées aux quatre bouts. — Je crois méme que jéprouve
une impression furtive de tristesse en voyant sortir de



I'un de ces paquets un coin de la boite consacrée aux
lettres et aux souvenirs — dans laquelle mon portrait, par
Uyeno, habite maintenant en compagnie de divers minois
de mousmés. — Une sorte de mandoline a long manche,
préte a partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine
de soie bigarrée. — Cela ressemble au déménagement de
quelque gitane — ou plutét cela me rappelle certaine
gravure d'un livre de fables que javais dans mon
enfance : c’est tout a fait le méme attirail et la longue
guitare que la Cigale, ayant chanté tout 1'été, portait sur
son dos quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !...

Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arréte,
entendant chanter 1a-haut chez moi.

C’est bien la voix de Chrysanthéme, et la chanson est
gaie ! J'en suis dérouté, refroidi, et jai presque un regret
d’avoir pris la peine de venir.

Il s’y méle un bruit que je ne m’explique pas : dzinn !
dzinn ! des tintements argentins trés purs, comme si on
lancait fortement des piéces de monnaie contre le
plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagere
toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien
que pendant les silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis
intrigué de savoir ce que ma mousmé peut faire. — Dzinn !
dzinn! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou aujeu du
crapaud, — ou a pile ou face ?...

Rien de tout cela ! Je crois que jai deviné, — et je
monte encore plus doucement a quatre pattes, avec des



précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier
plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande
chambre completement vidée, balayée, blanche, ou
entrent le clair soleil, et le vent tieéde, et les feuilles jaunies
des jardins, elle est seule assise, tournant le dos a la
porte ; elle est habillée pour la rue, préte a se rendre chez
sa mere, ayant a coté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches
que, suivant nos conventions, je lui ai données hier au soir.
Avec la compétence et la dextérité d'un vieux changeur,
elle les palpe, les retourne, les jette sur le plancher et,
armée d'un petit marteauad hoc, les fait tinter
vigoureusement a son oreille, — tout en chantant je ne sais
quelle petite romance d’oiseau pensif, qu’elle improvise
sans doute a mesure...

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su
I'imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie
de rire me vient... Comme jai été naif de me laisser
presque prendre a quelques mots assez réussis qu’elle
avait prononcés hier au soir en cheminant a mon c6té, — a
une petite phrase assez gentille qu’avaient embellie le
silence de deux heures du matin et tous les
enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que
pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne s’est
jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit
ceeur.

Quand je I'ai assez regardée, je I'appelle :
— Hé ! Chrvsanthéme !



Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles
d’avoir été vue pendant ce travail

Elle a bien tort, pourtant, d’étre si troublée, — car je
suis ravi au contraire. La crainte de la laisser triste avait
failli me faire un peu de peine, et jaime beaucoup mieux
que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait
commencé.

— Une bonne idée que tu as eue la, dis-je, une
précaution qu’il faudrait toujours prendre, dans ton pays
ou tant de gens malintentionnés sont habiles a imiter les
monnaies. Dépéche-toi de finir avant que je m’en aille, et
s’ll s’en est glissé de fausses dans le nombre, je te les
remplacerai bien volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y
attendais, du reste ; elle a pour cela trop de politesse
héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de
japonerie. D'un petit pied dédaigneux, — ganté toujours de
chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier
orteil, — elle repousse bien loin sur les nattes les piles de
ces piastres blanches.

— Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle
pour changer la conversation, et nous irons toutes
ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos
femmes, regarder lappareillage de votre navire...
Assieds-toi, et, je te prie, reste un moment.

— Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs
courses a faire en ville, vois-tu, et 'ordre nous a été donné
de rentrer tous a bord a trois heures, pour 'appel général



du départ. Et puis jaime mieux me sauver, tu comprends,
pendant que madame Prune repose encore en pleine
sieste ; je craindrais d’étre attiré encore dans des petits
coins, de provoquer quelque scéne déchirante au moment
de la séparation...

Chrysantheme baisse la téte, ne dit plus rien, et,
voyant que décidément je m’en vais, se léve pour me
reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriere moi, nous
descendons l'escalier, nous traversons le jardinet plein de
soleil ou les arbustes nains et les plantes contrefaites
semblent, comme le reste de la maison, plongés dans une
somnolence chaude.

A la porte de sortie, je m’arréte pour les derniers
adieux : la petite moue de tristesse a reparu, plus
accentuée que jamais, sur la figure de Chrysantheme ;
c’est de circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me
sentirais offensé s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis ;
embrassons-nous méme, si tu veux. Je t’avais prise pour
m’amuser ; tu n’y as peut-€étre pas tres bien réussi, mais
tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes
révérences et ta petite musique ; somme toute, tu as été
assez mignonne, dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-
étre penserai-je a toi quelquefois, par ricochet, quand je
me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le concert
de toutes ces cigales...

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre
terre, et reste dans cette position de salut supréme tant



que je suis visible, dans le sentier par lequel je m’en vais
pour toujours.

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux
pour la regarder, — mais c’est par politesse seulement, et
afin de répondre comme il convient a sa belle révérence
finale...



LIII

Deés mon entrée en ville, au tournant de la grand’ rues
je fais la rencontre heureuse de 415, mon parent pauvre.
Précisément javais besoin d'un djin rapide, et je monte
dans sa voiture ; ce sera du reste un adoucissement pour
moi, a I'heure du départ, de faire ainsi mes derniéres
courses en compagnie d'un membre de ma famille.

N

N’ayant pas l'habitude de circuler a ces heures de
sieste, je n’avais pas encore vu les rues de cette ville aussi
accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet
éclat mornes qui rappellent les pays chauds. Devant
toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés
par places de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne
sais quoi de mystérieux : dragons, emblémes, figures
symboliques. Le ciel éclaire trop ; la lumiere est crue,
implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si
vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier
neuf et ses peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-
dedans d’'une propreté si blanche, sont noiradtres au-
dehors, rongées, disjointes, grimacantes. — A bien
regarder méme, elle est partout, la grimace, dans les
masques hideux qui rient aux devantures des antiquaires
imnombrables ; dans les magots, dans les jouets, les



idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ; — elle est
méme dans les constructions, dans les frises des portiques
religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les
angles et les pignons se contorsionnent, comme des débris
encore dangereux de vieilles bétes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu’ont
les choses contraste avec I'inexpression presque absolue
des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de
ces petites bonnes gens que l'on apercoit au passage,
exercant avec patience des métiers minutieux dans la
pénombre de leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers
accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles ces
ivoires drolatiques ou odieusement obscénes, ces
étonnantes merveilles d’étagere qui font tant apprécier,
par certains collectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu.
— Peintres inconscients, jetant & main levée, sur fond de
laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par coeur
ou transmis dans leur cervelle par une hérédité
millénaire ; peintres automates, tracant des cigognes
pareilles a celles de M. Sucre, ou d’inévitables petits
rochers, ou d’éternels petits papillons... Le moindre de ces
enlumineurs, a la trés insignifiante figure sans yeux,
possede au bout des doigts le dernier mot de ce genre
décoratif, léger et spirituellement saugrenu, qui tend a
nous envahir en France, a notre époque de décadente
imitation, et devient déja chez nous la grande ressource
des fabricants d’objets d’art a bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je
n’y ai plus d’attache, plus de gite et que mon esprit est
déia un peu ailleurs. — je ne sais. mais il me semble que je



ne l'avais jamais vu aussi clairement qu’aujourd’hui. Et,
plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, a
bout de sang et a bout de séve ; jai conscience de son
antiquité antédiluvienne ; de sa momification de tant de
siecles — qui va bient6t finir dans le grotesque et la
bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés
d’occident.

L’heure passe ; peu a peu les siestes s’achévent
partout ; les ruelles étranges s’animent, s’emplissent, sous
le soleil, de parasols bariolés. Le défilé des laideurs
commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des
longues robes de magot surmontées de chapeaux melons
ou canotiers. Les transactions reprennent, et aussi la lutte
pour l'existence, apre ici comme dans nos cités d’ouvriers,
— et plus mesquine.

A I'instant du départ, je ne puis trouver en moi-méme
qu’'un sourire de moquerie 1égére pour le grouillement de
ce petit peuple a révérences, laborieux, industrieux, avide
au gain, entaché de miévrerie constitutionnelle, de
pacotille héréditaire et d’incurable singerie...

Pauvre cousin 415, javais bien raison de l'avoir en
estime : il est le meilleur et le plus désintéressé de ma
famille japonaise. Quand nos courses sont finies, il remise
sa petite voiture sous un arbre et, trés sensible a mon
départ, il veut me reconduire jusqu'a la Triomphante
pour veiller sur mes derniéres emplettes, dans le sampan
qui m’emporte, et monter tout cela lui-méme dans ma
chambre de bord.

Cest a lui, la seule poignée de main que je donne



vraiment de bon coeur, sans un arri€re-sourire, en
quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il
y a plus de dévouement et moins de laideur chez les étres
simples, adonnés a des métiers physiques.

Appareillage a cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord ;
des mousmés sont 13, enfermées dans les étroites cabines,
et leurs figures nous regardent par les toutes petites
fenétres, se cachant un peu derriére des éventails, a cause
des matelots ; ce sont nos femmes qui ont voulu, par
politesse, nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, ou des Japonaises
inconnues assistent a notre départ. Elles se tiennent
debout, celles-ci, — sous des parasols ornés de grandes
lettres noires et bariolés de nuages aux couleurs
éclatantes.



LIV

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les
groupes de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles
rondes a mille plissures se referme peu a peu derriere
nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide,
reposant des choses trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent.
— Et tout ce Japon finit en rochers pittoresques, en ilots
bizarres sur lesquels des arbres s’arrangent en bouquets,
— d’'une maniére un peu précieuse peut-étre, mais tout a
fait jolie...



LV

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu
de la mer Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés
de Diou-djen-dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois
jours ; a présent ils sont finis, pitoyables, semant sur mon
tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en
poussiére, que javais prises, ¢a et 1a, au moment des
départs, dans différents lieux du monde ; moi qui en ai
tant conservé que cela tourne a I'herbier, a la collection
incohérente et ridicule, — jai beau faire, non, je ne tiens
point a ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs
vivants de mon été a Nagasaki.

\

Je les prends a la main, avec quelques égards
toutefois, et jouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, dun ciel
brumeux ; une espéce de crépuscule terne et morne
descend, jaunatre sur cette mer Jaune. — On sent que
nous avons couru vers le nord et que lautomne
approche...

Je les jette, ces pauvres lotus, dans I'étendue indéfinie,
— en leur faisant mes excuses de leur donner une



sépulture si triste et si grande, a eux qui étaient
Japonais...



LVI

o Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien
blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la
riviere de Kamo...
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