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Introduction

I. Le Mont-Tonnerre

Sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de la ville
impériale de Worms, vers l’endroit où prend sa source la
petite rivière de Selz, commencent les premiers chaînons
de plusieurs montagnes dont les croupes hérissées
paraissent s’enfuir vers le nord, comme un troupeau de
buffles effrayés qui disparaîtrait dans la brume.

Ces montagnes qui, dès leur talus, dominent déjà un
pays à peu près désert, et qui semblent former un cortège
à la plus haute d’entre elles, portent chacune un nom
expressif qui désigne une forme ou rappelle une tradition :
l’une est la Chaise du Roi, l’autre la Pierre des Eglantiers,
celle-ci le Roc des Faucons, celle-là la Crête du Serpent.

La plus élevée de toutes, celle qui s’élance le plus haut
vers le ciel, ceignant son front granitique d’une couronne de
ruines, est le Mont-Tonnerre.

Quand le soir épaissit l’ombre des chênes, quand les
derniers rayons du soleil viennent dorer en mourant les
hauts pitons de cette famille de géants, on dirait alors que
le silence descend peu à peu de ces sublimes degrés du
ciel jusqu’à la plaine, et qu’un bras invisible et puissant
développe de leurs flancs, pour l’étendre sur le monde
fatigué par les bruits et les travaux de la journée, ce long
voile bleuâtre au fond duquel scintillent les étoiles. Alors



tout passe insensiblement de la veille au sommeil. Tout
s’endort sur la terre et dans l’air.

Seule au milieu de ce silence, la petite rivière dont nous
avons déjà parlé, le Selzbach, comme on l’appelle dans le
pays, poursuit son cours mystérieux sous les sapins de la
rive ; et quoique ni jour ni nuit ne l’arrêtent, car il faut qu’elle
se jette dans le Rhin qui est son éternité à elle, quoique
rien ne l’arrête, disons-nous, le sable de son lit est si frais,
ses roseaux sont si flexibles, ses roches si bien ouatées
de mousses et de saxifrages, que pas un de ses flots ne
bruit de Morsheim, où elle commence, jusqu’à
Freiwenheim, où elle finit.

Un peu au-dessus de sa source, entre Albishein et
Kircheim-Poland, une route sinueuse creusée entre deux
parois abruptes et sillonnée de profondes ornières conduit
à Danenfels. Au delà de Danenfels la route devient un
sentier, puis le sentier lui-même diminue, s’efface, se perd,
et l’œil cherche en vain autre chose sur le sol que la pente
immense du Mont-Tonnerre, dont le mystérieux sommet,
visité si souvent par le feu du Seigneur, qui lui a donné son
nom, se dérobe derrière une ceinture d’arbres verts,
comme derrière un mur impénétrable. En effet, une fois
arrivé sous ces arbres touffus comme les chênes de
l’antique Dodone, le voyageur peut continuer son chemin
sans être aperçu de la plaine, même en plein jour, et son
cheval fût-il plus ruisselant de grelots qu’une mule
espagnole, on n’entendra point le bruit de ses grelots ; fût-il
caparaçonné de velours et d’or comme un cheval
d’empereur, pas un rayon d’or ou de pourpre ne percera le



feuillage, tant l’épaisseur de la forêt étouffe le bruit, tant
l’obscurité de son ombre éteint les couleurs.

Aujourd’hui encore que les montagnes les plus élevées
sont devenues de simples observatoires, aujourd’hui
encore que les légendes les plus poétiquement terribles
n’éveillent qu’un sourire de doute sur les lèvres du
voyageur, aujourd’hui encore cette solitude effraie et rend
si vénérable cette partie de la contrée, que quelques
maisons de chétive apparence, sentinelles perdues des
villages voisins, ont seules apparu, à distance de cette
ceinture magique, pour témoigner de la présence de
l’homme dans ce pays.

Ceux qui habitent ces maisons égarées dans la solitude
sont des meuniers qui laissent gaiement la rivière broyer
leur blé dont ils vont porter la farine à Rockenhausen et à
Alzey, ou des bergers qui, en menant paître leurs troupeaux
dans la montagne, tressaillent parfois, eux et leurs chiens,
au bruit de quelque sapin séculaire qui tombe de vieillesse
dans les profondeurs inconnues de la forêt.

Car les souvenirs du pays sont lugubres, nous l’avons
déjà dit, et le sentier qui se perd au delà de Danenfels, au
milieu des bruyères de la montagne, n’a pas toujours,
disent les plus braves, conduit d’honnêtes chrétiens au port
de leur salut.

Peut-être même quelqu’un d’entre ses habitants
d’aujourd’hui a-t-il entendu raconter autrefois à son père ou
à son aïeul ce que nous allons essayer de raconter nous-
mêmes aujourd’hui.

Le 6 mai 1770, à l’heure où les eaux du grand fleuve se



teignent d’un reflet blanc irisé de rose, c’est-à-dire au
moment où, pour tout le Rhingau, le soleil descend derrière
l’aiguille de la cathédrale de Strasbourg, qui la coupe en
deux hémisphères de feu, un homme qui venait de
Mayence, après avoir traversé Alzey et Kircheim-Poland,
apparut au delà du village de Danenfels, suivit le sentier,
tant que le sentier fut visible, puis, lorsque toute trace de
chemin fut effacée, descendant de son cheval et le prenant
par la bride, il alla sans hésitation l’attacher au premier
sapin de la redoutable forêt.

L’animal hennit avec inquiétude, et la forêt sembla
tressaillir à ce bruit inaccoutumé.

– Bien ! bien ! murmura le voyageur ; calme-toi, mon bon
Djérid. Voici douze lieues faites, et toi, du moins, tu es
arrivé au terme de ta course.

Et le voyageur essaya de percer avec le regard la
profondeur du feuillage ; mais déjà les ombres étaient si
opaques, qu’on ne distinguait que des masses noires se
découpant sur d’autres masses d’un noir plus épais.

Cet examen infructueux achevé, le voyageur se retourna
vers l’animal, dont le nom arabe indiquait à la fois l’origine
et la vélocité, et, prenant à deux mains le bas de sa tête, il
approcha de sa bouche ses naseaux fumants.

– Adieu, mon brave cheval, dit-il, si je ne te retrouve pas,
adieu.

Et ces mots furent accompagnés d’un regard rapide que
le voyageur promena autour de lui, comme s’il eût redouté
ou désiré d’être entendu.

Le cheval secoua sa crinière soyeuse, frappa du pied la



terre et hennit de ce hennissement qu’il devait, dans le
désert, faire entendre à l’approche du lion.

Le voyageur, cette fois, se contenta de secouer la tête
de haut en bas avec un sourire, comme s’il eût voulu dire :

– Tu ne te trompes pas, Djérid, le danger est bien ici.
Mais alors, décidé sans doute d’avance à ne pas

combattre ce danger, l’aventureux inconnu tira de ses
arçons deux beaux pistolets aux canons ciselés et à la
crosse de vermeil, puis avec le tire-bourre de leur
baguette, il les déchargea l’un après l’autre, en extirpant la
bourre et la balle, puis enfin il sema la poudre sur le gazon.

Cette opération terminée, il remit les pistolets dans les
fontes.

Ce n’est pas tout.
Le voyageur portait à sa ceinture une épée à poignée

d’acier ; il déboucla le ceinturon, le roula autour de l’épée,
passa le tout sous la selle, l’assujettit avec l’étrier, de façon
à ce que la pointe de l’épée correspondît à l’aine du cheval
et la poignée à l’épaule.

Enfin, ces formalités étranges accomplies, le voyageur
secoua ses bottes poudreuses, ôta ses gants, fouilla dans
ses poches, et y ayant trouvé une paire de petits ciseaux et
un canif à manche d’écaille, il les jeta l’un après l’autre par-
dessus son épaule, sans même regarder où ils allaient
tomber.

Cela fait, après avoir passé une dernière fois la main sur
la croupe de Djérid, après avoir respiré, comme pour
donner à sa poitrine tout le degré de dilatation qu’elle
pouvait acquérir, le voyageur chercha inutilement un sentier



quelconque, et n’en voyant point, il entra au hasard dans la
forêt.

C’est le moment, nous le croyons, de donner à nos
lecteurs une idée exacte du voyageur que nous venons de
faire apparaître à leurs yeux, et qui est destiné à jouer un
rôle important dans le cours de notre histoire.

Celui qui après être descendu de cheval venait de
s’aventurer si hardiment dans la forêt, paraissait être un
homme de trente à trente-deux ans, d’une taille au-dessus
de la moyenne, mais si admirablement pris, qu’on sentait
circuler tout à la fois la force et l’adresse dans ses
membres souples et nerveux. Il était vêtu d’une espèce de
redingote de voyage de velours noir à boutonnières d’or ;
les deux bouts d’une veste brodée apparaissaient au-
dessous des derniers boutons de cette redingote, et une
culotte de peau collante dessinait des jambes qui eussent
pu servir de modèle à un statuaire, et dont l’on devinait la
forme élégante à travers des bottes de cuir verni.

Quant à son visage, qui avait toute la mobilité des types
méridionaux, c’était un singulier mélange de force et de
finesse : son regard, qui pouvait exprimer tous les
sentiments, semblait, lorsqu’il s’arrêtait sur quelqu’un,
plonger dans celui sur lequel il s’arrêtait deux rayons de
lumière destinés à éclairer jusqu’à son âme. Ses joues
brunes avaient été, cela se voyait tout d’abord, hâlées par
les rayons d’un soleil plus brûlant que le notre. Enfin, une
bouche grande, mais belle de forme, s’ouvrait pour laisser
voir un double rang de dents magnifiques que la haleur du
teint faisait paraître plus blanches encore. Le pied était



long, mais fin ; la main était petite, mais nerveuse.
À peine celui dont nous venons de tracer le portrait eut-il

fait dix pas au milieu des noirs sapins, qu’il entendit de
rapides piétinements vers l’endroit où il avait laissé son
cheval. Son premier mouvement, mouvement sur l’intention
duquel il n’y avait point à se tromper, fut de retourner sur
ses pas ; mais il se retint. Cependant, ne pouvant résister
au désir de savoir ce qu’était devenu Djérid, il se haussa
sur la pointe des pieds, dardant son regard par une
éclaircie ; entraîné par une main invisible qui avait dénoué
sa bride, Djérid avait déjà disparu.

Le front de l’inconnu se plissa légèrement, et quelque
chose comme un sourire crispa ses joues pleines et ses
lèvres ciselées à fines arêtes.

Puis il continua son chemin vers le centre de la forêt.
Pendant quelques pas encore, le crépuscule extérieur

pénétrant à travers les arbres guida sa marche ; mais
bientôt ce faible reflet venant à lui manquer, il se trouva
dans une nuit tellement épaisse que, cessant de voir où il
mettait le pied et craignant sans doute de s’égarer, il
s’arrêta.

– Je suis bien venu jusqu’à Danenfels, dit-il tout haut, car
de Mayence à Danenfels il y a une route ; j’ai bien été de
Danenfels à la Bruyère-Noire, parce que de Danenfels à la
Bruyère-Noire il y a un sentier ; je suis bien venu de la
Bruyère-Noire ici, quoiqu’il n’y eût ni route ni sentier, car
j’apercevais la forêt ; mais ici, je suis forcé de m’arrêter : je
n’y vois plus.

À peine ces mots étaient-ils prononcés dans un dialecte



moitié français, moitié sicilien, qu’une lumière jaillit
subitement à cinquante pas à peu près du voyageur.

– Merci, dit-il ; maintenant que cette lumière marche, je la
suivrai.

Aussitôt la lumière marcha sans oscillation, sans
secousse, avançant d’un mouvement égal, comme glissent
sur nos théâtres ces flammes fantastiques dont la marche
est réglée par le machiniste et le metteur en scène.

Le voyageur fit encore cent pas à peu près, puis il crut
entendre comme un souffle à son oreille.

Il tressaillit.
– Ne te retourne pas, dit une voix à droite, ou tu es mort !
– Bien, répondit sans sourciller l’impassible voyageur.
– Ne parle pas, dit une voix à gauche, ou tu es mort !
Le voyageur s’inclina sans parler.
– Mais si tu as peur, articula une troisième voix qui,

pareille à celle du père d’Hamlet, semblait sortir des
entrailles de la terre, si tu as peur, reprends le chemin de la
plaine, cela signifiera que tu renonces, et on te laissera
retourner d’où tu viens.

Le voyageur se contenta de faire un geste de la main, et
continua sa route.

La nuit était si sombre et la forêt si épaisse, que, malgré
la lueur qui le guidait, le voyageur n’avançait qu’en
trébuchant. Durant une heure à peu près, la flamme
marcha, et le voyageur la suivit sans faire entendre un
murmure, sans donner un signe de crainte.

Tout à coup elle disparut.
Le voyageur était hors de la forêt. Il leva les yeux ; à



travers le sombre azur du ciel scintillaient quelques étoiles.
Il continua de marcher en avant dans la direction où avait

disparu la lumière, mais bientôt il vit surgir devant lui une
ruine, spectre d’un vieux château.

En même temps son pied heurta des décombres.
Aussitôt un objet glacé se colla sur ses tempes et mura

ses yeux. Dès lors il ne vit plus même les ténèbres.
Un bandeau de linge mouillé emprisonnait sa tête.

C’était chose convenue sans doute, c’était au moins chose
à laquelle il s’attendait, car il ne fit aucun effort pour enlever
ce bandeau. Seulement il étendit silencieusement la main
comme fait un aveugle qui réclame un guide.

Ce geste fut compris, car à l’instant même une main
froide, aride, osseuse, se cramponna aux doigts du
voyageur.

Il reconnut que c’était la main décharnée d’un squelette ;
mais si cette main eût été douée du sentiment, elle eût, de
son côté, reconnu que la sienne ne tremblait pas.

Alors le voyageur se sentit rapidement entraîné pendant
l’espace de cent toises.

Soudain la main quitta la sienne, le bandeau s’envola de
son front, et l’inconnu s’arrêta : il était arrivé au sommet du
Mont-Tonnerre.



II. Celui qui est

Au milieu d’une clairière formée par des bouleaux chauves
de vieillesse, s’élevait le rez-de-chaussée d’un de ces
châteaux en ruines que les seigneurs féodaux semèrent
jadis dans l’Europe au retour des croisades.

Les porches sculptés de fins ornements, et dont chaque
cavité, au lieu de la statue, mutilée et précipitée au pied de
la muraille, recelait une touffe de bruyères ou de fleurs
sauvages, découpaient sur un ciel blafard leurs ogives
dentelées par les éboulements.

Le voyageur, en ouvrant les yeux, se trouva devant les
marches humides et moussues du portique principal : sur
la première de ces marches se tenait debout le fantôme à
la main osseuse qui l’avait amené jusque-là.

Un long suaire l’enveloppait de la tête au pied ; sous les
plis du linceul, ses orbites sans regard étincelaient, sa
main décharnée était étendue vers l’intérieur des ruines, et
semblait indiquer au voyageur, comme terme de sa route,
une salle dont l’élévation au-dessus du sol cachait les
parties inférieures, mais aux voûtes effondrées de laquelle
on voyait trembler une lumière sourde et mystérieuse.

Le voyageur inclina sa tête en signe de consentement.
Le fantôme monta lentement un à un et sans bruit les
degrés, et s’enfonça dans les ruines ; l’inconnu le suivit du
même pas tranquille et solennel sur lequel il avait toujours
réglé sa marche, franchit un à un à son tour les degrés



qu’avait franchis le fantôme, et entra.
Derrière lui se referma, aussi bruyamment qu’un mur

vibrant d’airain, la porte du porche principal.
À l’entrée d’une salle circulaire vide, tendue de noir et

éclairée par trois lampes aux reflets verdâtres, le fantôme
s’était arrêté.

À dix pas de lui le voyageur s’arrêta à son tour.
– Ouvre les yeux, dit le fantôme.
– J’y vois, répondit l’inconnu.
Tirant alors avec un geste rapide et fier une épée à deux

tranchants de son linceul, le fantôme frappa sur une
colonne de bronze qui répondit au coup par un
mugissement métallique.

Aussitôt et tout autour de la salle des dalles se
soulevèrent et des fantômes sans nombre, pareils au
premier, apparurent armés chacun d’une épée à double
tranchant et prirent place sur des gradins de même forme
que la salle où se reflétait particulièrement la lueur verdâtre
des trois lampes et où ils semblaient, confondus avec la
pierre par leur froideur et leur immobilité, des statues sur
leurs piédestaux.

Chacune de ces statues humaines se détachait
étrangement sur la draperie noire qui, comme nous l’avons
dit, couvrait les murs.

Sept sièges étaient placés en avant du premier degré ;
sur ces sièges étaient assis six fantômes qui paraissaient
des chefs ; un de ces sièges était vide.

Celui qui était assis sur le siège du milieu se leva.
– Combien sommes-nous ici, mes frères ? demanda-t-il



en se tournant du côté de l’assemblée.
– Trois cents, répondirent les fantômes d’une seule et

même voix qui tonna dans la salle, puis presque aussitôt
alla se briser sur la tenture funéraire des murailles.

– Trois cents, reprit le président, dont chacun représente
dix mille associés ; trois cents épées qui valent trois
millions de poignards.

Puis se retournant vers le voyageur.
– Que désires-tu ? lui demanda-t-il.
– Voir la lumière, répondit celui-ci.
– Les sentiers qui mènent à la montagne de feu sont

âpres et durs ; ne crains-tu pas de t’y engager ?
– Je ne crains rien.
– Une fois que tu auras fait encore un pas en avant, il ne

te sera plus permis de retourner en arrière. Songes-y.
– Je ne m’arrêterai qu’en touchant le but.
– Es-tu prêt à jurer ?
– Dictez-moi le serment et je le répéterai.
Le président leva la main, et d’une voix lente et

solennelle prononça les paroles suivantes :
– « Au nom du Fils crucifié, jurez de briser les liens

charnels qui vous attachent encore à père, mère, frères,
sœurs, femme, parents, amis, maîtresses, rois,
bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui vous auriez
promis foi, obéissance ou service. »

Le voyageur, d’une voix ferme, répéta les paroles qui
venaient de lui être dictées par le président qui, passant au
deuxième paragraphe du serment, reprit avec la même
lenteur et la même solennité :



– « De ce moment vous êtes affranchi du prétendu
serment fait à la patrie et aux lois : jurez donc de révéler au
nouveau chef que vous reconnaissez ce que vous avez vu
ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de
rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à vos yeux. »

Le président se tut, et l’inconnu répéta les paroles qu’il
venait d’entendre.

– « Honorez et respectez l’aqua tofana, reprit le
président sans changer de ton, comme un moyen prompt,
sur et nécessaire de purger le globe par la mort ou
l’hébétation de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à
l’arracher de nos mains. »

Un écho n’eût pas plus fidèlement reproduit ces paroles
que ne le fit l’inconnu ; le président reprit :

– « Fuyez l’Espagne, fuyez Naples, fuyez toute terre
maudite, fuyez la tentation de rien révéler de ce que vous
allez voir et entendre, car le tonnerre n’est pas plus prompt
à frapper que ne le sera à vous atteindre, en quelque lieu
que vous soyez, le couteau invisible et inévitable.

« Vivez au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
Il fut impossible, malgré la menace que contenaient ces

dernières lignes, de surprendre aucune émotion sur le
visage de l’inconnu, qui prononça la fin du serment et
l’invocation qui le suivit avec un accent aussi calme qu’il en
avait prononcé le commencement.

– Et maintenant, continua le président, ceignez le front du
récipiendaire avec la bandelette sacrée.

Deux fantômes s’approchèrent de l’inconnu, qui inclina la
tête : l’un d’eux lui appliqua sur le front un ruban aurore



chargé de caractères argentés, entremêlés de la figure de
Notre Dame de Lorette, l’autre en noua derrière lui les deux
bouts à la naissance du col.

Puis ils s’écartèrent, en laissant de nouveau l’inconnu
seul.

– Que demandes-tu ? lui dit le président.
– Trois choses, répondit le récipiendaire.
– Lesquelles ?
– La main de fer, le glaive de feu, les balances de

diamant.
– Pourquoi désires-tu la main de fer ?
– Pour étouffer la tyrannie.
– Pourquoi désires-tu le glaive de feu ?
– Pour chasser l’impur de la terre.
– Pourquoi désires-tu les balances de diamant ?
– Pour peser les destins de l’humanité.
– Es-tu préparé pour les épreuves ?
– Le fort est préparé à tout.
– Les épreuves ! les épreuves ! s’écrièrent plusieurs

voix.
– Retourne-toi, dit le président.
L’inconnu obéit et se trouva en face d’un homme pâle

comme la mort, garrotté et bâillonné.
– Que vois-tu ? demanda le président.
– Un criminel ou une victime.
– C’est un traître qui, après avoir fait le serment que tu as

fait, a révélé le secret de l’ordre.
– C’est un criminel alors.
– Oui. Quel châtiment a-t-il encouru ?



– La mort.
Les trois cents fantômes répétèrent :
– La mort !
Au même instant le condamné, malgré des efforts

surhumains, fut entraîné dans les profondeurs de la salle :
le voyageur le vit se débattre et se tordre aux mains de ses
bourreaux ; il entendit sa voix sifflant à travers l’obstacle du
bâillon. Un poignard étincela, reflétant comme un éclair la
lueur des lampes, puis on entendit frapper un coup mat, et
le bruit d’un corps tombant lourdement sur le sol retentit
sourd et funèbre.

– Justice est faite, dit l’inconnu en se retournant vers le
cercle effrayant, dont les regards avides avaient, à travers
leurs suaires, dévoré ce spectacle.

– Ainsi, dit le président, tu approuves l’exécution qui
vient d’avoir lieu ?

– Oui, si celui qui vient d’être frappé fut véritablement
coupable.

– Et tu boirais à la mort de tout homme qui, comme lui,
trahirait les secrets de l’association sainte ?

– J’y boirais.
– Quelle que fût la boisson ?
– Quelle qu’elle fût.
– Apportez la coupe, dit le président.
L’un des deux bourreaux s’approcha alors du

récipiendaire et lui présenta une liqueur rouge et tiède
dans un crâne humain monté sur un pied de bronze.

L’inconnu prit la coupe des mains du bourreau, et la
levant au-dessus de sa tête :



– Je bois, dit-il, à la mort de tout homme qui trahira les
secrets de l’association sainte.

Puis abaissant la coupe à la hauteur de ses lèvres, il la
vida jusqu’à la dernière goutte et la rendit froidement à
celui qui la lui avait présentée.

Un murmure d’étonnement courut par l’assemblée, et les
fantômes semblèrent se regarder entre eux à travers leurs
linceuls.

– C’est bien, dit le président. Le pistolet !
Un fantôme s’approcha du président, tenant d’une main

un pistolet et de l’autre une balle de plomb et une charge
de poudre.

À peine le récipiendaire daigna-t-il tourner les yeux de
son côté.

– Tu promets donc obéissance passive à l’association
sainte ? demanda le président.

– Oui.
– Même si cette obéissance devait s’exercer sur toi-

même ?
– Celui qui entre ici n’est pas à lui, il est à tous.
– Ainsi, quelque ordre qu’il te soit donné par moi, tu

obéiras ?
– J’obéirai.
– À l’instant même ?
– À l’instant même.
– Sans hésitation ?
– Sans hésitation.
– Prends ce pistolet et charge-le.
L’inconnu prit le pistolet, fit glisser la poudre dans le



canon, l’assujettit avec une bourre, puis laissa tomber la
balle, qu’il assura avec une seconde bourre, après quoi il
amorça l’arme.

Tous les sombres habitants de l’étrange demeure le
regardaient avec un morne silence, qui n’était interrompu
que par le bruit du vent se brisant aux angles des arceaux
rompus.

– Le pistolet est chargé, dit froidement l’inconnu.
– En es-tu sûr ? demanda le président.
Un sourire passa sur les lèvres du récipiendaire qui tira

la baguette et la laissa couler dans le canon de l’arme
qu’elle dépassa de deux pouces.

Le président s’inclina en signe qu’il était convaincu.
– Oui, dit-il, il est en effet chargé et bien chargé.
– Que dois-je en faire ? demanda l’inconnu.
– Arme-le.
L’inconnu arma le pistolet, et l’on entendit au milieu du

profond silence qui accompagnait les intervalles du
dialogue le craquement du chien.

– Maintenant, reprit le président, appuie la bouche du
pistolet contre ton front.

Le récipiendaire obéit sans hésiter.
Le silence s’étendit sur l’assemblée, plus profond que

jamais ; les lampes semblèrent pâlir, ces fantômes étaient
bien véritablement des fantômes, car pas un n’avait
d’haleine.

– Feu, dit le président.
La détente partit, la pierre étincela sur la batterie ; mais

la poudre du bassinet seule prit feu, et aucun bruit



n’accompagna sa flamme éphémère.
Un cri d’admiration s’échappa de presque toutes les

poitrines, et le président, par un mouvement instinctif,
étendit la main vers l’inconnu.

Mais deux épreuves ne suffisaient point aux plus
difficiles, et quelques voix crièrent :

– Le poignard ! le poignard !
– Vous l’exigez ? demanda le président.
– Oui, le poignard ! le poignard ! reprirent les mêmes

voix.
– Apportez donc le poignard, dit le président.
– C’est inutile, fit l’inconnu, en secouant la tête d’un air

de dédain.
– Comment, inutile ? s’écria l’assemblée.
– Oui, inutile, reprit le récipiendaire d’une voix qui

couvrait toutes les voix ; inutile, je vous le répète, car vous
perdez un temps précieux.

– Que dites-vous là ? s’écria le président.
– Je dis que je sais tous vos secrets, que ces épreuves

que vous me faites subir sont des jeux d’enfant, indignes
d’occuper un instant des être sérieux. Je dis que cet
homme assassiné n’est point mort ; je dis que ce sang que
j’ai bu était du vin renfermé dans une outre aplatie sur sa
poitrine et caché sous ses vêtements ; je dis que la poudre
et les balles de ce pistolet sont tombées dans la crosse au
moment où, en armant le chien, j’ai fait jouer la bascule qui
les engloutit. Reprenez donc votre arme impuissante,
bonne à effrayer les lâches. Relève-toi donc, cadavre
menteur : tu n’épouvanteras pas les forts.



Un cri terrible fit retentir les voûtes.
– Tu connais nos mystères ! s’écria le président ; tu es

donc un voyant ou un traître ?
– Qui es-tu ? demandèrent ensemble trois cents voix, en

même temps que vingt épées étincelaient aux mains des
fantômes les plus proches, et par un mouvement régulier,
comme eût été celui d’une phalange exercée, venaient
s’abaisser et se réunir sur la poitrine de l’inconnu.

Mais lui, souriant, calme, relevant la tête en secouant sa
chevelure sans poudre, et retenue par le seul ruban qu’on
avait noué autour de son front :

– Ego sum qui sum, dit-il, je suis celui qui est.
Puis il promena ses regards sur la muraille humaine qui

l’entourait étroitement. À son regard dominateur les épées
s’abaissèrent par mouvements inégaux, selon que ceux
que l’inconnu écrasait de ce regard cédaient
instantanément à son influence ou essayaient de la
combattre.

– Tu viens de prononcer une imprudente parole, dit le
président, et sans doute tu ne l’as prononcée que parce
que tu n’en connais point la portée.

L’étranger secoua la tête en souriant.
– J’ai répondu ce que je dois répondre, dit-il.
– D’où viens-tu donc alors ? demanda le président.
– Je viens du pays d’où vient la lumière.
– Nos instructions annoncent cependant que tu viens de

Suède.
– Qui vient de Suède peut venir d’orient, reprit l’étranger.
– Une seconde fois, nous ne te connaissons pas. Qui es-



tu ?
– Qui je suis !… Soit, reprit l’inconnu ; je vous le dirai tout

à l’heure, puisque vous feignez de ne me point
comprendre ; mais auparavant je veux vous dire qui vous
êtes vous-mêmes.

Les fantômes tressaillirent, et leurs glaives
s’entrechoquèrent en passant de leur main gauche dans
leur main droite et en se relevant à la hauteur de la poitrine
de l’inconnu.

– D’abord, reprit l’étranger en étendant la main vers le
président, toi qui te crois un dieu et qui n’es qu’un
précurseur, toi le représentant des cercles suédois, je te
dirai ton nom, pour n’avoir point besoin de te dire celui des
autres. Swedenborg, les anges qui causent familièrement
avec toi ne t’ont-ils pas révélé que celui que tu attendais
s’était mis en chemin ?

– C’est vrai, répondit le président en relevant son linceul
pour mieux voir celui qui lui parlait ; ils me l’ont dit.

Et celui qui relevait son linceul, contre toutes les
habitudes des rites de la société, montrait en le relevant le
visage vénérable et la barbe blanchie d’un vieillard de
quatre-vingts ans.

– Bien, reprit l’étranger, maintenant à ta gauche est le
représentant du cercle anglais, qui préside la loge de la
Calédonie. Salut, milord. Si le sang de votre aïeule revit en
vous, l’Angleterre peut espérer que la lumière éteinte se
rallumera.

Les épées s’abaissèrent, la colère commençait à faire
place à l’étonnement.



– Ah ! c’est vous, capitaine ? continua l’inconnu en
s’adressant au dernier chef placé à la gauche du
président ; dans quel port avez-vous laissé votre beau
bâtiment, que vous aimez comme une maîtresse ? C’est
une brave frégate, n’est-ce pas, que la Providence, et un
nom qui portera bonheur à l’Amérique ?

Puis se retournant vers celui qui se tenait à la droite du
président :

– À ton tour, dit-il, prophète de Zurich, voyons regarde-
moi en face, toi qui as poussé jusqu’à là divination la
science physionomique, et dis tout haut si dans les lignes
de mon visage tu ne reconnais pas le témoignage de ma
mission.

Celui auquel il s’adressait recula d’un pas.
– Allons, continua l’étranger en s’adressant à son voisin,

allons, descendant de Pélage, il s’agit de chasser une
seconde fois les Maures de l’Espagne. Ce sera chose
facile si les Castillans n’ont point à tout jamais perdu l’épée
du Cid.

Le cinquième chef resta muet et immobile ; on eût dit
que la voix de l’inconnu l’avait changé en pierre.

– Et à moi, reprit le sixième chef, allant au-devant des
paroles de l’inconnu, qui semblait l’oublier, à moi, n’as-tu
rien à me dire ?

– Si fait, répondit le voyageur en fixant sur divination un
de ces regards perçants qui fouillaient les cœurs ; si fait,
j’ai à te dire ce que Jésus dit à Judas : je te le dirai tout à
l’heure.

Celui auquel il s’adressait devint plus pâle que son



linceul, tandis qu’un murmure courant par toute l’assemblée
semblait demander compte au récipiendaire de cette
étrange accusation.

– Tu oublies le représentant de la France, dit le
président.

– Celui-là n’est point parmi nous, répondit l’étranger
avec hauteur, et tu le sais bien, toi qui parles, puisque voilà
son siège vide. Maintenant rappelle-toi que les pièges font
sourire celui qui voit dans les ténèbres, qui agit malgré les
éléments et qui vit malgré la mort.

– Tu es jeune, reprit le président, et tu parles avec
l’autorité d’un dieu… Réfléchis bien, à ton tour : l’audace
n’étourdit que les hommes irrésolus ou ignorants.

Un sourire de suprême dédain se dessina sur les lèvres
de l’étranger.

– Vous êtes tous irrésolus, dit-il, puisque vous ne pouvez
agir sur moi ; vous êtes tous ignorants, puisque vous ne
savez pas qui je suis, tandis qu’au contraire je sais, moi,
qui vous êtes : donc je réussirais près de vous rien qu’avec
de l’audace ; mais à quoi sert l’audace à celui qui est tout-
puissant ?

– La preuve de cette puissance, dit le président, la
preuve, donnez-nous-la.

– Qui vous a convoqués ? demanda l’inconnu, passant
du rôle d’interrogé à celui d’interrogateur.

– Le cercle suprême.
– Ce n’est pas sans but, dit l’étranger en se retournant

vers le président et vers les cinq chefs, que vous êtes
venus, vous de Suède, vous de Londres, vous de New-



York, vous de Zurich, vous de Madrid, vous de Varsovie,
vous tous enfin, continua-t-il en s’adressant à la foule, des
quatre parties du monde, pour vous réunir dans le
sanctuaire de la foi terrible.

– Non, sans doute, répondit le président, nous venons
au-devant de celui qui a fondé un empire mystérieux en
orient, qui a réuni les deux hémisphères dans une
communauté de croyances, qui a enlacé les mains
fraternelles du genre humain.

– Y a-t-il un signe certain auquel vous puissiez le
reconnaître ?

– Oui, dit le président, et Dieu a daigné me le dévoiler
par l’intermédiaire de ses anges.

– Vous seul connaissez ce signe, alors ?
– Moi seul le connais.
– Vous n’avez révélé ce signe à personne ?
– À personne au monde.
– Dites-le tout haut.
Le président hésita.
– Dites, répéta l’étranger avec le ton du commandement,

dites, car le moment de la révélation est venu !
– Il portera sur la poitrine, dit le chef suprême, une

plaque de diamant, et sur cette plaque étincelleront les
trois premières lettres d’une devise connue de lui seul.

– Quelles sont ces trois lettres ?
– L. P. D.
L’étranger écarta d’un mouvement rapide sa redingote

et son gilet, et sur sa chemise de fine batiste apparut,
resplendissante comme une étoile de flamme, la plaque de



diamant sur laquelle flamboyaient les trois lettres de rubis.
– LUI ! s’écria le président épouvanté ; serait-ce lui ?
– Celui que le monde attend ! dirent avec anxiété les

chefs.
– Le Grand Cophte ! murmurèrent trois cents voix.
– Eh bien ! s’écria l’étranger avec l’accent du triomphe,

me croirez-vous maintenant quand je vous répéterai pour la
seconde fois : Je suis celui qui est ?

– Oui, dirent les fantômes en se prosternant.
– Parlez, maître, dirent le président et les cinq chefs, le

front incliné vers la terre ; parlez, et nous obéirons.



III. L P D

Il se fit un silence de quelques secondes, pendant lequel
l’inconnu parut recueillir toutes ses pensées. Puis au bout
d’un instant :

– Seigneurs, dit-il, vous pouvez déposer les épées qui
fatiguent inutilement vos bras et me prêter une oreille
attentive ; car vous aurez beaucoup à apprendre dans le
peu de paroles que je vais vous adresser.

L’attention redoubla.
– La source des grands fleuves est presque toujours

divine, c’est pour cela qu’elle est inconnue ; comme le Nil,
comme le Gange, comme l’Amazone, je sais où je vais,
mais j’ignore d’où je viens ! Tout ce que je me rappelle,
c’est que le jour où les yeux de mon âme s’ouvrirent à la
perception des objets extérieurs, je me trouvais dans
Médine la ville sainte, courant à travers les jardins du
muphti Salaaym.

« C’était un respectable vieillard que j’aimais comme
mon père, et qui cependant n’était point mon père ; car, s’il
me regardait avec tendresse, il ne me parlait qu’avec
respect ; trois fois par jour il s’écartait pour laisser arriver
jusqu’à moi un autre vieillard dont je ne prononce le nom
qu’avec une reconnaissance mêlée d’effroi ; ce vieillard
respectable, auguste réceptacle de toutes les sciences
humaines, instruit par les sept esprits supérieurs dans tout
ce qu’apprennent les anges pour comprendre Dieu,



s’appelle Althotas ; il fut mon gouverneur, il fut mon maître ;
il est encore mon ami, ami vénérable, car il a deux fois
l’âge du plus âgé d’entre vous. »

Ce langage solennel, ces gestes majestueux, cet accent
onctueux et sévère à la fois, produisirent sur l’assemblée
une de ces impressions qui se résolvent en longs
frémissements d’anxiété.

Le voyageur continua :
– Lorsque j’atteignis ma quinzième année, j’étais déjà

initié aux principaux mystères de la nature. Je savais la
botanique, non pas cette science étroite que chaque
savant circonscrit à l’étude du coin du monde qu’il habite,
mais je connaissais les soixante mille familles de plantes
qui végètent par tout l’univers. Je savais, quand mon maître
m’y forçait, en m’imposant les mains sur le front et en
faisant descendre dans mes yeux fermés un rayon de la
lumière céleste, je savais, par ma contemplation presque
surnaturelle, plonger mon regard sous le flot des mers, et
classer ces monstrueuses et indescriptibles végétations
qui flottent et se balancent sourdement entre deux couches
d’eau vaseuse, et couvrent de leurs rameaux gigantesques
le berceau de tous ces monstres hideux et presque sans
forme que la vue de l’homme n’a jamais atteints, et que
Dieu doit avoir oubliés depuis le jour où les anges rebelles
forcèrent à les créer son pouvoir un instant vaincu.

« Je m’étais en outre adonné aux langues mortes et
vivantes. Je connaissais tous les idiomes qui se parlent
depuis le détroit des Dardanelles jusqu’au détroit de
Magellan. Je lisais ces mystérieux hiéroglyphes écrits sur



ces livres de granit qu’on appelle les pyramides.
J’embrassais toutes les connaissances humaines, depuis
Sanchoniathon jusqu’à Socrate, depuis Moïse jusqu’à saint
Jérôme, depuis Zoroastre jusqu’à Agrippa.

« J’avais étudié la médecine non seulement dans
Hippocrate, dans Galien, dans Averrhoës, mais encore
avec ce grand maître qu’on appelle la nature. J’avais
surpris les secrets des Cophtes et des Druses. J’avais
recueilli les semences fatales et les semences heureuses.
Je pouvais, quand le simoun et l’ouragan passaient sur ma
tête, livrer à leur souffle des graines qui allaient porter loin
de moi la mort ou la vie, selon que j’avais condamné ou
béni la contrée vers laquelle je tournais mon visage
courroucé ou souriant.

« Ce fut au milieu de ces études, de ces travaux, de ces
voyages, que j’atteignis ma vingtième année.

« Un jour mon maître vint me trouver dans la grotte de
marbre où je me retirais pendant la grande chaleur du jour.
Son visage était à la fois austère et souriant… Il tenait à la
main un flacon.

« – Acharat, me dit-il, je t’ai toujours dit que rien ne
naissait, que rien ne mourait dans le monde ; que le
berceau et le cercueil étaient frères ; qu’il manquait
seulement à l’homme, pour voir clair dans ses existences
passées, cette lucidité qui le fera l’égal de Dieu, puisque,
du jour où il aura acquis cette lucidité, il se sentira immortel
comme Dieu. Eh bien ! j’ai trouvé le breuvage qui dissipe
les ténèbres, en attendant que je trouve celui qui chasse la
mort. Acharat, j’ai bu hier ce qui manque à ce flacon ; bois



le reste aujourd’hui.
« J’avais une grande confiance, j’avais une vénération

suprême dans mon digne maître, et cependant ma main
trembla en touchant le flacon que me présentait Althotas,
comme la main d’Adam dut trembler en touchant la pomme
que lui offrait Ève.

« – Bois, me dit-il en souriant.
« Alors il m’imposa les mains sur la tête, comme il avait

coutume de le faire lorsqu’il voulait momentanément me
douer de la double vue.

« – Dors, me dit-il, et souviens-toi.
« Je m’endormis aussitôt. Alors je rêvai que j’étais

couché sur un bûcher de bois de santal et d’aloès ; un ange
qui passait, portant de l’orient à l’occident la volonté du
Seigneur, toucha mon bûcher du bout de l’aile, et mon
bûcher prit feu. Mais, chose étrange, au lieu d’être ému par
la crainte, au lieu de redouter cette flamme, je m’étendis
voluptueusement au milieu des langues ardentes, comme
fait le phénix, qui vient puiser une nouvelle vie au principe
de toute vie.

« Alors tout ce qu’il y avait de matériel en moi disparut,
l’âme seule resta, conservant la forme du corps, mais
transparente, impalpable, plus légère que l’atmosphère où
nous vivons, et au-dessus de laquelle elle s’éleva. Alors,
comme Pythagore, qui se souvenait avoir été au siège de
Troie, je me souvins des trente-deux existences que j’avais
déjà vécues.

« Je vis passer sous mes yeux les siècles, comme une
série de grands vieillards. Je me reconnus sous les



différents noms que j’avais portés depuis le jour de ma
première naissance jusqu’à celui de ma dernière mort, car,
vous le savez, mes frères, et c’est un des points les plus
positifs de notre croyance, les âmes, ces innombrables
émanations de la divinité, qui à chacun de ses souffles
s’échappent de la poitrine de Dieu, les âmes remplissent
l’air, elles se distribuent en une nombreuse hiérarchie,
depuis les âmes sublimes jusqu’aux âmes inférieures, et
l’homme qui, à l’heure de sa naissance, aspire, au hasard
peut-être, une de ces âmes préexistantes, la rend à l’heure
de son trépas à une carrière nouvelle et à de successives
transformations. »

Celui qui parlait ainsi parlait avec un accent si convaincu,
ses yeux se levaient au ciel avec un regard si sublime, qu’à
cette période de sa pensée résumant toute sa croyance, il
fut interrompu par un murmure d’admiration ; l’étonnement
faisait place à l’admiration, comme la colère avait fait
place à l’étonnement.

– Quand je me réveillai, continua l’illuminé, je sentis que
j’étais plus qu’un homme ; je compris que j’étais presque
un dieu.

« Alors je résolus de vouer non seulement mon existence
actuelle, mais encore toutes les existences qui me restent
à vivre, au bonheur de l’humanité.

« Le lendemain, comme s’il eût deviné mon projet,
Althotas vint à moi et me dit :

« – Mon fils, il y a vingt ans que votre mère expira en
vous donnant le jour ; depuis vingt ans un obstacle
invincible empêche votre illustre père de se révéler à vous ;



nous allons reprendre nos voyages ; votre père sera parmi
ceux que nous rencontrerons, il vous embrassera, mais
vous ignorerez qu’il vous a embrassé.

« Ainsi tout en moi, comme dans les élus du Seigneur,
devait être mystérieux : passé, présent, avenir.

« Je dis adieu au muphti Salaaym qui me bénit et me
combla de présents ; puis nous nous joignîmes à une
caravane qui partait pour Suez.

« Pardon, seigneurs, si je m’émeus à ce souvenir ; un
jour, un homme vénérable m’embrassa, et je ne sais quel
tressaillement étrange remua tout mon être quand je sentis
battre son cœur.

« C’était le chérif de La Mecque, prince très magnifique
et très illustre. Il avait vu des batailles, et, d’un geste de son
bras, il courbait les têtes de trois millions d’hommes.
Althotas se détourna pour ne pas s’émouvoir, pour ne point
se trahir peut-être, et nous continuâmes notre chemin.

« Nous nous enfonçâmes en Asie ; nous remontâmes le
Tigre, nous visitâmes Palmyre, Damas, Smyrne,
Constantinople, Vienne, Berlin, Dresde, Moscou,
Stockholm, Pétersbourg, New-York, Buenos-Ayres, Le
Cap, Aden ; puis, nous retrouvant presque au point d’où
nous étions partis, nous gagnâmes l’Abyssinie, nous
descendîmes le Nil, nous abordâmes à Rhodes, puis à
Malte ; un navire était venu au-devant du nôtre à vingt lieues
en mer, et deux chevaliers de l’ordre, m’ayant salué et
ayant embrassé Althotas, nous avaient conduits
triomphalement au palais du grand maître Pinto.

« Sans doute, vous allez me demander, seigneurs,



comment le musulman Acharat était reçu avec tant
d’honneur par ceux-là même qui jurent dans leurs vœux
l’extermination des infidèles. C’est qu’Althotas, catholique
et chevalier de Malte lui-même, ne m’avait jamais parlé
que d’un Dieu puissant, universel, ayant, avec l’aide des
anges ses ministres, établi l’harmonie générale, et ayant
donné à ce tout harmonieux le beau, le grand nom de
Cosmos. J’étais théosophe enfin.

« Mes voyages étaient achevés ; mais la vue de toutes
ces villes aux noms divers, aux mœurs opposées, ne
m’avait causé aucun étonnement : c’est que rien n’était
nouveau pour moi sous le soleil ; c’est que pendant le
cours des trente-deux existences que j’avais déjà vécu,
j’avais déjà visité les mêmes villes ; c’est que la seule
chose qui me frappa, c’étaient les changements qui
s’étaient opérés parmi les hommes qui les peuplaient.
Alors, je pus planer en esprit au-dessus des événements et
suivre la marche de l’humanité. Je vis que tous les esprits
tendaient au progrès, que le progrès menait à la liberté. Je
vis que tous les prophètes apparus successivement
avaient été suscités par le Seigneur pour soutenir la
marche chancelante de l’humanité, qui, partie aveugle de
son berceau, fait chaque siècle un pas vers la lumière : les
siècles sont les jours des peuples.

« Alors je me suis dit que tant de choses sublimes ne
m’avaient pas été révélées pour que je les ensevelisse en
moi, que c’est vainement que la montagne renferme ses
filons d’or et que l’océan cache ses perles ; car le mineur
obstiné pénètre au fond de la montagne ; car le plongeur



descend dans les profondeurs de l’océan, et que mieux
valait, au lieu de faire comme l’océan et la montagne, faire
comme le soleil, c’est-à-dire secouer mes splendeurs sur
le monde.

« Vous comprenez donc maintenant, n’est-ce pas, que
ce n’est point pour accomplir de simples rites
maçonniques que je suis venu d’orient. Je suis venu pour
vous dire : Frères, empruntez les ailes et les yeux de
l’aigle, élevez-vous au-dessus du monde, gagnez avec moi
la cime de la montagne où Satan emporta Jésus, et jetez
les yeux sur les royaumes de la terre.

« Les peuples forment une immense phalange ; nés à
différentes époques et dans des conditions diverses, ils
ont pris leurs rangs et doivent arriver, chacun à son tour, au
but pour lequel ils ont été créés. Ils marchent
incessamment, quoiqu’ils semblent se reposer, et s’ils
reculent par hasard, ce n’est pas qu’ils vont en arrière,
c’est qu’ils prennent un élan pour franchir quelque obstacle
ou bien pour briser quelque difficulté.

« La France est à l’avant-garde des nations ; mettons-lui
un flambeau à la main. Ce flambeau dût-il être une torche,
la flamme qui la dévorera sera un salutaire incendie,
puisqu’il éclairera le monde.

« C’est pour cela que le représentant de la France
manque ici ; peut-être eût-il reculé devant sa mission… Il
faut un homme qui ne recule devant rien… j’irai en France.

– Vous irez en France ? reprit le président.
– Oui, c’est le poste le plus important… je le prends pour

moi ; c’est l’œuvre la plus périlleuse… je m’en charge.



– Alors vous savez ce qui se passe en France ? reprit le
président.

L’illuminé sourit.
– Je le sais, car je l’ai préparé moi-même : un roi vieux,

timoré, corrompu, moins vieux, moins désespéré encore
que la monarchie qu’il représente, siège sur le trône de
France. Quelques années à peine lui restent à vivre. Il faut
que l’avenir soit convenablement disposé par nous pour le
jour de sa mort. La France est la clef de voûte de l’édifice ;
que les six millions de mains qui se lèvent à un signe du
cercle suprême déracinent cette pierre, et l’édifice
monarchique s’écroulera, et le jour où l’on saura qu’il n’y a
plus de roi en France, les souverains de l’Europe, les plus
insolemment assis sur leur trône, sentiront le vertige leur
monter au front, et d’eux-mêmes ils s’élanceront dans
l’abîme qu’aura creusé ce grand écroulement du trône de
saint Louis.

– Pardon, très vénérable maître, interrompit le chef qui
se tenait à la droite du président, et qu’à son accent d’un
germanisme montagnard on pouvait reconnaître pour
Suisse, votre intelligence a sans doute tout calculé ?

– Tout, répondit laconiquement le grand Cophte.
– Et cependant, le très vénérable maître m’excusera de

lui parler ainsi ; mais sur la cime de nos montagnes, dans
le fond de nos vallées, sur les rives de nos lacs, nous
sommes habitués à parler aussi librement que parlent le
souffle du vent et le murmure des eaux ; cependant, je le
répète, je crois le moment inopportun, car voici qu’un grand
événement se prépare, et auquel la monarchie française



devra sa régénération. J’ai vu, moi qui ai l’honneur de vous
parler, très vénérable grand maître, j’ai vu une fille de
Marie-Thérèse se diriger en grande pompe vers la France,
pour unir le sang de dix-sept Césars avec celui du
successeur de soixante et un rois ; et les peuples se
réjouissaient aveuglément, comme ils font toujours
lorsqu’on relâche ou qu’on dore leur joug. Je le répète donc
en mon nom et au nom de mes frères, je crois le moment
inopportun.

Chacun se tourna plein de recueillement vers celui qui
affrontait avec tant de calme et tant de hardiesse à la fois
le mécontentement du grand maître.

– Parle, frère, dit le grand Cophte, sans paraître ému, ton
avis sera suivi s’il est bon. Nous autres, élus de Dieu, nous
ne repoussons personne et nous ne sacrifions point
l’intérêt d’un monde au froissement de notre amour-propre.

Le député de la Suisse poursuivit au milieu d’un profond
silence :

– Dans mes études j’ai réussi, très vénérable grand
maître, à me convaincre d’une vérité : c’est que toujours la
physionomie des hommes révèle à l’œil qui sait y lire leurs
vices et leurs vertus. L’homme compose son visage, il
adoucit son regard, il fait sourire ses lèvres ; tous ces
mouvements musculaires sont en sa puissance ; mais le
type principal de son caractère reste en saillie, lisible et
irréfragable témoignage de ce qui se passe dans son
cœur. Ainsi le tigre, lui aussi, a de charmants sourires et de
caressantes œillades ; mais à son front bas, à ses
pommettes saillantes, à son occiput énorme, à son rictus



sanglant, vous le reconnaissez tigre. Le chien, de son côté,
fronce le sourcil, montre ses dents et joue la rage ; mais à
son œil doux et franc, à sa face intelligente, à sa démarche
obséquieuse, vous le reconnaissez serviable et amical.
Dieu a écrit sur les faces de chaque créature son nom et
sa qualité. Eh bien ! moi, j’ai lu sur le front de la jeune fille
qui doit régner en France la fierté, le courage et la charité
si tendre des filles d’Allemagne ; j’ai lu sur le visage du
jeune homme qui sera son époux le sang-froid calme, la
mansuétude chrétienne et l’esprit minutieux de
l’observateur. Or comment un peuple, et surtout ce peuple
français qui n’a pas de mémoire pour le mal et qui n’oublie
jamais le bien, puisqu’il lui a suffi de Charlemagne, de saint
Louis et de Henri IV pour sauvegarder vingt rois lâches et
cruels ; comment un peuple qui espère toujours et qui ne
désespère jamais, n’aimerait-il pas une reine jeune, belle
et bonne, un roi doux, clément et bon administrateur, après
l’ère désastreuse et dilapidatrice de Louis XV, après ses
publiques orgies et ses sournoises vengeances, après le
règne des Pompadour et des du Barry ! La France ne
bénira-t-elle pas des princes qui seront le modèle des
vertus que j’ai citées, et qui apporteront en dot la paix
européenne ? Voilà que la dauphine, Marie-Antoinette, va
traverser la frontière ; l’autel et le lit nuptial s’apprêtent à
Versailles ; est-ce bien le moment de commencer par la
France et pour la France, votre œuvre de réformation ?
Pardonnez-moi encore, mais j’ai dû dire, très vénérable
seigneur, ce que je pensais au fond de l’âme, et ce que je
crois de mon devoir de soumettre à votre infaillible



sagesse.
À ces mots, celui qui venait de parler, et que l’inconnu

avait désigné sous le nom de l’apôtre de Zurich, s’inclina,
recueillant le murmure flatteur des approbations unanimes,
et attendit la réponse du grand Cophte.

Elle ne se fit point attendre, et celui-ci reprit aussitôt :
– Si vous lisez dans les physionomies, très illustre frère,

dit-il, moi je lis dans l’avenir. Marie-Antoinette est fière ; elle
s’entêtera dans la lutte et périra sous nos attaques. Le
dauphin Louis-Auguste est bon et clément ; il faiblira dans
la lutte et périra comme sa femme et avec sa femme ;
seulement ils périront chacun par la vertu ou le défaut
contraire. Ils s’estiment en ce moment, nous ne leur
donnerons pas le temps de s’aimer, et dans un an ils se
mépriseront. D’ailleurs, pourquoi délibérer, frères, pour
savoir de quel côté vient la lumière quand cette lumière
m’est révélée, à moi ; quand je viens d’orient, conduit
comme les bergers par cette étoile qui annonce une
seconde régénération ? Demain je me mets à l’œuvre, et
avec votre concours je vous demande vingt ans pour
accomplir notre œuvre ; vingt ans suffiront si nous
marchons unis et forts vers un même but.

– Vingt ans ! murmurèrent plusieurs fantômes, c’est bien
long !

Le grand Cophte se retourna vers ces impatients.
– Oui, sans doute, dit-il, c’est bien long pour quiconque

se figure qu’on tue un principe comme on tue un homme,
avec le couteau de Jacques Clément ou avec le canif de
Damiens. Insensés !… le couteau tue l’homme, c’est vrai ;



mais, pareil à l’acier régénérateur, il tranche un rameau
pour en faire jaillir dix autres de la souche, et à la place du
cadavre royal couché dans son tombeau, il suscite un
Louis XIII, tyran stupide ; un Louis XIV, despote intelligent ;
un Louis XV, idole arrosée des pleurs et du sang de ses
adorateurs, comme ces monstrueuses divinités que j’ai
vues dans l’Inde écraser avec un monotone sourire les
femmes et les enfants qui jettent des guirlandes sur les
roues de leur char. Ah ! vous trouvez que c’est trop de vingt
ans pour effacer le nom de roi du cœur de trente millions
d’hommes, qui naguère encore offraient à Dieu la vie de
leurs enfants pour racheter celle du petit roi Louis XV ! Ah !
vous croyez que c’est une tâche facile que de rendre
odieuse à la France ces fleurs de lis qui, radieuses comme
les étoiles du ciel, caressantes comme les parfums de la
fleur qu’elles rappellent, ont porté durant mille ans la
lumière, la charité, la victoire, dans tous les coins du
monde ! Essayez donc, mes frères, essayez : ce n’est pas
vingt ans que je vous donne, moi, c’est un siècle !

« Vous êtes épars, tremblants, ignorés les uns des
autres ; moi seul sais tous vos noms ; moi seul estime,
pour en faire un tout, vos valeurs divisées ; moi seul suis la
chaîne qui vous relie dans un grand nœud fraternel. Eh
bien ! je vous le dis, philosophes, économistes,
idéologues, je veux que dans vingt ans ces principes, que
vous murmurez à voix basse au foyer de la famille, que
vous écrivez, l’œil inquiet, à l’ombre de vos vieilles tours,
que vous vous confiez les uns aux autres, le poignard à la
main, pour frapper du poignard le traître ou l’imprudent qui



répéterait vos paroles plus haut que vous ne le dites ; je
veux – ces principes– que vous les proclamiez tout haut
dans la rue, que vous les imprimiez au grand jour, que vous
les fassiez répandre dans toute l’Europe par des
émissaires pacifiques, ou au bout des baïonnettes de cinq
cent mille soldats qui se lèveront, combattants le la liberté,
avec ces principes écrits sur leurs étendards ; enfin je veux
que vous, qui tremblez au nom de la tour de Londres ; vous,
au nom des cachots de l’Inquisition ; moi, au nom de cette
Bastille que je vais affronter, je veux que nous riions de
pitié en foulant du pied les ruines de ces effrayantes
prisons, sur lesquelles danseront vos femmes et vos
enfants. Eh bien ! tout cela ne peut se faire qu’après la
mort, non pas du monarque, mais de la monarchie,
qu’après le mépris des pouvoirs religieux, qu’après l’oubli
complet de toute infériorité sociale, qu’après l’extinction
enfin des castes aristocratiques et la division des biens
seigneuriaux. Je demande vingt ans pour détruire un vieux
monde et reconstruire un monde nouveau, vingt ans, c’est-
à-dire vingt secondes de l’éternité, et vous dites que c’est
trop ! »

Un long murmure d’admiration et d’assentiment succéda
au discours du sombre prophète. Il était évident qu’il avait
conquis toutes les sympathies de ces mystérieux
mandataires de la pensée européenne.

Le grand Cophte jouit un instant de son triomphe ; puis,
lorsqu’il le sentit complet, il reprit :

– Maintenant, frères, voyons, maintenant que je vais
attaquer le lion dans son antre ; maintenant que je vais



vouer ma vie contre la liberté du monde, que ferez-vous
pour le succès de la cause à laquelle nous avons voué
notre vie, notre fortune et notre liberté ? Que ferez-vous ?
dites. Voilà ce que je suis venu vous demander.

Un silence, effrayant à force de solennité ; succéda à ces
paroles. On ne voyait dans la sombre salle que
d’immobiles fantômes absorbés dans la pensée austère
qui devait ébranler vingt trônes.

Les six chefs se détachèrent des groupes et revinrent,
après quelques minutes de délibération, vers le chef
suprême.

Le président parla le premier.
– Moi, dit-il, je représente la Suède. Au nom de la

Suède, j’offre, pour défaire le trône de Wasa, les mineurs
qui ont élevé le trône de Wasa, plus cent mille écus
d’argent.

Le grand Cophte tira ses tablettes et y inscrivit l’offre qui
venait de lui être faite.

Celui qui était à la gauche du président parla à son tour.
– Moi, dit-il, envoyé des cercles irlandais et écossais, je

ne puis rien promettre au nom de l’Angleterre, que nous
trouverons ardente à nous combattre ; mais au nom de la
pauvre Irlande, mais au nom de la pauvre Écosse, je
promets une contribution de trois mille hommes et de trois
mille couronnes par an.

Le chef suprême écrivit cette offre à côté de l’offre
précédente.

– Et vous ? dit-il au troisième chef.
– Moi, répondit celui-ci, dont la vigueur et la rude activité



se trahissaient sous la robe gênante de l’initié, moi, je
représente l’Amérique, dont chaque pierre, chaque arbre,
chaque goutte d’eau, chaque goutte de sang appartient à
la révolte. Tant que nous aurons de l’or, nous le donnerons ;
tant que nous aurons du sang, nous le verserons ;
seulement nous ne pouvons agir que lorsque nous serons
libres. Divisés, parqués, numérotés comme nous sommes,
nous représentons une chaîne gigantesque aux anneaux
séparés. Il faudrait qu’une main puissante soudât les deux
premiers chaînons, les autres se souderaient bien d’eux-
mêmes. C’est donc par nous qu’il faudrait commencer, très
vénérable maître. Si vous voulez faire les Français libres
de la royauté, faites-nous d’abord libres de la domination
étrangère.

– Ainsi sera-t-il fait, répondit le grand Cophte ; vous
serez libres les premiers, et la France vous y aidera. Dieu
a dit dans toutes les langues : « Aidez-vous les uns les
autres. » Attendez donc. Pour vous, frère, au moins,
l’attente ne sera pas longue, je vous en réponds.

Puis il se tourna vers le député de la Suisse.
– Moi, dit celui-ci, je ne puis rien promettre que ma

contribution personnelle. Les fils de notre république sont
depuis longtemps les alliés de la monarchie française ; ils
lui vendent leur sang depuis Marignan et Pavie ; ce sont de
fidèles débiteurs : ils livreront ce qu’ils ont vendu. Pour la
première fois, très vénérable grand maître, j’ai honte de
notre loyauté.

– Soit, répondit le grand Cophte, nous vaincrons sans
eux et malgré eux. À votre tour, député de l’Espagne.



– Moi, dit celui-ci, je suis pauvre, je n’ai que trois mille
frères à donner ; mais ils contribueront chacun pour mille
réaux par an. L’Espagne est un pays paresseux, où
l’homme sait dormir sur un lit de douleurs, pourvu qu’il
dorme.

– Bien, dit le Cophte. Et vous ?
– Moi, répondit celui auquel il s’adressait, moi, je

représente la Russie et les cercles polonais. Nos frères
sont des riches mécontents ou de pauvres serfs voués à un
travail sans repos et à une mort prématurée. Je ne puis
rien promettre au nom des serfs, puisqu’ils ne possèdent
rien, pas même la vie ; mais je promets pour trois mille
riches vingt louis par chaque tête pour chaque année.

Les autres députés vinrent à leur tour : chacun
représentait soit un petit royaume, soit une grande
principauté, soit un pauvre État, chacun fit inscrire son offre
sur les tablettes du chef suprême et s’engagea par
serment à tenir ce qu’il avait promis.

– Maintenant, dit le grand Cophte, le mot d’ordre,
symbolisé par les trois lettres auxquelles vous m’avez
reconnu, déjà donné dans une partie de l’univers, va se
répandre dans l’autre. Que chaque initié porte ces trois
lettres non seulement dans son cœur, mais sur son cœur,
car nous souverain maître des loges d’orient et d’occident,
nous ordonnons la ruine des lis. Je te l’ordonne, à toi frère
de Suède, à toi frère d’Écosse, à toi frère d’Amérique, à
toi frère de Suisse, à toi frère d’Espagne, et à toi frère de
Russie, LILIA PEDIBUS DESTRUE.

Une acclamation puissante comme la voix de la mer



mugit au fond de l’antre, et s’échappa en rafales lugubres
dans les gorges de la montagne.

– Et maintenant, au nom du père et du maître, retirez-
vous, dit le chef suprême quand le murmure eut été apaisé,
regagnez avec ordre les souterrains qui aboutissent aux
carrières du Mont-Tonnerre, et les uns par la rivière, les
autres par le bois, le reste par la vallée, dispersez-vous
avant le lever du soleil. Vous me reverrez encore une fois et
ce sera le jour de notre triomphe. Allez !

Puis il termina cette allocution par un geste maçonnique
que comprirent seuls les six chefs principaux, de sorte
qu’ils demeurèrent autour du grand Cophte, après que les
initiés d’ordre inférieur eurent disparu.

Alors le chef suprême prit le Suédois à part.
– Swedenborg, lui dit-il, tu es véritablement un homme

inspiré, et Dieu te remercie par ma voix. Envoie l’argent en
France à l’adresse que je t’indiquerai.

Le président salua humblement et s’éloigna stupéfait de
cette seconde vue qui avait révélé son nom au grand
Cophte.

– Salut, brave Fairfax, continua-t-il, vous êtes le digne fils
de votre aïeul. Recommandez-moi au souvenir de
Washington la première fois que vous lui écrirez.

Fairfax s’inclina à son tour, et se retira sur le pas de
Swedenborg.

– Viens, Paul Jones, dit le Cophte à l’Américain, viens,
car tu as bien parlé ; j’attendais cela de toi Tu seras un des
héros de l’Amérique. Qu’elle et toi se tiennent prêts au
premier signal.



Et l’Américain, frissonnant comme sous le souffle d’un
dieu, se retira à son tour.

– À toi, Lavater, continua l’élu ; abjure les théories, car il
est temps de passer à la pratique ; n’étudie plus ce qu’est
l’homme, mais ce que l’homme peut être. Va, et malheur à
ceux de tes frères qui se lèveront contre nous, car la colère
du peuple sera rapide et dévorante comme celle de Dieu !

Le député suisse s’inclina tremblant et disparut.
– Écoute-moi, Ximénès, fit ensuite le Cophte

s’adressant à celui qui avait parlé au nom de l’Espagne ; tu
es zélé, mais tu te défies ; ton pays dort, dis-tu ; mais c’est
parce qu’on ne le réveille pas. Va, la Castille est toujours la
patrie du Cid.

Le dernier s’avança à son tour ; mais il n’avait pas fait
trois pas que le Cophte l’avait arrêté du geste.

– Toi, Scieffort de Russie, tu trahiras ta cause avant un
mois ; mais dans un mois tu seras mort.

L’envoyé moscovite tomba à genoux ; mais le grand
Cophte le releva d’un geste de menace, et le condamné de
l’avenir sortit en chancelant.

Alors, resté seul, l’homme étrange que nous avons
introduit dans ce drame pour en être le principal
personnage regarda autour de lui, et voyant la salle de
réception vide et silencieuse, il ferma sa redingote de
velours noir aux boutonnières brodées, assura son
chapeau sur sa tête, poussa le ressort de la porte de
bronze qui s’était refermée derrière lui, s’engagea dans les
défilés de la montagne comme si depuis longtemps ces
défilés lui étaient connus ; puis, arrivé à la forêt, quoiqu’il



n’eût ni guide, ni lumière, il la franchit comme si une main
invisible le guidait.

Arrivé de l’autre côté de la lisière du bois, il chercha des
yeux son cheval, et ne le voyant point, il écouta : il lui
sembla alors entendre un hennissement lointain. Un coup
de sifflet modulé d’une certaine façon sortit alors de la
bouche du voyageur. Un instant après on eût pu voir Djérid
accourir dans l’ombre, fidèle et obéissant comme un chien
joyeux. Le voyageur s’élança légèrement sur lui, et tous
deux, emportés d’une course rapide, disparurent bientôt,
confondus avec la bruyère sombre qui s’étend entre
Danenfels et la cime du Mont-Tonnerre.



1
Chapitre
L’orage
Huit jours après la scène que nous venons de raconter,
vers cinq heures du soir à peu près, une voiture attelée de
quatre chevaux et conduite par deux postillons sortait de
Pont-à-Mousson, petite ville située entre Nancy et Metz.
Elle venait de relayer à l’hôtel de la Poste, et malgré les
instances sans résultat d’une hôtesse accorte qui, sur le
seuil de sa maison, guettait les voyageurs attardés, elle
continuait sa route vers Paris.

Les quatre chevaux qui l’entraînaient eurent à peine
disparu à l’angle de la rue avec la lourde machine, que
vingt enfants et dix commères, qui avaient stationné autour
de ce coche pendant les quelques minutes qu’il avait mis à
relayer, rentrèrent dans leurs demeures respectives, avec
des gestes et des exclamations qui décelaient chez les uns
une hilarité excessive et chez les autres un profond
étonnement.

C’est que rien de pareil à cette voiture n’avait encore
traversé le pont, que cinquante ans auparavant le bon roi
Stanislas avait fait jeter sur la Moselle, pour établir de plus



faciles communications entre son petit royaume et la
France. Nous n’en exceptons pas même ces curieux
fourgons d’Alsace, qui, aux jours de foire, amenaient de
Phalsbourg les phénomènes à deux têtes, les ours
dansants et les tribus nomades de ses saltimbanques,
bohémiens des pays civilisés.

En effet, sans être un enfant frivole et railleur, une vieille
médisante et curieuse, on pouvait s’arrêter avec surprise
en voyant passer ce monumental véhicule, qui, suspendu
sur ses quatre roues de pareil diamètre et soutenu par de
solides ressorts, avançait néanmoins avec assez de
rapidité pour justifier cette exclamation échappée aux
spectateurs :

– Voilà une singulière voiture pour courir la poste !
Que nos lecteurs, qui fort heureusement pour eux ne l’ont

pas vue passer, nous permettent de la leur décrire.
D’abord la caisse principale (nous disons la caisse

principale, parce que cette caisse était précédée d’une
manière de cabriolet), d’abord la caisse principale, disons-
nous, était peinte en bleu clair et portait en pleins panneaux
un élégant tortil, surmontant un J et un B artistement
entrelacés.

Deux fenêtres, nous disons des fenêtres et non des
portières, deux fenêtres, avec des rideaux de mousseline
blanche, donnaient du jour dans l’intérieur ; seulement ces
fenêtres, à peu près invisibles au profane vulgaire, étaient
pratiquées dans la partie antérieure de cette caisse et
donnaient dans le cabriolet. Un grillage permettait à la fois
de causer avec l’être, quel qu’il fût, qui habitait cette



caisse, et de s’appuyer, ce qu’on n’eût pu faire avec
sécurité sans cette précaution, et de s’appuyer, disons-
nous, contre les vitres sur lesquelles étaient tendus ces
rideaux.

Cette caisse postérieure, qui paraissait être la partie
importante de ce singulier coche, et qui pouvait avoir huit
pieds de long sur six de large, ne recevait donc de jour que
par ces fenêtres, et d’air que par un vasistas vitré ouvrant
sur l’impériale ; enfin, pour compléter la série des
singularités que ce véhicule offrait aux regards des
passants, un tuyau de tôle, excédant cette impériale d’un
bon pied pour le moins, vomissait une fumée aux panaches
bleuâtres qui s’en allaient blanchissant en colonnes, et
s’élargissant en vagues dans le sillage aérien de la voiture
emportée.

De nos jours une pareille particularité n’aurait d’autre
résultat que de faire croire à quelque invention nouvelle et
progressive, dans laquelle le mécanicien aurait savamment
combiné la puissance de la vapeur avec la force des
chevaux.

La chose eût été d’autant plus probable que la voiture,
précédée, comme nous l’avons dit, de quatre chevaux et
de deux postillons, était suivie d’un seul cheval retenu à
l’arrière par une longe. Ce cheval qui offrait, grâce à sa tête
petite et busquée, à ses jambes grêles, à sa poitrine
étroite, sa crinière épaisse et à sa queue flamboyante, les
signes caractéristiques de la race arabe, était tout sellé ;
ce qui indiquait que parfois quelqu’un des voyageurs
mystérieux enfermés dans cette arche de Noé se donnait



le plaisir de la cavalcade, et galopait à côté de la voiture à
laquelle une pareille allure semblait irrévocablement
interdite.

À Pont-à-Mousson, le postillon du relais précédent avait
reçu, avec le prix de sa poste, doubles guides d’une main
blanche et musculeuse, qui s’était glissée entre les deux
rideaux de cuir qui fermaient la partie antérieure du
cabriolet presque aussi hermétiquement que les rideaux
de mousseline fermaient la partie antérieure de la caisse.

Le postillon émerveillé avait, en ôtant vivement son
chapeau, dit :

– Merci, monseigneur.
Et une voix sonore avait répondu en allemand, langue

qu’on entend encore si on ne la parle plus dans les
environs de Nancy :

– Schnell, schneller !
Ce qui, traduit en français, voulait dire :
– Vite, plus vite !
Les postillons entendent à peu près toutes les langues,

quand on accompagne les paroles qu’on leur adresse
d’une certaine musique métallique, dont cette race – la
chose est parfaitement connue des voyageurs, – dont cette
race, disons-nous, est particulièrement friande ; aussi les
deux nouveaux postillons firent-ils tout ce qu’ils purent pour
partir au galop, et ce ne fut qu’après des efforts qui
faisaient plus d’honneur à la vigueur de leurs bras qu’à
celle des jarrets de leurs chevaux qu’ils purent enfin
consentir, de guerre lasse, à se restreindre à un trot fort
convenable, puisqu’il permettait évidemment de faire deux



lieues et demie ou trois lieues à l’heure.
Vers sept heures on relayait à Saint-Mihiel ; la même

main passait à travers les rideaux le payement de la poste
franchie, et la même voix faisait entendre pareille
recommandation.

Il va sans dire que la singulière voiture excitait la même
curiosité qu’à Pont-à-Mousson, la nuit qui s’approchait
contribuant à lui donner un aspect plus fantastique encore.

Après Saint-Mihiel commence la montagne. Arrivés là, il
fallut bien que les voyageurs se contentassent d’aller au
pas : on mit une demi-heure à faire un quart de lieue à peu
près.

Sur la cime de la montée, les postillons s’arrêtèrent pour
laisser souffler un instant leurs chevaux, et les voyageurs du
cabriolet purent, en écartant les rideaux de cuir, embrasser
un horizon assez étendu, mais que les premières vapeurs
du soir commençaient à voiler.

Le temps, qui avait été clair et chaud jusqu’à trois heures
de l’après-midi, était devenu étouffant vers le soir. Un gros
nuage blanc venant du sud, et qui semblait suivre la voiture
avec préméditation, menaçait de l’atteindre avant qu’elle
eût gagné Bar-le-Duc, où les postillons proposaient à tout
hasard de s’arrêter pour passer la nuit.

Le chemin, resserré d’un côté par la montagne et de
l’autre par un talus escarpé, descendant vers une vallée au
fond de laquelle on voyait serpenter la Meuse, offrait
pendant une demi-lieue une pente si rapide, qu’il eût été
dangereux de descendre cette pente autrement qu’au pas ;
aussi fut-ce l’allure prudente qu’adoptèrent les postillons



lorsqu’ils se remirent en route.
Le nuage avançait toujours, et, comme il était puissant et

rasait de près la terre, il s’étendait en agglomérant les
vapeurs qui montaient du sol ; aussi le voyait-on, dans sa
blancheur sinistre, repousser toutes les autres nuées
bleuâtres qui cherchaient à se placer sous le vent, comme
font les navires un jour de bataille.

Bientôt, grâce à ce nuage qui s’étendait au ciel avec la
rapidité d’une marée qui monte, les derniers rayons du
soleil furent interceptés : un jour gris et terne filtra
péniblement sur la terre, et les feuillages tremblants, sans
que la moindre brise passât dans l’air, prirent cette teinte
noire qu’ils revêtent sous les premières couches
d’obscurité qui suivent l’absence du soleil.

Tout à coup un éclair sillonna la nuée, le ciel se fendit en
losanges de feu, et l’œil effrayé put plonger dans les
profondeurs incommensurables du firmament, ardentes
comme celles de l’enfer.

Au même instant un coup de tonnerre bondissant d’arbre
en arbre jusqu’au bout du bois que traversait la route,
secoua la terre elle-même et fit courir la grande nuée
comme un cheval furieux.

De son côté la voiture roulait toujours, continuant de
lancer de la fumée par sa cheminée ; seulement, de noire
qu’elle était d’abord, cette fumée était devenue subtile et
couleur d’opale.

Sur ces entrefaites le ciel s’assombrit comme par
secousses ; alors le vasistas de l’impériale s’empourpra
d’une vive lueur et demeura éclairé ; il était évident que



l’habitant de la cellule roulante, étranger aux accidents
extérieurs, prenait ses précautions contre la nuit afin de ne
pas être interrompu dans l’œuvre qu’il accomplissait.

La voiture était encore sur le plateau de la montagne ;
elle n’avait pas encore commencé d’opérer sa descente,
lorsqu’un second coup de tonnerre, plus violent et plus
chargé de vibrations métalliques que le premier, dégagea
la pluie des nuages ; elle tomba d’abord en larges gouttes,
puis bientôt elle jaillit drue et raide, comme des brassées
de flèches qu’on eût lancées du ciel.

Les postillons semblèrent se consulter : la voiture
s’arrêta.

– Eh bien ! demanda la même voix, mais cette fois en
excellent français, que diable faisons-nous ?

– Nous nous demandons si nous devons aller plus loin,
dirent les postillons.

– Il me semble, d’abord, que c’est à moi, non pas à vous,
qu’il faudrait demander cela, reprit la voix. Allez !

Il y avait un accent de commandement si puissant et si
réel dans cette voix, que les postillons obéirent et que la
voiture commença de rouler sur la pente de la montagne.

– À la bonne heure ! reprit la voix.
Et les rideaux de cuir, un instant entrouverts, retombèrent

de nouveau entre les voyageurs et l’avant-train du cocher.
Mais la route, naturellement glaiseuse, humide et

détrempée encore par les torrents de pluie qui tombaient
du ciel, devint tout à coup si glissante, que les chevaux
refusèrent d’avancer.

– Monsieur, dit le postillon qui montait le timonier, il est



impossible d’aller plus loin.
– Pourquoi cela ? demanda la voix que nous

connaissons.
– Parce que les chevaux ne marchent plus : ils patinent.
– À combien sommes-nous du relais ?
– Ah ! celui-ci est long, monsieur ; nous en sommes à

quatre lieues.
– Eh bien ! postillon, mets à tes chevaux des fers

d’argent et ils marcheront, dit l’étranger en ouvrant le rideau
et en lui tendant quatre écus de six livres.

– Vous êtes bien bon, dit le postillon en recevant les
écus dans sa large main et en les glissant dans sa vaste
botte.

– Monsieur te parle, il me semble ? dit le second
postillon, lequel ayant entendu le bruit argentin qu’avaient
rendu en s’engloutissant les écus de six livres, désirait
n’être point exclu d’une conversation qui prenait un si grand
intérêt.

– Oui, il dit comme ça que nous marchions.
– Avez-vous quelque chose contre ce désir, mon ami ?

dit le voyageur d’une voix affectueuse mais ferme, et qui
indiquait que, sur ce point, il ne souffrirait point de
contradiction.

– Non, monsieur, ce n’est pas moi, ce sont les chevaux ;
voyez, ils refusent d’avancer.

– Et à quoi servent donc les éperons ? dit le voyageur.
– Ah ! je leur enfoncerais la molette dans le ventre, qu’ils

ne feraient pas un pas de plus ; je veux que le ciel
m’extermine si…



Le postillon ne put achever ce blasphème : un coup de
foudre effrayant par le bruit et la flamme lui coupa la parole.

– Ce n’est pas un temps chrétien, dit le brave homme.
Eh ! monsieur, voyez donc… voici la voiture qui marche
toute seule maintenant ; dans cinq minutes elle ira plus vite
que nous ne voudrons. Jésus Dieu ! voilà que nous roulons
malgré nous !

En effet le lourd carrosse, pesant sur la croupe des
chevaux, qui ne pouvaient plus le soutenir, faute de tenir
pied, prit un mouvement de course progressive que la
multiplication des pesanteurs changea bientôt en une
impétueuse rotation.

Les chevaux s’emportèrent de douleur, et l’équipage
vola comme une flèche sur la pente obscure, se
rapprochant visiblement du précipice.

Ce ne fut plus seulement la voix, ce fut aussi la tête du
voyageur qui sortit alors de la voiture.

– Maladroit ! cria-t-il, tu vas nous tuer tous ! À gauche les
guides ! à gauche, donc !

– Eh ! monsieur, je voudrais bien vous y voir ! répondit le
postillon effaré en essayant inutilement de réunir ses rênes
et de reprendre sur ses chevaux la supériorité qu’il avait
perdue.

– Joseph ! cria à son tour une voix de femme qui se
faisait entendre pour la première fois ; Joseph ! au
secours ! au secours ! Ah ! sainte madone !

Effectivement le danger était urgent, terrible, suprême, et
pouvait motiver cette invocation à la Mère de Dieu. La
voiture, toujours entraînée par son poids et cessant d’être



dirigée par une main sûre, continuait de s’avancer vers le
précipice, sur lequel un des deux chevaux semblait déjà
suspendu ; trois tours de roues encore, et chevaux, voiture,
postillons, tout était précipité, broyé, anéanti, lorsque le
voyageur, s’élançant du cabriolet sur le timon, saisit le
postillon par le collet de son habit et la ceinture de sa
culotte, l’enleva comme il eût fait d’un enfant, le lança à dix
pas, sauta en selle à sa place, réunit les guides, et, d’une
voix terrible :

– À gauche ! cria-t-il au second postillon ; à gauche,
drôle ! ou je te brûle la cervelle !

L’ordre eut un effet magique ; le postillon qui conduisait
les deux chevaux de devant, poursuivi par le cri de son
malheureux compagnon, fit un effort surhumain, et donnant
l’impulsion à la voiture, la ramena, puissamment aidé par le
voyageur, sur le milieu du pavé, où elle commença de
rouler avec la rapidité et le bruit du tonnerre contre lequel
elle semblait lutter.

– Au galop ! cria le voyageur, au galop ! Si tu faiblis, je te
passe sur le corps, à toi et à tes chevaux.

Le postillon comprenait que ce n’était pas là une
menace frivole, aussi redoubla-t-il d’énergie, et la voiture
continua de descendre avec une vélocité effrayante ; on eût
dit, en la voyant passer dans la nuit avec son grondement
terrible, sa cheminée flamboyante, ses cris étouffés, voir
quelque char infernal traîné par des chevaux fantastiques et
poursuivi par un ouragan.

Mais les voyageurs n’avaient évité un danger que pour
tomber dans un autre. Le nuage électrique qui planait sur la



vallée avait des ailes et se précipitait aussi rapide que les
chevaux. De temps en temps le voyageur levait la tête ;
c’était surtout lorsqu’un éclair déchirait la nuée, et à la lueur
de cet éclair, on pouvait distinguer sur son visage un
sentiment d’inquiétude qu’il ne cherchait pas à dissimuler ;
car personne, excepté Dieu, n’était là pour le surprendre.
Tout à coup, au moment où la voiture atteignait le bas de la
pente, et continuait, emportée par son élan, de rouler sur un
terrain égal, le brusque déplacement de l’air combina les
deux électricités, la nuée se déchira avec un fracas terrible
pour laisser passer ensemble éclair et tonnerre. Un feu,
violet d’abord, puis verdâtre, puis blanc, enveloppa les
chevaux ; ceux de derrière se cabrèrent en battant l’air
chargé de soufre ; ceux de devant s’abattirent comme si la
terre eût manqué sous leurs pieds ; mais presque aussitôt
celui que montait le postillon se releva, et, sentant ses traits
brisés par la secousse, il emporta son maître, qui disparut
dans les ténèbres, tandis que la voiture, après avoir roulé
dix pas encore, s’arrêtait en heurtant le cadavre du cheval
foudroyé.

Tout cet épisode avait été accompagné de cris
déchirants poussés par la femme de la voiture.

Il y eut un moment de confusion singulière pendant
laquelle aucun ne sut s’il était mort ou vivant. Le voyageur
lui-même se tâta pour constater son identité.

Il était sain et sauf, mais sa femme était évanouie.
Quoique le voyageur se doutât de ce qui venait d’arriver,

car le silence le plus profond avait succédé tout à coup aux
cris qui s’échappaient du cabriolet, ce ne fut point à la



femme éplorée qu’il porta ses premiers soins.
À peine eut-il touché le sol, au contraire, qu’il courut à

l’arrière-train de la voiture.
C’est là que le beau cheval arabe dont nous avons parlé

se tenait épouvanté, raidi, hérissé, dressant chacun de ses
crins, comme s’il eût été vivant, et secouant la porte, à la
poignée de laquelle il était attaché, en tendant violemment
sa longe. Enfin, l’œil fixe, la bouche écumante, le fier
animal, après d’inutiles efforts pour briser ses liens, était
resté fasciné par l’horreur de la tempête, et lorsque son
maître, tout en le sifflant selon son habitude, lui passa pour
le caresser sa main sur la croupe, il fit un bond et poussa
un hennissement comme s’il ne l’avait pas reconnu.

– Allons, encore ce cheval endiablé, murmura une voix
cassée dans l’intérieur de la voiture ; maudit soit l’animal
qui ébranle mon mur !

Puis cette voix, doublant de volume, cria en arabe avec
l’accent de l’impatience et de la menace :

– Nhe goullac hogoud shaked, haffrit ! [1]

– Ne vous fâchez point contre Djérid, maître, dit le
voyageur en détachant le cheval, qu’il alla attacher à la roue
de derrière de la voiture ; il a eu peur, voilà tout, et, en
vérité, on aurait peur à moins.

Et, en disant ces mots, le voyageur ouvrit la portière,
abaissa le marchepied et entra dans la voiture dont il
referma la porte derrière lui.



2
Chapitre
Althotas
Le voyageur se trouva alors en face d’un vieillard aux yeux
gris, au nez crochu, aux mains tremblantes mais actives,
qui, enseveli dans un grand fauteuil, compulsait de la main
droite un gros manuscrit de parchemin, intitulé la Chivre
del Gabinetto, et tenait de la main gauche une écumoire
d’argent.

Cette attitude, cette occupation, ce visage aux rides
immobiles, et dont les yeux et la bouche seuls semblaient
vivre, ce tout, enfin, qui paraîtra sans doute étrange au
lecteur, était certainement bien familier à l’étranger, car il
ne jeta pas même un regard autour de lui, quoique
l’ameublement de cette partie du coche en valût bien la
peine.

Trois murailles, – le vieillard, on se le rappelle, nommait
ainsi les parois de la voiture, – trois murailles, chargées de
casiers qui eux-mêmes étaient pleins de livres,
enfermaient le fauteuil, siège ordinaire et sans rival de ce
personnage bizarre, en faveur duquel on avait ménagé, au-
dessus des livres, des tablettes où l’on pouvait placer bon



dessus des livres, des tablettes où l’on pouvait placer bon
nombre de fioles, de bocaux et de boîtes enchâssées dans
des étuis de bois, comme on fait de la vaisselle et des
verreries dans un navire ; à chacun de ces casiers ou de
ces étuis, le vieillard, qui paraissait avoir l’habitude de se
servir tout seul, pouvait atteindre en roulant son fauteuil,
que arrivé à destination, il haussait ou abaissait à l’aide
d’un cric attaché aux flancs du siège, et qu’il faisait jouer
lui-même.

La chambre, appelons ainsi ce compartiment, avait huit
pieds de long, six de large, six de haut ; en face de la
portière, outre les fioles et les alambics, s’élevait, plus
rapproché du quatrième panneau resté libre pour l’entrée
et la sortie, s’élevait, disons-nous, un petit fourneau avec
son auvent, son soufflet de forge et ses grilles ; c’était ce
fourneau, employé en ce moment à chauffer à blanc un
creuset et à faire bouillir une mixture qui laissait échapper
dans ce tuyau, que nous avons vu sortir par l’impériale,
cette mystérieuse fumée sujet incessant d’étonnement et
de curiosité pour les passants de tout pays, de tout âge et
de tout sexe.

En outre, parmi les fioles, les boîtes, les livres et les
cartons semés à terre avec un pittoresque désordre, on
voyait des pinces de cuivre, des charbons trempant dans
différentes préparations, un grand vase à moitié plein
d’eau, et, pendant au plafond à des fils, des paquets
d’herbes qui semblaient, les unes récoltées de la veille, les
autres cueillies depuis cent ans.

Cet intérieur exhalait une odeur pénétrante que dans un
laboratoire moins grotesque on eût appelée un parfum.



laboratoire moins grotesque on eût appelée un parfum.
Au moment où entrait le voyageur, le vieillard, roulant son

fauteuil avec une adresse et une agilité merveilleuses, se
rapprocha du fourneau et se mit à écumer sa mixture avec
une attention qui tenait du respect ; puis, distrait par
l’apparition qui s’offrait à lui, il renfonça de la main droite le
bonnet de velours, jadis noir, qui empaquetait sa tête
jusqu’au-dessous des oreilles, et duquel s’échappaient
quelques mèches rares de cheveux brillants comme des
fils d’argent, retirant de dessous la roulette de son fauteuil,
avec une dextérité remarquable, le pan de sa longue robe
de soie ouatée, que dix ans d’usage avaient transformée
en une guenille sans couleur, sans forme, et surtout sans
continuité.

Le vieillard paraissait être de fort mauvaise humeur, et
grommelait tout en écumant sa mixture et en relevant sa
robe :

– Il a peur, le maudit animal ; et de quoi, je vous le
demande ? Il a secoué ma porte, ébranlé mon fourneau, et
renversé un quart de mon élixir dans le feu. Acharat ! au
nom de Dieu, abandonnez moi cette bête-là dans le
premier désert que nous traverserons.

Le voyageur sourit.
– D’abord, maître, dit-il, nous ne traversons plus de

déserts, puisque nous sommes en France, et ensuite je ne
puis me décider à abandonner ainsi un cheval de mille
louis, ou plutôt qui n’a pas de prix, étant de la race d’Al
Borach.

– Mille louis, mille louis ! je vous les donnerai quand vous
voudrez, les mille louis, ou leur équivalent. Voilà plus d’un



voudrez, les mille louis, ou leur équivalent. Voilà plus d’un
million qu’il me coûte, à moi, votre cheval, sans compter les
jours d’existence qu’il m’enlève.

– Qu’a-t-il donc fait encore, ce pauvre Djérid ? Voyons !
– Ce qu’il a fait ? Il a fait que quelques minutes encore et

l’élixir bouillait sans qu’une seule goutte s’en fût échappée,
ce que n’indiquent, il est vrai, ni Zoroastre, ni Paracelse,
mais ce que recommande positivement Borri.

– Eh bien ! cher maître, encore quelques secondes, et
l’élixir bouillira.

– Ah ! oui, bouillir ! voyez, Acharat, c’est comme une
malédiction, mon feu s’éteint, je ne sais ce qui tombe par la
cheminée.

– Je le sais, moi, ce qui tombe par la cheminée, reprit le
disciple en riant, c’est de l’eau.

– Comment ! de l’eau ? De l’eau ! eh bien ! alors voilà
mon élixir perdu ! c’est encore une opération à
recommencer. Comme si j’avais du temps à perdre ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! s’écria le vieux savant en levant les
mains au ciel avec désespoir, de l’eau ! et quelle eau, je
vous le demande, Acharat ?

– De l’eau pure du ciel, maître ; il pleut à verse, ne vous
en êtes-vous pas aperçu ?

– Est-ce que je m’aperçois de quelque chose quand je
suis à l’œuvre ! De l’eau !… c’est donc cela !… Voyez-
vous, Acharat, c’est impatientant, sur ma pauvre âme !
Comment ! depuis six mois je vous demande une mitre
pour ma cheminée… Depuis six mois !… que dis-je ?
depuis un an. Eh bien ! vous n’y pensez jamais… vous qui
n’avez que cela à faire, cependant, puisque vous êtes



jeune. Qu’arrive-t-il, grâce à votre négligence ? c’est que la
pluie aujourd’hui, c’est que le vent demain, confondent tous
mes calculs et ruinent toutes mes opérations ; et pourtant il
faut que je me presse, par Jupiter ! vous le savez bien, mon
jour arrive, et si je ne suis pas en mesure pour ce jour-là, si
je n’ai pas retrouvé l’élixir vital, adieu le sage, adieu le
savant Althotas ! Ma centième année commence le 13
juillet, à onze heures précises du soir, et d’ici là il faut que
mon élixir ait atteint toute sa perfection.

– Mais cela se prépare à merveille, il me semble, cher
maître, dit Acharat.

– Sans doute, j’ai déjà fait des essais par absorption ;
mon bras gauche, à peu près paralysé, a repris toute son
élasticité ; puis je gagne le temps que je mettais à mes
repas, puisque je n’ai plus besoin de manger que tous les
deux ou trois jours, et que, dans l’intervalle, une cuillerée de
mon élixir, tout imparfait qu’il est encore, me soutient. Oh !
quand je pense qu’il ne me faut probablement qu’une
plante, qu’une feuille de cette plante pour que mon élixir
soit complet ! que nous avons peut-être déjà passé cent
fois, cinq cents fois, mille fois près de cette plante, que
nous l’avons peut-être foulée aux pieds de nos chevaux,
sous les roue de notre voiture, Acharat, cette plante dont
parle Pline, et que les savants n’ont pas retrouvée ou n’ont
pas reconnue, car rien ne se perd ! Tenez, il faudra que
vous demandiez son nom à Lorenza pendant une de ses
extases, n’est-ce pas ?

– Oui, maître, soyez tranquille, je le lui demanderai.
– En attendant, dit le savant avec un profond soupir, voilà



encore pour cette fois mon élixir manqué, et il me faut trois
fois quinze jours pour arriver où j’en étais aujourd’hui, vous
le savez bien. Prenez-y garde, Acharat, vous perdrez au
moins autant que moi le jour où je perdrai la vie. Mais quel
est donc ce bruit ? La voiture roule-t-elle ?

– Non, maître, c’est le tonnerre.
– Le tonnerre ?
– Oui, qui a même failli nous tuer tout à l’heure, tous tant

que nous sommes, et moi particulièrement ; il est vrai que
j’étais habillé de soie, ce qui m’a garanti.

– Eh bien, voilà, dit le vieillard en frappant sur son genou
qui résonna comme un os vide, voilà à quoi m’exposent
vos enfantillages, Acharat : à mourir par le tonnerre, à être
tué bêtement par une flamme électrique que je forcerais, si
j’avais le temps, à descendre dans mon fourneau pour faire
bouillir ma marmite ; ce n’est donc pas assez d’être
exposé à tous les accidents provenant de la maladresse
ou de la méchanceté des hommes, il faut que vous
m’exposiez encore à ceux qui viennent du ciel, à ceux qui
sont les plus faciles à prévenir ?

– Pardon, maître, mais vous ne m’avez pas encore
expliqué…

– Comment ! je ne vous ai pas développé mon système
des pointes, mon cerf-volant conducteur ? Quand j’aurai
trouvé mon élixir, je vous le redirai encore ; mais dans ce
moment-ci, vous comprenez, je n’ai pas le temps.

– Ainsi, vous croyez qu’on peut maîtriser la foudre ?
– Non seulement on peut la maîtriser, mais la conduire

où l’on veut. Un jour, un jour, quand ma seconde



cinquantaine sera passée, quand je n’aurai plus qu’à
attendre tranquillement la troisième, je mettrai au tonnerre
une bride d’acier, et je le conduirai aussi facilement que
vous conduisez Djérid. En attendant, faites mettre une
mitre à ma cheminée, Acharat, je vous en supplie.

– Je le ferai, soyez tranquille.
– Je le ferai ! je le ferai ! toujours l’avenir, comme si

l’avenir était à nous deux. Oh ! je ne serai jamais compris !
s’écria le savant s’agitant sur son fauteuil et se tordant les
bras de désespoir. Soyez tranquille !… Il me dit d’être
tranquille, et dans trois mois, si je n’ai point parachevé mon
élixir, tout sera fini pour moi. Mais aussi que je passe ma
seconde cinquantaine, que je retrouve ma jeunesse,
l’élasticité de mes membres, la faculté de me mouvoir, et
alors je n’aurai plus besoin de personne, on ne me dira
plus : « Je ferai » ; c’est moi qui dirai : « J’ai fait ! »

– Pouvez-vous enfin dire cela à propos de notre grande
œuvre ? y avez vous pensé ?

– Oh ! mon Dieu, oui, et si j’étais aussi sûr de trouver
mon élixir que je suis sûr de faire le diamant…

– Vous en êtes donc bien réellement sûr, maître ?
– Sans doute, puisque j’en ai fait déjà.
– Vous en avez fait ?
– Tenez, voyez plutôt.
– Où ?
– Là, à votre droite, dans ce petit récipient de verre,

justement, vous y êtes.
Le voyageur saisit avec avidité le récipient indiqué ;

c’était une petite coupe en cristal extrêmement fin, dont tout



le fond était couvert d’une poudre presque impalpable et
adhérente aux parois du verre.

– De la poussière de diamant ! s’écria le jeune homme.
– Sans doute, de la poussière de diamant ; et au milieu,

cherchez bien.
– Oui, oui, un brillant de la grosseur d’un grain de mil.
– La grosseur ne signifie rien ; nous arriverons à réunir

toute cette poussière, à faire du grain de mil un grain de
chènevis, du grain de chènevis un pois ; mais, pour Dieu !
mon cher Acharat, en échange de cet engagement que je
prends avec vous, faites mettre une mitre à ma cheminée
et un conducteur à votre voiture, afin que l’eau ne tombe
pas dans ma cheminée, et que le tonnerre aille se
promener ailleurs.

– Oui, oui, soyez tranquille.
– Encore ! encore ! avec son éternel Soyez tranquille, il

me fait damner. Jeunesse ! folle jeunesse ! présomptueuse
jeunesse ! s’écria-t-il avec un rire funèbre qui laissait voir
sa bouche vide de dents, et qui sembla creuser encore les
orbites profondes de ses yeux.

– Maître, dit Acharat, votre feu s’éteint, votre creuset se
refroidit ; qu’y avait-il donc dans votre creuset ?

– Regardez-y.
Le jeune homme obéit, ouvrit le creuset, et y trouva une

parcelle de charbon vitrifié de la grosseur d’une petite
noisette.

– Un diamant ! s’écria-t-il.
Puis presque aussitôt :
– Oui, mais taché, incomplet, sans valeur.



– Parce que le feu s’est éteint, Acharat ; parce qu’il n’y
avait pas de mitre à ma cheminée, entendez-vous !

– Voyons, pardonnez-moi, maître, dit le jeune homme en
tournant et retournant son diamant, qui tantôt jetait de vifs
reflets de lumière, tantôt restait sombre ; voyons,
pardonnez-moi, et prenez quelque nourriture pour vous
soutenir.

– C’est inutile, j’ai bu ma cuillerée d’élixir il y a deux
heures.

– Vous vous trompez, maître, c’est ce matin à six heures
que vous l’avez bue.

– Eh bien ! quelle heure est-il donc ?
– Il est tantôt deux heures et demie du soir.
– Jésus ! s’écria le savant en joignant les mains, encore

une journée passée, enfuie, perdue ! Mais les jours
diminuent donc ? mais ils n’ont donc plus vingt-quatre
heures ?

– Si vous ne voulez pas manger, dormez au moins
quelques instants, maître.

– Eh bien ! oui, je dormirai deux heures ; mais dans deux
heures regardez à votre montre ; dans deux heures vous
viendrez me réveiller.

– Je vous le promets.
– Voyez-vous, quand je m’endors, Acharat, dit le vieillard

d’un ton caressant, j’ai toujours peur que ce ne soit dans
l’éternité. Vous viendrez me réveiller, n’est-ce pas ? Ne me
le promettez pas, jurez-le-moi.

– Je vous le jure, maître.
– Dans deux heures ?



– Dans deux heures.
On en était là quand on entendit sur la route quelque

chose comme le galop d’un cheval. Ce bruit fut suivi d’un
cri qui exprimait à la fois l’inquiétude et l’étonnement.

– Que veut dire encore ceci ? s’écria le voyageur en
ouvrant vivement la porte, et en sautant sur la grand-route
sans employer l’aide du marchepied.



3
Chapitre
Lorenza Feliciani
Voici ce qui s’était passé à l’extérieur de la voiture, tandis
que dans l’intérieur causaient le voyageur et le savant.

Au coup de tonnerre qui avait abattu les chevaux de
devant et fait cabrer ceux de derrière, nous avons dit que la
femme du cabriolet s’était évanouie.

Elle resta quelques instants privée de ses sens, puis peu
à peu, comme la peur seule avait causé son
évanouissement, elle revint à elle.

– Oh ! mon Dieu, dit-elle, suis-je abandonnée ici sans
secours, et n’y a-t-il aucune créature humaine qui prenne
pitié de moi ?

– Madame, dit une voix timide, il y a moi, si toutefois je
pouvais vous être bon à quelque chose.

À cette voix, qui résonnait presque à son oreille, la jeune
femme se redressa, et, passant sa tête et ses deux bras à
travers les rideaux de cuir de son cabriolet, elle se trouva
en face d’un jeune homme qui se tenait debout sur le
marchepied.

– C’est vous qui m’avez parlé, monsieur ? dit-elle.



– Oui, madame, répondit le jeune homme.
– Et vous m’avez offert votre secours ?
– Oui.
– Qu’est-il arrivé d’abord ?
– Il est arrivé, madame, que le tonnerre vient de tomber

presque sur vous, et qu’en tombant il a brisé les traits des
chevaux de devant, qui se sont sauvés emportant le
postillon.

La femme regarda autour d’elle avec l’expression d’une
vive inquiétude.

– Et… celui qui conduisait les chevaux de derrière, où
est-il ? demanda-t elle.

– Il vient d’entrer dans la voiture, madame.
– Il ne lui est rien arrivé ?
– Rien.
– Vous êtes sûr ?
– Il a du moins sauté à bas de son cheval en homme

sain et sauf.
– Ah ! Dieu soit loué !
Et la jeune femme respira plus librement.
– Mais où donc étiez-vous, vous, monsieur, que vous

vous trouvez là si à propos pour m’offrir votre aide ?
– Madame, surpris par l’orage, j’étais là dans cet

enfoncement sombre, qui n’est autre chose que l’entrée
d’une carrière, quand tout à coup j’ai vu venir du tournant
une voiture lancée au galop. J’ai cru d’abord que les
chevaux s’emportaient, mais j’ai bientôt vu qu’au contraire
ils étaient guidés par une main puissante, quand tout à
coup le tonnerre est tombé avec un fracas si terrible que je



me suis cru foudroyé moi-même, et qu’un instant je suis
demeuré anéanti. Tout ce que je viens de vous raconter, je
l’ai vu comme dans un rêve.

– Alors vous n’êtes pas sûr que celui qui conduisait les
chevaux de derrière soit dans la voiture ?

– Oh ! si, madame. J’étais revenu à moi, et je l’ai
parfaitement vu entrer.

– Assurez-vous qu’il y est encore, je vous prie.
– Comment cela ?
– En écoutant. S’il est dans l’intérieur de la voiture, vous

entendrez deux voix.
Le jeune homme sauta à bas du marchepied,

s’approcha de la paroi extérieure de la caisse et écouta.
– Oui, madame, dit-il en revenant, il y est.
La jeune femme fit un signe de tête qui voulait dire :

« C’est bien ! » mais elle demeura la tête appuyée sur sa
main, comme plongée dans une profonde rêverie.

Pendant ce temps, le jeune homme eut le temps de
l’examiner.

C’était une jeune femme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
au teint brun, mais de ce brun mat plus riche et plus beau
que le ton le plus rose et le plus incarnat. Ses beaux yeux
bleus levés au ciel, qu’elle semblait interroger, brillaient
comme deux étoiles, et ses cheveux noirs, qu’elle gardait
sans poudre malgré la mode du temps, retombaient en
boucles de jais sur son cou nuancé comme l’opale.

Tout à coup elle parut avoir pris sa résolution.
– Monsieur, dit-elle, où sommes-nous ici ?
– Sur la route de Strasbourg à Paris, madame.



– Et sur quel point de la route ?
– À deux lieues de Pierrefitte.
– Qu’est-ce que cela, Pierrefitte ?
– C’est un bourg.
– Et après Pierrefitte, que rencontre-t-on ?
– Bar-le-Duc.
– C’est une ville ?
– Oui, madame.
– Populeuse ?
– Quatre ou cinq mille âmes, je crois.
– Y a-t-il d’ici quelque route de traverse qui aille plus

directement que la grand-route à Bar-le-Duc ?
– Non, madame, ou du moins je n’en connais pas.
– Peccato [2], murmura-t-elle tout bas et en se rejetant

dans le cabriolet.
Le jeune homme attendit un instant pour voir si la jeune

femme l’interrogerait encore ; mais, voyant qu’elle gardait
le silence, il fit quelques pas pour s’éloigner. Ce
mouvement la tira de sa rêverie, à ce qu’il paraît, car elle
se rejeta avec vivacité sur le devant du cabriolet.

– Monsieur ! dit-elle.
Le jeune homme se retourna.
– Me voici, madame, fit-il en s’approchant.
– Encore une question, s’il vous plaît.
– Faites.
– Il y avait un cheval attaché à l’arrière de la voiture ?
– Oui, madame.
– Y est-il toujours ?
– Non, madame : la personne qui est entrée dans



l’intérieur de la caisse l’a détaché pour le rattacher à la
roue de la voiture.

– Il ne lui est rien arrivé non plus, au cheval ?
– Je ne le crois pas.
– C’est une bête de prix et que j’aime beaucoup ; je

voudrais m’assurer par moi-même qu’il est sain et sauf ;
mais le moyen d’aller jusqu’à lui par cette boue ?

– Je puis amener le cheval ici, dit le jeune homme.
– Ah ! oui, s’écria la femme, faites cela, je vous prie, et je

vous en serai tout à fait reconnaissante.
Le jeune homme s’approcha du cheval, qui releva la tête

et hennit.
– Ne craignez rien, reprit la femme du cabriolet ; il est

doux comme un agneau.
Puis, baissant la voix :
– Djérid ! Djérid ! murmura-t-elle.
L’animal connaissait sans doute cette voix pour être

celle de sa maîtresse, car il allongea sa tête intelligente et
ses naseaux fumants du côté du cabriolet.

Pendant ce temps le jeune homme le détachait.
Mais à peine eut-il senti sa longe aux mains inhabiles qui

la tenaient, que d’une violente secousse il se fit libre et d’un
seul bond se trouva à vingt pas de la voiture.

– Djérid ! répéta la femme de sa voix la plus caressante,
ici, Djérid ! ici !

L’arabe secoua sa belle tête, aspira l’air bruyamment, et,
tout en piaffant, comme s’il eût suivi une mesure musicale,
il se rapprocha du cabriolet.

La femme sortit à moitié son corps des rideaux de cuir.



– Viens ici, Djérid, viens ! dit-elle.
Et l’animal, obéissant, vint présenter sa tête à la main qui

s’avançait pour le flatter.
Alors, de cette main effilée, saisissant la crinière du

cheval, et s’appuyant de l’autre sur le tablier du cabriolet, la
jeune femme sauta en selle avec la légèreté de ces
fantômes des ballades allemandes qui bondissent sur la
croupe des chevaux et se cramponnent aux ceintures des
voyageurs.

Le jeune homme s’élança vers elle ; mais, d’un geste
impérieux de la main, elle l’arrêta.

– Écoutez, lui dit-elle, quoique jeune, ou plutôt parce que
vous êtes jeune, vous devez avoir des sentiments
d’humanité. Ne vous opposez pas à mon départ. Je fuis un
homme que j’aime, mais avant toute chose je suis
Romaine et bonne catholique. Or, cet homme perdrait mon
âme si je restais plus longtemps avec lui ; c’est un athée et
un nécromancien, que Dieu vient d’avertir par la voix de
son tonnerre. Puisse-t-il profiter de l’avertissement ! Dites-
lui ce que je viens de vous dire et soyez béni pour l’aide
que vous m’avez donnée. Adieu !

Et, à ce mot, légère comme ces vapeurs qui flottent au-
dessus des marais, elle s’éloigna et disparut, emportée
par le galop de Djérid.

Le jeune homme, en la voyant fuir, ne put retenir un cri de
surprise et d’étonnement.

C’était ce cri qui avait retenti jusque dans l’intérieur de la
voiture, et qui avait donné l’éveil au voyageur.



4
Chapitre
Gilbert
C’était ce cri, avons-nous dit, qui avait donné l’éveil au
voyageur.

Il sortit précipitamment de la caisse, qu’il referma avec
soin, et jeta avec inquiétude les yeux autour de lui.

La première chose qu’il aperçut fut le jeune homme
debout et effaré. Un éclair qui apparut en même temps lui
permit de l’examiner des pieds à la tête, examen qui
paraissait être habituel au voyageur lorsqu’un personnage
nouveau ou une chose nouvelle frappait son regard.

C’était un enfant de seize à dix-sept ans à peine, petit,
maigre et nerveux ; ses yeux noirs, qu’il fixait hardiment sur
l’objet qui appelait son attention, manquaient de douceur,
mais non de charme ; son nez mince et recourbé, sa lèvre
fine et ses pommettes saillantes annonçaient l’astuce et la
circonspection, tandis que la résolution se révélait en lui
par la proéminence vigoureuse d’un menton arrondi.

– Est-ce vous qui avez crié tout à l’heure ? lui demanda-
t-il.

– Oui, monsieur, c’est moi, répondit le jeune homme.



– Et pourquoi avez-vous crié ?
– Parce que…
Le jeune homme s’arrêta irrésolu.
– Parce que ? répéta le voyageur.
– Monsieur, dit le jeune homme, il y avait une dame dans

le cabriolet ?
– Oui.
Et les yeux de Balsamo se portèrent sur la caisse,

comme s’ils eussent voulu percer l’épaisseur des parois.
– Il y avait un cheval attaché aux ressorts de la voiture ?
– Oui ; mais où diable est-il ?
– Monsieur, la dame du cabriolet est partie sur le cheval

qui était attaché aux ressorts.
Le voyageur ne poussa pas une exclamation, ne

prononça point un mot ; il bondit vers le cabriolet, tira les
rideaux de cuir : un éclair qui incendiait le ciel en ce
moment lui montra que le cabriolet était vide.

– Sang du Christ ! s’écria-t-il avec un rugissement pareil
au coup de tonnerre qui lui servait d’accompagnement.

Puis il regarda autour de lui comme pour chercher
quelque moyen de se mettre à sa poursuite ; mais il
reconnut bientôt l’insuffisance de ces moyens.

– Essayer de rejoindre Djérid, reprit-il en secouant la
tête, avec un de ces chevaux-là, autant vaudrait envoyer la
tortue à la poursuite de la gazelle… Mais je saurai toujours
où elle est, à moins que…

Il porta vivement et avec anxiété la main à la poche de sa
veste, en tira un petit portefeuille et l’ouvrit. Dans une des
poches de ce portefeuille était un papier plié, et dans le



papier une boucle de cheveux noirs.
À la vue de ces cheveux, la figure du voyageur se

rasséréna, et tout son être se calma, du moins en
apparence.

– Allons, dit-il en passant sur son front une main qui
ruissela aussitôt de sueur, allons, c’est bien ; et elle ne
vous a rien dit en partant ?

– Si fait, monsieur.
– Que vous a-t-elle dit ?
– De vous annoncer qu’elle ne vous quittait point par

haine, mais par crainte ; qu’elle était une digne chrétienne
tandis que vous, au contraire…

Le jeune homme hésita.
– Tandis que moi, au contraire ?… répéta le voyageur.
– Je ne sais si je dois vous redire ?… fit le jeune

homme.
– Eh ! redites, parbleu !
– Tandis que vous, au contraire, étiez un athée et un

mécréant, à qui Dieu avait bien voulu donner ce soir un
dernier avertissement ; qu’elle l’avait compris, elle, cet
avertissement de Dieu, et qu’elle vous invitait à le
comprendre.

– Et c’est tout ce qu’elle vous a dit ? demanda-t-il.
– C’est tout.
– Bien ; alors parlons d’autre chose.
Et les dernières traces d’inquiétude et de

mécontentement parurent s’envoler du front du voyageur.
Le jeune homme regardait tous ces mouvements du

cœur reflétés sur le visage, avec une curiosité indiquant



que lui aussi était doué d’une certaine dose d’observation.
– Maintenant, dit le voyageur, comment vous nommez-

vous, mon jeune ami ?
– Gilbert, monsieur.
– Gilbert, tout court ? Mais c’est un nom de baptême, ce

me semble.
– C’est mon nom de famille, à moi.
– Eh bien ! mon cher Gilbert, c’est la Providence qui

vous place sur mon chemin pour me tirer d’embarras.
– À vos ordres, monsieur, et tout ce que je pourrai

faire…
– Vous le ferez, merci. Oui, à votre âge, on oblige pour le

plaisir d’obliger, je sais cela ; d’ailleurs, ce que je vais vous
demander n’est pas bien difficile, c’est purement et
simplement de m’indiquer un abri pour cette nuit.

– Il y a d’abord cette roche, dit Gilbert, sous laquelle je
m’étais mis à couvert de l’orage.

– Oui, dit le voyageur ; mais j’aimerais mieux quelque
chose comme une maison où je trouverais un bon souper
et un bon lit.

– Cela, c’est plus difficile.
– Sommes-nous donc bien éloignés du premier village ?
– De Pierrefitte ?
– C’est Pierrefitte qu’il s’appelle ?
– Oui, monsieur ; nous en sommes éloignés d’une lieue

et demie à peu près.
– Une lieue et demie par cette nuit, par ce temps, avec

ces deux chevaux seulement, nous en aurions pour deux
heures. Voyons, mon ami, cherchez bien, n’y a-t-il donc aux



environs d’ici aucune habitation ?
– Il y a le château de Taverney, qui est à trois cents cas

au plus.
– Eh bien ! alors…, fit le voyageur.
– Quoi, monsieur ? demanda le jeune homme en ouvrant

de grands yeux.
– Que ne disiez-vous cela tout de suite !
– Mais le château de Taverney n’est pas une auberge.
– Est-il habité ?
– Sans doute.
– Par qui ?
– Mais… par le baron de Taverney.
– Qu’est-ce que c’est que le baron de Taverney ?
– C’est le père de mademoiselle Andrée, monsieur.
– Cela me fait grand plaisir à savoir, dit en souriant le

voyageur ; mais je vous demandais quelle espèce
d’homme est le baron.

– Monsieur, c’est un vieux seigneur de soixante à
soixante-cinq ans, qui a été riche autrefois, à ce qu’on dit.

– Oui, et qui est pauvre maintenant. c’est leur histoire à
tous. Mon ami, conduisez-moi chez le baron de Taverney,
je vous prie.

– Chez le baron de Taverney ? s’écria le jeune homme
presque effrayé.

– Eh bien ! refuserez-vous de me rendre ce service ?
– Non, monsieur ; mais c’est que…
– Après ?
– C’est qu’il ne vous recevra pas.
– Il ne recevra pas un gentilhomme égaré qui vient lui



demander l’hospitalité ? C’est donc un ours que votre
baron ?

– Dame ! fit le jeune homme avec une intonation qui
voulait dire : « Cela y ressemble beaucoup, monsieur. »

– N’importe, dit le voyageur, je me risquerai.
– Je ne vous le conseille pas, répondit Gilbert.
– Bah ! répondit le voyageur. Si ours que soit votre

baron, il ne me mangera pas vivant.
– Non ; mais peut-être vous fermera-t-il sa porte.
– Alors je l’enfoncerai, et à moins que vous ne refusiez

de me servir de guide…
– Je ne refuse pas, monsieur.
– Montrez-moi donc le chemin.
– Volontiers.
Le voyageur remonta alors dans le cabriolet et y prit une

petite lanterne.
Le jeune homme espéra un instant, la lanterne étant

éteinte, que l’étranger rentrerait dans l’intérieur de la
voiture, et qu’il pourrait voir, par l’entrebâillement de la
porte, ce que cet intérieur renfermait.

Mais le voyageur ne s’approcha pas même de la porte
de la caisse.

Il mit la lanterne aux mains de Gilbert.
Celui-ci la tourna et la retourna en tous sens.
– Que voulez-vous que je fasse de cette lanterne,

monsieur ? dit-il.
– Que vous éclairiez la route tandis que je conduirai les

chevaux.
– Mais elle est éteinte, votre lanterne.



– Nous allons la rallumer.
– Ah ! oui, dit Gilbert, vous avez du feu dans l’intérieur de

la voiture.
– Et dans ma poche, répondit le voyageur.
– Ce sera difficile d’allumer de l’amadou par cette pluie-

là.
Le voyageur sourit.
– Ouvrez la lanterne, dit-il.
Gilbert obéit.
– Mettez votre chapeau au-dessus de mes deux mains.
Gilbert obéit encore ; on le voyait suivre ces préparatifs

avec la plus grande curiosité. Gilbert ne connaissait d’autre
moyen de se procurer du feu que de battre le briquet.

Le voyageur tira de sa poche un étui d’argent et de cet
étui une allumette ; puis, ouvrant le bas de l’étui, il plongea
cette allumette dans une pâte inflammable sans doute, car
aussitôt l’allumette prit feu avec un léger pétillement.

L’action fut si instantanée et si inattendue, que Gilbert
tressaillit.

Le voyageur sourit à cette surprise, bien naturelle à une
époque où quelques chimistes seulement connaissaient le
phosphore, et gardaient ce secret pour leurs expériences
personnelles.

Le voyageur communiqua la flamme magique à la
mèche de sa bougie, puis il referma l’étui, qu’il remit dans
sa poche.

Le jeune homme suivait le précieux récipient avec des
yeux ardents de convoitise. Il était évident qu’il eût donné
bien des choses pour être possesseur d’un pareil trésor.



– Maintenant que nous avons de la lumière, voulez-vous
me conduire ? demanda le voyageur.

– Venez, monsieur, dit Gilbert.
Et le jeune homme marcha devant tandis que son

compagnon, prenant le cheval au mors, le forçait
d’avancer.

Au reste, le temps était devenu plus tolérable, la pluie
avait à peu près cessé et l’orage s’éloignait en grondant.

Le voyageur éprouva le premier le besoin de reprendre
la conversation.

– Vous paraissez bien connaître ce baron de Taverney,
mon ami ? dit-il.

– Oui, monsieur, et c’est tout simple, car je suis chez lui
depuis mon enfance.

– C’est votre parent, peut-être ?
– Non, monsieur.
– Votre tuteur ?
– Non.
– Votre maître ?
Le jeune homme tressaillit à ce mot ce maître, et une

vive rougeur colora ses joues ordinairement pâles.
– Je ne suis pas domestique, monsieur, dit-il.
– Mais enfin, reprit le voyageur, vous êtes quelque

chose.
– Je suis le fils d’un ancien métayer du baron ; ma mère

a nourri mademoiselle Andrée.
– Je comprends : vous êtes dans la maison à titre de

frère de lait de cette jeune personne, car je suppose que la
fille du baron est jeune.



– Elle a seize ans, monsieur.
Sur les deux questions, comme on le voit, Gilbert en

escamotait une. C’était celle qui lui était personnelle.
Le voyageur parut faire la même réflexion que nous ;

cependant il dirigea son interrogatoire vers un autre point.
– Par quel hasard étiez-vous sur la route par un temps

comme celui qu’il fait ? demanda-t-il.
– Je n’étais pas sur la route, monsieur, j’étais sous une

roche qui longe le chemin.
– Et que faisiez-vous sous cette roche ?
– Je lisais.
– Vous lisiez ?
– Oui.
– Et que lisiez-vous ?
– Le Contrat social, de monsieur J.J. Rousseau.
Le voyageur regarda le jeune homme avec un certain

étonnement.
– Vous aviez pris ce livre dans la bibliothèque du

baron ? demanda-t-il.
–Non, monsieur, je l’ai acheté.
– Où cela ?… À Bar-le-Duc ?
– Non, monsieur, ici, à un colporteur qui passait : il

passe comme cela depuis quelque temps dans la
campagne beaucoup de colporteurs avec de bons livres.

– Qui vous a dit que le Contrat social était un bon livre ?
– Je l’ai vu en le lisant, monsieur.
– En avez-vous donc lu de mauvais, que vous puissiez

établir cette différence ?
– Oui.



– Et qu’appelez-vous de mauvais livres ?
– Mais le Sofa, Tanzaï et Néadarné, et autres livres de

cette espèce.
– Où diable avez-vous trouvé ces livres ?
– Dans la bibliothèque du baron.
– Par quel moyen le baron se procure-t-il ces

nouveautés, dans un trou comme celui qu’il habite ?
– On les lui envoie de Paris.
– Comment, s’il est pauvre comme vous le dites, mon

ami, le baron met-il son argent à de pareilles fadaises ?
– Il ne les achète pas, on les lui donne.
– Ah ! on les lui donne ?
– Oui, monsieur.
– Qui cela ?
– Un de ses amis, un grand seigneur.
– Un grand seigneur ? Savez-vous son nom, à ce grand

seigneur ?
– Il s’appelle le duc de Richelieu.
– Comment ! le vieux maréchal ?
– Oui, le maréchal, c’est cela.
– Et je présume qu’il ne laisse pas traîner de pareils

livres devant mademoiselle Andrée.
– Au contraire, monsieur, il les laisse traîner partout.
– Mademoiselle Andrée est-elle de votre avis, que ces

livres sont de mauvais livres ? demanda en souriant
narquoisement le voyageur.

– Mademoiselle Andrée ne les lit pas, monsieur,
répondit sèchement Gilbert.

Le voyageur se tut un instant. Il était évident que cette



Le voyageur se tut un instant. Il était évident que cette
singulière nature, mélange de bon et de mauvais, de
vergogne et de hardiesse, l’intéressait malgré lui.

– Et pourquoi avez-vous lu ces livres, puisque vous
saviez qu’ils étaient mauvais ? continua celui que le vieux
savant avait désigné sous le nom d’Acharat.

– Parce qu’en les ouvrant j’ignorais leur valeur.
– Vous l’avez cependant facilement jugée.
– Oui, monsieur.
– Et vous avez continué de les lire, néanmoins ?
– J’ai continué.
– Dans quel but ?
– Ils m’apprenaient des choses que je ne savais pas.
– Et le Contrat social ?
– Il m’apprend des choses que j’avais devinées.
– Lesquelles ?
– C’est que tous les hommes sont frères, c’est que les

sociétés sont mal organisées, qui ont des serfs ou des
esclaves ! C’est qu’un jour tous les individus seront égaux.

– Ah ! ah ! fit le voyageur.
Il y eut un instant de silence pendant lequel Gilbert et son

compagnon continuèrent de marcher, le voyageur tirant le
cheval par la bride, Gilbert tenant la lanterne à sa main.

– Vous avez donc bien envie d’apprendre, mon ami ? dit
tout bas le voyageur.

– Oui, monsieur, c’est mon plus grand désir.
– Et que voudriez-vous apprendre ? Voyons !
– Tout, dit le jeune homme.
– Et pourquoi voulez-vous apprendre ?



– Pour m’élever.
– Jusqu’où ?
Gilbert hésita. Il était évident qu’il avait un but dans sa

pensée ; mais ce but, c’était sans doute son secret, et il ne
voulait pas le dire.

– Jusqu’où l’homme peut atteindre, répondit-il.
– Mais, au moins, avez-vous étudié quelque chose ?
– Rien. Comment voulez-vous que j’étudie, n’étant pas

riche et habitant Taverney ?
– Comment ! vous ne savez pas un peu de

mathématiques ?
– Non.
– De physique ?
– Non.
– De chimie ?
– Non. Je sais lire et écrire, voilà tout ; mais je saurai tout

cela.
– Quand ?
– Un jour.
– Par quel moyen ?
– Je l’ignore ; mais je le saurai.
– Singulier enfant ! murmura le voyageur.
– Et alors…, murmura Gilbert se parlant à lui-même.
– Alors ?
– Oui.
– Quoi ?
– Rien.
Cependant Gilbert et celui auquel il servait de guide

marchaient depuis un quart d’heure à peu près ; la pluie



avait tout à fait cessé, et la terre commençait même à
exhaler cet âcre parfum qui remplace au printemps les
brûlantes émanations de l’orage.

Gilbert semblait réfléchir profondément.
– Monsieur, dit-il tout à coup, savez-vous ce que c’est

que l’orage ?
– Sans doute, je le sais.
– Vous ?
– Oui, moi.
– Vous savez ce que c’est que l’orage ? Vous savez ce

qui cause la foudre ?
Le voyageur sourit.
– C’est la combinaison des deux électricités, l’électricité

du nuage et l’électricité du sol.
Gilbert poussa un soupir.
– Je ne comprends pas, dit-il.
Peut-être le voyageur allait-il donner au pauvre jeune

homme une explication plus compréhensible, mais
malheureusement, en ce moment même, une lumière brilla
à travers le feuillage.

– Ah ! ah ! fit l’inconnu, qu’est-ce que cela ?
– C’est Taverney.
– Nous sommes donc arrivés ?
– Voici la porte charretière.
– Ouvrez-la.
– Oh ! monsieur, la porte de Taverney ne s’ouvre pas

comme cela.
– Mais c’est donc une place de guerre que votre

Taverney ? Voyons, frappez.



Gilbert s’approcha de la porte, et, avec l’hésitation de la
timidité, il frappa un coup.

– Oh ! oh ! dit le voyageur, on ne vous entendra jamais,
mon ami ; frappez plus fort.

En effet, rien n’indiquait que l’appel de Gilbert eût été
entendu. Tout restait dans le silence.

– Vous prenez la chose sur vous ? dit Gilbert.
– N’ayez pas peur.
Gilbert n’hésita plus ; il quitta le marteau et se pendit à la

sonnette, qui rendit un son tellement éclatant, qu’on eût pu
l’entendre d’une lieue.

– Ma foi ! si votre baron n’a pas entendu cette fois, il faut
qu’il soit sourd, dit le voyageur.

– Ah ! voilà Mahon qui aboie, dit le jeune homme.
– Mahon ! reprit le voyageur ; c’est sans doute une

galanterie de votre baron en faveur de son ami le duc de
Richelieu.

– Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire.
– Mahon est la dernière conquête du maréchal.
Gilbert poussa un second soupir.
– Hélas ! monsieur, je vous l’ai déjà avoué, je ne sais

rien, dit-il.
Ces deux soupirs résumaient pour l’étranger une série

de souffrances cachées et d’ambitions comprimées sinon
déçues.

En ce moment un bruit de pas se fit entendre.
– Enfin ! dit l’étranger.
– C’est le bonhomme La Brie, dit Gilbert.
La porte s’ouvrit ; mais, à l’aspect de l’étranger et de sa



voiture étrange, La Brie, pris à l’improviste et qui croyait
ouvrir à Gilbert seulement, voulut refermer la porte.

– Pardon, pardon, l’ami, dit le voyageur ; mais c’est bien
ici que nous venons ; il ne faut point nous jeter la porte au
nez.

– Cependant, monsieur, je dois prévenir M. le baron
qu’une visite inattendue…

– Ce n’est pas la peine de le prévenir, croyez-moi. Je
risquerai sa mauvaise mine, et si l’on me chasse, ce ne
sera, je vous en réponds, qu’après que je me serai
réchauffé, séché, repu. J’ai entendu dire que le vin était
bon par ici ; vous devez en savoir quelque chose, hein ?

La Brie, au lieu de répondre à l’interrogation, essaya de
résister ; mais c’était un parti pris de la part du voyageur, et
il fit avancer les deux chevaux et la voiture dans l’avenue,
tandis que Gilbert refermait la porte, ce qui fut fait en un clin
d’œil. La Brie, alors, se voyant vaincu, prit le parti d’aller
annoncer lui-même sa défaite, et prenant ses vieilles
jambes à son cou, il s’élança vers la maison en criant de
toute la force de ses poumons :

– Nicole Legay ! Nicole Legay !
– Qu’est-ce que Nicole Legay ? demanda l’étranger

continuant de s’avancer vers le château avec la même
tranquillité.

– Nicole, monsieur ? reprit Gilbert avec un léger
tremblement.

– Oui, Nicole, celle qu’appelle maître La Brie.
– C’est la femme de chambre de mademoiselle Andrée,

monsieur.



Cependant, aux cris de La Brie, une lumière apparut
sous les arbres, éclairant une charmante figure de jeune
fille.

– Que me veux-tu, La Brie, demanda-t-elle, et pourquoi
tout ce tapage ?

– Vite, Nicole, vite, cria la voix chevrotante du vieillard ;
va annoncer à monsieur qu’un étranger, surpris par l’orage,
lui demande l’hospitalité pour cette nuit.

Nicole ne se le fit point répéter, et elle s’élança si
légèrement vers le château, qu’en un instant on l’eut perdue
de vue.

Quant à La Brie, certain maintenant que le baron ne
serait pas pris à l’improviste, il se permit un instant de
reprendre haleine.

Bientôt le message produisit son effet, car on entendit
une voix aigre et impérieuse qui, du seuil de la porte, et du
haut du perron, entrevu sous les acacias, répétait d’un ton
peu hospitalier :

– Un étranger !… Qui cela ? Quand on se présente chez
les gens, on se nomme au moins.

– C’est le baron ? demanda à La Brie celui qui causait
tout ce dérangement.

– Hélas ! oui, monsieur, répondit le pauvre homme tout
contrit ; vous entendez ce qu’il demande ?

– Il demande mon nom… n’est-ce pas ?
– Justement. Et moi qui ai oublié de vous le demander, à

vous.
– Annonce le baron Joseph de Balsamo, dit le

voyageur ; la similitude du titre désarmera peut-être ton



maître.
La Brie fit son annonce, un peu enhardi par le titre que

venait de s’attribuer l’inconnu.
– C’est bien, alors, grommela la voix ; qu’il entre,

puisque le voilà… Entrez, monsieur, s’il vous plaît : là…
bon ; par ici…

L’étranger s’avança d’un pas rapide ; mais, en arrivant à
la première marche du perron, il lui prit l’envie de se
retourner pour voir s’il était suivi de Gilbert.

Gilbert avait disparu.



5
Chapitre
Le baron de Taverney
Tout prévenu qu’il était par Gilbert de la pénurie du baron
de Taverney, celui qui venait de se faire annoncer sous le
nom du baron Joseph de Balsamo n’en fut pas moins
étonné en voyant la médiocrité de la demeure baptisée
emphatiquement par Gilbert du nom de château.

La maison n’avait guère qu’un étage formant un carré
long, aux extrémités duquel s’élevaient deux pavillons
carrés en forme de tourelles. Cet ensemble irrégulier ne
manquait pas cependant, vu à la pâle lueur d’une lune
glissant entre des nuages déchirés par l’ouragan, d’un
certain agrément pittoresque.

Six fenêtres par bas, deux fenêtres à chaque tourelle,
c’est-à-dire une par étage, un perron assez large, mais
dont les marches disloquées formaient de petits précipices
à chaque jointure, tel fut l’ensemble qui frappa le nouvel
arrivant avant de monter jusqu’au seuil, où, ainsi que nous
l’avons dit, attendait le baron en robe de chambre, un
bougeoir à la main.

Le baron de Taverney était un petit vieillard de soixante



à soixante-cinq ans, à l’œil vif, au front élevé mais fuyant ; il
était coiffé d’une mauvaise perruque dont les bougies de la
cheminée avaient peu à peu et accidentellement dévoré
tout ce que les rats de l’armoire avaient épargné de
boucles. Il tenait en main une serviette d’une blancheur
problématique, ce qui indiquait qu’il avait été dérangé au
moment où il allait se mettre à table.

Sa figure malicieuse, à laquelle on eût pu trouver
quelque ressemblance avec celle de Voltaire, s’animait en
ce moment d’une double expression facile à saisir : la
politesse voulait qu’il sourît à son hôte inconnu ;
l’impatience changeait cette disposition en une grimace
dont la signification tournait décidément à l’atrabilaire et au
rechigné ; de sorte qu’éclairée par les lueurs tremblantes
du bougeoir, dont les ombres hachaient les principaux
traits, la physionomie du baron de Taverney pouvait passer
pour celle d’un très laid seigneur.

– Monsieur, dit-il, puis-je savoir à quel heureux hasard je
dois le plaisir de vous voir ?

– Mais, monsieur, à l’orage qui a effrayé les chevaux,
lesquels, en s’emportant, ont failli briser ma voiture. J’étais
donc là sur la grand-route, sans postillons : l’un s’était
laissé tomber de cheval, l’autre s’était sauvé avec le sien,
lorsqu’un jeune homme que j’ai rencontré m’a indiqué le
chemin qui conduisait à votre château, en me rassurant sur
votre hospitalité bien connue.

Le baron leva son bougeoir pour éclairer un plus large
espace de terrain et pour voir si, dans cet espace, il
découvrirait le maladroit qui lui valait cet heureux hasard



dont il parlait tout à l’heure.
De son côté, le voyageur chercha autour de lui pour voir

si bien décidément son jeune guide s’était retiré.
– Et savez-vous comment se nomme celui qui vous a

indiqué mon château, monsieur ? demanda le baron de
Taverney en homme qui veut savoir a qui exprimer sa
reconnaissance.

– Mais c’est un jeune homme qui s’appelle, je crois,
Gilbert.

– Ah ! ah ! Gilbert ; je n’aurais pas cru qu’il fût bon,
même à cela. Ah ! c’est le fainéant Gilbert, le philosophe
Gilbert !

À ce flux d’épithètes, accentuées d’une menaçante
façon, le visiteur comprit qu’il existait peu de sympathie
entre le seigneur suzerain et son vassal.

– Enfin, dit le baron après un moment de silence non
moins expressif que ses paroles, veuillez entrer, monsieur.

– Permettez d’abord, monsieur, dit le voyageur, que je
fasse remiser ma voiture, qui contient des objets assez
précieux.

– La Brie ! cria le baron, La Brie ! conduisez la voiture
de monsieur le baron sous le hangar ; elle y sera un peu
plus à couvert qu’au milieu de la cour, attendu qu’il y a
encore beaucoup d’endroits où il reste des lattes ; quant
aux chevaux, c’est autre chose, je ne vous réponds pas
qu’ils trouvent à souper ; mais, comme ils ne sont point à
vous et qu’ils sont au maître de poste, cela vous doit être à
peu près égal.

– Cependant, monsieur, dit le voyageur impatient, si je



vous gêne par trop, comme je commence à le croire…
– Oh ! ce n’est pas cela, monsieur, interrompit poliment

le baron, vous ne me gênez point ; seulement, vous serez
gêné, vous, je vous en préviens.

– Monsieur, croyez que je vous serai toujours
reconnaissant…

– Oh ! je ne me fais pas d’illusion, monsieur, dit le baron
en levant de nouveau son bougeoir pour étendre le cercle
de lumière du côté où Joseph Balsamo, aidé de La Brie,
conduisait sa voiture, et en haussant la voix à mesure que
son hôte s’éloignait ; – oh ! je ne me fais pas d’illusion,
Taverney est un triste séjour, et un pauvre séjour surtout.

Le voyageur était trop occupé pour répondre ; il
choisissait, comme l’y avait invité le baron de Taverney,
l’endroit le moins délabré du hangar pour y abriter sa
voiture, et, quand elle fut à peu près à couvert, il glissa un
louis dans la main de La Brie, et revint près du baron.

La Brie mit le louis dans sa poche, convaincu que c’était
une pièce de vingt quatre sous, et remerciant le ciel de
l’aubaine.

– À Dieu ne plaise que je pense de votre château le mal
que vous en dites, monsieur, répondit Balsamo en
s’inclinant devant le baron, qui, comme seule preuve qu’il
lui avait dit la vérité, le conduisit, en secouant la tête, à
travers une large et humide antichambre en grommelant :

– Bon, bon, je sais ce que je dis ; je connais
malheureusement mes ressources ; elles sont fort bornées.
Si vous êtes Français, monsieur le baron, mais votre
accent allemand m’indique que vous ne l’êtes pas, quoique



votre nom italien… Mais cela ne fait rien à la chose ; si
vous êtes Français, disais-je, ce nom de Taverney vous eût
rappelé des souvenirs de luxe ; on disait autrefois Taverney
le Riche.

Balsamo pensait d’abord que cette phrase allait se
terminer par un soupir, mais il n’en fut rien.

– De la philosophie ! pensa-t-il.
– Par ici, monsieur le baron, par ici, continua le baron en

ouvrant la porte de la salle à manger. Holà ! maître La Brie,
servez-nous comme si vous étiez cent valets de pied à
vous tout seul.

La Brie se précipita pour obéir à son maître.
– Je n’ai que ce laquais, monsieur, dit Taverney, et il me

sert bien mal. Mais je n’ai pas le moyen d’en avoir un autre.
Cet imbécile est resté avec moi depuis près de vingt ans
sans avoir touché un sou de gage, et je le nourris… à peu
près comme il me sert… Il est stupide, vous verrez !

Balsamo poursuivait le cours de ses études.
– Sans cœur ! dit-il ; mais, au reste, peut-être n’est-ce

que de l’affectation.
Le baron referma la porte de la salle à manger, et

seulement alors, grâce à son bougeoir qu’il élevait au-
dessus de sa tête, le voyageur put embrasser la salle dans
toute son étendue.

C’était une grande salle basse qui avait été autrefois la
pièce principale d’une petite ferme élevée par son
propriétaire au rang de château, laquelle était si
chichement meublée, qu’au premier coup d’œil elle
semblait vide. Des chaises de paille à dos sculpté, des



gravures, d’après les batailles de Lebrun, encadrées de
bois noir verni, une armoire de chêne noircie par la fumée
et la vieillesse, voilà pour l’ornement. Au milieu s’élevait
une petite table ronde sur laquelle fumait un unique plat qui
se composait de perdreaux et de choux. Le vin était
renfermé dans une bouteille de grés à large ventre ;
l’argenterie, usée, noircie, bosselée, se composait de trois
couverts, d’un gobelet et d’une salière. Cette dernière
pièce, d’un travail exquis et d’une grande pesanteur,
semblait un diamant de prix au milieu de cailloux sans
valeur et sans éclat.

– Voilà, monsieur, voilà, dit le baron en offrant un siège à
son hôte, dont il avait suivi le coup d’œil investigateur. Ah !
votre regard s’arrête sur ma salière ; vous l’admirez, c’est
de bon goût ; c’est poli ; car vous tombez sur la seule
chose qui soit présentable ici. Monsieur, je vous remercie,
et de tout mon cœur ; mais non, je me trompe. J’ai encore
quelque chose de précieux, par ma foi ! et c’est ma fille.

– Mademoiselle Andrée ? dit Balsamo.
– Ma foi, oui, mademoiselle Andrée, dit le baron étonné

que son hôte fût si bien instruit, et je veux vous présenter à
elle. Andrée ! Andrée ! viens, mon enfant, n’aie pas peur.

– Je n’ai pas peur, mon père, répondit d’une voix douce
et sonore à la fois une grande et belle personne qui se
présenta à la porte sans embarras et pourtant sans
hardiesse.

Joseph Balsamo, quoique profondément maître de lui,
comme on a déjà pu le voir, ne put cependant s’empêcher
de s’incliner devant cette souveraine beauté.



En effet, Andrée de Taverney, qui venait d’apparaître
comme pour dorer et enrichir tout ce qui l’entourait, avait
des cheveux d’un blond châtain qui s’éclairaient aux
tempes et au cou ; ses yeux noirs, limpides, largement
dilatés, regardaient fixement, comme les yeux des aigles.
Cependant, la suavité de son regard était inexprimable ; sa
bouche vermeille se découpait capricieusement en arc,
d’un corail humide et brillant ; d’admirables mains
blanches, effilées, d’un dessin antique, s’attachaient à des
bras éblouissants de forme et d’éclat ; sa taille, à la fois
souple et ferme, semblait celle d’une belle statue païenne,
à laquelle un prodige eût donné la vie ; son pied, dont la
cambrure eut été remarquable près de celui de Diane
chasseresse, semblait ne pouvoir porter le poids de son
corps que par un miracle d’équilibre ; enfin sa mise,
quoique de la plus grande simplicité, était d’un goût si
parfait et si bien approprié à tout l’ensemble de sa
personne, qu’un habillement complet tiré de la garde-robe
de la reine eût peut-être, au premier abord, semblé moins
élégant et moins riche que son simple vêtement.

Tous ces détails merveilleux frappèrent au premier coup
d’œil Balsamo ; il avait tout vu, tout remarqué, du moment
où mademoiselle de Taverney était entrée dans la salle à
manger jusqu’au moment où il l’avait saluée, et, de son
côté, le baron n’avait pas perdu une seule des impressions
produites sur son hôte par cet assemblage unique de
perfections.

– Vous avez raison, dit à voix basse Balsamo en se
retournant vers son hôte, mademoiselle est d’une



précieuse beauté.
– Ne lui faites pas trop de compliments à cette pauvre

Andrée, monsieur, dit négligemment le baron ; elle sort du
couvent, et elle croirait à ce que vous lui dites. Ce n’est
pas, ajouta-t-il, que je redoute sa coquetterie ; au contraire,
la chère enfant n’est pas assez coquette, monsieur, et en
bon père je m’applique à développer en elle cette qualité,
qui fait la première force de la femme.

Andrée baissa les yeux et rougit. Quelque bonne volonté
qu’elle y mit, elle n’avait pu faire autrement que d’entendre
cette singulière théorie émise par son père.

– Disait-on cela à mademoiselle lorsqu’elle était au
couvent ? demanda en riant Joseph Balsamo au baron, et
cette prescription faisait-elle partie de l’enseignement
donné par les religieuses ?

– Monsieur, reprit le baron, j’ai mes idées à moi, comme
vous avez peut être déjà pu le voir.

Balsamo s’inclina en signe qu’il adhérait complètement
à cette prétention du baron.

– Non, continua-t-il, je ne veux pas imiter, moi, ces pères
de famille qui disent à leur fille : « Sois prude, inflexible,
aveugle ; enivre-toi d’honneur, de délicatesse et de
désintéressement ! » Les imbéciles ! Il me semble voir des
parrains conduisant leur champion dans la lice, après
l’avoir désarmé de toutes pièces, pour lui faire combattre
un adversaire armé de pied en cap. Non, pardieu ! il n’en
sera pas ainsi de ma fille Andrée, bien qu’élevée à
Taverney, dans un trou provincial.

Quoique de l’avis du baron sur la désignation donnée à



son château, Balsamo crut devoir mimer une contradiction
polie.

– Bon, bon, reprit le vieillard, répondant au jeu de
physionomie de Balsamo, bon ! je connais Taverney, vous
dis-je ; mais, quoi qu’il en soit, et si éloigné que nous nous
trouvions de ce soleil resplendissant qu’on appelle
Versailles, ma fille connaîtra le monde, que j’ai si bien
connu autrefois ; elle y entrera… si elle y entre jamais, avec
un arsenal complet, que je lui forge à l’aide de mon
expérience et de mes souvenirs… Mais, monsieur, je dois
vous l’avouer, oui, le couvent a gâté tout cela… Ma fille, –
ces choses-là ne sont faites que pour moi, – ma fille est la
première pensionnaire qui ait pris le bon de
l’enseignement et suivi la lettre de l’Évangile. Corbleu !
convenez que c’est jouer de malheur, baron !

– Mademoiselle est un ange, répondit Balsamo, et en
vérité, monsieur, ce que vous me dites ne me surprend
pas.

Andrée salua le baron en signe de remerciement et de
sympathie, puis elle s’assit, comme le lui ordonnait son
père par un signe des yeux.

– Asseyez-vous, baron, dit Taverney, et, si vous avez
faim, mangez. C’est un horrible ragoût que cet animal de
La Brie a fricassé.

– Des perdreaux ! vous appelez cela un abominable
ragoût ? dit en souriant l’hôte du baron ; mais vous
calomniez votre table. Des perdreaux en mai ! Ils sont donc
de vos terres ?

– Des terres, à moi ! Il y a longtemps que tout ce que j’en



avais, – et je dois dire que mon bonhomme de père m’en
avait laissé une certaine quantité, – il y a longtemps, dis-je,
que tout ce que j’en avais est vendu, mangé, digéré. Oh !
mon Dieu ! non, grâce au ciel, je n’en ai plus un pouce de
terre, non. C’est ce fainéant de Gilbert, qui n’est bon à rien
qu’à lire et rêvasser, et qui, dans ses moments perdus,
aura volé je ne sais où un fusil, de la poudre et du plomb, et
qui va tuer ces volatiles en braconnant sur les terres de
mes voisins. Il ira aux galères, et bien certainement je l’y
laisserai aller, car cela me débarrassera de lui. Mais
Andrée aime le gibier, ce qui fait que je pardonne à mon
Gilbert.

Balsamo examina le beau visage d’Andrée, et n’y
découvrit pas un pli, pas un tressaillement, pas une ombre
de rougeur.

Il s’assit à table entre elle et le comte, et elle lui servit,
sans paraître le moins du monde embarrassée de la
pénurie de la table, sa portion de ce plat fourni par Gilbert,
assaisonné par La Brie, et que dépréciait si fort le baron.

Pendant ce temps, le pauvre La Brie, qui ne perdait pas
un mot des éloges que Balsamo donnait à lui et à Gilbert,
offrait des assiettes avec une mine contrite qui devenait
triomphante à chaque louange que le baron croyait devoir
accorder aux assaisonnements.

– Il n’a pas seulement salé son affreux ragoût ! s’écria le
baron après avoir dévoré deux ailes de perdreau que sa
fille avait placées sur son assiette au milieu d’une
onctueuse couche de choux. Andrée, passez donc la
salière à M. le baron.



Andrée obéit en étendant le bras avec une grâce
parfaite.

– Ah ! je vous prends à admirer encore ma salière,
baron ! dit Taverney.

– Pour cette fois, vous vous trompez, monsieur, reprit
Balsamo ; c’est la main de mademoiselle que j’admirais.

– Ah ! parfait ! c’est du Richelieu tout pur ! Mais puisque
vous la tenez, baron, cette fameuse salière, que vous avez
reconnue tout de suite pour ce qu’elle est, regardez-la ! elle
fut commandée par le Régent à Lucas l’orfèvre. Ce sont
des amours de satyres et de bacchantes ; c’est libre, mais
c’est joli.

Balsamo remarqua seulement alors que le groupe de
figures, charmant de travail et précieux d’exécution, était
non pas libre, mais obscène. Cette vue le porta à admirer
le calme et l’indifférence d’Andrée, qui, à l’ordre de son
père, lui avait présenté la salière sans sourciller, et qui
continuait de manger sans rougir.

Mais comme si le baron eût pris à tâche d’écailler ce
vernis d’innocence qui, pareil à la robe virginale dont parle
l’Écriture, recouvrait toute la personne de sa fille, il continua
de détailler les beautés de son orfèvrerie, malgré les
efforts de Balsamo pour détourner la conversation.

– Ah, çà ! mangez, baron, dit Taverney, car il n’y a que
ce plat, je vous en avertis. Peut-être vous figurez-vous que
le rôt va venir, et que les entremets attendent : détrompez-
vous, car vous seriez horriblement désappointé.

– Pardon, monsieur, dit Andrée avec sa froideur
ordinaire ; mais, si Nicole m’a bien comprise, elle doit



avoir commencé un tôt-fait dont je lui ai appris la recette.
– La recette ! Vous avez appris la recette d’un plat à

Nicole Legay, à votre femme de chambre ? Votre femme
de chambre fait la cuisine ? Il ne manquerait plus qu’une
chose, c’est que vous la fissiez vous-même. Est-ce que la
duchesse de Châteauroux ou la marquise de Pompadour
faisaient la cuisine au roi ? C’était, au contraire, le roi qui
leur faisait les omelettes… Jour de Dieu ! que je voie les
femmes faire la cuisine chez moi ! Baron, excusez ma fille,
je vous en supplie.

– Mais, mon père, il faut bien qu’on mange, dit
tranquillement Andrée. Voyons, Legay, ajouta-t-elle d’une
voix plus haute, est-ce fait ?

– Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille, qui apportait
un plat de la plus appétissante odeur.

– Je sais bien qui ne mangera pas de ce plat-là, dit
Taverney furieux en brisant son assiette.

– Monsieur en mangera peut-être, dit froidement Andrée.
Puis, se tournant vers son père :
– Vous savez, monsieur, que vous n’avez plus que dix-

sept assiettes de ce service, qui me vient de ma mère.
Cela dit, elle trancha le gâteau fumant que Nicole Legay,

la jolie chambrière, venait de poser sur la table.



6
Chapitre
Andrée de Taverney
L’esprit d’observation de Joseph Balsamo trouvait une
ample pâture dans chaque détail de cette existence
étrange et isolée, perdue dans un coin de la Lorraine.

La salière seule lui révélait toute une face du caractère
du baron de Taverney, ou plutôt son caractère sous toutes
ses faces.

Aussi, ce fut en appelant à son aide sa plus délicate
pénétration qu’il interrogea les traits d’Andrée au moment
où elle effleura du bout de son couteau ces figures d’argent
qui semblaient échappées d’un de ces repas nocturnes du
régent, à la suite desquels Canillac avait la charge
d’éteindre les bougies.

Soit curiosité, soit qu’il fût mû par un autre sentiment,
Balsamo considérait Andrée avec une telle persévérance,
que deux ou trois fois, en moins de dix minutes, les regards
de la jeune fille durent rencontrer les siens. D’abord, la pure
et chaste créature soutint ce regard singulier sans
confusion mais enfin sa fixité devint telle, tandis que le
baron déchiquetait du bout de son couteau le chef-d’œuvre



de Nicole, qu’une impatience fébrile, qui lui fit monter le
sang aux joues, commença à s’emparer d’elle. Bientôt, se
sentant troublée sous ce regard presque surhumain, elle
essaya de le braver, et ce fut elle, à son tour, qui regarda le
baron de son grand œil clair et dilaté. Mais, cette fois
encore, elle dut céder, et sa paupière, inondée du fluide
magnétique que projetait l’œil ardent de son hôte,
s’abaissa lourde et craintive, pour ne plus se lever qu’avec
hésitation.

Cependant, tandis que cette lutte muette s’établissait
entre la jeune fille et le mystérieux voyageur, le baron
grondait, riait et maugréait, jurait en vrai seigneur
campagnard, et pinçait le bras de La Brie, qui,
malheureusement pour lui, se trouvait à sa portée dans un
moment où son irritation nerveuse lui faisait éprouver le
besoin de pincer quelque chose.

Il allait sans doute en faire autant à Nicole, quand les
yeux du baron, pour la première fois sans doute, se
portèrent sur les mains de la jeune femme de chambre.

Le baron adorait les belles mains : c’était pour de belles
mains qu’il avait fait toutes ses folies de jeunesse.

– Voyez donc, dit-il, quels jolis doigts a cette drôlesse.
Comme l’ongle s’effile, comme il se recourberait sur la
peau, ce qui est une beauté suprême, si le bois qu’on fend,
si les bouteilles qu’on rince, si les casseroles qu’on récure
n’usaient affreusement la corne ; car c’est de la corne que
vous avez au bout des doigts, mademoiselle Nicole.

Nicole, peu habituée aux compliments du baron, le
regardait avec un demi sourire, où l’étonnement avait plus



de part encore que l’orgueil.
– Oui, oui, dit le baron, qui s’aperçut de ce qui se passait

dans le cœur de la coquette jeune fille, fais la roue, je te le
conseille. – Oh ! c’est que je vous dirai, mon cher hôte, que
mademoiselle Nicole Legay, ici présente, n’est point une
prude comme sa maîtresse et qu’un compliment ne lui fait
pas peur.

Les yeux de Balsamo se portèrent vivement sur la fille du
baron, et il vit luire le dédain le plus suprême sur le beau
visage d’Andrée. Alors il trouva convenable d’harmoniser
sa figure avec celle de la fière enfant ; celle-ci le remarqua,
et lui en sut gré sans doute, car elle le regarda avec moins
de dureté ou plutôt avec moins d’inquiétude qu’elle n’avait
fait jusque-là.

– Croyez-vous, monsieur, continua le baron en passant
le dos de sa main sous le menton de Nicole qu’il paraissait
décidé à trouver charmante ce soir là, croiriez-vous que
cette donzelle arrive du couvent comme ma fille et a
presque reçu de l’éducation ? Aussi mademoiselle Nicole
ne quitte pas sa maîtresse un seul instant. C’est un
dévouement qui ferait sourire de joie messieurs les
philosophes qui prétendent que ces espèces-là ont des
âmes.

– Monsieur, dit Andrée mécontente, ce n’est point par
dévouement que Nicole ne me quitte point, c’est parce que
je lui ordonne de ne pas me quitter.

Balsamo leva les yeux sur Nicole pour voir l’effet que
feraient sur elle les paroles de sa maîtresse, fières jusqu’à
l’insolence, et il vit, à la crispation de ses lèvres, que la



jeune fille n’était point insensible aux humiliations qui
ressortaient de son état de domesticité.

Cependant, cette expression passa comme un éclair sur
le visage de la chambrière ; car, en se détournant pour
cacher une larme sans doute, ses yeux se fixèrent sur une
fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la cour. Tout
intéressait Balsamo, qui semblait chercher quelque chose
de son côté au milieu des personnages parmi lesquels il
venait d’être introduit ; tout intéressait Balsamo, disons-
nous : son regard suivit donc le regard de Nicole, et il lui
sembla, à cette fenêtre, objet de l’attention de Nicole, voir
apparaître un visage d’homme.

– En vérité, pensa-t-il, tout est curieux dans cette
maison ; chacun a son mystère, et j’espère ne pas être une
heure sans connaître celui de mademoiselle Andrée. Je
connais déjà celui du baron, et je devine celui de Nicole.

Il avait eu un moment d’absence, mais si court qu’eût été
ce moment, le baron s’en aperçut.

– Vous rêvez aussi, vous, dit-il ; bon ! vous devriez au
moins attendre à cette nuit, mon cher hôte. La rêverie est
contagieuse, et c’est une maladie qui se gagne ici, à ce
qu’il me semble. Comptons les rêveurs. Nous avons
d’abord mademoiselle Andrée qui rêve ; puis nous avons
encore mademoiselle Nicole qui rêve ; puis enfin je vois
rêver à tout moment ce fainéant qui a tué ces perdreaux,
qui rêvait peut-être aussi quand il les a tués…

– Gilbert ? demanda Balsamo.
– Oui ! un philosophe comme M. La Brie. À propos de

philosophes, est-ce que vous êtes de leurs amis, par



hasard ? Oh ! je vous en préviens alors, vous ne serez pas
des miens…

– Non, monsieur, je ne suis ni bien ni mal avec eux ; je
n’en connais pas, répondit Balsamo.

– Tant mieux, ventrebleu ! Ce sont de vilains animaux,
plus venimeux encore qu’ils ne sont laids. Ils perdent la
monarchie avec leurs maximes ! on ne rit plus en France,
on lit, et que lit-on encore ? Des phrases comme celle-ci :
Sous un gouvernement monarchique, il est très difficile
que le peuple soit vertueux ; ou bien : La vraie monarchie
n’est qu’une constitution imaginée pour corrompre les
mœurs des peuples et les asservir ; ou bien encore : Si
l’autorité des rois vient de Dieu, c’est comme les
maladies et les fléaux du genre humain. Comme tout cela
est récréatif ! Un peuple vertueux ! à quoi servirait-il ? je
vous le demande. Ah ! tout va mal, voyez-vous, et cela
depuis que Sa Majesté a parlé à M. de Voltaire et a lu les
livres de M. Diderot.

En ce moment, Balsamo crut encore voir la même figure
pâlissante apparaître derrière les vitres. Mais cette figure
disparut aussitôt qu’il fixa les yeux sur elle.

– Mademoiselle serait-elle philosophe ? demanda en
souriant Balsamo.

– Je ne sais pas ce que c’est que la philosophie,
répondit Andrée. Je sais seulement que j’aime ce qui est
sérieux.

– Eh ! mademoiselle ! s’écria le baron, rien n’est plus
sérieux, à mon avis, que de bien vivre ; aimez donc cela.



– Mais mademoiselle ne hait point la vie, à ce qu’il me
semble ? demanda Balsamo.

– Cela dépend, monsieur, répliqua Andrée.
– Voilà encore un mot stupide, dit Taverney. Eh bien !

croiriez-vous, monsieur, qu’il m’a déjà été répondu lettre
pour lettre par mon fils ?

– Vous avez un fils, mon cher hôte ? demanda Balsamo.
– Oh ! mon Dieu, oui, j’ai ce malheur : un vicomte de

Taverney, lieutenant aux gendarmes Dauphin, un excellent
sujet !…

Le baron prononça ces trois derniers mots en serrant les
dents comme s’il eût voulu en mâcher chaque lettre.

– Je vous en félicite, monsieur, dit Balsamo en
s’inclinant.

– Oui, répondit le vieillard, encore un philosophe. Cela
fait hausser les épaules, parole d’honneur. Ne me parlait-il
pas, l’autre jour, d’affranchir les nègres. « Et le sucre ! ai-je
fait. J’aime mon café fort sucré, moi, et le roi Louis XV
aussi. – Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer de sucre
que de voir souffrir une race… – Une race de singes ! » ai-
je dit, et encore je leur faisais bien de l’honneur. Savez-
vous ce qu’il a prétendu ? Foi de gentilhomme, il faut qu’il y
ait quelque chose dans l’air qui leur tourne la tête, il a
prétendu que tous les hommes étaient frères ! – Moi, le
frère d’un Mozambique !

– Oh ! fit Balsamo, c’est aller bien loin.
– Hein ! qu’en dites-vous ? j’ai de la chance, n’est-ce

pas ? avec mes deux enfants, et l’on ne dira pas de moi
que je revis dans ma progéniture. La sœur est un ange et



le frère un apôtre ! Buvez donc, monsieur… Mon vin est
détestable.

– Je le trouve exquis, dit Balsamo en regardant Andrée.
– Alors, vous êtes philosophe aussi, vous !… Ah ! prenez

garde, je vous ferai faire un sermon par ma fille. Mais non,
les philosophes n’ont pas de religion. C’était cependant
bien commode, mon Dieu, d’avoir de la religion : on croyait
en Dieu et au roi, tout était dit. Aujourd’hui, pour ne croire ni
à l’un ni à l’autre, il faut apprendre trop de choses et lire
trop de livres ; j’aime mieux ne jamais douter. De mon
temps, on n’apprenait que des choses agréables, au
moins ; on s’étudiait à bien jouer au pharaon, au biribi ou
au passe-dix ; on tirait agréablement l’épée, malgré les
édits ; on ruinait des duchesses et l’on se ruinait pour des
danseuses : c’est mon histoire à moi. Taverney tout entier
a passé à l’Opéra ; et c’est la seule chose que je regrette,
attendu qu’un homme ruiné n’est pas un homme. Tel que
vous le voyez, je parais vieux, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est
parce que je suis ruiné et que je vis dans une tanière,
parce que ma perruque est râpée et mon habit gothique ;
mais, voyez mon ami le maréchal, qui a des habits neufs et
des perruques retapées, qui habite Paris et qui a deux cent
mille livres de rentes. Eh bien ! il est jeune encore ; il est
encore vert, dispos, aventureux ! Dix ans de plus que moi,
mon cher monsieur, dix ans !

– Est-ce de M. de Richelieu que vous voulez parler ?
– Sans doute.
– Du duc ?
– Pardieu ! ce n’est pas du cardinal, je pense ; je ne



remonte pas encore jusque-là. D’ailleurs, il n’a pas fait ce
qu’a fait son neveu ; il n’a pas duré si longtemps.

– Je m’étonne, monsieur, qu’avec de si puissants amis
que ceux que vous paraissez avoir, vous quittiez la cour.

– Oh ! c’est une retraite momentanée, voilà tout, et j’y
rentrerai quelque jour, dit le vieux baron en lançant sur sa
fille un regard étrange.

Ce coup d’œil fut ramassé en route par Balsamo.
– Mais, au moins, dit-il, M. le maréchal fait avancer votre

fils ?
– Mon fils, lui ! il l’a en horreur.
– Le fils de son ami ?
– Et il a raison.
– Comment, c’est vous qui le dites ?
– Pardieu ! un philosophe !… Il l’exècre.
– Et Philippe le lui rend bien du reste, dit Andrée avec un

calme parfait. Desservez, Legay !
La jeune fille, arrachée à la vigilante observation qui

rivait son regard à la fenêtre, accourut.
– Ah ! dit le baron en soupirant, autrefois on restait à

table jusqu’à deux heures du matin. C’est qu’on avait de
quoi souper ! c’est que, quand on ne mangeait plus, on
buvait encore ! Mais le moyen de boire de la piquette
quand on ne mange plus… Legay, donnez un flacon de
marasquin… si toutefois il en reste.

– Faites, dit Andrée à Legay, qui semblait attendre les
ordres de sa maîtresse pour obéir à ceux du baron.

Le baron s’était renversé dans son fauteuil, et, les yeux
fermés, il poussait des soupirs d’une mélancolie



grotesque.
– Vous me parliez du maréchal de Richelieu… reprit

Balsamo, qui paraissait décidé à ne point laisser tomber la
conversation.

– Oui, dit Taverney, je vous en parlais, c’est vrai.
Et il chantonna un air non moins mélancolique que ses

soupirs.
– S’il exècre votre fils, et s’il a raison de l’exécrer parce

qu’il est philosophe, continua Balsamo, il a du vous garder
son amitié, à vous, car vous ne l’êtes pas.

– Philosophe ? Non, Dieu merci !
– Ce ne sont pas les titres qui vous manquent, je

présume. Vous avez servi le roi ?
– Quinze ans. J’ai été aide de camp du maréchal ; nous

avons fait ensemble la campagne de Mahon, et notre
amitié date… ma foi, attendez donc… du fameux siège de
Philippsburg, c’est-à-dire de 1742 à 1743.

– Ah ! fort bien, dit Balsamo ; vous étiez au siège de
Philippsburg… Et moi aussi.

Le vieillard se redressa sur son fauteuil et regarda
Balsamo en face, en ouvrant de grands yeux.

– Pardon, dit-il ; mais quel âge avez-vous donc, mon
cher hôte ?

– Oh ! je n’ai pas d’âge, moi, dit Balsamo en tendant son
verre, afin que le marasquin lui fût servi par la belle main
d’Andrée.

Le baron interpréta la réponse de son hôte à sa façon, et
crut que Balsamo avait quelque raison de ne pas avouer
son âge.



– Monsieur, dit-il, permettez-moi de vous dire que vous
ne paraissez pas avoir l’âge d’un soldat de Philippsburg. Il
y a vingt-huit ans de ce siège, et vous en avez tout au plus
trente, si je ne me trompe.

– Eh ! mon Dieu, qui n’a pas trente ans ? dit le voyageur
avec négligence.

– Moi, pardieu ! s’écria le baron, puisqu’il y a juste trente
ans que je ne les ai plus.

Andrée regardait l’étranger avec une fixité qui indiquait
l’irrésistible attrait de la curiosité. En effet, à chaque instant
cet homme étrange se révélait à elle sous un nouveau jour.

– Enfin, monsieur, vous me confondez, dit le baron, à
moins toutefois que vous ne vous trompiez, ce qui est
probable, et que vous ne preniez Philippsburg pour une
autre ville. Je vous vois trente ans au plus, n’est-ce pas,
Andrée ?

– En effet, répondit celle-ci, qui essaya encore de
soutenir le regard puissant de son hôte, et qui cette fois
encore ne put y réussir.

– Non pas, non pas, dit ce dernier ; je sais ce que je dis,
et je dis ce qui est. Je parle du fameux siège de
Philippsburg, où M. le duc de Richelieu a tué en duel son
cousin le prince de Lixen. C’était en revenant de la
tranchée que la chose eut lieu, sur la grand-route, ma foi ;
au revers de cette route, du côté gauche, il lui logea son
épée au beau travers du corps. Je passais là comme le
prince de Deux-Ponts le tenait agonisant entre ses bras. Il
était assis sur le revers du fossé, tandis que
M. de Richelieu essuyait tranquillement son épée.



– Monsieur, s’écria le baron, sur mon honneur ! vous me
bouleversez. Cela s’est passé comme vous le dites.

– Vous avez entendu raconter la chose ? demanda
tranquillement Balsamo.

– J’étais là, j’avais l’honneur d’assister comme témoin
M. le maréchal, qui n’était pas maréchal alors ; mais cela
n’y fait rien.

– Attendez donc, fit Balsamo en regardant fixement le
baron.

– Quoi ?
– Ne portiez-vous pas à cette époque l’uniforme de

capitaine ?
– Justement.
– Vous étiez au régiment des chevau-légers de la reine,

qui furent écharpés à Fontenoy ?
– Y étiez-vous aussi, à Fontenoy ? demanda le baron en

essayant de goguenarder.
– Non, répondit tranquillement Balsamo, à Fontenoy

j’étais mort.
Le baron ouvrit de grands yeux, Andrée tressaillit, Nicole

fit le signe de la croix.
– Donc, pour en revenir à ce que je vous disais, continua

Balsamo, vous portiez l’uniforme des chevau-légers, je me
le rappelle parfaitement à cette heure. Je vous ai vu en
passant, vous teniez votre cheval et celui du maréchal,
tandis que celui-ci se battait. Je m’approchai de vous et je
vous demandai des détails ; vous me les donnâtes.

– Moi ?
– Eh ! oui, pardieu ! vous. Je vous reconnais maintenant,



vous portiez le titre de chevalier alors. Et l’on ne vous
appelait que le petit chevalier.

– Mordieu ! s’écria Taverney tout émerveillé.
– Excusez-moi de ne pas vous avoir remis d’abord. Mais

trente ans changent un homme. Au maréchal de Richelieu,
mon cher baron !

Et Balsamo, après avoir levé son verre, le vida jusqu’à la
dernière goutte.

– Vous, vous m’avez vu à cette époque ? répéta le
baron. Impossible !

– Je vous ai vu, dit Balsamo.
– Sur la grand-route ?
– Sur la grand-route.
– Tenant les chevaux ?
– Tenant les chevaux.
– Au moment du duel ?
– Comme le prince rendait le dernier soupir, je vous l’ai

dit.
– Mais vous avez donc cinquante ans ?
– J’ai l’âge qu’il faut avoir pour vous avoir vu.
Cette fois le baron se renversa sur son fauteuil avec un

mouvement si dépité, que Nicole ne put s’empêcher de
rire.

Mais Andrée, au lieu de rire comme Nicole, se prit à
rêver, les yeux fixés sur Balsamo.

On eût dit que celui-ci attendait ce moment et l’avait
prévu.

Se levant tout à coup, il lança deux ou trois éclairs de sa
prunelle enflammée à la jeune fille, qui tressaillit comme si



elle eût été frappée d’une commotion électrique.
Ses bras se raidirent, son cou s’inclina, elle sourit

comme malgré elle à l’étranger, puis ferma les yeux.
Celui-ci, toujours debout, lui toucha les bras : elle

tressaillit encore.
– Et vous aussi, mademoiselle, dit-il, vous croyez que je

suis un menteur, lorsque je prétends avoir assisté au siège
de Philippsburg ?

– Non, monsieur, je vous crois, articula Andrée en faisant
un effort surhumain.

– Alors c’est moi qui radote, dit le vieux baron. Ah !
pardon ! à moins toutefois que monsieur ne soit un
revenant, une ombre !

Nicole ouvrit de grands yeux effarés.
– Qui sait ! dit Balsamo, avec un accent si grave qu’il

acheva de captiver la jeune fille.
– Voyons, sérieusement, monsieur le baron, reprit le

vieillard, qui paraissait décidé à tirer la chose au clair, est-
ce que vous avez plus de trente ans ? En vérité, vous ne les
paraissez pas.

– Monsieur, dit Balsamo, me croirez-vous, si je vous dis
quelque chose de peu croyable ?

– Je ne vous en réponds pas, dit le baron en secouant la
tête d’un air narquois, tandis qu’Andrée, au contraire,
écoutait de toutes ses forces. Je suis fort incrédule, je vous
en préviens, moi.

– Que vous sert-il, alors, de me faire une question dont
vous n’écouterez pas la réponse ?

– Eh bien ! si, je vous croirai. Là, êtes-vous content ?



– Alors, monsieur, je vous répéterai ce que je vous ai
déjà dit ; non seulement je vous ai vu, mais encore je vous
ai connu au siège de Philippsburg.

– Alors vous étiez enfant ?
– Sans doute.
– Vous aviez quatre ou cinq ans au plus !
– Non pas ; j’en avais quarante et un.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria le baron en riant aux éclats, tandis

que Nicole lui faisait écho.
– Je vous l’avais bien dit, monsieur, dit gravement

Balsamo ; vous ne me croyez point.
– Mais comment croire sérieusement, voyons !…

donnez-moi une preuve.
– C’est bien clair, pourtant, reprit Balsamo sans montrer

aucun embarras. J’avais quarante et un ans à cette
époque, c’est vrai ; mais je ne dis pas que je fusse
l’homme que je suis.

– Ah ! ah ! mais ceci devient du paganisme, s’écria le
baron. N’y a-t-il pas eu un philosophe grec, – ces
misérables philosophes, il y en a eu de tout temps ! – n’y a-
t-il pas eu un philosophe grec qui ne mangeait pas de
fèves, parce qu’il prétendait qu’elles avaient des âmes, –
comme mon fils prétend que les nègres en ont ; qui avait
inventé cela ? C’est… comment diable l’appelez-vous
donc ?

– Pythagore, dit Andrée.
– Oui, Pythagore, les jésuites m’ont appris cela autrefois.

Le père Porée m’a fait composer là-dessus des vers latins
en concurrence avec le petit Arouet. Je me rappelle même



qu’il trouva mes vers infiniment meilleurs que les siens.
Pythagore, c’est cela.

– Eh bien ! qui vous dit que je n’aie pas été Pythagore ?
répliqua très simplement Balsamo.

– Je ne nie pas que vous n’ayez été Pythagore, dit le
baron ; mais enfin Pythagore n’était point au siège de
Philippsburg. Je ne l’y ai pas vu, du moins.

– Assurément, dit Balsamo ; mais vous y avez vu le
vicomte Jean des Barreaux, lequel était aux mousquetaires
noirs ?

– Oui, oui, je l’ai vu, celui-là… et ce n’était pas un
philosophe, bien qu’il eût horreur des fèves et qu’il n’en
mangeât que lorsqu’il ne pouvait faire autrement.

– Eh bien ! c’est cela. Vous rappelez-vous que, le
lendemain du duel de M. de Richelieu, des Barreaux était
de tranchée avec vous ?

– Parfaitement.
– Car, vous vous souvenez de cela, les mousquetaires

noirs et les chevau-légers montaient ensemble tous les
sept jours.

– C’est exact… après ?
– Eh bien ! après… la mitraille tombait comme grêle ce

soir-là. Des Barreaux était triste ; il s’approcha de vous et
vous demanda une prise, que vous lui offrîtes, dans une
boîte d’or.

– Sur laquelle était le portrait d’une femme ?
– Justement. Je la vois encore ; blonde, n’est-ce pas ?
– Mordieu ! c’est cela, dit le baron tout effaré. Ensuite ?
– Ensuite, continua Balsamo, comme il savourait cette



prise, un boulet le prit à la gorge, comme autrefois
M. de Berwick, et lui emporta la tête.

– Hélas ! oui, dit le baron, ce pauvre des Barreaux !
– Eh bien ! monsieur, vous voyez bien que je vous ai vu

et connu à Philippsburg, dit Balsamo, puisque j’étais des
Barreaux en personne.

Le baron se renversa en arrière dans un accès de
frayeur ou plutôt de stupéfaction, qui donna aussitôt
l’avantage à l’étranger.

– Mais c’est de la sorcellerie cela ! s’écria-t-il. il y a cent
ans, vous eussiez été brûlé, mon cher hôte. Eh ! mon Dieu !
il me semble qu’on sent ici une odeur de revenant, de
pendu, de roussi !

– Monsieur le baron, dit en souriant Balsamo, un vrai
sorcier n’est jamais ni pendu, ni brûlé, mettez-vous bien
cela dans l’esprit ; ce sont les sots qui ont affaire au bûcher
ou à la corde. Mais vous plaît-il que nous en restions là
pour ce soir, car voilà mademoiselle de Taverney qui
s’endort ? Il paraît que les discussions métaphysiques et
les sciences occultes ne l’intéressent que médiocrement.

En effet, Andrée, subjuguée par une force inconnue,
irrésistible, balançait mollement son front, comme une fleur
dont le calice vient de recevoir une trop forte goutte de
rosée.

Mais, aux derniers mots du baron, elle fit un effort pour
repousser cette invasion dominatrice d’un fluide qui
l’accablait ; elle secoua énergiquement la tête, se leva, et,
tout en trébuchant d’abord, puis soutenue par Nicole, elle
quitta la salle à manger.



En même temps qu’elle disparut aussi la face collée aux
carreaux, et que, depuis longtemps déjà, Balsamo avait
reconnue pour celle de Gilbert.

Un instant après, on entendit Andrée attaquer
vigoureusement les touches de son clavecin.

Balsamo l’avait suivie de l’œil tandis qu’elle traversait,
chancelante, la salle à manger.

– Allons, dit-il triomphant, lorsqu’elle eut disparu, je puis
dire comme Archimède : Eurêka.

– Qu’est-ce qu’Archimède ? demanda le baron.
– Un brave homme de savant que j’ai connu il y a deux

mille cent cinquante ans, dit Balsamo.



7
Chapitre
Eurêka
Cette fois, soit que la gasconnade parût trop forte au
baron, soit qu’il ne l’eût pas entendue, soit enfin que, l’ayant
entendue, il ne fût point fâché de débarrasser la maison de
son hôte étrange, il suivit des yeux Andrée jusqu’à ce
qu’elle eût disparu ; puis, lorsque le bruit de son clavecin lui
eut prouvé qu’elle était occupée dans la chambre voisine, il
offrit à Balsamo de le faire conduire à la ville prochaine.

– J’ai, dit-il, un mauvais cheval qui en crèvera peut-être,
mais enfin qui arrivera, et vous serez sûr, au moins, d’être
couché convenablement. Ce n’est pas qu’il manque d’une
chambre et d’un lit à Taverney, mais j’entends l’hospitalité
à ma façon. Bien ou rien, c’est ma devise.

– Alors vous me renvoyez ? dit Balsamo en cachant sous
un sourire la contrariété qu’il éprouvait. C’est me traiter en
importun.

– Non, pardieu ! c’est vous traiter en ami, mon cher hôte.
Vous loger ici, au contraire, serait vous vouloir du mal.
C’est à mon grand regret que je vous dis cela, et pour
l’acquit de ma conscience ; car, en vérité, vous me plaisez



fort.
– Alors, si je vous plais, ne me forcez pas à me lever

quand je suis las, à courir à cheval quand je pourrais
étendre mes bras et dégourdir mes jambes dans un lit.
N’exagérez pas votre médiocrité, enfin, si vous ne voulez
pas que je croie à un mauvais vouloir qui me serait
personnel.

– Oh ! s’il en est ainsi, dit le baron, vous coucherez au
château.

Puis, cherchant La Brie des yeux et l’apercevant dans un
coin :

– Avance ici, vieux scélérat ! lui cria-t-il.
La Brie fit timidement quelques pas.
– Avance donc, ventrebleu ! Voyons, penses-tu que la

chambre rouge soit présentable ?
– Certes, oui, monsieur, répondit le vieux serviteur,

puisque c’est celle de M. Philippe quand il vient à
Taverney.

– Elle peut être fort bien pour un pauvre diable de
lieutenant qui vient passer trois mois chez un père ruiné, et
fort mal pour un riche seigneur qui court la poste à quatre
chevaux.

– Je vous assure, monsieur le baron, dit Balsamo,
qu’elle sera parfaite.

Le baron fit une grimace qui voulait dire : « C’est bon, je
sais ce qu’il en est. »

Puis tout haut :
– Donne donc la chambre rouge à monsieur, continua-t-

il, puisque monsieur veut absolument être guéri de l’envie



de revenir à Taverney. Ainsi, vous tenez à coucher ici ?
– Mais oui.
– Cependant, attendez donc, il y aurait un moyen.
– À quoi ?
– À ce que vous ne fissiez pas la route à cheval.
– Quelle route ?
– La route qui mène d’ici à Bar-le-Duc.
Balsamo attendit le développement de la proposition.
– Ce sont des chevaux de poste qui ont amené votre

voiture ici ?
– Sans doute, à moins que ce ne soit Satan.
– J’ai pensé d’abord que cela pouvait être, car je ne

vous crois pas trop mal avec lui.
– Vous me faites infiniment plus d’honneur que je n’en

mérite.
– Eh bien ! les chevaux qui ont amené votre voiture

peuvent la remmener.
– Non pas, car il n’en reste que deux sur quatre. La

voiture est lourde et les chevaux de poste doivent dormir.
– Encore une raison. Décidément vous tenez à coucher

ici.
– J’y tiens aujourd’hui pour vous revoir demain. Je veux

vous témoigner ma reconnaissance.
– Vous avez un moyen tout simple pour cela.
– Lequel ?
– Puisque vous êtes si bien avec le diable, priez-le donc

de me faire trouver la pierre philosophale.
– Monsieur le baron, si vous y teniez beaucoup…
– À la pierre philosophale ! parbleu ! si j’y tiendrais !



– Il faudrait alors vous adresser à une personne qui n’est
pas le diable.

– Quelle est cette personne ?
– Moi, comme dit Corneille dans je ne sais plus quelle

comédie qu’il me récitait, tenez, il y a juste cent ans, en
passant sur le Pont-Neuf, à Paris.

– La Brie ! vieux coquin ! s’écria le baron, qui
commençait à trouver la conversation dangereuse à une
pareille heure et avec un pareil homme, tâchez de trouver
une bougie et d’éclairer monsieur.

La Brie se hâta d’obéir, et tout en faisant cette
recherche, presque aussi chanceuse que la pierre
philosophale, il appela Nicole pour qu’elle montât la
première et donnât de l’air à la chambre rouge.

Nicole laissa Andrée seule, ou plutôt Andrée fut
enchantée de trouver cette occasion de congédier sa
chambrière : elle avait besoin de demeurer avec sa
pensée.

Le baron souhaita le bonsoir à Balsamo et alla se
coucher.

Balsamo tira sa montre, car il se rappelait la promesse
qu’il avait faite à Althotas. Il y avait deux heures et demie
déjà, au lieu de deux heures, que le savant dormait.
C’étaient trente minutes perdues. Il demanda donc à La
Brie si le carrosse était toujours au même endroit.

La Brie répondit qu’à moins qu’il n’eût marché tout seul,
il devait y être.

Balsamo s’informa alors de ce qu’était devenu Gilbert.
La Brie assura que Gilbert était un fainéant qui devait



être couché depuis une heure au moins.
Balsamo sortit pour aller réveiller Althotas, après avoir

étudié la topographie du chemin qui conduisait à la
chambre rouge.

M. de Taverney n’avait point menti relativement à la
médiocrité de cette chambre : l’ameublement répondait à
celui des autres pièces du château.

Un lit de chêne, dont la couverture était de vieux damas
vert jauni, comme les tentures à festons ; une table de
chêne à pieds tordus ; une grande cheminée de pierre qui
datait du temps de Louis XIII, et à qui le feu pouvait donner
une certaine somptuosité l’hiver, mais à qui l’absence du
feu donnait un aspect des plus tristes l’été, vide de
chenets, vide d’ustensiles à feu, vide de bois, mais pleine
en échange de vieilles gazettes, tel était le mobilier dont
Balsamo allait, pour une nuit, se trouver l’heureux
propriétaire.

Nous y joindrons deux chaises et une armoire de bois,
mais peinte en gris avec des panneaux creusés.

Pendant que La Brie essayait de mettre un peu d’ordre
dans cette chambre aérée par Nicole, qui s’était retirée
chez elle cette opération faite, Balsamo, après avoir
réveillé Althotas, rentrait dans la maison.

Arrivé en face de la porte d’Andrée, il s’arrêta pour
écouter. Au moment où Andrée avait quitté la salle du
souper, elle s’était aperçue qu’elle échappait à cette
mystérieuse influence que le voyageur exerçait sur elle. Et
pour combattre jusqu’à ces pensées, elle s’était mise à
son clavecin.



Les sons arrivaient jusqu’à Balsamo à travers la porte
fermée.

Balsamo, comme nous l’avons dit, s’était arrêté devant
cette porte.

Au bout d’un instant, il fit plusieurs gestes arrondis qu’on
eût pu prendre pour une espèce de conjuration, et qui en
étaient une sans doute, puisque, frappée d’une nouvelle
sensation pareille à celle qu’elle avait déjà éprouvée,
Andrée cessa lentement de jouer son air, laissa ses mains
retomber immobiles à ses côtés, et se retourna vers la
porte d’un mouvement lent et raide, pareil à celui d’une
personne qui obéit à une influence étrangère et accomplit
des choses qui ne lui sont pas commandées par son libre
arbitre.

Balsamo sourit dans l’ombre, comme s’il eût pu voir à
travers cette porte fermée.

C’était sans doute tout ce que désirait Balsamo, et il
avait deviné que ce désir était accompli ; car, ayant étendu
la main gauche et trouvé sous cette main la rampe, il monta
l’escalier raide et massif qui conduisait à la chambre
rouge.

À mesure qu’il s’éloignait, Andrée, du même mouvement
lent et raide, se détournait de la porte et revenait à son
clavecin. En atteignant la dernière marche de l’escalier,
Balsamo put entendre les premières notes de la reprise de
l’air interrompu.

Balsamo entra dans la chambre rouge et congédia La
Brie.

La Brie était visiblement un bon serviteur, habitué à obéir



sur un signe. Cependant, après avoir fait un mouvement
vers la porte, il s’arrêta.

– Eh bien ? demanda Balsamo.
La Brie glissa sa main dans la poche de sa veste, parut

palper quelque chose au plus profond de cette poche
muette, mais ne répondit pas.

– Avez-vous quelque chose à me dire, mon ami ?
demanda Balsamo en s’approchant de lui.

La Brie parut faire un violent effort sur lui-même, et tirant
sa main de sa poche :

– Je veux dire, monsieur, que vous vous êtes sans doute
trompé ce soir, répondit-il.

– Moi ? fit Balsamo ; et en quoi donc, mon ami.
– En ce que vous avez cru me donner une pièce de

vingt-quatre sous et que vous m’avez donné une pièce de
vingt-quatre livres.

Et il ouvrit sa main qui laissa voir un louis neuf et
étincelant.

Balsamo regarda le vieux serviteur avec un sentiment
d’admiration qui semblait indiquer qu’il n’avait pas
d’ordinaire pour les hommes une grande considération à
l’endroit de la probité.

– And honest ! dit-il comme Hamlet.
Et fouillant à son tour dans sa poche, il mit un second

louis à côté du premier.
La joie de La Brie à la vue de cette splendide générosité

ne saurait se concevoir. Il y avait vingt ans au moins qu’il
n’avait vu d’or.

Il fallut, pour qu’il se crût l’heureux propriétaire d’un pareil



trésor, que Balsamo le lui prît dans la main et le lui glissât
lui-même dans la poche.

Il salua jusqu’à terre, et se retirait à reculons, lorsque
Balsamo l’arrêta.

– Quelles sont le matin les habitudes du château ?
demanda-t-il.

– M. de Taverney reste tard au lit, monsieur ; mais
mademoiselle Andrée se lève toujours de bonne heure.

– À quelle heure ?
– Mais vers six heures.
– Qui couche au-dessus de cette chambre ?
– Moi, monsieur.
– Et au-dessous ?
– Personne. C’est le vestibule qui donne sous cette

chambre.
– Bien, merci, mon ami ; laissez-moi maintenant.
– Bonsoir, monsieur.
– Bonsoir. À propos, veillez à ce que ma voiture soit en

sûreté.
– Oh ! monsieur peut être tranquille.
– Si vous y entendiez quelque bruit, ou si vous y

aperceviez de la lumière, ne vous effrayez pas. Elle est
habitée par un vieux serviteur impotent que je mène avec
moi, et qui habite le fond du carrosse. Recommandez à
M. Gilbert de ne pas le troubler ; dites-lui aussi, je vous
prie, qu’il ne s’éloigne pas demain matin avant que je lui
aie parlé. Retiendrez-vous bien tout cela, mon ami ?

– Oh ! oui certes : mais monsieur nous quitterait-il si tôt ?
– C’est selon, dit Balsamo avec un sourire. Cependant,



pour bien faire, il faudrait que je fusse à Bar-le-Duc demain
au soir.

La Brie poussa un soupir de résignation, jeta un dernier
coup d’œil au lit, et approcha la bougie du foyer pour
donner un peu de chaleur à cette grande chambre humide,
en brûlant tous les papiers a défaut de bois.

Mais Balsamo l’arrêta.
– Non, dit-il, laissez tous ces vieux journaux où ils sont ;

si je ne dors pas, je m’amuserai à les lire.
La Brie s’inclina et sortit.
Balsamo s’approcha de la porte, écouta les pas du vieux

serviteur, qui faisaient à leur tour craquer l’escalier. Bientôt
les pas retentirent au-dessus de sa tête. La Brie était
rentré chez lui.

Alors le baron alla à la fenêtre.
En face de sa fenêtre, à l’autre aile du pavillon, une

petite mansarde, aux rideaux mal fermés, était éclairée.
C’était celle de Legay. La jeune fille détachait lentement sa
robe et son fichu. Souvent elle ouvrait sa fenêtre et se
penchait en dehors pour voir dans la cour.

Balsamo la regardait avec une attention qu’il n’avait sans
doute pas voulu lui accorder au souper.

– Étrange ressemblance ! murmura-t-il.
En ce moment la lumière de la mansarde s’éteignit,

quoique celle qui l’habitait ne fût point couchée.
Balsamo demeura appuyé à la muraille.
Le clavecin retentissait toujours.
Le baron parut écouter si aucun autre bruit ne se mêlait à

celui de l’instrument… Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que



l’harmonie veillait seule au milieu du silence général, il
rouvrit sa porte, fermée par La Brie, descendit l’escalier
avec précaution, et poussa doucement la porte du salon,
qui tourna sans bruit sur ses gonds usés.

Andrée n’entendit rien.
Elle promenait ses belles mains, d’un blanc mat, sur

l’ivoire jauni de l’instrument ; en face d’elle était une glace
incrustée dans un parquet sculpté dont la dorure écaillée
avait disparu sous une couche de couleur grise.

L’air que jouait la jeune fille était mélancolique. Au reste,
c’étaient plutôt de simples accords qu’un air. Elle
improvisait sans doute, et repassait sur le clavecin les
souvenirs de sa pensée ou les rêves de son imagination.
Peut-être son esprit, si attristé par le séjour de Taverney,
quittait-il momentanément le château pour aller se perdre
dans les immenses et nombreux jardins de l’Annonciade
de Nancy, tout peuplés de joyeuses pensionnaires. Quoi
qu’il en fût, pour le moment, son regard vague et à demi
voilé se perdait dans le sombre miroir place devant elle, et
qui reflétait les ténèbres que ne pouvait aller combattre au
fond de cette grande pièce la lumière de la seule bougie
qui, placée sur le clavecin, éclairait la musicienne.

Parfois elle s’arrêtait tout à coup. C’est qu’alors elle se
rappelait l’étrange vision de la soirée et les impressions
inconnues qui en avaient été la suite. Or, avant que sa
pensée eût rien précisé à cet égard, le cœur avait déjà
battu, et le frisson avait parcouru ses membres. Elle
tressaillait comme si, tout isolée qu’elle était alors, le
contact d’un être animé fût venu l’effleurer et la troubler en



l’effleurant.
Tout à coup, comme elle cherchait à se rendre compte

de ces impressions bizarres, elle les éprouva de nouveau.
Toute sa personne frissonna comme secouée d’une
commotion électrique. Ses regards prirent de la netteté, sa
pensée se solidifia pour ainsi dire, et elle aperçut comme
un mouvement dans la glace.

C’était la porte du salon qui s’ouvrait sans bruit.
Derrière cette porte apparut une ombre.
Andrée frémit, ses doigts s’égarèrent sur les touches.
Rien n’était plus naturel cependant que cette apparition.
Cette ombre, qu’il était impossible de reconnaître,

encore plongée dans les ténèbres qu’elle était, ne pouvait-
elle être celle de M. de Taverney ou celle de Nicole ? La
Brie, avant de se coucher, n’avait-il pas à rôder par les
appartements et à entrer au salon pour quelque besogne ?
La chose lui arrivait fréquemment, et, dans ces sortes de
tournées, le discret et fidèle serviteur ne faisait jamais de
bruit.

Mais la jeune fille voyait avec les yeux de l’âme que ce
n’était ni l’une ni l’autre de ces trois personnes.

L’ombre s’approcha d’un pas muet, se faisant de plus en
plus distincte au milieu des ténèbres. Lorsque l’apparition
fut entrée dans le cercle qu’embrassait la lumière, Andrée
reconnut l’étranger, si effrayant, avec son visage pâle et sa
redingote de velours noir.

Il avait, sans doute pour quelque mystérieux motif, quitté
l’habit de soie qu’il portait.

Elle voulut se retourner, crier.



Mais Balsamo étendit ses bras en avant, et elle ne
bougea plus.

Elle fit un effort.
– Monsieur, dit-elle, monsieur !… au nom du ciel, que

voulez-vous ?
Balsamo sourit, la glace répéta cette expression de sa

physionomie, et Andrée l’absorba avidement.
Mais il ne répondit pas.
Andrée tenta encore une fois de se lever, mais elle ne

put y parvenir : une force invincible, un engourdissement
qui n’était point sans charme la clouèrent sur son fauteuil,
tandis que son regard restait rivé sur le miroir magique.

Cette sensation nouvelle l’épouvanta, car elle se sentait
entièrement à la discrétion de cet homme, et cet homme
était un inconnu.

Elle fit pour appeler au secours un effort surhumain : sa
bouche s’ouvrit, mais Balsamo étendit ses deux mains au-
dessus de la tête de la jeune fille, et aucun son ne sortit de
sa bouche.

Andrée resta muette ; sa poitrine s’emplit d’une sorte de
chaleur stupéfiante qui monta lentement jusqu’à son
cerveau, se déroulant comme une vapeur aux tourbillons
envahissants.

La jeune fille n’avait plus ni force ni volonté ; elle laissa
retomber sa tête sur son épaule.

En ce moment, il sembla à Balsamo entendre un léger
bruit du côté de la fenêtre : il se retourna vivement et crut
voir extérieurement s’éloigner de la vitre le visage d’un
homme.



Il fronça le sourcil ; et, chose étrange, la même
impression sembla se refléter sur le visage de la jeune fille.

Alors, se retournant du côté d’Andrée, il abaissa les
deux mains qu’il avait constamment tenues levées au-
dessus de sa tête, les releva d’un geste onctueux, les
abaissa encore, et persévérant pendant quelques
secondes à entasser sur la jeune fille des colonnes
écrasantes d’électricité :

– Dormez ! dit-il.
Puis, comme elle se débattait encore sous le charme :
– Dormez ! répéta-t-il avec l’accent de la domination.

Dormez ! je le veux !
Dès lors tout céda à cette puissante volonté. Andrée

appuya le coude sur le clavecin, posa la tête sur sa main et
s’endormit.

Puis Balsamo sortit à reculons, tira la porte après lui, et
l’on put l’entendre remonter l’escalier de bois et regagner
sa chambre.

Aussitôt que la porte du salon se fut refermée derrière
lui, la figure qu’avait cru entrevoir Balsamo reparut aux
vitres.

C’était celle de Gilbert.



8
Chapitre
Attraction
Gilbert, exclu du salon par l’infériorité de sa position au
château de Taverney, avait surveillé toute la soirée les
personnages à qui leur rang permettait d’y figurer.

Durant tout le souper, il avait vu Balsamo sourire et
gesticuler. Il avait remarqué l’attention dont l’honorait
Andrée ; l’affabilité inouïe du baron à son égard ;
l’empressement respectueux de La Brie.

Plus tard, lorsqu’on s’était levé de table, il s’était caché
dans un massif de lilas et de boules-de-neige, dans la
crainte que Nicole, en fermant les volets ou en regagnant
sa chambre, ne l’aperçût et ne le dérangeât dans son
investigation, ou plutôt dans son espionnage.

Nicole avait en effet opéré sa ronde, mais elle avait dû
laisser ouvert un des volets du salon, dont les charnières à
moitié descellées ne permettaient pas aux contrevents de
rouler sur leurs gonds.

Gilbert connaissait bien cette circonstance. Aussi
n’avait-il pas, comme nous l’avons vu, quitté son poste, sûr
qu’il était de continuer ses observations quand Legay



serait partie.
Ses observations, avons-nous dit ? – ce mot, peut-être,

semblera bien vague au lecteur. – Quelles observations
Gilbert pouvait-il faire ? ne connaissait-il pas le château de
Taverney dans tous ses détails, puisqu’il y avait été élevé,
les personnages qui l’habitaient sous toutes leurs faces,
puisque depuis dix sept ou dix-huit ans il les voyait tous les
jours ?

C’est que ce soir-là Gilbert avait d’autres desseins que
d’observer ; il ne guettait pas seulement, il attendait.

Quand Nicole eut quitté le salon en y laissant Andrée,
quand, après avoir lentement et négligemment fermé les
portes et les volets, elle se fut promenée dans le parterre,
comme si elle y eût attendu quelqu’un ; quand elle eut
plongé de tous côtés de furtifs regards, quand elle eut fait
enfin ce que venait de faire et allait faire encore Gilbert, elle
se décida à la retraite et regagna sa chambre.

Gilbert, comme on le comprend bien, immobile contre le
tronc d’un arbre, à moitié courbé, respirant à peine, n’avait
pas perdu un des mouvements, pas perdu un des gestes
de Nicole ; puis, lorsqu’elle eut disparu, lorsqu’il eut vu
s’illuminer la fenêtre des mansardes, il traversa l’espace
vide sur la pointe du pied, parvint jusqu’à la fenêtre, s’y
accroupit dans l’ombre et attendit, sans savoir peut-être ce
qu’il attendait, dévorant des yeux Andrée, nonchalamment
assise à son clavecin.

Ce fut dans ce moment que Joseph Balsamo entra dans
le salon.

Gilbert tressaillit à cette vue, et son regard ardent se



concentra sur les deux personnages de la scène que nous
venons de raconter.

Il crut voir que Balsamo complimentait Andrée sur son
talent, que celle-ci lui répondait avec sa froideur
accoutumée ; qu’il insistait avec un sourire, qu’elle
suspendait son étude pour répondre et congédier son hôte.

Il admira la grâce avec laquelle celui-ci se retirait. De
toute la scène qu’il avait cru comprendre, il n’avait
absolument rien compris, car la réalité de cette scène était
le silence.

Gilbert n’avait rien pu entendre, il avait seulement vu
remuer des lèvres et s’agiter des bras. Comment, si bon
observateur qu’il fût, eût-il reconnu un mystère là où tout se
passait naturellement en apparence ?

Balsamo parti, Gilbert demeura non plus en observation,
mais en contemplation devant Andrée, si belle dans sa
pose nonchalante, puis bientôt il s’aperçut avec
étonnement qu’elle dormait. Il demeura encore quelques
minutes dans la même attitude, pour s’assurer bien
positivement que cette immobilité était bien du sommeil.
Puis, lorsqu’il en fut bien convaincu, il se leva tenant sa tête
à deux mains, comme un homme qui craint que son
cerveau n’éclate sous le flot des pensées qui y affluent ;
puis, dans un moment de volonté qui ressemblait à un élan
de fureur :

– Oh ! sa main, dit-il ; approcher seulement mes lèvres
de sa main. Allons ! Gilbert, allons ! je le veux…

Et cela dit, s’obéissant à lui-même, il s’élança dans
l’antichambre et atteignit la porte du salon, qui s’ouvrit sans



bruit pour lui comme elle avait fait pour Balsamo.
Mais à peine cette porte fut-elle ouverte, à peine se

trouva-t-il en face de la jeune fille sans que rien l’en séparât
plus, qu’il comprit l’importance de l’action qu’il allait
commettre ; lui, Gilbert, lui, le fils d’un métayer et d’une
paysanne, lui, le jeune homme timide, sinon respectueux,
qui à peine, du fond de son obscurité, avait osé lever les
yeux sur la fière et dédaigneuse jeune fille, il allait toucher
de ses lèvres le bas de la robe ou le bout des doigts de
cette majesté endormie, qui pouvait en se réveillant le
foudroyer de son regard. À cette pensée, tous ces nuages
d’enivrement qui avaient égaré son esprit et bouleversé
son cerveau se dissipèrent. Il s’arrêta, se retenant au
chambranle de la porte, car les jambes lui tremblaient si
fort, qu’il lui semblait qu’il allait tomber.

Mais la méditation ou le sommeil d’Andrée était si
profond, car Gilbert ne savait encore bien précisément si la
jeune fille dormait ou méditait, qu’elle ne fit pas un seul
mouvement, quoiqu’elle eût pu entendre les palpitations du
cœur de Gilbert, que celui-ci essayait vainement de
comprimer dans sa poitrine ; il resta un moment debout,
haletant ; la jeune fille ne bougea point.

Elle était si belle ainsi, doucement appuyée sur sa main,
avec ses longs cheveux sans poudre, épars sur son cou et
sur ses épaules, que cette flamme assoupie, mais non pas
éteinte par la terreur, se réveilla. Un nouveau vertige le prit ;
c’était comme une enivrante folie ; c’était comme un
dévorant besoin de toucher quelque chose qui la touchât
elle-même ; il fit de nouveau un pas vers elle.



Le plancher craqua sous son pied mal affermi ; à ce
bruit, une sueur froide perla au front du jeune homme, mais
Andrée ne parut pas l’avoir entendu.

– Elle dort, murmura Gilbert. Oh ! bonheur, elle dort !
Mais Gilbert, au bout de trois pas, s’arrêta de nouveau ;

une chose semblait l’épouvanter ; c’était l’éclat
inaccoutumé de la lampe qui, près de s’éteindre, lançait
ses dernières lueurs, ces fulgurantes lueurs qui précèdent
les ténèbres.

Du reste, pas un bruit, pas un souffle dans toute la
maison ; le vieux La Brie était couché et sans doute
endormi ; la lumière de Nicole était éteinte.

– Allons, dit-il.
Et il s’avança de nouveau.
Chose étrange, le parquet cria de nouveau, et Andrée ne

remua point encore.
Gilbert s’étonna de cet étrange sommeil, il s’en effraya

presque.
– Elle dort, répéta-t-il avec cette mobilité de la pensée

qui fait chanceler vingt fois en une minute la résolution d’un
amant ou d’un lâche. – Est lâche quiconque n’est plus
maître de son cœur. – Elle dort, ô mon Dieu ! mon Dieu !

Mais, au milieu de toutes ces fiévreuses alternatives de
crainte et d’espérance, Gilbert, avançant toujours, se trouva
à deux pas d’Andrée. Dès lors, ce fut comme une magie ; il
eût voulu fuir que la fuite lui eût été impossible ; une fois
entré dans le cercle d’attraction dont la jeune fille était le
centre, il se sentait lié, garrotté, vaincu ; il se laissa tomber
sur ses deux genoux.



Andrée demeura immobile, muette : on eût dit une
statue. Gilbert prit le bas de sa robe et la baisa.

Puis il releva la tête lentement, sans souffle, d’un
mouvement égal : ses yeux cherchèrent les yeux d’Andrée.

Ils étaient tout grands ouverts, et cependant Andrée ne
voyait pas.

Gilbert ne savait plus que penser, il était anéanti sous le
poids de la surprise. Un moment il eut l’effroyable idée
qu’elle était morte. Pour s’en assurer, il osa prendre sa
main ; elle était tiède et l’artère y battait doucement. Mais
la main d’Andrée resta immobile dans la main de Gilbert.
Alors Gilbert se figura, enivré sans doute par cette
voluptueuse pression, qu’Andrée voyait, qu’elle sentait,
qu’elle avait deviné son amour insensé ; il crut, pauvre
cœur aveuglé, qu’elle attendait sa visite, que son silence
était un consentement, son immobilité une faveur.

Alors il souleva la main d’Andrée jusqu’à ses lèvres, et y
imprima un long et fiévreux baiser.

Tout à coup Andrée frissonna, et Gilbert sentit qu’elle le
repoussait.

– Oh ! je suis perdu ! murmura-t-il en abandonnant la
main de la jeune fille et en frappant le parquet de son front.

Andrée se leva comme si un ressort l’eût dressée sur
ses pieds ; ses yeux ne s’abaissèrent pas même sur le
plancher où gisait Gilbert à demi écrasé par la honte et la
terreur, Gilbert qui n’avait pas seulement la force d’implorer
un pardon sur lequel il ne comptait pas.

Mais Andrée, la tête haute, le cou tendu, comme si elle
eût été entraînée par une force secrète vers un but invisible,



effleura en passant l’épaule de Gilbert, passa outre, et
commença de s’avancer vers la porte avec une démarche
contrainte et pénible.

Gilbert, la sentant s’éloigner, se souleva sur une main, se
retourna lentement et la suivit d’un regard étonné.

Andrée continua son chemin vers la porte, l’ouvrit,
franchit l’antichambre et arriva au pied de l’escalier.

Gilbert, pâle et tremblant, la suivait en se traînant sur ses
genoux.

– Oh ! pensa-t-il, elle est si indignée qu’elle n’a pas
daigné s’en prendre à moi ; elle va trouver le baron, elle va
lui raconter ma honteuse folie, et l’on va me chasser
comme un laquais !

La tête du jeune homme s’égara à cette pensée qu’il
quitterait Taverney, qu’il cesserait de voir celle qui était sa
lumière, sa vie, son âme ; le désespoir lui donna du
courage ; il se redressa sur ses pieds et s’élança vers
Andrée.

– Oh ! pardon, mademoiselle, au nom du ciel ! pardon !
murmura-t-il.

Andrée parut n’avoir point entendu ; mais elle passa
outre et n’entra point chez son père.

Gilbert respira.
Andrée posa le pied sur la première marche de

l’escalier, puis sur la seconde.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Gilbert ; où peut-

elle donc aller ainsi ? Cet escalier ne conduit qu’à la
chambre rouge qu’habite cet étranger, et à la mansarde de
La Brie. Si c’était pour La Brie, elle appellerait, elle



sonnerait… Elle irait donc ?… Oh ! c’est impossible !
impossible !

Et Gilbert crispait ses poings de rage à la seule idée
qu’Andrée pouvait aller chez Balsamo.

Devant la porte de l’étranger, elle s’arrêta.
Une sueur froide coulait au front de Gilbert ; il se

cramponna aux barreaux de l’escalier pour ne pas tomber
lui-même ; car il avait continué de suivre Andrée. Tout ce
qu’il voyait, tout ce qu’il croyait deviner lui semblait
monstrueux.

La porte de Balsamo était entrebâillée ; Andrée la
poussa sans y frapper. La lumière qui s’en échappa éclaira
ses traits si nobles et si purs, et tourbillonna en reflets d’or
dans ses yeux tout grands ouverts.

Au milieu de la chambre, Gilbert put entrevoir l’étranger,
debout, l’œil fixe, le front plissé, et la main étendue avec le
geste du commandement.

Puis la porte se referma.
Gilbert sentit ses forces défaillir. Une de ses mains lâcha

la rampe, l’autre se porta à son front brûlant ; il tourna sur
lui-même comme une roue sortie de l’essieu, et tomba
étourdi sur la pierre froide de la première marche, l’œil
encore attaché sur cette porte maudite par laquelle venait
de s’engloutir tout le rêve passé, tout le bonheur présent,
toute l’espérance de l’avenir.



9
Chapitre
La voyante
Balsamo vint au-devant de la jeune fille, qui était entrée
ainsi chez lui sans se déranger de la ligne directe, ferme
dans sa marche comme la statue du Commandeur.

Si étrange que fût cette apparition pour tout autre que
Balsamo, elle ne parut point surprendre celui-ci.

– Je vous ai commandé de dormir, dit-il ; dormez-vous ?
Andrée poussa un soupir, mais ne répondit point.
Balsamo s’approcha de la jeune fille et la chargea d’une

plus grande quantité de fluide.
– Je veux que vous parliez, dit-il.
La jeune fille tressaillit.
– Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? demanda

l’étranger.
Andrée fit signe que oui.
– Pourquoi ne parlez-vous point alors ?
Andrée porta la main à sa gorge, comme pour exprimer

que les paroles ne pouvaient point se faire jour.
– Bien ! asseyez-vous là, dit Balsamo.
Il la prit par la même main que Gilbert venait de baiser



sans qu’elle s’en aperçût, et ce seul contact lui donna le
même tressaillement que nous lui avons déjà vu éprouver
quand le fluide souverain lui était venu d’en haut tout à
l’heure.

La jeune fille, conduite par Balsamo, fit trois pas à
reculons et s’assit dans un fauteuil.

– Maintenant, dit-il, voyez-vous ?
Les yeux d’Andrée se dilatèrent comme si elle eut voulu

embrasser tous les rayons lumineux répandus dans la
chambre par les lueurs divergentes de deux bougies.

– Je ne vous dis pas de voir avec les yeux, continua
Balsamo ; voyez avec la poitrine.

Et tirant de dessous sa veste brodée une baguette
d’acier, il en posa l’extrémité sur la poitrine palpitante de la
jeune fille.

Celle-ci bondit comme si un dard de flamme eût traversé
sa chair et pénétré jusqu’à son cœur ; ses yeux se
fermèrent aussitôt.

– Ah ! bien, dit Balsamo, vous commencez à voir, n’est-
ce pas ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.
– Et vous allez parler, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Andrée.
Mais en même temps elle porta la main à son front avec

un geste d’indicible douleur.
– Qu’avez-vous ? demanda Balsamo.
– Oh ! je souffre !
– Pourquoi souffrez-vous ?
– Parce que vous me forcez de voir et de parler.



Balsamo leva deux ou trois fois les mains au-dessus du
front d’Andrée et sembla écarter une portion du fluide prêt
à le faire éclater.

– Souffrez-vous encore ? demanda-t-il.
– Moins, répondit la jeune fille.
– Bien ; alors regardez où vous êtes.
Les yeux d’Andrée restèrent fermés ; mais sa figure

s’assombrit et parut exprimer le plus vif étonnement.
– Dans la chambre rouge, murmura-t-elle.
– Avec qui ?
– Avec vous, continua-t-elle en tressaillant.
– Qu’avez-vous ?
– J’ai peur ! j’ai honte !
– De quoi ? Ne sommes-nous pas sympathiquement

unis ?
– Si fait.
– Ne savez-vous pas que je ne vous fais venir qu’avec

des intentions pures ?
– Ah ! oui, c’est vrai, dit-elle.
– Et que je vous respecte à l’égal d’une sœur ?
– Oui, je le sais.
Et sa figure se rasséréna, puis se troubla de nouveau.
– Vous ne me dites pas tout, continua Balsamo. Vous ne

me pardonnez pas entièrement.
– C’est que je vois que, si vous ne me voulez point de

mal à moi, vous en voulez peut-être à d’autres.
– C’est possible, murmura Balsamo ; mais ne vous

occupez point de cela, ajouta-t-il avec le ton du
commandement.



Andrée reprit son visage habituel.
– Tout le monde dort-il dans la maison ?
– Je ne sais pas, dit-elle.
– Alors regardez.
– De quel côté voulez-vous que je regarde ?
– Voyons. Du côté de votre père, d’abord. Où est-il ?
– Dans sa chambre.
– Que fait-il ?
– Il est couché.
– Dort-il ?
– Non, il lit.
– Que lit-il ?
– Un de ces mauvais livres qu’il veut toujours me faire

lire.
– Et que vous ne lisez pas ?
– Non, dit-elle.
– Bien. Nous sommes donc tranquilles de ce côté.

Regardez du côté de Nicole, dans sa chambre.
– Il n’y a point de lumière dans sa chambre.
– Avez-vous besoin de lumière pour y voir ?
– Non, si vous l’ordonnez.
– Voyez ! je le veux.
– Ah ! je la vois !
– Eh bien ?
– Elle est à moitié vêtue ; elle pousse doucement la

porte de sa chambre ; elle descend l’escalier.
– Bien. Où va-t-elle ?
– Elle s’arrête à la porte de la cour ; elle se cache

derrière cette porte ; elle guette, elle attend.



Balsamo sourit.
– Est-ce vous, dit-il, qu’elle guette et qu’elle attend ?
– Non.
– Eh bien ! voilà le principal. Quand une jeune fille est

libre de son père et de sa femme de chambre elle n’a plus
rien à craindre, à moins que…

– Non, dit-elle.
– Ah ! ah ! vous répondez à ma pensée ?
– Je la vois.
– Ainsi, vous n’aimez personne ?
– Moi ? dit dédaigneusement la jeune fille.
– Eh ! sans doute ; vous pourriez aimer quelqu’un, ce me

semble. On ne sort pas du couvent pour vivre dans la
réclusion, et l’on donne la liberté au cœur en même temps
qu’au corps ?

Andrée secoua la tête.
– Mon cœur est libre, dit-elle tristement.
Et une telle expression de candeur et de modestie

virginale embellit ses traits, que Balsamo radieux
murmura :

– Un lis ! une pupille ! une voyante !
Et il joignit les mains en signe de joie et de

remerciement, puis, revenant à Andrée :
– Mais si vous n’aimez pas, continua-t-il, vous êtes

aimée, sans doute ?
– Je ne sais pas, dit la jeune fille avec douceur.
– Comment ! vous ne savez pas ? répondit Balsamo

assez rudement. Cherchez ! Quand j’interroge, c’est pour
avoir une réponse.



Et il toucha une seconde fois la poitrine de la jeune fille
du bout de sa baguette d’acier.

La jeune fille tressaillit encore, mais sous l’impression
d’une douleur visiblement moins vive que la première.

– Oui, oui, je vois, dit-elle ; ménagez-moi, car vous me
tueriez.

– Que voyez-vous ? demanda Balsamo.
– Oh ! mais c’est impossible ! répondit Andrée.
– Que voyez-vous donc ?
– Un jeune homme qui, depuis mon retour du couvent,

me suit, m’épie, me couve des yeux, mais toujours caché.
– Quel est ce jeune homme ?
– Je ne vois pas son visage, mais seulement son habit

c’est presque l’habit d’un ouvrier.
– Où est-il ?
– Au bas de l’escalier ; il souffre, il pleure.
– Pourquoi ne voyez-vous pas son visage ?
– C’est qu’il le tient caché dans ses mains.
– Voyez à travers ses mains.
Andrée parut faire un effort.
– Gilbert ! s’écria-t-elle. Oh ! je disais bien que c’était

impossible !
– Et pourquoi impossible ?
– Parce qu’il n’oserait pas m’aimer, répondit la jeune fille

avec l’expression d’un suprême dédain.
Balsamo sourit en homme qui connaît l’homme, et qui

sait qu’il n’y a pas de distance que le cœur ne franchisse,
cette distance fût-elle un abîme.

– Et que fait-il au bas de l’escalier ?



– Attendez, il écarte les mains de son front, il se
cramponne à la rampe, il se soulève, il monte.

– Où monte-t-il ?
– Ici… C’est inutile, il n’osera entrer.
– Pourquoi n’osera-t-il entrer ?
– Parce qu’il a peur, dit Andrée avec un sourire de

mépris.
– Mais il écoutera.
– Sans doute, il approche son oreille de la porte, il

écoute.
– Il vous gêne alors ?
– Oui, parce qu’il peut entendre ce que je dis.
– Et il est homme à en abuser, même envers vous, qu’il

aime ?
– Oui, dans un moment de colère ou de jalousie ; oh !

oui, dans un de ces moments-là, il est capable de tout.
– Alors débarrassons-nous de lui, dit Balsamo. Et il

marcha bruyamment vers la porte.
Sans doute l’heure de la bravoure n’était pas encore

venue pour Gilbert, car, au bruit des pas de Balsamo,
craignant d’être surpris, il s’élança à cheval sur la rampe et
se laissa glisser jusqu’à terre.

Andrée poussa un petit cri d’épouvante.
– Cessez de regarder de ce côté, dit Balsamo en

revenant vers Andrée. Ce sont choses de peu
d’importance que les amours vulgaires. Parlez-moi du
baron de Taverney, voulez-vous ?

– Je veux tout ce que vous voulez, dit Andrée avec un
soupir.



– Il est donc bien pauvre, le baron ?
– Très pauvre.
– Trop pauvre pour vous donner aucune distraction ?
– Aucune.
– Alors, vous vous ennuyez dans ce château ?
– Mortellement.
– Vous avez de l’ambition, peut-être ?
– Non.
– Vous aimez votre père ?
– Oui, dit la jeune fille presque avec hésitation.
– Cependant il me semble, hier au soir, qu’il y avait un

nuage sur cet amour filial ? reprit Balsamo en souriant.
– Je lui en veux d’avoir follement dépensé toute la fortune

de ma mère, de sorte que le pauvre Maison-Rouge languit
en garnison et ne peut plus porter dignement le nom de
notre famille.

– Qu’est-ce que Maison-Rouge ?
– Mon frère Philippe.
– Pourquoi l’appelez-vous Maison-Rouge ?
– Parce que c’est le nom, ou plutôt parce que c’était le

nom d’un château à nous, et que les aînés de la famille
portaient ce nom jusqu’à la mort de leur père ; alors ils
s’appellent Taverney.

– Et vous aimez votre frère ?
– Oh ! oui, beaucoup ! beaucoup !
– Plus que toute chose ?
– Plus que toute chose.
– Et pourquoi l’aimez-vous avec cette passion, quand

vous aimez votre père si modérément ?



– Parce qu’il est un noble cœur, lui, qui donnerait sa vie
pour moi.

– Tandis que votre père ?…
Andrée se tut.
– Vous ne répondez pas ?
– Je ne veux pas répondre.
Sans doute Balsamo ne jugea pas à propos de forcer la

volonté de la jeune fille. Peut-être, d’ailleurs, savait-il déjà
sur le baron tout ce qu’il voulait savoir.

– Et où est en ce moment le chevalier de Maison-
Rouge ?

– Vous me demandez où est Philippe ?
– Oui.
– Il est en garnison à Strasbourg.
– Le voyez-vous en ce moment ?
– Où cela ?
– À Strasbourg.
– Je ne le vois pas.
– Connaissez-vous la ville ?
– Non.
– Je la connais, moi ; cherchons ensemble, voulez-

vous ?
– Je veux bien.
– Est-il au spectacle ?
– Non.
– Est-il au café de la Place avec les autres officiers ?
– Non.
– Est-il rentré chez lui dans sa chambre ? Je veux que

vous voyiez la chambre de votre frère.



– Je ne vois rien. Je crois qu’il n’est plus à Strasbourg.
– Connaissez-vous la route ?
– Non.
– N’importe ! je la connais, moi ; suivons-la. Est-il à

Saverne ?
– Non.
– Est-il à Sarrebruck ?
– Non.
– Est-il à Nancy ?
– Attendez, attendez !
La jeune fille se recueillit ; son cœur battait à briser sa

poitrine.
– Je vois ! je vois ! dit-elle avec une joie éclatante ; oh !

cher Philippe, quel bonheur !
– Qu’y a-t-il ?
– Cher Philippe ! continua Andrée, dont les yeux

étincelaient de joie.
– Où est-il ?
– Il traverse à cheval une ville que je connais

parfaitement.
– Laquelle ?
– Nancy ! Nancy ! Celle où j’ai été au couvent.
– Êtes-vous sûre que ce soit lui ?
– Oh ! oui, les flambeaux dont il est entouré éclairent son

visage.
– Des flambeaux ? dit Balsamo avec surprise. Pourquoi

faire ces flambeaux ?
– Il est à cheval ! à cheval ! À la portière d’un beau

carrosse doré.



– Ah ! ah ! fit Balsamo, qui paraissait comprendre, et
qu’y a-t-il dans ce carrosse ?

– Une jeune femme… Oh ! qu’elle est majestueuse !
qu’elle est gracieuse ! qu’elle est belle ! Oh ! c’est étrange,
il me semble l’avoir déjà vue ; non, non, je me trompais,
c’est Nicole qui lui ressemble.

– Nicole ressemble à cette jeune femme, si fière, si
majestueuse, si belle ?

– Oui ! oui ! mais comme le jasmin ressemble au lis.
– Voyons, que se passe-t-il à Nancy en ce moment ?
– La jeune femme se penche vers la portière et fait signe

à Philippe d’approcher : il obéit, il approche, il se découvre
respectueusement.

– Pouvez-vous entendre ce qu’ils vont dire ?
– J’écouterai, dit Andrée en arrêtant Balsamo d’un geste

comme si elle eût voulu qu’aucun bruit ne détournât son
attention. J’entends ! j’entends ! murmura-t-elle.

– Que dit la jeune femme ?
– Elle lui ordonne, avec un doux sourire, de faire presser

la marche des chevaux. Elle dit qu’il faut que l’escorte soit
prête le lendemain, à six heures du matin, parce qu’elle
veut s’arrêter dans la journée.

– Où cela ?
– C’est ce que demande mon frère… Oh ! mon Dieu !

c’est à Taverney qu’elle veut s’arrêter. Elle veut voir mon
père. Oh ! une si grande princesse s’arrêter dans une si
pauvre maison !… Comment ferons-nous, sans argenterie,
presque sans linge ?

– Rassurez-vous. Nous pourvoirons à cela.



– Ah ! merci ! merci !
Et la jeune fille qui s’était soulevée à demi, retomba

épuisée sur son fauteuil en poussant un profond soupir.
Aussitôt Balsamo s’approcha d’elle, et, changeant par

des passes magnétiques la direction des courants
d’électricité, il rendit la tranquillité du sommeil à ce beau
corps qui penchait brisé, à cette tête alourdie qui retombait
sur sa poitrine haletante.

Andrée sembla rentrer alors dans un repos complet et
réparateur.

– Reprends des forces, lui dit Balsamo en la regardant
avec une sombre extase ; tout à l’heure, j’aurai encore
besoin de toute ta lucidité. O science ! continua-t-il avec le
caractère de la plus croyante exaltation, toi seule ne
trompes pas ! C’est donc à toi seule que l’homme doit tout
sacrifier. Cette femme est bien belle, ô mon Dieu ! Cet
ange est bien pur ! Et tu le sais, toi qui crées les anges et
les femmes ! Mais, pour moi, que vaut en ce moment la
beauté ? que vaut l’innocence ? Un simple renseignement
que la beauté et l’innocence seules me peuvent donner.
Meure la créature, si belle, si pure, si parfaite qu’elle soit,
pourvu que sa bouche parle ! Meurent, les délices du
monde entier, amour, passion, extase, pourvu que je
puisse toujours marcher d’un pas sûr et éclairé ! Et
maintenant, jeune fille, maintenant que, par le pouvoir de
ma volonté, quelques secondes de sommeil t’ont rendu
autant de forces que si tu venais de dormir vingt ans,
maintenant réveille-toi, ou plutôt replonge-toi dans ton
clairvoyant sommeil. J’ai encore besoin que tu parles ;



cette fois, seulement, tu vas parler pour moi.
Et Balsamo, étendant de nouveau les mains vers

Andrée, força la jeune fille de se redresser sous un souffle
tout-puissant.

Puis, lorsqu’il la vit préparée et soumise, il tira de son
portefeuille un papier plié en quatre, dans lequel était
renfermée une boucle de cheveux d’un noir chaud comme
la résine. Les parfums dont elle était imprégnée avaient
rendu le papier diaphane.

Balsamo mit la boucle de cheveux dans la main
d’Andrée.

– Voyez, demanda-t-il.
– Oh ! encore ! dit la jeune fille avec angoisse. Oh ! non,

non ; laissez-moi tranquille ; je souffre trop… Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! tout à l’heure je me sentais si bien !

– Voyez ! répondit Balsamo en posant impitoyablement
le bout de la verge d’acier sur la poitrine de la jeune fille.

Andrée se tordit les mains ; elle essaya de se soustraire
à la tyrannie de l’expérimentateur. L’écume vint à ses
lèvres, comme autrefois à celles de la pythie assise sur le
trépied sacré.

– Oh ! je vois, je vois ! cria-t-elle avec le désespoir de la
volonté vaincue.

– Que voyez-vous ?
– Une femme.
– Ah ! murmura Balsamo avec une joie sauvage, la

science n’est donc pas un vain mot comme la vertu !
Mesmer a vaincu Brutus. Voyons, dépeignez moi cette
femme, afin que je sache si vous avez bien vu.



– Brune, grande, des yeux bleus, des cheveux noirs, des
bras nerveux.

– Que fait-elle ?
– Elle court, elle vole, elle semble emportée par un

cheval magnifique, couvert de sueur.
– De quel côté va-t-elle ?
– Par là, par là, dit la jeune fille en montrant l’ouest.
– Sur la route ?
– Oui.
– De Châlons ?
– Oui.
– C’est bien, fit Balsamo ; elle suit la route que je dois

suivre. Elle va à Paris comme j’y vais ; c’est bien : je la
retrouverai à Paris. Reposez-vous maintenant, dit-il à
Andrée en lui reprenant la boucle qu’elle n’avait point
lâchée.

Les bras d’Andrée retombèrent immobiles le long de
son corps.

– Maintenant, dit Balsamo, retournez au clavecin.
Andrée fit un pas vers la porte ; mais ses jambes,

brisées par une inexprimable fatigue, refusèrent de la
porter : elle chancela.

– Reprenez de la force et continuez, reprit Balsamo en
l’enveloppant d’une nouvelle émission de fluide.

Andrée imita le généreux coursier qui se raidit pour
accomplir la volonté de son maître, cette volonté fût-elle
injuste.

Elle marcha.
Balsamo rouvrit sa porte, et Andrée, toujours endormie,



descendit lentement l’escalier.



10
Chapitre
Nicole Legay
Gilbert avait passé tout le temps que dura l’interrogatoire
de Balsamo dans des angoisses inexprimables.

Tapi sous la cage de l’escalier, parce qu’il n’osait plus
monter jusqu’à la porte pour écouter ce qui se disait dans
la chambre rouge, il avait fini par entrer dans un désespoir
dont un éclat, grâce aux élans d’un caractère comme celui
de Gilbert, devait sans aucun doute faire le dénouement.

Ce désespoir s’augmentait du sentiment de sa faiblesse
et de son infériorité. Balsamo n’était qu’un homme ; car
Gilbert, esprit fort, philosophe en herbe, croyait peu aux
sorciers. Mais cet homme était fort, Gilbert était faible ; cet
homme était brave, Gilbert ne l’était pas encore. Vingt fois
Gilbert se souleva pour remonter l’escalier avec l’intention,
le cas échéant, de tenir tête au baron. Vingt fois ses
jambes tremblantes fléchirent sous lui, et il retomba sur ses
genoux.

Une idée lui vint alors, c’était d’aller chercher une échelle
dont La Brie, qui était tout à la fois cuisinier, valet de
chambre et jardinier, se servait pour palisser les jasmins et



les chèvrefeuilles de la muraille. En l’appliquant contre la
galerie de l’escalier, et parvenu là, il ne perdrait pas un des
bruits révélateurs qu’il désirait si ardemment surprendre.

Il gagna donc l’antichambre, puis la cour, et courut à
l’endroit où il savait trouver l’échelle, couchée au pied de la
muraille. Mais comme il se baissait pour la ramasser, il lui
sembla entendre quelque froissement du côté de la
maison ; il se retourna.

Alors son œil dilaté dans l’obscurité crut voir passer à
travers le cadre noir de la porte ouverte une forme
humaine, mais si rapide, si muette qu’elle semblait plutôt
appartenir à un spectre qu’à un être vivant.

Il laissa retomber l’échelle, et s’avança, le cœur palpitant,
vers le château.

Certaines imaginations sont nécessairement
superstitieuses ; ce sont d’ordinaire les plus riches et les
plus exaltées ; elles admettent moins volontiers la raison
que la fable ; elles trouvent le naturel trop vulgaire,
entraînées qu’elles sont par leurs instincts vers
l’impossible, ou tout au moins vers l’idéalité. C’est pour
cela qu’elles raffolent d’un beau bois sombre, parce que
les voûtes ténébreuses doivent être peuplées de fantômes
ou de génies. Les anciens, qui furent de si grands poètes,
rêvaient de ces choses-là en plein jour. Seulement, comme
leur soleil à eux, foyer de lumière ardente dont nous
n’avons pour ainsi dire que le relief, comme leur soleil,
disons-nous, bannit l’idée des larves et des fantômes, ils
avaient imaginé les riantes dryades et les oréades légères.

Gilbert, enfant d’un pays nuageux où les idées sont plus



lugubres, crut voir passer une vision. Cette fois, malgré son
incrédulité, ce que lui avait dit en fuyant la femme de
Balsamo lui revint à l’esprit ; le sorcier ne pouvait-il pas
avoir évoqué quelque fantôme, lui qui avait le pouvoir
d’entraîner au mal l’ange même de la pureté ?

Cependant Gilbert avait toujours un second mouvement
pire que le premier : celui de la réflexion. Il appela à son
secours tous les arguments des esprits forts contre les
spectres, et l’article Revenant du Dictionnaire
philosophique lui rendit un certain courage en lui donnant
une peur plus grande, mais plus fondée.

S’il avait effectivement vu quelqu’un, ce devait être une
personne bien vivante, et surtout bien intéressée à venir
ainsi guetter.

Sa frayeur lui indiqua M. de Taverney ; sa conscience lui
souffla un autre nom.

Il regarda au deuxième étage du pavillon. Nous l’avons
dit, la lumière de Nicole était éteinte, et ses vitres ne
trahissaient aucune lumière.

Pas un souffle, pas un bruit, pas une lueur par toute la
maison, excepté dans la chambre de l’étranger. Il regarda,
il écouta ; puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il
reprit son échelle, bien convaincu cette fois qu’il avait eu
les yeux troublés comme un homme dont le cœur bat trop
vite, et que cette vision était une intermittence de la faculté
voyante, comme on peut dire techniquement, plutôt qu’un
résultat de l’exercice de ses facultés.

Comme il venait de placer son échelle et qu’il posait le
pied sur le premier échelon, la porte de Balsamo s’ouvrit et



pied sur le premier échelon, la porte de Balsamo s’ouvrit et
se referma, laissant passer Andrée, qui descendit sans
lumière et sans bruit, comme si une puissance surnaturelle
la guidait et la soutenait.

Andrée arriva de la sorte sur le palier de l’escalier,
passa près de Gilbert, qu’elle effleura de sa robe dans
l’ombre où il était plongé et continua son chemin.

M. de Taverney endormi, La Brie couché, Nicole dans
l’autre pavillon, la porte de Balsamo fermée, garantissaient
le jeune homme contre toute surprise.

Il fit sur lui-même un effort violent et suivit Andrée,
emboîtant son pas sur le sien.

Andrée traversa l’antichambre et entra dans le salon.
Gilbert la suivait le cœur déchiré. Cependant quoique la

porte fût restée ouverte, il s’arrêta. Andrée alla s’asseoir
sur le tabouret placé près du clavecin, sur lequel la bougie
brûlait toujours.

Gilbert se déchirait la poitrine avec ses ongles crispés ;
c’était à cette même place qu’une demi-heure auparavant il
avait baisé la robe et la main de cette femme sans qu’elle
se fâchât ; c’était là qu’il avait espéré, qu’il avait été
heureux ! Sans doute l’indulgence de la jeune fille venait
d’une de ces corruptions profondes, telles que Gilbert en
avait trouvé dans les romans qui faisaient le fond de la
bibliothèque du baron, ou d’une de ces trahisons des sens
comme il en avait vu analyser dans certains traités
physiologiques.

– Eh bien ! murmurait-il flottant de l’une à l’autre de ces
idées, s’il en est ainsi, moi, comme les autres, je
bénéficierai de cette corruption, ou je mettrai à profit cette



surprise des sens. Et puis que l’ange jette au vent sa robe
de candeur, à moi quelques lambeaux de sa chasteté !

La résolution de Gilbert était prise cette fois, il s’élança
vers le salon.

Mais comme il allait en franchir le seuil, une main sortit
de l’ombre et le saisit énergiquement par le bras.

Gilbert se retourna épouvanté, et il lui sembla que son
cœur se dérangeait dans sa poitrine.

– Ah ! je t’y prends cette fois, impudent ! lui glissa dans
l’oreille une voix irritée ; essaye encore de nier que tu aies
des rendez-vous avec elle, essaye de nier que tu l’aimes…

Gilbert n’eut même pas la force de secouer son bras
pour l’arracher à l’étreinte qui le retenait.

Cependant l’étreinte n’était pas telle qu’il ne pût la
rompre. L’étau était tout simplement le poignet d’une jeune
fille. C’était enfin Nicole Legay qui retenait Gilbert
prisonnier.

– Voyons, que voulez-vous encore ? demanda-t-il tout
bas avec impatience.

– Ah ! tu veux que je parle tout haut, à ce qu’il paraît ?
articula Nicole avec toute la plénitude de sa voix.

– Non, non, je veux que tu te taises, au contraire,
répondit Gilbert, les dents serrées et entraînant Nicole dans
l’antichambre.

– Eh bien ! suis-moi alors.
C’était ce que demandait Gilbert, car, en suivant Nicole,

il s’éloignait d’Andrée.
– Soit, je vous suis, dit-il.
Il marcha effectivement derrière Nicole, laquelle



l’emmena dans le parterre, en tirant la porte derrière elle.
– Mais, dit Gilbert, mademoiselle va rentrer dans sa

chambre, elle va vous appeler pour l’aider à se mettre au
lit, et vous ne serez point là.

– Si vous croyez que c’est cela qui m’occupe en ce
moment-ci, en vérité vous vous trompez fort. Que
m’importe qu’elle m’appelle ou ne m’appelle point ! Il faut
que je vous parle.

– Vous pourriez, Nicole, remettre à demain ce que vous
avez à me dire, mademoiselle est sévère, vous le savez.

– Ah ! oui, je lui conseille d’être sévère, et avec moi,
surtout !

– Nicole, demain, je vous promets…
– Tu promets ! Elles sont belles, tes promesses, et l’on

peut compter dessus ! Ne m’avais-tu pas promis de
m’attendre aujourd’hui, à six heures, du côté de Maison-
Rouge ? Où étais-tu à cette heure-là ? Du côté opposé,
puisque c’est toi qui as ramené le voyageur. Tes
promesses, j’en fais autant de cas maintenant que de
celles du directeur du couvent des Annonciades, lequel
avait fait serment de garder le secret de la confession, et
s’en allait rapporter tous nos péchés à la supérieure.

– Nicole, songez que l’on vous renverra si l’on
s’aperçoit…

– Et vous, l’on ne vous renverra pas, vous, l’amoureux de
mademoiselle ; non, M. le baron se gênera pour cela !

– Moi, dit Gilbert essayant de se défendre, il n’y a aucun
motif pour qu’on me renvoie.

– Vraiment ! vous aurait-il autorisé à faire la cour à sa



fille ? Je ne le savais pas si philosophe que cela.
Gilbert pouvait d’un mot prouver à Nicole que, s’il était

coupable, il n’y avait pas au moins de complicité de la part
d’Andrée. Il n’avait qu’à lui raconter ce qu’il avait vu, et, tout
incroyable qu’était la chose, Nicole, grâce à cette bonne
opinion que les femmes ont les unes des autres, l’eût sans
doute cru. Mais une idée plus profonde arrêta le jeune
homme au moment de la révélation. Le secret d’Andrée
était de ceux qui enrichissent un homme, soit que cet
homme désire les trésors de l’amour, soit qu’il désire
d’autres trésors plus matériels et plus positifs.

Les trésors que désirait Gilbert étaient des trésors
d’amour. Il calcula que la colère de Nicole était moins
dangereuse que n’était désirable la possession d’Andrée.
Il fit à l’instant même son choix, et garda le silence sur la
singulière aventure de la nuit.

– Voyons, puisque vous le voulez absolument,
expliquons-nous, dit-il.

– Oh ! ce sera vite fait ! s’écria Nicole, dont le caractère,
absolument contraire à celui de Gilbert, ne la laissait
maîtresse d’aucune de ses sensations ; mais tu as raison,
nous sommes mal dans ce parterre ; allons dans ma
chambre.

– Dans votre chambre ! s’écria Gilbert effrayé ;
impossible.

– Pourquoi cela ?
– C’est nous exposer à être surpris.
– Allons donc ! répliqua Nicole avec un sourire de

dédain, qui nous surprendrait ? Mademoiselle ? En effet,



elle doit être jalouse de ce beau monsieur !
Malheureusement pour elle, les gens dont on sait le secret
ne sont point à craindre. Ah ! mademoiselle Andrée jalouse
de Nicole ! Je n’aurais jamais cru à cet honneur-là !

Et un rire forcé, terrible comme le grondement de la
tempête, vint effrayer Gilbert beaucoup plus que ne l’eût fait
une invective ou une menace.

– Ce n’est point de mademoiselle que j’ai peur, Nicole,
j’ai peur pour vous.

– Ah ! oui, c’est vrai, vous m’avez toujours dit que, là où il
n’y avait pas de scandale, il n’y avait pas de mal. Les
philosophes sont jésuites quelquefois ; du reste, le
directeur des Annonciades disait cela comme vous, et me
l’avait dit avant vous ; c’est pour cela que vous donnez vos
rendez-vous à mademoiselle pendant la nuit. Allons !
allons ! assez de mauvaises raisons comme cela… Venez
dans ma chambre, je le veux.

– Nicole ! dit Gilbert en grinçant des dents.
– Eh bien ! fit la jeune fille, après ?…
– Prends garde !
Et il fit un geste menaçant.
– Oh ! je n’ai pas peur ; vous m’avez déjà battue une fois,

mais parce que vous étiez jaloux. Vous m’aimiez dans ce
temps-là. C’était huit jours après notre beau jour de miel, et
je me suis laissé battre. Mais je ne me laisserai pas faire
aujourd’hui. Non ! non ! non ! car vous ne m’aimez plus, et
c’est moi qui suis jalouse.

– Et que feras-tu ? dit Gilbert en saisissant le poignet de
la jeune fille.



– Oh ! je crierai tant, que mademoiselle vous demandera
de quel droit vous donnez à Nicole ce que vous ne devez
qu’à elle en ce moment. Lâchez-moi donc, je vous le
conseille.

Gilbert lâcha la main de Nicole.
Puis, prenant son échelle et la traînant avec précaution, il

alla l’appliquer en dehors du pavillon, de façon à ce qu’elle
atteignît la fenêtre de Nicole.

– Voyez ce que c’est que la destinée, dit celle-ci ;
l’échelle qui devait probablement servir à escalader la
chambre de mademoiselle servira tout bonnement à
descendre de la mansarde de Nicole Legay. C’est flatteur
pour moi.

Nicole se sentait la plus forte ; en conséquence elle se
hâtait de triompher avec cette précipitation des femmes
qui, à moins que d’être réellement supérieures dans le bien
ou dans le mal, payent toujours cher cette première victoire
trop vite proclamée.

Gilbert avait senti la fausseté de sa position : en
conséquence, il suivait la jeune fille en rassemblant toutes
ses facultés pour la lutte qu’il pressentait.

Et d’abord, en homme de précaution, il s’assura de deux
choses.

La première, en passant devant la fenêtre, c’est que
mademoiselle de Taverney était toujours au salon.

La seconde, en arrivant chez Nicole, c’est qu’on pouvait,
sans trop risquer de se casser le cou, atteindre le premier
échelon et de là se laisser glisser jusqu’à terre.

Comme simplicité, la chambre de Nicole ne différait pas



du reste de l’habitation.
C’était un grenier dont la muraille avait disparu sous un

papier gris à dessins verts. Un lit de sangle et un grand
géranium placé près de la lucarne meublait la chambre. En
outre, Andrée avait prêté à Nicole un énorme carton qui lui
servait à la fois de commode et de table.

Nicole s’assit sur le bord du lit, Gilbert sur l’angle du
carton.

Nicole s’était calmée en montant l’escalier. Maîtresse
d’elle-même, elle se sentait forte. Gilbert, au contraire, tout
tremblant encore des secousses antérieures, ne pouvait
parvenir à reprendre son sang-froid, et sentait la colère
monter en lui à mesure que, par la force de sa volonté, elle
semblait s’éteindre chez la jeune fille.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Nicole
couvrit Gilbert d’un œil ardent et irrité.

– Ainsi, dit-elle, vous aimez mademoiselle, et vous me
trompez ?

– Qui vous dit que j’aime mademoiselle ? fit Gilbert.
– Dame ! vous avez des rendez-vous avec elle.
– Qui vous dit que c’est avec elle que j’ai eu un rendez-

vous ?
– À qui donc aviez-vous affaire dans le pavillon ? Au

sorcier ?
– Peut-être ! vous savez que j’ai de l’ambition.
– Dites de l’envie.
– C’est le même mot interprété en bonne et en mauvaise

part.
– Ne faisons pas d’une discussion de choses une



discussion de mots. Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas ?
– Si fait, je vous aime toujours.
– Alors pourquoi vous éloignez-vous de moi ?
– Parce que, lorsque vous me rencontrez, vous me

cherchez querelle.
– Justement, je vous cherche querelle parce que nous ne

faisons plus que nous rencontrer.
– J’ai toujours été sauvage et cherchant la solitude, vous

le savez.
– Oui, et l’on monte chez la solitude avec une échelle…

Pardon, je ne savais pas cela.
Gilbert était battu sur ce premier point.
– Allons, allons, soyez franc, si cela vous est possible,

Gilbert, et avouez que vous ne m’aimez plus, ou que vous
nous aimez à deux ?

– Eh bien ! si cela était, fit Gilbert, que diriez-vous ?
– Je dirais que c’est une monstruosité.
– Non pas, mais une erreur.
– De votre cœur ?
– De notre société. Il y a des pays où chaque homme,

vous le savez, a jusqu’à sept ou huit femmes.
– Ce ne sont pas des chrétiens, répondit Nicole avec

impatience.
– Ce sont des philosophes, répondit superbement

Gilbert.
– Oh ! monsieur le philosophe ! ainsi vous trouveriez bon

que je fisse comme vous, que je prisse un second amant ?
– Je ne voudrais pas être injuste et tyrannique envers

vous, je ne voudrais pas comprimer les mouvements de



votre cœur… La sainte liberté consiste surtout à respecter
le libre arbitre… Changez d’amour, Nicole, je ne saurais
vous contraindre à une fidélité qui, selon moi, n’est pas
dans la nature.

– Ah ! s’écria Nicole, vous voyez bien que vous ne
m’aimez pas !

La discussion était le fort de Gilbert, non pas que son
esprit fût précisément logique, mais il était paradoxal. Puis,
si peu qu’il sût, il en savait toujours plus que Nicole…
Nicole n’avait lu que ce qui lui paraissait amusant ; Gilbert
avait lu non seulement ce qui lui paraissait amusant, mais
encore ce qui lui avait paru utile.

Gilbert commençait donc, en discutant, à regagner le
sang-froid que perdait Nicole.

– Avez-vous de la mémoire, monsieur le philosophe ?
demanda Nicole avec un sourire ironique.

– Quelquefois, répondit Gilbert.
– Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit lorsque

j’arrivai des Annonciades avec mademoiselle, il y a cinq
mois ?

– Non ; mais rappelez-le-moi.
– Vous m’avez dit : « Je suis pauvre. » C’était le jour où

nous lisions ensemble Tanzaï sous une des voûtes du
vieux château écroulé.

– Bien, continuez.
– Vous trembliez très fort, ce jour-là.
– C’est possible ; je suis d’un naturel timide, mais je fais

ce que je puis pour me corriger de ce défaut-là comme des
autres.



– De sorte que, lorsque vous serez corrigé de tous vos
défauts, dit en riant Nicole, vous serez parfait.

– Je serai fort, du moins, car c’est la sagesse qui fait la
force.

– Où avez-vous lu cela, s’il vous plaît ?
– Que vous importe ? Revenez à ce que je vous disais

sous la voûte.
Nicole sentait qu’elle perdait de plus en plus son terrain.
– Eh bien ! vous me disiez : « Je suis pauvre, Nicole,

personne ne m’aime, on ne sait pas que j’ai quelque chose
là », et vous frappiez votre cœur.

– Vous vous trompez, Nicole ; si je frappais quelque
chose en vous disant cela, ce ne devait pas être mon
cœur, mais ma tête. Le cœur n’est qu’une pompe foulante
destinée à pousser le sang aux extrémités. Lisez le
Dictionnaire philosophique, article Cœur.

Et Gilbert se redressa avec suffisance. Humilié devant
Balsamo, il se faisait superbe devant Nicole.

– Vous avez raison, Gilbert, et ce devait être
effectivement votre tête que vous frappiez. Vous disiez
donc, en frappant votre tête : « On me traite ici comme un
chien de basse-cour, et encore Mahon est plus heureux
que moi. » Je vous répondis alors qu’on avait tort de ne
pas vous aimer, et que, si vous aviez été mon frère, je vous
eusse aimé, moi. Il me semble que c’est avec mon cœur et
non avec ma tête que je vous ai répondu cela. Mais peut
être me trompé-je : je n’ai pas lu le Dictionnaire
philosophique.



– Vous avez eu tort, Nicole.
– Vous me prîtes alors dans vos bras. « Vous êtes

orpheline Nicole, me dîtes-vous ; moi aussi, je suis
orphelin ; notre misère et notre abjection nous font plus que
frères : aimons-nous donc, Nicole, comme si nous l’étions
réellement. D’ailleurs, si nous l’étions réellement, la société
nous défendrait de nous aimer comme je veux que tu
m’aimes. » Alors vous m’avez embrassée.

– C’est possible.
– Vous pensiez donc ce que vous disiez ?
– Sans doute. On pense presque toujours ce que l’on dit

dans le moment où on le dit.
– De sorte qu’aujourd’hui… ?
– Aujourd’hui, j’ai cinq mois de plus ; j’ai appris des

choses que j’ignorais ; j’en devine que je ne connais pas
encore. Aujourd’hui, je pense autrement.

– Vous êtes donc faux, menteur, hypocrite ? s’écria
Nicole en s’emportant.

– Pas plus que ne l’est un voyageur à qui on demande
au fond d’une vallée ce qu’il pense du paysage, et à qui
l’on fait la même question lorsqu’il est parvenu au haut de
la montagne qui lui fermait son horizon. J’embrasse un plus
grand paysage, voilà tout.

– De sorte que vous ne m’épouserez pas ?
– Je ne vous ai jamais dit que je vous épouserais,

répondit Gilbert avec mépris.
– Eh bien ! eh bien ! s’écria la jeune fille exaspérée, il

me semble que Nicole Legay vaut bien Sébastien Gilbert.
– Tous les hommes se valent, dit Gilbert ; seulement, la



nature ou l’éducation ont mis en eux des valeurs diverses
et des facultés différentes. Selon que ces valeurs ou ces
facultés se développent plus ou moins, ils s’éloignent les
uns des autres.

– De sorte qu’ayant des facultés et des valeurs plus
développées que les miennes, vous vous éloignez de moi.

– Naturellement. Vous ne raisonnez pas encore, Nicole,
mais vous comprenez déjà.

– Oui, oui ! s’écria Nicole exaspérée, oui, je comprends.
– Que comprenez-vous ?
– Je comprends que vous êtes un malhonnête homme.
– C’est possible. Beaucoup naissent avec des instincts

mauvais, mais la volonté est là pour les corriger.
M. Rousseau, lui aussi, était né avec des instincts
mauvais ; il s’est corrigé cependant. Je ferai comme
M. Rousseau.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit Nicole, comment ai-je
pu aimer un pareil homme ?

– Aussi vous ne m’avez pas aimé, Nicole, reprit
froidement Gilbert ; je vous ai plu, voilà tout. Vous sortiez
de Nancy, où vous n’aviez vu que des séminaristes qui
vous faisaient rire, ou des militaires qui vous faisaient peur.
Nous étions jeunes tous les deux, innocents tous les deux,
désireux tous les deux de cesser de l’être. La nature parlait
en nous avec sa voix irrésistible. Il y a quelque chose qui
s’allume dans nos veines alors que nous désirons, une
inquiétude dont on cherche la guérison dans des livres qui
vous rendent plus inquiets encore. C’est en lisant ensemble
un de ces livres, vous vous le rappelez, Nicole, non pas que



vous avez cédé, car je ne vous demandais rien, car vous
ne me refusiez rien, mais que nous avons trouvé le mot
d’un secret inconnu. Pendant un mois ou deux, ce mot a
été : Bonheur ! Pendant un mois ou deux, nous avons vécu
au lieu de végéter. Cela veut-il dire, parce que nous avons
été deux mois heureux l’un par l’autre, que nous devions
être l’un par l’autre éternellement malheureux ? Allons donc,
Nicole, si l’on prenait un pareil engagement en donnant et
recevant le bonheur, on renoncerait à son libre arbitre, et
ce serait absurde.

– Est-ce de la philosophie que vous me faites là ? dit
Nicole.

– Je le crois, répondit Gilbert.
– Alors il n’y a donc rien de sacré pour les philosophes ?
– Si fait, il y a la raison.
– De sorte que, moi qui voulais rester honnête fille…
– Pardon, mais il est déjà trop tard pour cela.
Nicole pâlit et rougit comme si une roue faisait faire à

chaque goutte de son sang le tour de son corps.
– Honnête quant à vous, dit-elle. On est toujours honnête

femme, avez-vous dit pour me consoler, quand on est
fidèle à celui que le cœur a choisi. Vous vous rappelez
cette théorie sur les mariages ?

– J’ai dit les unions, Nicole, attendu que je ne me
marierai jamais.

– Vous ne vous marierez jamais ?
– Non. Je veux être un savant et un philosophe. Or, la

science ordonne l’isolement de l’esprit, et la philosophie
celle du corps.



– Monsieur Gilbert, dit Nicole, vous êtes un misérable, et
je crois que je vaux encore mieux que vous.

– Résumons, dit Gilbert en se levant, car nous perdons
notre temps, vous à me dire des injures, moi à les écouter.
Vous m’avez aimé parce que cela vous a plu, n’est-ce
pas ?

– Sans doute.
– Eh bien ! ce n’est pas une raison pour me rendre

malheureux, moi, parce que vous avez fait, vous, une chose
qui vous a plu.

– Le sot, dit Nicole, qui me croit pervertie, et qui fait
semblant de ne pas me craindre !

– Vous craindre, vous, Nicole ? Allons donc ! Que
pouvez-vous contre moi ? La jalousie vous égare.

– La jalousie ! moi jalouse ? dit avec un rire fiévreux la
jeune fille. Ah ! vous vous trompez fort si vous me croyez
jalouse. Et de quoi serais-je jalouse, je vous prie ? Est-il
dans tout le canton une plus jolie fille que moi ? Si j’avais
les mains blanches de mademoiselle, et je les aurai le jour
où je ne travaillerai plus, ne vaudrais-je pas
mademoiselle ? Mes cheveux, regardez mes cheveux (et la
jeune fille dénoua le ruban qui les retenait), mes cheveux
peuvent m’envelopper des pieds à la tête comme un
manteau. Je suis grande, je suis bien faite. (Et Nicole
emprisonna sa taille entre ses deux mains.) J’ai des dents
qui ressemblent à des perles. (Et elle regarda ses dents
dans un petit miroir accroché à son chevet.) Quand je veux
sourire à quelqu’un et le regarder d’une certaine façon, je
vois ce quelqu’un rougir, frissonner, se tordre sous mon



regard. Vous êtes mon premier amant, c’est vrai ; mais
vous n’êtes pas le premier homme avec lequel j’aie été
coquette. Tiens, Gilbert, continua la jeune fille plus
menaçante avec son sourire saccadé qu’elle ne l’était avec
ses menaces véhémentes, tu ris. Crois-moi, ne me force
pas à te faire la guerre ; ne me fais pas sortir tout à fait de
l’étroit sentier où me retient encore je ne sais quel vague
souvenir des conseils de ma mère, je ne sais quelle
monotone prescription de mes prières d’enfant. Si une fois
je me jette hors de la pudeur, prends garde à toi, Gilbert,
car tu auras non seulement à te reprocher les malheurs qui
en résulteront pour toi, mais encore ceux qui en résulteront
pour les autres !

– À la bonne heure, dit Gilbert, vous voilà parvenue à une
certaine hauteur, Nicole, et je suis convaincu d’une chose.

– De laquelle ?
– C’est que si je consentais à vous

épouser maintenant…
– Eh bien ?
– Eh bien ! c’est vous qui refuseriez.
Nicole réfléchit ; puis, les mains crispées, les dents

grinçantes :
– Je crois que tu as raison, Gilbert, dit-elle ; je crois que,

moi aussi, je commence à gravir cette montagne dont tu
me parlais ; je crois que, moi aussi, je vois s’élargir mon
horizon ; je crois que, moi aussi, je suis destinée à devenir
quelque chose ; et c’est vraiment trop peu que de devenir
la femme d’un savant ou d’un philosophe. Maintenant,
regagnez votre échelle, Gilbert, et tâchez de ne pas vous



casser le cou, quoique je commence à croire que ce serait
un grand bonheur pour les autres, et peut-être même pour
vous.

Et la jeune fille, tournant le dos à Gilbert, commença de
se déshabiller comme s’il n’était point là.

Gilbert demeura un instant immobile, indécis, hésitant,
car, excitée ainsi par la poésie de la colère et la flamme de
la jalousie, Nicole était une ravissante créature. Mais il y
avait un dessein bien arrêté dans le cœur de Gilbert, c’était
de rompre avec Nicole. Nicole pouvait nuire à la fois à ses
amours et à ses ambitions. Il résista.

Au bout de quelques secondes, Nicole, n’entendant plus
aucun bruit derrière elle, se retourna ; la chambre était vide.

– Parti ! murmura-t-elle, parti !
Elle alla vers la fenêtre ; tout était obscur, la lumière était

éteinte.
– Et mademoiselle ! dit Nicole.
La jeune fille alors descendit l’escalier sur la pointe du

pied, s’approcha de la porte de la chambre de sa
maîtresse et écouta.

– Bon ! dit-elle, elle s’est couchée seule et elle dort. À
demain. Oh ! je saurai bien si elle l’aime, elle !



11
Chapitre
Maîtresse et chambrière
L’état dans lequel Nicole était rentrée chez elle n’était point
le calme qu’elle affectait. La jeune fille, de toute cette
rouerie dont elle avait voulu faire preuve, de toute cette
fermeté dont elle croyait avoir fait parade, la jeune fille ne
possédait réellement qu’une dose de fanfaronnade
suffisante pour la rendre dangereuse et la faire paraître
corrompue. Nicole était une imagination naturellement
déréglée, un esprit perverti par de mauvaises lectures. La
combinaison de cet esprit et de cette imagination donnait
l’essor à des sens brûlants. mais ce n’était point une âme
sèche ; et si son amour-propre, tout-puissant sur elle,
parvenait parfois à arrêter les larmes dans ses yeux, ces
larmes, repoussées violemment, retombaient sur son
cœur, corrosives comme des gouttes de plomb fondu.

Une seule démonstration avait été chez elle significative
et réelle. C’était le sourire plein de mépris avec lequel elle
avait accueilli les premières insultes de Gilbert : ce sourire
trahissait toutes les blessures de son cœur ! Certes, Nicole
était une fille sans vertus, sans principes ; mais elle avait



attaché quelque prix à sa défaite, et lorsqu’elle s’était
donnée, comme elle s’était donnée tout entière, elle avait
cru faire un présent. L’indifférence et la fatuité de Gilbert
l’avilissaient à ses propres yeux. Elle venait d’être
rudement châtiée de sa faute et elle avait cruellement senti
la douleur de cette punition ; mais elle se releva sous le
fouet, et se jura à elle-même qu’elle rendrait à Gilbert,
sinon tout le mal, du moins partie du mal qu’il lui avait fait.

Jeune, vigoureuse, pleine de sève rustique, douée de
cette faculté d’oublier, si précieuse pour quiconque
n’aspire qu’à commander à ceux qui l’aiment, Nicole put
dormir après avoir concerté son petit plan de vengeance
avec tous les démons qui lui faisaient l’honneur d’habiter
son petit cœur de dix sept ans.

Au reste, mademoiselle de Taverney lui paraissait aussi
et même plus coupable que Gilbert. Une fille de noblesse,
toute raide de préjugés, toute bouffie d’orgueil, qui, au
couvent de Nancy, donnait de la troisième personne aux
princesses, le vous aux duchesses, le toi aux marquises et
rien au-dessous ; une statue froide en apparence, mais
sensible sous son écorce de marbre ; cette statue lui
paraissait ridicule et mesquine lorsqu’elle se faisait femme
pour un Pygmalion de village comme Gilbert.

Car, il faut le dire, Nicole, avec ce sens exquis dont la
nature a doué les femmes, Nicole se sentait inférieure en
esprit seulement à Gilbert, mais supérieure pour le reste.
Sans cette suprématie de l’esprit, que son amant avait
acquise sur elle par cinq ou six ans de lecture, elle
dérogeait, elle, la chambrière d’un baron ruiné, en se



donnant à un paysan.
Que faisait donc sa maîtresse, si sa maîtresse s’était

réellement donnée à Gilbert ?
Nicole réfléchit que raconter ce qu’elle avait cru voir,

mais ce qu’elle se figurait avoir vu en réalité, à
M. de Taverney, ce serait une faute énorme : d’abord à
cause du caractère de M. de Taverney, qui en rirait après
avoir souffleté et chassé Gilbert ; puis à cause du caractère
de Gilbert, qui trouverait la vengeance mesquine et
méprisable.

Mais faire souffrir Gilbert dans Andrée, prendre un droit
sur tous deux, les voir pâlir ou rougir sous son regard de
chambrière, devenir maîtresse absolue et faire regretter
peut-être à Gilbert le temps où la main qu’il baisait n’était
dure qu’à la surface ; voilà ce qui flatta son imagination et
caressa son orgueil, voilà ce qui lui parut réellement
avantageux ; voilà ce à quoi elle s’arrêta. Puis elle
s’endormit.

Il faisait jour lorsqu’elle se réveilla, fraîche, légère, l’esprit
dispos. Elle donna le temps ordinaire à sa toilette, c’est-à-
dire une heure ; car, pour démêler ses longs cheveux
seulement, une main moins habile ou plus scrupuleuse que
la sienne eût absorbé le double de temps ; Nicole regarda
ses yeux dans ce triangle de verre étamé dont nous avons
parlé tout à l’heure et qui lui servait de miroir ; ses yeux lui
parurent plus beaux que jamais. Elle continua l’examen et
passa de ses yeux à sa bouche ; ses lèvres n’avaient point
pâli et s’arrondissaient comme une cerise, sous l’ombre
d’un nez fin et légèrement retroussé ; son cou, qu’elle avait



le plus grand soin de dérober aux baisers du soleil, était
d’une blancheur de lis, et rien ne pouvait se présenter de
plus riche que sa poitrine et de plus insolemment cambré
que sa taille.

Se voyant si belle, Nicole pensa qu’elle pourrait
facilement inspirer de la jalousie à Andrée. Elle n’était point
entièrement corrompue, comme on le voit, puisqu’elle ne
songea point à un caprice ou à une fantaisie, et que cette
idée lui vint que mademoiselle de Taverney pouvait aimer
Gilbert.

Ainsi armée au physique et au moral, Nicole ouvrit la
porte de la chambre d’Andrée, comme elle était autorisée
à le faire par sa maîtresse, quand à sept heures celle-ci
n’était point levée.

À peine entrée dans la chambre, Nicole s’arrêta.
Andrée, pâle et le front couvert d’une sueur dans laquelle

nageaient ses beaux cheveux, était étendue sur son lit,
respirant avec peine, et se tordant parfois dans son lourd
sommeil avec une sombre expression de douleur.

Ses draps, roulés et froissés sous elle, n’avaient point
recouvert son corps à demi vêtu, et, dans un désordre qui
révélait ses agitations, elle appuyait une de ses joues sur
son bras, et serrait son autre main sur sa poitrine marbrée.

De temps en temps sa respiration, suspendue par
intervalles, s’échappait comme un râle de douleur, et elle
poussait un gémissement inarticulé.

Nicole la considéra un moment en silence et secoua la
tête, car elle se rendait justice, et elle comprenait qu’il n’y
avait pas de beauté qui pût lutter avec la beauté d’Andrée.



Puis elle alla vers la fenêtre et ouvrit le contrevent.
Un flot de lumière envahit aussitôt la chambre, et fit

trembler les paupières violacées de mademoiselle de
Taverney.

Elle s’éveilla, et, voulant se soulever, elle sentit une
lassitude si grande et en même temps une douleur si
aiguë, qu’elle retomba sur son oreiller en poussant un cri.

– Eh ! mon Dieu ! dit Nicole, qu’avez-vous donc,
mademoiselle ?

– Est-ce qu’il est tard ? demanda Andrée en se frottant
les yeux.

– Très tard ; mademoiselle est restée au lit une heure de
plus que d’habitude.

– Je ne sais ce que j’ai, Nicole, dit Andrée en regardant
autour d’elle pour s’assurer où elle était. Je me sens
comme courbaturée. J’ai la poitrine brisée.

Nicole fixa ses yeux sur elle avant que de répondre.
– C’est un commencement de rhume que mademoiselle

aura gagné cette nuit, dit-elle.
– Cette nuit ? répondit Andrée avec surprise. Oh ! fit-elle

en remarquant tout le désordre de sa toilette, je ne me suis
donc pas déshabillée ? Comment cela se fait-il ?

– Dame ! fit Nicole, que mademoiselle se rappelle.
– Je ne me rappelle rien, dit Andrée prenant son front de

ses deux mains. Que m’est-il arrivé ? Suis-je folle ?
Et elle se dressa sur son séant, regardant une seconde

fois autour d’elle avec un visage presque égaré.
Puis, faisant un effort :
– Ah ! oui, dit-elle, je me souviens : hier, j’étais si lasse,



si épuisée… c’était cet orage sans doute ; puis…
Nicole lui montra du doigt son lit froissé, mais couvert,

malgré son désordre.
Elle s’arrêta ; elle songeait à cet étranger qui l’avait

regardée d’une si singulière façon.
– Puis ?… dit Nicole, avec l’apparence de l’intérêt,

mademoiselle avait l’air de se souvenir.
– Puis, reprit Andrée, je me suis endormie sur le

tabouret de mon clavecin. À partir de ce moment, je ne me
souviens plus de rien. Je serai remontée chez moi à moitié
endormie, et je me serai jetée sur mon lit sans avoir la
force de me déshabiller.

– Il fallait m’appeler, mademoiselle, dit Nicole d’un ton
doucereux ; ne suis-je pas la femme de chambre de
mademoiselle ?

– Je n’y aurai pas songé, ou je n’en aurai pas eu la force,
dit Andrée avec une sincère candeur.

– Hypocrite ! murmura Nicole.
Puis elle ajouta :
– Mais mademoiselle est restée bien tard au clavecin

alors, car, avant que mademoiselle fût rentrée dans sa
chambre, ayant entendu du bruit en bas, je suis descendue.

Ici, Nicole s’arrêta, espérant surprendre quelque
mouvement d’Andrée, un signe, une rougeur ; mais celle-ci
resta calme, et l’on pouvait voir en quelque sorte jusqu’à
son âme par le limpide miroir de son visage.

– Je suis descendue…, répéta Nicole.
– Eh bien ? demanda Andrée.
– Eh bien ! mademoiselle n’était pas à son clavecin.



Andrée releva la tête ; mais il était impossible de lire
autre chose que l’étonnement dans ses beaux yeux.

– Voilà qui est étrange ! dit-elle.
– C’est comme cela.
– Tu dis que je n’étais point au salon ; je n’en ai pas

bougé.
– Mademoiselle m’excusera, dit Nicole.
– Où étais-je donc, alors ?
– Mademoiselle doit le savoir mieux que moi, dit Nicole

en haussant les épaules.
– Je crois que tu te trompes, Nicole, dit Andrée avec la

plus grande douceur. Je n’ai point quitté mon tabouret. Il
me semble seulement me rappeler avoir eu froid, avoir
éprouvé des lourdeurs, une grande difficulté de marcher.

– Oh ! dit Nicole en ricanant, quand j’ai vu mademoiselle
elle marchait cependant bien.

– Tu m’as vue ?
– Oui, sans doute.
– Cependant, tout à l’heure, tu disais que je n’étais point

au salon.
– C’est que ce n’est point au salon que j’ai vu

mademoiselle.
– Où était-ce donc ?
– Dans le vestibule, près de l’escalier.
– Moi ? fit Andrée.
– Mademoiselle elle-même ; je connais bien

mademoiselle, peut-être, fit Nicole avec un rire qui affectait
la bonhomie.

– Je suis sûre, cependant, de n’avoir pas bougé du



salon, reprit Andrée en cherchant avec naïveté dans ses
souvenirs.

– Et moi, dit Nicole, je suis sûre d’avoir vu mademoiselle
dans le vestibule. J’ai même pensé, ajouta-t-elle en
redoublant d’attention, que mademoiselle revenait de se
promener au jardin. Il faisait beau hier dans la nuit, après
l’orage. C’est agréable de se promener la nuit : l’air est
plus frais, les fleurs sentent meilleur, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

– Mais tu sais bien que je n’oserais me promener la nuit,
dit Andrée en souriant, je suis trop peureuse !

– On peut se promener avec quelqu’un, répliqua Nicole,
et alors on n’a pas peur.

– Et avec qui veux-tu que je me promène ? dit Andrée,
qui était loin de voir un interrogatoire dans toutes les
questions de sa chambrière.

Nicole ne jugea point à propos de pousser plus loin
l’investigation. Ce sang froid, qui lui paraissait le comble
de la dissimulation, lui faisait peur.

Aussi jugea-t-elle prudent de donner un autre tour à la
conversation.

– Mademoiselle a dit qu’elle souffrait, tout à l’heure ?
reprit-elle.

– Oui, en effet, je souffre beaucoup, répondit Andrée ; je
suis abattue, fatiguée, et cela sans aucune raison. Je n’ai
fait hier au soir que ce que je fais tous les jours. Si j’allais
être malade !

– Oh ! mademoiselle, dit Nicole, on a quelquefois des
chagrins !



– Eh bien ? répliqua Andrée.
– Eh bien ! les chagrins produisent le même effet que la

fatigue. Je sais cela, moi.
– Bon ! est-ce que tu as des chagrins, toi, Nicole ?
Ces mots furent dits avec une espèce de négligence

dédaigneuse qui donna à Nicole le courage d’entamer sa
réserve.

– Mais oui, mademoiselle, répliqua-t-elle en baissant les
yeux, oui, j’ai des chagrins.

Andrée descendit nonchalamment de son lit, et, tout en
se déshabillant pour se rhabiller.

– Conte-moi cela, dit-elle.
– En effet, je venais justement auprès de mademoiselle

pour lui dire…
Elle s’arrêta.
– Pour lui dire quoi ? Bon Dieu ! Comme tu as l’air

effaré, Nicole !
– J’ai l’air effaré comme mademoiselle a l’air fatigué ;

sans doute nous souffrons toutes deux.
L e nous déplut à Andrée, qui fronça le sourcil et fit

entendre cette exclamation :
– Ah !
Mais Nicole s’étonna peu de l’exclamation, quoique

l’intonation avec laquelle elle avait été faite eût dû lui
donner à réfléchir.

– Puisque mademoiselle le veut bien, je commence, dit-
elle.

– Voyons, répondit Andrée.
– J’ai envie de me marier, mademoiselle, continua



Nicole.
– Bah !… fit Andrée, tu penses à cela, et tu n’as pas

encore dix-sept ans ?
– Mademoiselle n’en a que seize.
– Eh bien ?
– Eh bien ! quoique mademoiselle n’en ait que seize, ne

songe-t-elle pas à se marier quelquefois ?
– En quoi voyez-vous cela ? demanda sévèrement

Andrée.
Nicole ouvrit la bouche pour dire une impertinence, mais

elle connaissait Andrée, elle savait que ce serait couper
court à l’explication, laquelle n’était point encore assez
avancée ; elle se ravisa donc.

– Au fait, je ne puis savoir ce que pense mademoiselle,
je suis une paysanne et je vais selon la nature, moi.

– Voila un singulier mot.
– Comment ! n’est-il pas naturel d’aimer quelqu’un et de

s’en faire aimer ?
– C’est possible ; après ?
– Eh bien ! j’aime quelqu’un.
– Et ce quelqu’un vous aime ?
– Je le crois, mademoiselle.
Nicole comprit que le doute était trop pâle et que, dans

une occasion pareille, il était besoin de l’affirmative.
– C’est-à-dire que j’en suis sûre, ajouta-t-elle.
– Très bien ; mademoiselle occupe son temps à

Taverney, à ce que je vois.
– Il faut bien songer à l’avenir. Vous qui êtes une

demoiselle, vous aurez sans doute une fortune de quelque



parent riche ; moi qui n’ai même pas de parents, je n’aurai
que ce que je trouverai.

Comme tout cela paraissait assez simple à Andrée, elle
oublia peu à peu le ton avec lequel avaient été prononcées
les paroles qu’elle avait trouvées inconvenantes, et sa
bonté naturelle ayant pris le dessus :

– Au fait, dit-elle, qui veux-tu épouser ?
– Oh ! quelqu’un que mademoiselle connaît, dit Nicole en

attachant ses deux beaux yeux sur ceux d’Andrée.
– Que je connais ?
– Parfaitement.
– Qui est-ce ? Tu me fais languir ; voyons.
– J’ai peur que mon choix ne déplaise à mademoiselle.
– À moi ?
– Oui !
– Tu le juges donc toi-même peu convenable ?
– Je ne dis pas cela.
– Eh bien ! alors, dis sans crainte, il est du devoir des

maîtres de s’intéresser à ceux de leurs gens qui les servent
bien, et je suis contente de toi.

– Mademoiselle est bien bonne.
– Dis donc vite, et achève de me lacer.
Nicole rassembla toutes ses forces et toute sa

pénétration.
– Eh bien ! c’est… c’est Gilbert, dit-elle.
Au grand étonnement de Nicole, Andrée ne sourcilla

point.
– Gilbert, le petit Gilbert, le fils de ma nourrice ?
– Lui-même, mademoiselle.



– Comment ! c’est ce garçon-là que tu veux épouser ?
– Oui, mademoiselle, c’est lui.
– Et il t’aime ?
Nicole se crut arrivée au moment décisif.
– Il me l’a dit vingt fois, répondit-elle.
– Eh bien ! épouse-le, dit tranquillement Andrée ; je n’y

vois aucun obstacle. Tu n’as plus de parents, il est
orphelin ; vous êtes chacun maîtres de votre sort.

– Sans doute, balbutia Nicole, stupéfaite de voir
l’événement succéder d’une façon si peu en rapport avec
ses prévisions. Quoi ! mademoiselle permet… ?

– Tout à fait ; seulement, vous êtes bien jeunes tous
deux.

– Nous aurons ensemble à vivre un peu plus longtemps.
– Vous n’êtes riches ni l’un ni l’autre.
– Nous travaillerons.
– À quoi travaillera-t-il, lui qui n’est bon à rien ?
Pour le coup, Nicole n’y tint plus ; tant de dissimulation

l’avait épuisée.
– Mademoiselle me permettra de lui dire qu’elle traite

bien mal ce pauvre Gilbert, répondit-elle.
– Dame ! fit Andrée, je le traite comme il le mérite ; c’est

un paresseux.
– Oh ! mademoiselle, il lit toujours, et ne demande qu’à

s’instruire.
– Rempli de mauvaise volonté, continua Andrée.
– Pas pour mademoiselle, toujours, répliqua Nicole.
– Comment cela ?
– Mademoiselle le sait mieux que personne, elle qui lui



commande de chasser pour la table.
– Moi ?
– Et qui lui fait faire quelquefois dix lieues avant qu’il

trouve un gibier.
– Ma foi, j’avoue que je n’y ai jamais fait la moindre

attention.
– Au gibier ?… dit Nicole en ricanant.
Andrée eût ri peut-être de cette saillie, et n’eût pas

deviné tout le fiel contenu dans les sarcasmes de sa
chambrière, si elle eût été dans sa disposition ordinaire
d’esprit. Mais ses nerfs tressaillaient comme les cordes
d’un instrument qu’on a fatigué outre mesure. Des
frissonnements nerveux précédaient chaque acte de sa
volonté, chaque mouvement de son corps. Le moindre
mouvement d’esprit lui était une difficulté qu’il fallait
vaincre : en style de nos jours, nous dirions qu’elle était
agacée. Mot heureux, conquête de philologie qui rappelle
cet état de frisson révoltant où nous jette la succion d’un
fruit âpre ou le contact de certains corps raboteux.

– Que veut dire cet esprit ? demanda Andrée se
ranimant tout à coup, et prenant, avec l’impatience, toute la
perspicacité que sa mollesse l’empêchait d’avoir depuis le
commencement de la scène.

– Je n’ai pas d’esprit, mademoiselle, dit Nicole. L’esprit
est bon pour les grandes dames. Je suis une pauvre fille, et
dis tout bonnement ce qui est.

– Qu’est-ce qui est ? Voyons !
– Mademoiselle calomnie Gilbert, qui est plein

d’attentions pour elle. Voilà ce qui est.



– Il ne fait que son devoir en qualité de domestique ;
après ?

– Mais Gilbert n’est pas domestique, mademoiselle ; on
ne le paye pas.

– Il est fils de nos anciens métayers ; on le nourrit, on le
loge ; il ne fait rien en échange de la nourriture et du
logement qu’on lui donne ; tant pis pour lui, car il les vole.
Mais où voulez-vous en venir et pourquoi défendre si
chaudement ce garçon que l’on n’attaque pas ?

– Oh ! je sais bien que mademoiselle ne l’attaque pas,
dit Nicole avec un sourire tout hérissé d’épines.

– Voilà encore des paroles que je ne comprends pas.
– Parce que mademoiselle ne veut pas les comprendre,

sans doute.
– Assez, mademoiselle, dit Andrée sévèrement ;

expliquez-moi à l’instant même ce que vous voulez dire.
– Mademoiselle le sait certainement mieux que moi, ce

que je veux dire.
– Non, je ne sais rien, et surtout je ne devine rien, car je

n’ai pas le temps de deviner les énigmes que vous me
posez. Vous me demandez mon consentement à votre
mariage, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle, et je prie mademoiselle de ne pas
m’en vouloir si Gilbert m’aime.

– Qu’est-ce que cela me fait, à moi, que Gilbert vous
aime ou ne vous aime pas ? Tenez, en vérité, vous me
fatiguez, mademoiselle.

Nicole se haussa sur ses petits pieds comme un jeune
coq sur ses ergots. La colère, si longtemps contenue en



elle, se fit jour enfin.
– Après cela, dit-elle, mademoiselle a peut-être déjà dit

la même chose à Gilbert.
– Est-ce que je parle à votre Gilbert ? Laissez-moi en

paix, mademoiselle, vous êtes folle.
– Si mademoiselle ne lui parle pas, ou ne lui parle plus,

je ne pense pas qu’il y ait fort longtemps.
Andrée s’avança vers Nicole, qu’elle couvrit tout entière

d’un admirable regard de dédain.
– Vous tournez depuis une heure autour de quelque

impertinence. Finissez en. Je le veux.
– Mais…, fit Nicole un peu émue.
– Vous dites que j’ai parlé à Gilbert ?
– Oui, mademoiselle, je le dis.
Une pensée qu’elle avait longtemps regardée comme

impossible vint à l’esprit d’Andrée.
– Mais cette malheureuse fait de la jalousie, Dieu me

pardonne ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Rassure-toi,
ma pauvre Legay, je ne le regarde pas, ton Gilbert, et je ne
saurais même te dire de quelle couleur sont ses yeux.

Et Andrée se sentait toute prête à pardonner ce qui,
selon elle, n’était plus une impertinence, mais une folie.

Ce n’était point le compte de Nicole ; c’était elle qui se
regardait comme l’offensée, et elle ne voulait point de
pardon.

– Je le crois, répliqua-t-elle, et ce n’est pas le moyen de
le savoir que de le regarder la nuit.

– Plaît-il ? fit Andrée, qui commençait à comprendre,
mais qui ne pouvait croire encore.



– Je dis que si mademoiselle ne parle à Gilbert que la
nuit, comme elle l’a fait hier, ce n’est pas le moyen de
connaître bien exactement les détails de son visage.

– Si vous ne vous expliquez pas sur-le-champ, prenez
garde ! fit Andrée fort pâle.

– Oh ! ce sera bien aisé, mademoiselle, dit Nicole
abandonnant tout son plan de prudence. J’ai vu cette nuit…

– Taisez-vous, on me parle d’en bas, dit Andrée.
Effectivement une voix criait du parterre.
– Andrée ! Andrée !
– C’est monsieur votre père, mademoiselle, dit Nicole,

avec l’étranger qui a passé la nuit ici.
– Descendez ; dites que je ne puis répondre ; dites que

je souffre, que j’ai une courbature, et revenez, que je finisse
comme il convient cet étrange débat.

– Andrée ! cria de nouveau le baron, c’est
M. de Balsamo qui veut tout simplement vous faire son
compliment du matin.

– Allez, vous dis-je, répéta Andrée en montrant la porte à
Nicole avec un geste de reine.

Nicole obéit, comme on obéissait à Andrée quand elle
ordonnait, sans répliquer, sans sourciller.

Mais, lorsque Nicole fut partie, Andrée éprouva quelque
chose d’étrange ; si bien résolue qu’elle fût à ne pas se
montrer, elle se sentit comme entraînée par une puissance
supérieure et irrésistible vers la fenêtre laissée entrouverte
par Legay.

Elle vit alors Balsamo, qui la saluait profondément en
fixant ses yeux sur elle.



Elle chancela et se retint aux volets pour ne pas perdre
l’équilibre.

– Bonjour monsieur, répondit-elle à son tour.
Elle prononça ces deux mots juste au moment où Nicole,

qui venait prévenir le baron que sa fille ne répondrait point,
restait stupéfaite et la bouche béante, sans rien
comprendre à cette capricieuse contradiction.

Presque aussitôt Andrée, abandonnée de toutes ses
forces, tomba sur un fauteuil.

Balsamo la regardait toujours.
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Chapitre
Au jour
Le voyageur s’était levé de grand matin pour donner un
coup d’œil à la voiture et s’informer de la santé d’Althotas.

Tout le monde dormait encore au château, excepté
Gilbert qui, caché derrière les barreaux d’une chambre qu’il
habitait à la porte d’entrée, avait curieusement suivi les
manœuvres de Balsamo et interrogé toutes ses
démarches.

Mais Balsamo s’était retiré, fermant la porte du
compartiment d’Althotas, et il était loin avant que Gilbert eût
mis le pied dans l’avenue.

En effet, Balsamo, en remontant vers le massif avait été
frappé du changement que le jour apportait dans le tableau
qui lui avait paru si sombre.

Le petit château blanc et rouge, car il était fait de pierres
et de briques, était surmonté d’une forêt de sycomores et
de faux ébéniers immenses, dont les grappes parfumées
tombaient sur son toit et ceignaient les pavillons comme
des couronnes d’or.

En avant sur le parterre, une pièce d’eau de trente pas



en carré avec une large bordure de gazon et une haie de
sureaux en fleurs faisaient un délicieux repos pour la vue
sacrifiée de ce côté, grâce à la hauteur des marronniers et
des trembles de l’avenue.

De chaque côté des pavillons montait, jusqu’à un petit
bois touffu, asile d’une multitude d’oiseaux dont on
entendait au château le concert matinal, montait, disons-
nous, une large allée d’érables, de platanes et de tilleuls.
Balsamo prit celle de gauche, et, au bout d’une vingtaine
de pas, il se trouva dans un massif de verdure dont les
roses et les seringats, trempés la veille par la pluie
d’orage, exhalaient des parfums délicieux. Sous des
bordures de troènes perçaient les chèvrefeuilles et les
jasmins, et une longue allée d’iris, entremêlés de fraisiers,
se perdait sous un bois tout enchevêtré de ronces en fleurs
et d’aubépines roses.

Balsamo arriva ainsi jusqu’à la partie culminante du
terrain. Il y vit les ruines, majestueuses encore, d’un
château bâti en silex. Une moitié de tour subsistait seule au
milieu d’un énorme amoncellement de pierres, sur
lesquelles serpentaient de longues guirlandes de lierre et
de vigne vierge, ces sauvages enfants de la destruction
que la nature a placés sur les ruines pour indiquer à
l’homme que les ruines elles-mêmes sont fécondes.

Ainsi considéré, le domaine de Taverney, borné à sept
ou huit arpents, ne manquait ni de dignité ni de grâce. La
maison ressemblait à ces cavernes dont la nature embellit
les abords, avec ses fleurs, ses lianes et la capricieuse
fantaisie de ses groupes de rochers, mais dont la nudité



extérieure effraye et repousse le voyageur égaré qui
demande à ces roches creuses asile pour la nuit.

Tandis que Balsamo revenait après une heure de
promenade des ruines vers la maison d’habitation, il vit le
baron, ensevelissant sa frêle personne dans sa grande
robe de chambre d’indienne à fleurs, sortir de la maison
par une porte latérale donnant sur l’escalier, et parcourir le
jardin en épluchant ses roses et en écrasant des
colimaçons.

Balsamo se hâta d’accourir à sa rencontre.
– Monsieur, dit-il avec une politesse d’autant plus

recherchée qu’il avait sondé plus avant la pauvreté de son
hôte, permettez-moi de vous présenter mes excuses en
même temps que mes respects. J’aurais dû attendre votre
réveil pour descendre, mais de ma fenêtre le coup d’œil de
Taverney m’a séduit, j’ai voulu voir de près ce beau jardin
et ses ruines imposantes.

– Le fait est, monsieur, que les ruines sont fort belles,
répondit le baron, après avoir rendu ses politesses à
Balsamo. C’est même tout ce qu’il y a de beau ici.

– C’était un château ? demanda le voyageur.
– Oui, c’était le mien, ou plutôt celui de mes ancêtres ; on

l’appelait Maison-Rouge, et nous avons longtemps porté
ce nom avec celui de Taverney. La baronnie est même
celle de Maison-Rouge. Mais, mon cher hôte, ne parlons
plus de ce qui n’est plus.

Balsamo s’inclina en signe d’adhésion.
– Je voulais de mon côté, monsieur, continua le baron,

vous faire mes excuses. Ma maison est pauvre, et je vous



avais prévenu.
– Je m’y trouve admirablement bien, monsieur.
– Un chenil, mon cher hôte, un chenil, dit le baron ; un nid

que les rats commencent à prendre en affection, depuis
que les renards, les lézards et les couleuvres les ont
chassés de l’autre château. Ah ! pardieu, monsieur,
continua le baron, vous qui êtes sorcier ou peu s’en faut,
vous devriez bien relever d’un coup de baguette le vieux
château de Maison-Rouge, et ne pas oublier surtout les
deux mille arpents de prés et de bois qui formaient sa
ceinture. Mais je gage qu’au lieu de songer à cela, vous
avez eu la politesse de dormir dans un exécrable lit.

– Oh ! monsieur.
– Ne vous défendez pas, mon cher hôte. Le lit est

exécrable, je le connais, c’est celui de mon fils.
– Je vous jure, monsieur le baron, que, tel qu’il est, le lit

m’a paru excellent. En tout cas, je suis confus des bontés
que vous avez pour moi, et je voudrais, de tout mon cœur,
vous le prouver en vous rendant un service quelconque.

Le vieillard, qui raillait toujours, ne manqua pas de
répliquer.

– Eh bien ! dit-il en montrant La Brie, qui lui apportait un
verre d’eau pure sur une magnifique assiette de Saxe,
l’occasion s’en présente, monsieur le baron : faites pour
moi ce que Notre Seigneur a fait pour les noces de Cana,
changez cette eau en vin, mais en vin de Bourgogne au
moins, en Chambertin, par exemple, vous me rendrez en
ce moment le plus grand service que vous puissiez me
rendre.



Balsamo sourit ; le vieillard prit le sourire pour une
dénégation ; il prit le verre et avala son contenu d’un trait.

– Excellent spécifique, dit Balsamo. L’eau est le plus
noble des éléments, baron, attendu que c’est sur l’eau que
fut porté l’esprit de Dieu avant la création du monde. Rien
ne résiste à son action ; il perce la pierre, et peut être un
jour reconnaîtra-t-on qu’il dissout le diamant.

– Eh bien ! l’eau me dissoudra, dit le baron. Voulez-vous
trinquer avec moi, mon hôte ? Elle a sur mon vin l’avantage
d’être d’un excellent cru. Oh ! il en reste encore. Ce n’est
pas comme de mon marasquin.

– Si vous aviez à votre verre ajouté un verre pour moi,
mon cher hôte, peut-être eussé-je pu tirer de cette
politesse un moyen de vous être utile.

– Bon ! expliquez-moi cela. Est-il encore temps ?
– Oh ! mon Dieu, oui ! ordonnez à ce brave homme de

m’apporter un verre d’eau bien pure.
– La Brie, vous entendez ? dit le baron.
La Brie partit avec son activité ordinaire.
– Comment, dit le baron en se retournant vers son hôte,

comment, le verre d’eau que je bois chaque matin
renfermerait des propriétés ou des secrets dont je ne me
doutais pas ? Comment, j’aurais depuis dix ans fait de
l’alchimie, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans
m’en douter ?

– J’ignore ce que vous avez fait, répondit gravement
Balsamo, mais je sais ce que je fais, moi.

Puis, se retournant vers La Brie, qui avait fait la
commission avec une rapidité miraculeuse :



– Merci, mon brave serviteur, dit-il.
Et, prenant le verre de ses mains, il l’éleva à la hauteur

de ses yeux, et interrogea le contenu du cristal, sur lequel le
grand jour faisait nager des perles et courir des zébrures
violettes ou diamantées.

– C’est donc bien beau, ce que l’on voit dans un verre
d’eau ? dit le baron. Diable ! diable !

– Mais oui, monsieur le baron, répondit l’étranger ;
aujourd’hui du moins, c’est fort beau.

Et Balsamo parut redoubler d’attention, tandis que le
baron, malgré lui, le suivait des yeux, et que La Brie, tout
ébahi, continuait de lui tendre son assiette.

– Qu’y voyez-vous, mon cher hôte ? dit le baron
continuant son persiflage. En vérité, je bous d’impatience ;
un héritage pour moi, un nouveau Maison-Rouge pour
rétablir un peu mes petites affaires ?

– J’y vois l’invitation, que je vais vous transmettre, de
vous tenir sur le qui vive.

– Vraiment ! dois-je être attaqué ?
– Non ; mais vous devez ce matin même recevoir une

visite.
– Alors c’est que vous avez donné rendez-vous à

quelqu’un chez moi. C’est mal, monsieur, c’est très mal. Il
n’y aura peut-être pas de perdreaux ce matin, prenez-y
garde.

– Ce que j’ai l’honneur de vous dire est sérieux, mon
cher hôte, reprit Balsamo, et de la plus haute importance.
Quelqu’un s’achemine en ce moment vers Taverney.

– Par quel hasard, mon Dieu ! et quelle espèce de



visite ? Instruisez-moi, mon cher hôte, je vous en supplie,
car je vous avouerai que pour moi, – vous avez dû vous en
apercevoir à l’accueil un peu vinaigre que je vous ai fait, –
tout visiteur est importun. Précisez, cher sorcier, précisez,
si cela vous est possible.

– Non seulement cela m’est possible, mais je dirai plus,
pour que vous ne m’ayez pas une trop grande obligation,
cela m’est même facile.

Et Balsamo ramena son œil scrutateur sur la couche
d’opale qui ondulait dans le verre.

– Eh bien ! voyez-vous ? demanda le baron.
– Parfaitement.
– Alors parlez, ma sœur Anne.
– Je vois venir une personne de haute condition.
– Bah ! vraiment ! et cette personne vient comme cela,

sans être invitée par personne ?
– Elle s’est invitée elle-même. Elle est conduite par

monsieur votre fils.
– Par Philippe ?
– Par lui-même.
Ici le baron fut saisi d’un accès d’hilarité fort

désobligeant pour le sorcier.
– Ah ! ah ! dit-il, conduite par mon fils… Vous dites que

cette personne est conduite par mon fils ?
– Oui, baron.
– Vous le connaissez donc, mon fils ?
– Pas le moins du monde.
– Et mon fils est en ce moment ?…
– À une demi-lieue, un quart de lieue peut-être !



– D’ici ?
– Oui.
– Mon cher monsieur, mon fils est à Strasbourg, où il

tient garnison, et à moins de s’exposer à être déclaré
déserteur, ce qu’il ne fera pas, je vous jure, il ne peut
m’amener personne.

– Il vous amène cependant quelqu’un, dit Balsamo en
continuant d’interroger son verre d’eau.

– Et ce quelqu’un, demanda le baron, est-ce un homme,
est-ce une femme ?

– C’est une dame, baron, et même une très grande
dame. Ah ! tenez, quelque chose de particulier, d’étrange.

– Et d’important ? reprit le baron.
– Ma foi, oui.
– Achevez, en ce cas.
– C’est que vous ferez bien d’éloigner votre petite

servante, cette petite drôlesse, comme vous dites, qui a de
la corne au bout des doigts.

– Et pourquoi cela l’éloignerais-je ?
– Parce que Nicole Legay a dans le visage quelques

traits de la personne qui vient ici.
– Et vous dites que c’est une grande dame, une grande

dame qui ressemble à Nicole ? Vous voyez bien que vous
tombez dans la contradiction.

– Pourquoi pas ? J’ai acheté autrefois une esclave qui
ressemblait tellement à la reine Cléopâtre, qu’il était
question de la conduire à Rome pour la faire figurer dans le
triomphe d’Octave.

– Bon ! voilà que cela vous reprend, dit le baron.



– Ensuite, faites-en ce que vous voudrez, de ce que je
vous dis, mon cher hôte ; vous comprenez, la chose ne me
regarde aucunement et est toute dans vos intérêts.

– Mais en quoi cette ressemblance de Nicole peut-elle
blesser la personne ?

– Supposez que vous soyez roi de France, ce que je ne
vous souhaite pas, ou dauphin, ce que je vous souhaite
moins encore, seriez-vous charmé, en entrant dans une
maison, de trouver au nombre des domestiques de cette
maison une contrefaçon de votre auguste visage ?

– Ah ! diable ! dit le baron, voici un dilemme des plus
forts ; il résulterait donc de ce que vous dites… ?

– Que la très haute et très puissante dame qui va venir
serait peut-être mal contente de voir son image vivante en
jupe courte et en fichu de toile.

– Eh bien ! dit le baron, toujours riant, nous y aviserons
quand il le faudra. Mais voyez-vous, cher baron, dans tout
cela c’est mon fils qui me réjouit le plus. Ce cher Philippe,
qu’un heureux hasard va nous amener comme cela, sans
crier gare !

Et le baron se mit à rire plus fort.
– Ainsi, dit gravement Balsamo, ma prédiction vous fait

plaisir ? Tant mieux, ma foi ; mais à votre place, baron…
– À ma place ?
– Je donnerais quelques ordres, je ferais quelques

dispositions…
– Vraiment ?
– Oui.
– J’y songerai, cher hôte, j’y songerai.



– Il serait temps.
– C’est donc sérieusement que vous me dites cela ?
– On ne peut plus sérieusement, baron ; car, si vous

voulez recevoir dignement la personne qui vous fait la
faveur de vous visiter, vous n’avez pas une minute à
perdre.

Le baron secoua la tête.
– Vous doutez, je crois ? dit Balsamo.
– Ma foi, cher hôte, j’avoue que vous avez affaire à

l’incrédule le plus endurci…
Ce fut en ce moment que le baron se dirigea du côté du

pavillon de sa fille, pour lui faire part de la prédiction de son
hôte, et qu’il appela :

– Andrée ! Andrée !
Nous savons comment la jeune fille répondit à l’invitation

de son père, et comment le regard fascinateur de Balsamo
l’attira près de la fenêtre.

Nicole était là, regardant avec étonnement La Brie, qui
lui faisait des signes et cherchait à comprendre.

– C’est diablement difficile à croire, répétait le baron, et
à moins que de voir…

– Alors, puisqu’il faut absolument que vous voyiez,
retournez-vous, dit Balsamo en étendant la main vers
l’avenue, au bout de laquelle galopait à toute bride un
cavalier dont le cheval faisait résonner la terre sous ses
pas.

– Oh ! oh ! s’écria le baron, voilà en effet…
– M. Philippe ! s’écria Nicole en se haussant sur la

pointe des pieds.



– Notre jeune maître, fit La Brie avec un grognement de
joie.

– Mon frère ! mon frère ! exclama Andrée en lui tendant
les deux bras par sa fenêtre.

– Serait-ce par hasard monsieur votre fils, cher baron ?
demanda négligemment Balsamo.

– Oui, pardieu ! oui, c’est lui-même, répondit le baron
stupéfait.

– C’est un commencement, dit Balsamo.
– Décidément vous êtes donc sorcier ? demanda le

baron.
Un sourire de triomphe se dessina sur les lèvres de

l’étranger.
Le cheval grandissait à vue d’œil ; on le vit bientôt,

ruisselant de sueur, entouré d’une vapeur humide, franchir
les dernières rangées d’arbres, et il courait encore, qu’un
jeune officier de taille moyenne, couvert de boue et la figure
animée par la rapidité de sa course, sautait à bas du
coursier et venait embrasser son père.

– Ah ! diable ! disait le baron ébranlé dans ses principes
d’incrédulité. Ah ! diable !

– Oui, mon père, disait Philippe, qui voyait un reste de
doute flotter sur le visage du vieillard, c’est moi ! c’est bien
moi !

– Sans doute, c’est toi, répondit le baron ; je le vois
mordieu bien ! Mais par quel hasard est-ce toi ?

– Mon père, dit Philippe, un grand honneur est réservé à
notre maison.

Le vieillard releva la tête.



– Une visite illustre se dirige vers Taverney ; dans une
heure, Marie-Antoinette-Josèphe, archiduchesse
d’Autriche et dauphine de France, sera ici.

Le baron laissa tomber ses bras avec autant d’humilité
qu’il avait montré de sarcasme et d’ironie, et, se tournant
vers Balsamo :

– Pardonnez, dit-il.
– Monsieur, dit Balsamo en saluant Taverney, je vous

laisse avec monsieur votre fils ; il y a longtemps que vous
ne vous êtes vus et vous devez avoir mille choses à vous
dire.

Et Balsamo, après avoir salué Andrée, qui, toute joyeuse
de l’arrivée de son frère, se précipitait à sa rencontre, se
retira, faisant un signe à Nicole et à La Brie, qui, sans
doute, comprirent ce signe, car ils suivirent Balsamo et
disparurent avec lui sous les arbres de l’avenue.
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Chapitre
Philippe de Taverney
Philippe de Taverney, chevalier de Maison-Rouge, ne
ressemblait point à sa sœur, quoiqu’il fût aussi beau
comme homme qu’elle était belle comme femme. En effet,
des yeux d’une expression douce et fière, une coupe
irréprochable de visage, d’admirables mains, un pied de
femme et la taille la mieux prise du monde en faisaient un
charmant cavalier.

Comme tous les esprits distingués qui se trouvent gênés
dans la vie telle que la leur fait le monde, Philippe était
triste sans être sombre. C’est à cette tristesse peut-être
qu’il devait sa douceur, car, sans cette tristesse
accidentelle, il eût été naturellement impérieux, superbe et
peu communicatif. Le besoin de vivre avec tous les
pauvres, ses égaux de fait, comme avec tous les riches,
ses égaux de droit, assouplissait une nature que le ciel
avait créée rude, dominatrice et susceptible ; il y a toujours
un peu de dédain dans la mansuétude du lion.

Philippe avait à peine embrassé son père, qu’Andrée,
arrachée à sa torpeur magnétique par la secousse de cet



heureux événement, vint, comme nous l’avons dit, se jeter
au cou du jeune homme.

Cette action était accompagnée de sanglots qui
révélaient toute l’importance que donnait à cette réunion le
cœur de la chaste enfant.

Philippe prit la main d’Andrée et celle de son père et les
entraîna tous deux dans le salon, où ils se trouvèrent seuls.

– Vous êtes incrédule, mon père ; tu es surprise, ma
sœur, dit-il, après les avoir fait asseoir tous deux à ses
côtés. Cependant rien n’est plus vrai ; encore quelques
instants et madame la dauphine sera dans notre pauvre
demeure.

– Il faut l’en empêcher à tout prix, ventrebleu ! s’écria le
baron ; mais, s’il arrivait une pareille chose, nous serions
déshonorés à jamais ! Si c’est ici que madame la
dauphine vient chercher un échantillon de la noblesse de
France, je la plains. Mais par quel hasard, dis-moi, a-t-elle
été justement choisir ma maison ?

– Oh ! c’est toute une histoire, mon père.
– Une histoire ! répéta Andrée ; raconte-nous-la.
– Oui, une histoire, qui ferait bénir Dieu à ceux qui

oublieraient qu’il est notre sauveur et notre père.
Le baron allongea les lèvres en homme qui doute que

l’arbitre souverain des hommes et des choses ait daigné
abaisser ses yeux vers lui et se mêler de ses affaires.

Andrée, voyant que Philippe était joyeux, ne doutait de
rien, elle, et lui serrait la main pour le remercier de la
nouvelle qu’il apportait et du bonheur qu’il paraissait
éprouver, en murmurant :



– Mon frère ! mon bon frère !
– Mon frère ! mon bon frère ! répétait le baron ; elle a,

ma foi, l’air satisfait de ce qui nous arrive.
– Mais vous voyez bien, mon père, que Philippe semble

heureux !
– Parce que M. Philippe est un enthousiaste ; mais moi

qui, heureusement ou malheureusement, pèse les choses,
dit Taverney en jetant un coup d’œil attristé sur
l’ameublement de son salon, je ne vois rien dans tout cela
de bien riant.

– Vous en jugerez autrement tout à l’heure, mon père, dit
le jeune homme, quand je vous aurai raconté ce qui m’est
arrivé.

– Raconte donc alors, grommela le vieillard.
– Oui, oui, raconte, Philippe, dit Andrée.
– Eh bien ! j’étais, comme vous le savez, en garnison à

Strasbourg. Or, vous savez que c’est par Strasbourg que la
dauphine a fait son entrée.

– Est-ce qu’on sait quelque chose dans cette tanière ?
dit Taverney.

– Tu dis donc, cher frère, que c’est par Strasbourg que la
dauphine… ?

– Oui ; nous attendions depuis le matin sur le glacis, il
pleuvait à verse, nos habits ruisselaient d’eau. On n’avait
aucune nouvelle bien certaine de l’heure positive à laquelle
arrivait madame la dauphine. Mon major m’envoya en
reconnaissance au-devant du cortège. Je fis une lieue à
peu près. Tout à coup, au détour d’un chemin, je me trouvai
face à face avec les premiers cavaliers de l’escorte.



J’échangeai quelques paroles avec eux ; ils précédaient
Son Altesse royale, qui passa la tête par la portière et
demanda qui j’étais.

« Il paraît qu’on me rappela ; mais, pressé d’aller porter
une réponse affirmative à celui qui m’avait envoyé, j’étais
déjà reparti au galop. La fatigue d’une faction de six heures
avait disparu comme par enchantement.

– Et madame la dauphine ? demanda Andrée.
– Elle est jeune comme toi, elle est belle comme tous les

anges, dit le chevalier.
– Dis donc, Philippe ?… dit le baron en hésitant.
– Eh bien, mon père ?
– Madame la dauphine ne ressemble-t-elle point à

quelqu’un que tu connais ?
– Que je connais, moi ?
– Oui.
– Personne ne peut ressembler à madame la dauphine,

s’écria le jeune homme avec enthousiasme.
– Cherche.
Philippe chercha.
– Non, dit-il.
– Voyons… à Nicole, par exemple ?
– Oh ! c’est étrange ! s’écria Philippe surpris. Oui, Nicole

en effet a quelque chose de l’illustre voyageuse. Oh ! mais,
c’est si loin d’elle, si au-dessous d’elle ! Mais d’où avez-
vous pu savoir cela, mon père ?

– Je le tiens d’un sorcier, ma foi.
– D’un sorcier ? dit Philippe étonné.
– Oui, lequel m’avait en même temps prédit ta venue.



– L’étranger ? demanda timidement Andrée.
– L’étranger, est-ce cet homme qui était près de vous

quand je suis arrivé, monsieur, et qui s’est discrètement
retiré à mon approche ?

– Justement ; mais achève ton récit, Philippe, achève.
– Peut-être vaudrait-il mieux faire quelques préparatifs ?

dit Andrée.
Mais le baron la retint par la main.
– Plus vous préparerez, plus nous serons ridicules, dit-il.

Continuez, Philippe, continuez.
– J’y suis, mon père. Je revins donc à Strasbourg, je

m’acquittai de mon message ; on prévint le gouverneur,
M. de Stainville, qui accourut aussitôt. Comme le
gouverneur, prévenu par un messager, arrivait sur le glacis,
on battait aux champs, le cortège commença de paraître et
nous courûmes à la porte de Kehl. J’étais près du
gouverneur.

– M. de Stainville, dit le baron ; mais attends donc, j’ai
connu un Stainville, moi…

– Beau-frère du ministre, de M. de Choiseul.
– C’est cela ; continue, dit le baron.
– Madame la dauphine, qui est jeune, aime sans doute

les jeunes visages, car elle écouta distraitement les
compliments de M. le gouverneur, et, fixant les yeux sur
moi, qui m’étais reculé par respect :

« – N’est-ce pas monsieur, demanda-t-elle en me
montrant, qui a été envoyé au-devant de moi ?

« – Oui, madame, répondit M. de Stainville.
« – Approchez, monsieur, dit-elle.



– Je m’approchai.
« – Comment vous nomme-t-on ? demanda madame la

dauphine d’une voix charmante.
« – Le chevalier Taverney-Maison-Rouge, répondis-je en

balbutiant.
« – Prenez ce nom sur vos tablettes, ma chère, dit

madame la dauphine en s’adressant à une vieille dame
que j’ai su depuis être la comtesse de Langershausen, sa
gouvernante, et qui écrivit effectivement mon nom sur son
agenda.

« Puis, se tournant vers moi :
« – Ah ! monsieur, dit-elle, dans quel état vous a mis cet

affreux temps ! En vérité, je me fais de grands reproches
quand je songe que c’est pour moi que vous avez tant
souffert. »

– Que c’est bien à madame la dauphine, et quelles
charmantes paroles ! s’écria Andrée en joignant les mains.

– Aussi je les ai retenues mot pour mot, dit Philippe,
avec l’intonation, l’air du visage qui les accompagnaient,
tout, tout, tout !

– Très bien ! très bien ! murmura le baron avec un
singulier sourire dans lequel on pouvait lire à la fois et la
fatuité paternelle et la mauvaise opinion qu’il avait des
femmes et même des reines. Bien, continuez, Philippe.

– Que répondîtes-vous ? demanda Andrée.
– Je ne répondis rien ; je m’inclinai jusqu’à terre, et

madame la dauphine passa.
– Comment ! vous n’avez rien répondu ? s’écria le

baron.



– Je n’avais plus de voix, mon père. Toute ma vie s’était
retirée en mon cœur, que je sentais battre avec violence.

– Du diable si à votre âge, quand je fus présenté à la
princesse Leczinska, je ne trouvai rien à dire !

– Vous avez beaucoup d’esprit, vous, monsieur, répondit
Philippe en s’inclinant.

Andrée lui serra la main.
– Je profitai du départ de Son Altesse, continua

Philippe, pour retourner à mon logis et y faire une nouvelle
toilette, car j’étais effectivement trempé d’eau et souillé de
boue à faire pitié.

– Pauvre frère ! murmura Andrée.
– Cependant, continua Philippe, madame la dauphine

était arrivée à l’hôtel de ville et recevait les félicitations des
habitants. Les félicitations épuisées, on vint la prévenir
qu’elle était servie, et elle se mit à table.

« Un de mes amis, le major du régiment, le même qui
m’avait envoyé au-devant de Son Altesse, m’a assuré que
la princesse regarda plusieurs fois autour d’elle, cherchant
dans les rangs des officiers qui assistaient à son dîner.

« – Je ne vois pas, dit Son Altesse après une
investigation pareille renouvelée inutilement deux ou trois
fois, je ne vois pas le jeune officier qui a été envoyé au-
devant de moi ce matin. Ne lui a-t-on pas dit que je
désirais le remercier ?

« Le major s’avança.
« – Madame, dit-il, M. le lieutenant de Taverney a dû

rentrer chez lui pour changer de vêtements et se présenter
ensuite d’une façon plus convenable devant Votre Altesse



royale.
« Un instant après je rentrai.
« Je n’étais pas depuis cinq minutes dans la salle que

madame la dauphine m’aperçut.
« Elle me fit signe de venir à elle, je m’approchai.
« – Monsieur, me dit-elle, auriez-vous quelque

répugnance à me suivre à Paris ?
« – Oh ! madame ! m’écriai-je, tout au contraire, et ce

serait pour moi un suprême bonheur ; mais je suis au
service, en garnison à Strasbourg, et…

« – Et… ?
« – C’est vous dire, madame, que mon désir seul est à

moi.
« – De qui dépendez-vous ?
« – Du gouverneur militaire.
« – Bien… J’arrangerai cela avec lui.
« Elle me fit un signe de la main, et je me retirai.
« Le soir, elle s’approcha du gouverneur.
« – Monsieur, lui dit-elle, j’ai un caprice à satisfaire.
« – Dites ce caprice, et ce sera un ordre pour moi,

madame.
« – J’ai eu tort de dire un caprice à satisfaire ; c’est un

vœu à accomplir.
« – La chose ne m’en sera que plus sacrée… Dites,

madame.
« – Eh bien ! j’ai fait vœu d’attacher à mon service le

premier Français, quel qu’il fût, que je rencontrerais en
mettant le pied sur la terre de France, et de faire son
bonheur et celui de sa famille, si toutefois il est au pouvoir



des princes de faire le bonheur de quelqu’un.
« – Les princes sont les représentants de Dieu sur la

terre. Et quelle est la personne qui a eu le bonheur d’être
rencontrée la première par Votre Altesse ?

« – M. de Taverney-Maison-Rouge, le jeune lieutenant
qui a été vous prévenir de mon arrivée.

« – Nous allons tous être jaloux de M. de Taverney,
madame, dit le gouverneur ; mais nous ne troublerons pas
le bonheur qui lui est réservé ; il est retenu par sa
consigne ; mais nous lèverons sa consigne ; il est lié par
son engagement, mais nous briserons son engagement ; il
partira en même temps que Votre Altesse royale.

« En effet, le jour même où la voiture de Son Altesse
quittait Strasbourg, je reçus l’ordre de monter à cheval et
de l’accompagner. Depuis ce moment, je n’ai pas quitté la
portière de son carrosse. »

– Eh ! eh ! fit le baron avec son même sourire, eh ! eh !
ce serait singulier ; mais ce n’est pas impossible !

– Quoi, mon père ? dit naïvement le jeune homme.
– Oh ! je m’entends, dit le baron, je m’entends, eh ! eh !
– Mais, cher frère, dit Andrée, je ne vois pas encore

comment, au milieu de tout cela, madame la dauphine a pu
venir à Taverney.

– Attends ; c’était hier au soir, vers onze heures, nous
arrivâmes à Nancy, et nous traversâmes la ville aux
flambeaux. La dauphine m’appela.

« – Monsieur de Taverney, dit-elle, pressez l’escorte.
« Je fis signe que la dauphine désirait aller plus vite.
« – Je veux partir demain de bon matin, ajouta la



dauphine.
« – Votre Altesse désire faire demain une longue

étape ? demandai-je.
« – Non, mais je désire m’arrêter en route.
« Quelque chose comme un pressentiment me troubla le

cœur à ces mots.
« – En route ? répétai-je.
« – Oui, dit Son Altesse royale.
« Je me tus.
« – Vous ne devinez pas où je veux m’arrêter ?

demanda-t-elle en souriant.
« – Non, madame.
« – Je veux m’arrêter à Taverney.
« – Pourquoi faire, mon Dieu ? m’écriai-je.
« – Pour voir votre père et votre sœur.
« – Mon père ! ma sœur !… Comment, Votre Altesse

royale sait… ?
« – Je me suis informée, dit-elle, et j’ai appris qu’ils

habitaient à deux cents pas de la route que nous suivons.
Vous donnerez l’ordre qu’on arrête à Taverney.

« La sueur me monta au front, et je me hâtai de dire à
Son Altesse royale, avec un tremblement que vous
comprenez :

« – Madame, la maison de mon père n’est pas digne de
recevoir une si grande princesse que vous êtes.

« – Pourquoi cela ? demanda Son Altesse royale.
« – Nous sommes pauvres, madame.
« – Tant mieux, dit-elle, l’accueil n’en sera, j’en suis

certaine, que plus cordial et plus simple. Il y a bien, si



pauvre que soit Taverney, une tasse de lait pour une amie
qui désire oublier un instant qu’elle est archiduchesse
d’Autriche et dauphine de France.

« – Oh ! madame ! répondis-je en m’inclinant.
« Ce fut tout. Le respect m’empêchait d’en dire

davantage.
« J’espérais que Son Altesse royale oublierait ce projet,

ou que sa fantaisie se dissiperait ce matin avec l’air vif de
la route, mais il n’en fut rien. Au relais de Pont-à-Mousson,
Son Altesse me demanda si nous approchions de
Taverney, et je fus forcé de répondre que nous n’en étions
plus qu’à trois lieues.

– Maladroit ! s’écria le baron.
– Hélas ! on eût dit que la dauphine devinait mon

embarras : « Ne craignez rien, me dit-elle, mon séjour ne
sera pas long ; mais, puisque vous me menacez d’un
accueil qui me fera souffrir, nous serons quittes, car, moi
aussi, je vous ai fait souffrir à mon entrée à Strasbourg. »
Comment résister à de si charmantes paroles ? Dites, mon
père !

– Oh ! c’était impossible, dit Andrée, et Son Altesse
royale, si bonne à ce qu’il paraît, se contentera de mes
fleurs et d’une tasse de mon lait, comme elle a dit.

– Oui, dit le baron ; mais elle ne se contentera pas de
mes fauteuils qui lui briseront les os, de mes lambris qui lui
attristeront la vue. Au diable les caprices ! Bon ! la France
sera encore bien gouvernée par une femme qui a de ces
fantaisies-là. Peste ! voilà l’aurore d’un singulier règne !

– Oh ! mon père, pouvez-vous dire de semblables



choses d’une princesse qui nous comble d’honneurs !
– Qui me déshonore bien plutôt ! s’écria le vieillard. Qui

songe en ce moment aux Taverney ? Personne. Le nom de
la famille dort sous les ruines de Maison-Rouge, et
j’espérais qu’il n’en sortirait que d’une certaine façon et
quand le moment serait venu ; mais non, j’espérais à tort,
et voilà que le caprice d’une enfant va le ressusciter terni,
poudreux, mesquin, misérable. Voilà que les gazettes, à
l’affût de tout ce qui est ridicule, pour en tirer le scandale
dont elles vivent, vont consigner dans leurs sales recueils la
visite d’une grande princesse au taudis de Taverney.
Cordieu ! j’ai une idée !

Le baron prononça ces paroles d’une façon qui fit
tressaillir les deux jeunes gens.

– Que voulez-vous dire, mon père ? demanda Philippe.
– Je dis, mâchonna le baron, que l’on sait son histoire, et

que, si le comte de Médina a bien incendié son palais pour
embrasser une reine, je puis bien, moi, brûler une bicoque
pour être dispensé de recevoir une dauphine. Laissez
arriver la princesse.

Les deux jeunes gens n’avaient entendu que les derniers
mots, et ils se regardaient avec inquiétude.

– Laissez-la arriver, répéta Taverney.
– Elle ne peut tarder, monsieur, répéta Philippe. J’ai pris

la traverse par le bois de Pierrefitte pour gagner quelques
minutes sur le cortège, mais il ne doit pas être loin.

– En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre, dit le baron.
Et, agile encore comme s’il eût eu vingt ans, le baron

sortit du salon, courut à la cuisine, arracha du foyer un tison



brûlant, et courut aux granges pleines de paille sèche, de
luzerne et de féveroles ; il l’approchait déjà des bottes de
fourrage lorsque Balsamo surgit derrière lui et lui saisit le
bras.

– Que faites-vous donc là, monsieur ? dit-il en arrachant
le brandon des mains du vieillard ; l’archiduchesse
d’Autriche n’est point un connétable de Bourbon dont la
présence souille une maison à ce point qu’on la brûle plutôt
que de la laisser y mettre le pied.

Le vieillard s’arrêta, pâle, tremblant, et ne souriant plus
comme d’habitude. Il lui avait fallu réunir toutes ses forces
pour adopter au profit de son honneur, du moins à la façon
dont il l’entendait, une résolution qui faisait d’une
médiocrité encore supportable une misère complète.

– Allez, monsieur, allez, continua Balsamo, vous n’avez
que le temps de quitter cette robe de chambre et de vous
habiller d’une façon convenable. Quand j’ai connu au siège
de Philippsburg le baron de Taverney, il était grand-croix
de Saint-Louis. Je ne sache pas d’habit qui ne redevienne
riche et élégant sous une pareille décoration.

– Mais, monsieur, reprit Taverney, avec tout cela la
dauphine va voir ce que je ne voulais pas même vous
montrer à vous : c’est que je suis malheureux.

– Soyez tranquille, baron ; on l’occupera tellement,
qu’elle ne remarquera pas si votre maison est neuve ou
vieille, pauvre ou riche. Soyez hospitalier, monsieur, c’est
votre devoir comme gentilhomme. Que feront les ennemis
de Son Altesse royale, et elle en a bon nombre, si ses
amis brûlent leurs châteaux pour ne pas la recevoir sous



leur toit ? N’anticipons pas sur les colères à venir,
monsieur ; chaque chose aura son tour.

M. de Taverney obéit avec cette résignation dont une
fois déjà il avait donné la preuve, et alla rejoindre ses
enfants, qui, inquiets de son absence, le cherchaient de
tous côtés.

Quant à Balsamo, il se retira silencieusement comme
pour achever une œuvre commencée.



14
Chapitre
Marie-Antoinette-Josèphe,
archiduchesse d’Autriche
Il n’y avait pas de temps à perdre en effet, comme l’avait dit
Balsamo ; un grand bruit de voitures, de chevaux et de voix
retentissait dans le chemin, si paisible d’ordinaire, qui
conduisait de la route à la maison du baron de Taverney.

On vit alors trois carrosses, dont l’un, chargé de dorures
et de bas-reliefs mythologiques, n’était pas, malgré sa
magnificence, moins poudreux ou moins éclaboussé que
les autres, s’arrêter près de la porte que tenait ouverte
Gilbert, dont les yeux dilatés et le tremblement fébrile
indiquaient la vive émotion à l’aspect de tant de grandeurs.

Vingt cavaliers, tous jeunes et brillants, vinrent se ranger
près de la principale voiture, lorsqu’en descendit, soutenue
par un homme vêtu de noir, portant en sautoir sous l’habit
le grand cordon de l’ordre, une jeune fille de quinze à seize
ans, coiffée sans poudre, mais avec une simplicité qui
n’empêchait pas sa chevelure de s’élever un pied au-
dessus de son front.



Marie-Antoinette, car c’était elle, arrivait en France avec
une réputation de beauté que n’y apportaient pas toujours
les princesses destinées à partager le trône de nos rois. Il
était difficile d’avoir une opinion sur ses yeux, qui, sans être
précisément beaux, prenaient à sa volonté toutes les
expressions, et surtout celles si opposées de la douceur et
du dédain ; son nez était bien fait, sa lèvre supérieure était
belle ; mais sa lèvre inférieure, aristocratique héritage de
dix-sept césars, trop épaisse, trop avancée, et quelquefois
même tombante, ne semblait aller convenablement à ce joli
visage que lorsque ce joli visage voulait exprimer la colère
ou l’indignation. Son teint était admirable ; on voyait le sang
courir sous le tissu délicat de sa peau ; sa poitrine, son
cou, ses épaules, étaient d’une suprême beauté ; ses
mains étaient royales. Elle avait deux démarches bien
distinctes : l’une qu’elle prenait, et celle-là était ferme,
noble et un peu pressée ; l’autre, à laquelle elle se laissait
aller, et celle-là était molle, balancée, et pour ainsi dire
caressante. Jamais femme n’a fait la révérence avec plus
de grâce ; jamais reine n’a salué avec plus de science.
Pliant la tête une seule fois pour dix personnes, et dans
cette seule et unique inclinaison, donnant à chacun ce qui
lui revenait.

Ce jour-là, Marie-Antoinette avait son regard de femme,
son sourire de femme, et même de femme heureuse ; elle
était décidée, si la chose était possible, à ne pas redevenir
dauphine de la journée. Le calme le plus doux régnait sur
son visage, la bienveillance la plus charmante animait ses
yeux. Elle était vêtue d’une robe de soie blanche, et ses



beaux bras nus supportaient un mantelet d’épaisses
dentelles.

À peine eut-elle mis pied à terre qu’elle se retourna pour
aider à descendre de voiture une de ses dames d’honneur
que l’âge appesantissait un peu ; puis, refusant le bras que
lui offrait l’homme à l’habit noir et au cordon bleu, elle
s’avança, libre, aspirant l’air et jetant les yeux autour d’elle,
comme si elle voulait profiter jusqu’en ses moindres détails
de la rare liberté qu’elle se donnait.

– Oh ! le beau site, les beaux arbres, la gentille
maisonnette ! dit-elle. Qu’on doit être heureux dans ce bon
air et sous ces arbres qui vous cachent si bien !

En ce moment Philippe de Taverney arriva suivi
d’Andrée, qui, avec ses longs cheveux tordus en nattes, et
vêtue d’une robe de soie gris de lin, donnait le bras au
baron, vêtu d’un bel habit de velours bleu de roi, débris de
son ancienne splendeur. Il va sans dire que, suivant la
recommandation de Balsamo, le baron n’avait pas oublié
son grand cordon de Saint-Louis.

La dauphine s’arrêta sitôt qu’elle vit les deux personnes
qui venaient à elle.

Autour de la jeune princesse se groupa sa cour : officiers
tenant leurs chevaux par la bride, courtisans le chapeau à
la main, s’appuyant aux bras les uns des autres et
chuchotant tout bas.

Philippe de Taverney s’approcha de la dauphine, pâle
d’émotion et avec une noblesse mélancolique.

– Madame, dit-il, si Votre Altesse royale le permet,
j’aurai l’honneur de lui présenter M. le baron de Taverney-



Maison-Rouge, mon père, et mademoiselle Claire-Andrée
de Taverney, ma sœur.

Le baron s’inclina profondément et en homme qui sait
saluer les reines ; Andrée déploya toute la grâce de la
timidité élégante, toute la politesse si flatteuse d’un respect
sincère.

Marie-Antoinette regardait les deux jeunes gens et,
comme ce que lui avait dit Philippe de la pauvreté de leur
père lui revenait à l’esprit, elle devinait leur souffrance.

– Madame, dit le baron d’une voix pleine de dignité,
Votre Altesse royale fait trop d’honneur au château de
Taverney ; une si humble demeure n’est pas digne de
recevoir tant de noblesse et de beauté.

– Je sais que je suis chez un vieux soldat de France,
répondit la dauphine, et ma mère, l’impératrice Marie-
Thérèse, qui a beaucoup fait la guerre, m’a dit que dans
votre pays les plus riches de gloire sont presque toujours
les plus pauvres d’argent.

Et, avec une grâce ineffable, elle tendit sa belle main à
Andrée, qui la baisa en s’agenouillant.

Cependant le baron, tout à son idée dominante,
s’épouvantait de ce grand nombre de gens qui allaient
emplir sa petite maison et manquer de sièges.

La dauphine le tira tout à coup d’embarras.
– Messieurs, dit-elle en se tournant vers les personnes

qui composaient son escorte, vous ne devez ni porter la
fatigue de mes fantaisies, ni jouir du privilège d’une
dauphine. Vous m’attendrez donc ici, je vous prie : dans
une demi-heure je reviens. Accompagnez-moi, ma bonne



Langershausen, dit-elle en allemand à celle de ses
femmes qu’elle avait aidée à descendre de voiture. –
Suivez-nous, monsieur, dit-elle au seigneur vêtu de noir.

Celui-ci qui sous son simple habit offrait une élégance
remarquable, était un homme de trente ans à peine, beau
de visage, et de gracieuses manières. Il se rangea pour
laisser passer la princesse.

Marie-Antoinette prit à son côté Andrée et fit signe à
Philippe de venir auprès de sa sœur.

Quant au baron, il se trouva près du personnage,
éminent sans doute, à qui la dauphine accordait l’honneur
de l’accompagner.

– Vous êtes donc un Taverney-Maison-Rouge ? dit celui-
ci au baron en chiquenaudant avec une impertinence tout
aristocratique son magnifique jabot de dentelle
d’Angleterre.

– Faut-il que je réponde monsieur ou monseigneur ?
demanda le baron avec une impertinence qui ne le cédait
en rien à celle du gentilhomme vêtu de noir.

– Dites tout simplement mon prince, répondit celui-ci, ou
Votre Éminence, si vous l’aimez mieux.

– Eh bien ! oui, Votre Éminence, je suis un Taverney-
Maison-Rouge, un vrai, dit le baron sans quitter tout à fait le
ton railleur qu’il perdait si rarement.

L’Éminence, qui avait le tact des grands seigneurs,
s’aperçut facilement qu’elle avait affaire à quelque chose
de mieux qu’un hobereau.

– Cette maison est votre séjour d’été ? continua-t-elle.
– D’été et d’hiver, répliqua le baron, qui désirait en finir



avec des interrogations déplaisantes, mais en
accompagnant chacune de ses réponses d’un grand salut.

Philippe, de son côté, se retournait de temps en temps
du côté de son père avec inquiétude. La maison semblait,
en effet, s’approcher menaçante et ironique pour montrer
impitoyablement sa pauvreté.

Déjà le baron étendait avec résignation la main vers le
seuil désert de visiteurs, quand la dauphine se tournant
vers lui :

– Excusez-moi, monsieur, de ne point entrer dans la
maison : ces ombrages me plaisent tant, que j’y passerais
ma vie. Je suis un peu lasse des chambres. C’est dans les
chambres que l’on me reçoit depuis quinze jours, moi qui
n’aime que l’air, l’ombrage et le parfum des fleurs.

Puis s’adressant à Andrée :
– Mademoiselle, vous me ferez bien apporter sous ces

beaux arbres une tasse de lait, n’est-ce pas ?
– Votre Altesse, dit le baron pâlissant, comment oser

vous offrir une si triste collation ?
– C’est ce que je préfère, avec des œufs frais, monsieur.

Des œufs frais et du laitage, c’étaient mes festins de
Schoenbrunn.

Tout à coup La Brie, radieux et bouffi d’orgueil sous une
livrée magnifique, tenant une serviette au poing, apparut en
avant d’une tonnelle de jasmin dont depuis quelques
instants la dauphine semblait envier l’ombrage.

– Son Altesse royale est servie, dit-il avec un mélange
impossible à rendre de sérénité et de respect.

– Oh ! mais je suis chez un enchanteur ! s’écria la



princesse en riant.
Et elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers le berceau

odorant.
Le baron, très inquiet, oublia l’étiquette, et quitta les

côtés du gentilhomme vêtu de noir pour courir sur les pas
de la dauphine.

Philippe et Andrée se regardaient avec un mélange
d’étonnement et d’anxiété, dans lequel l’anxiété dominait
visiblement.

La dauphine, en arrivant sous les arceaux de verdure,
poussa un cri de surprise.

Le baron, qui arrivait derrière elle, poussa un soupir de
satisfaction.

Andrée laissa tomber ses mains d’un air qui signifiait :
« Qu’est-ce que cela veut dire, mon Dieu ? »

La jeune dauphine vit du coin de l’œil toute cette
pantomime ; elle avait un esprit capable de comprendre
ces mystères, si son cœur ne les lui eût déjà fait deviner.

Sous les lianes de clématites, de jasmins et de
chèvrefeuilles fleuris, dont les noueuses tiges lançaient
mille épais rameaux, une table ovale était dressée,
éblouissante, et par l’éclat du linge de damas qui la
couvrait, et par le service de vermeil ciselé qui couvrait le
linge.

Dix couverts attendaient dix convives.
Une collation recherchée, mais d’une composition

étrange, avait tout d’abord attiré les regards de la
dauphine.

C’étaient des fruits exotiques confits dans du sucre, des



confitures de tous les pays, des biscuits d’Alep, des
oranges de Malte, des limons et des cédrats d’une
grosseur inouïe, le tout reposant dans de vastes coupes.
Enfin les vins les plus riches de tous et les plus nobles
d’origine étincelaient de toutes les nuances du rubis et de
la topaze dans quatre admirables carafes taillées et
gravées en Perse.

Le lait qu’avait demandé la dauphine emplissait une
aiguière de vermeil.

La dauphine regarda autour d’elle et ne vit parmi ses
hôtes que des visages pâles et effarés.

Les gens de l’escorte admiraient et se réjouissaient
sans rien comprendre, mais aussi sans chercher à
comprendre.

– Vous m’attendiez donc, monsieur ? demanda la
dauphine au baron de Taverney.

– Moi, madame ? balbutia celui-ci.
– Sans doute. Ce n’est pas en dix minutes que l’on fait

de pareils préparatifs, et je suis chez vous depuis dix
minutes à peine.

Et elle acheva sa phrase en regardant La Brie d’un air
qui voulait dire : « Surtout quand on n’a qu’un seul valet. »

– Madame, répondit le baron, j’attendais effectivement
Votre Altesse royale, ou plutôt j’étais prévenu de son
arrivée.

La dauphine se tourna vers Philippe.
– Monsieur vous avait donc écrit ? demanda-t-elle.
– Non, madame.
– Personne ne savait que je dusse m’arrêter chez vous,



monsieur, pas même moi, dirais-je presque, car je cachais
mon désir à moi-même, pour ne pas causer ici l’embarras
que je cause, et je n’en ai parlé que cette nuit à monsieur
votre fils, lequel était encore près de moi il y a une heure, et
n’a dû me précéder que de quelques minutes.

– En effet, madame, d’un quart d’heure à peine.
– Alors c’est quelque fée qui vous aura révélé cela ; la

marraine de mademoiselle peut-être, ajouta la dauphine en
souriant et en regardant Andrée.

– Madame, dit le baron en offrant un siège à la
princesse, ce n’est point une fée qui m’a averti de cette
bonne fortune, c’est…

– C’est ? répéta la princesse voyant que le baron
hésitait.

– Ma foi, c’est un enchanteur !
– Un enchanteur ! Comment cela ?
– Je n’en sais rien, car je ne me mêle point de magie ;

mais enfin c’est à lui, madame, que je dois de recevoir à
peu près décemment Votre Altesse royale, dit le baron.

– Alors nous ne pouvons toucher à rien, dit la dauphine,
puisque cette collation que nous avons devant nous est
l’œuvre de la sorcellerie, et Son Éminence s’est trop
pressée, ajouta-t-elle en se tournant vers le seigneur vêtu
de noir, d’ouvrir ce pâté de Strasbourg, dont nous ne
mangerons certainement pas. Et vous, ma chère amie, dit-
elle à sa gouvernante, défiez vous de ce vin de Chypre et
faites comme moi.

Ce disant, la dauphine se versa, d’une carafe ronde
comme un globe et à petit col, un grand verre d’eau dans



un gobelet d’or.
– Mais, en effet, dit Andrée avec une sorte d’effroi, Son

Altesse a peut-être raison.
Philippe tremblait de surprise, et, ignorant tout ce qui

s’était passé la veille, regardait alternativement son père et
sa sœur, essayant de deviner dans leurs regards ce qu’ils
devinaient par eux-mêmes.

– C’est contraire aux dogmes, dit la dauphine, et M. le
cardinal va pécher.

– Madame, dit le prélat, nous sommes trop mondains,
nous autres princes… de l’Église, pour croire aux colères
célestes à propos de victuailles, et trop humains surtout
pour brûler de braves sorciers qui nous nourrissent de si
bonnes choses.

– Ne plaisantez pas, monseigneur, dit le baron. Je jure à
Votre Éminence que l’auteur de tout ceci est un sorcier,
très sorcier, qui m’a prédit, voilà une heure à peu près,
l’arrivée de Son Altesse et celle de mon fils.

– Voilà une heure ? demanda la dauphine.
– Oui, tout au plus.
– Et depuis une heure, vous avez eu le temps de faire

dresser cette table, de mettre à contribution les quatre
parties du monde pour réunir ces fruits, de faire venir les
vins de Tokay, de Constance, de Chypre et de Malaga ?
Dans ce cas, monsieur, vous êtes plus sorcier que votre
sorcier.

– Non, madame ; c’est lui, et toujours lui.
– Comment ! toujours lui ?
– Oui, qui a fait sortir de terre cette table toute servie,



telle qu’elle est enfin.
– Votre parole, monsieur ? demanda la princesse.
– Foi de gentilhomme ! répondit le baron.
– Ah ! bah ! s’écria le cardinal du ton le plus sérieux et en

abandonnant son assiette, j’ai cru que vous plaisantiez.
– Non, Votre Éminence.
– Vous avez chez vous un sorcier, un vrai sorcier ?
– Un vrai sorcier ! Et je ne serais pas même étonné que

l’or dont est composé ce service ne fût de sa façon.
– Il connaîtrait la pierre philosophale ! s’écria le cardinal

les yeux brillants de convoitise.
– Oh ! comme cela va à M. le cardinal, dit la princesse,

lui qui l’a cherchée toute sa vie sans la pouvoir trouver.
– J’avoue à Votre Altesse, répondit la mondaine

Éminence, que je ne trouve rien de plus intéressant que les
choses surnaturelles, rien de plus curieux que les choses
impossibles.

– Ah ! j’ai touché l’endroit vulnérable, à ce qu’il paraît, dit
la dauphine ; tout grand homme a ses mystères, surtout
quand il est diplomate. Moi aussi, je vous en préviens,
monsieur le cardinal, je suis très forte en sorcellerie, et je
devine parfois des choses, sinon impossibles, sinon
surnaturelles, du moins… incroyables.

C’était là, sans doute, une énigme compréhensible pour
le cardinal seul, car il se montra visiblement embarrassé. Il
est vrai de dire que l’œil si doux de la dauphine s’était
allumé, en lui parlant, d’un de ces éclairs qui annonçaient
chez elle un orage intérieur.

Cependant l’éclair seul parut, rien ne gronda, la



dauphine se contint et reprit :
– Voyons, monsieur de Taverney, pour rendre la fête

complète, montrez nous votre sorcier. Où est-il ? dans
quelle boîte l’avez-vous mis ?

– Madame, répondit le baron, c’est bien plutôt lui qui me
mettrait, moi et ma maison, dans une boîte.

– Vous piquez ma curiosité, en vérité, dit Marie-
Antoinette ; décidément, monsieur, je veux le voir.

Le ton dont avaient été prononcées ces paroles, tout en
gardant ce charme que Marie-Antoinette savait donner à
ses paroles, n’admettait cependant point de réplique. Le
baron, qui était resté debout avec son fils et sa fille pour
servir la dauphine, le comprit parfaitement. Il fit un signe à
La Brie, qui, au lieu de servir, contemplait les illustres
convives et semblait se payer, par cette vue, de vingt ans
de gages arriérés.

Celui-ci releva la tête.
– Allez prévenir M. le baron Joseph Balsamo, dit

Taverney, que Son Altesse royale madame la dauphine
désire le voir.

La Brie partit.
– Joseph Balsamo ! dit la dauphine ; quel singulier nom

est-ce là ?
– Joseph Balsamo ! répéta en rêvant le cardinal ; je

connais ce nom, il me semble.
Cinq minutes s’écoulèrent sans que personne eût l’idée

de rompre le silence.
Tout à coup Andrée tressaillit : elle entendait, bien avant

qu’il fût perceptible aux autres oreilles, un pas qui



s’avançait sous la feuillée.
Les branches s’écartèrent et Joseph Balsamo apparut,

juste en face de Marie Antoinette.



15
Chapitre
Magie
Balsamo s’inclina humblement ; mais presque aussitôt,
relevant sa tête pleine d’intelligence et d’expression, il
attacha fixement, quoique avec respect, son regard clair
sur la dauphine, et attendit silencieusement que celle-ci
l’interrogeât.

– Si c’est vous dont vient de nous parler M. de Taverney,
dit Marie-Antoinette, approchez-vous, monsieur, que nous
voyions comment est fait un sorcier.

Balsamo fit encore un pas et s’inclina une seconde fois.
– Vous faites métier de prédire, monsieur, dit la

dauphine regardant Balsamo avec une curiosité plus
grande peut-être qu’elle n’eût voulu la lui accorder, et en
buvant son lait à petites gorgées.

– Je n’en fais pas métier, madame, dit Balsamo, mais je
prédis.

– Nous avons été élevée dans une foi éclairée, dit la
dauphine, et les seuls mystères auxquels nous ajoutions foi
sont les mystères de la religion catholique.

– Ils sont vénérables sans doute, dit Balsamo avec un



recueillement profond. Mais voilà M. le cardinal de Rohan
qui dira à Votre Altesse, tout prince de l’Église qu’il est,
que ce ne sont point les seuls mystères qui méritent le
respect.

Le cardinal tressaillit ; il n’avait dit son nom à personne,
personne ne l’avait prononcé, et cependant l’étranger le
connaissait.

Marie-Antoinette ne parut point remarquer cette
circonstance, et continua :

– Vous avouerez du moins, monsieur, que ce sont les
seuls que l’on ne controverse point.

– Madame, répondit Balsamo avec le même respect,
mais avec la même fermeté, à côté de la foi il y a la
certitude.

– Vous parlez un peu obscurément, monsieur le sorcier,
je suis bonne Française de cœur, mais pas encore
d’esprit, et je ne comprends pas très bien les finesses de
la langue : il est vrai que l’on m’a dit que M. de Bièvre
m’apprendrait tout cela ; mais, en attendant, je suis forcée
de vous prier d’être moins énigmatique, si vous voulez que
je vous comprenne.

– Et moi, dit Balsamo en secouant la tête avec un
mélancolique sourire, je demanderai à Votre Altesse la
permission de rester obscur. J’aurais trop de regret de
dévoiler à une si grande princesse un avenir qui, peut-être,
ne serait point selon ses espérances.

– Oh ! oh ! ceci est plus grave, dit Marie-Antoinette, et
monsieur veut piquer ma curiosité, espérant que j’exigerai
de lui qu’il me dise ma bonne aventure.



– Dieu me préserve, au contraire, d’y être forcé,
madame, dit froidement Balsamo.

– Oui, n’est-ce pas ? reprit la dauphine en riant ; car cela
vous embarrasserait fort.

Mais le rire de la dauphine s’éteignit sans que le rire
d’aucun courtisan lui fît écho. Tout le monde subissait
l’influence de l’homme singulier qui était pour le moment le
centre de l’attention générale.

– Voyons, avouez franchement, dit la dauphine.
Balsamo s’inclina sans répondre.
– C’est vous cependant qui avez prédit mon arrivée à

M. de Taverney ? reprit Marie-Antoinette avec un léger
mouvement d’impatience.

– Oui, madame, c’est moi.
– Comment cela, baron ? demanda la dauphine qui

commençait à éprouver le besoin d’entendre une autre voix
se mêler à l’étrange dialogue qu’elle regrettait peut-être
d’avoir entrepris, mais qu’elle ne voulait pas cependant
abandonner.

– Oh ! mon Dieu, madame, dit le baron, de la façon la
plus simple, en regardant dans un verre d’eau.

– Est-ce vrai ? interrogea la dauphine revenant à
Balsamo.

– Oui, madame, répondit celui-ci.
– C’est là votre grimoire ? Il est innocent du moins ;

puissent vos paroles être aussi claires !
Le cardinal sourit.
Le baron s’approcha.
– Madame la dauphine n’aura rien à apprendre de



M. de Bièvre, dit-il.
– Oh ! mon cher hôte, dit la dauphine avec gaieté, ne me

flattez pas, ou flattez-moi mieux. J’ai dit quelque chose
d’assez médiocre, ce me semble. Revenons à monsieur.

Et Marie-Antoinette se retourna du côté de Balsamo,
vers lequel une puissance irrésistible semblait l’attirer
malgré elle, comme on est parfois attiré vers un endroit où
nous attend quelque malheur.

– Si vous avez lu l’avenir pour monsieur dans un verre
d’eau, ne pourriez vous pas le lire pour moi dans une
carafe ?

– Parfaitement, madame, dit Balsamo.
– Pourquoi refusiez-vous donc alors tout à l’heure ?
– Parce que l’avenir est incertain, madame, et que, si j’y

voyais quelque nuage…
Balsamo s’arrêta.
– Eh bien ? demanda la dauphine.
– Eh bien ! j’aurais, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous

le dire, le regret d’attrister Votre Altesse royale.
– Vous me connaissiez déjà ? Où m’avez-vous vue pour

la première fois ?
– J’ai eu l’honneur de voir Votre Altesse tout enfant dans

son pays natal, près de son auguste mère.
– Vous avez vu ma mère ?
– J’ai eu cet honneur ; c’est une auguste et puissante

reine.
– Impératrice, monsieur.
– J’ai voulu dire reine par le cœur et par l’esprit, et

cependant…



– Des réticences, monsieur, et à l’endroit de ma mère !
dit la dauphine avec dédain.

– Les plus grands cœurs ont leurs faiblesses, madame,
surtout quand ils croient qu’il s’agit du bonheur de leurs
enfants.

– L’histoire, je l’espère, dit Marie-Antoinette, ne
constatera pas une seule faiblesse dans Marie-Thérèse.

– Parce que l’histoire ne saura pas ce qui n’est su que
de l’impératrice Marie-Thérèse, de Votre Altesse royale et
de moi.

– Nous avons un secret à nous trois, monsieur ? dit en
souriant dédaigneusement la dauphine.

– À nous trois, madame, répondit tranquillement
Balsamo, oui, à nous trois.

– Voyons ce secret, monsieur ?
– Si je le dis, ce n’en sera plus un.
– N’importe, dites toujours.
– Votre Altesse le désire ?
– Je le veux.
Balsamo s’inclina.
– Il y a au palais de Schoenbrunn, dit-il, un cabinet qu’on

appelle le cabinet de Saxe, à cause des magnifiques
vases de porcelaine qu’il renferme.

– Oui, dit la dauphine ; après ?
– Ce cabinet fait partie de l’appartement particulier de

Sa Majesté l’impératrice Marie-Thérèse.
– Oui.
– C’est dans ce cabinet qu’elle fait d’habitude sa

correspondance intime.



– Oui.
– Sur un magnifique bureau de Boule, qui fut donné à

l’empereur François Ier par le roi Louis XV.
– Jusqu’ici, ce que vous dites est vrai, monsieur ; mais

tout le monde peut savoir ce que vous dites.
– Que Votre Altesse daigne prendre patience. Un jour,

c’était un matin vers sept heures, l’impératrice n’était pas
encore levée, Votre Altesse entra dans ce cabinet par une
porte qui lui était particulière, car, parmi les augustes filles
de Sa Majesté l’impératrice, Votre Altesse était la bien-
aimée.

– Après, monsieur ?
– Votre Altesse s’approcha du bureau. Votre Altesse

doit s’en souvenir, il y a juste cinq ans de cela.
– Continuez.
– Votre Altesse s’approcha du bureau ; sur le bureau

était une lettre tout ouverte que l’impératrice avait écrite la
veille.

– Eh bien ?
– Eh bien ! Votre Altesse lut cette lettre.
La dauphine rougit légèrement.
– Et après l’avoir lue, sans doute Votre Altesse fut

mécontente de quelques expressions, car elle prit la plume,
et de sa propre main…

La dauphine semblait attendre avec anxiété. Balsamo
continua :

– Elle raya trois mots.
– Et ces trois mots, quels étaient-ils ? s’écria vivement la

dauphine.



– C’étaient les premiers de la lettre.
– Je vous demande non pas la place où ils se trouvaient,

mais quelle était leur signification.
– Un trop grand témoignage d’affection, sans doute,

pour la personne à qui la lettre était adressée ; de là cette
faiblesse dont je disais qu’en une circonstance, au moins,
votre auguste mère avait pu être accusée.

– Ainsi vous vous souvenez de ces trois mots ?
– Je m’en souviens.
– Vous pourriez me les redire ?
– Parfaitement.
– Redites-les.
– Tout haut ?
– Oui.
– Ma chère amie.
Marie-Antoinette se mordit les lèvres en pâlissant.
– Maintenant, dit Balsamo, Votre Altesse royale veut-elle

que je lui dise à qui cette lettre était adressée ?
– Non, mais je veux que vous me l’écriviez.
Balsamo tira de sa poche une espèce d’agenda à

fermoir d’or, écrivit sur une de ses feuilles quelques mots
avec un crayon de même métal, déchira la feuille de papier
et la présenta en s’inclinant à la princesse.

Marie-Antoinette prit la feuille de papier et lut.
« La lettre était adressée à la maîtresse du roi Louis XV,

à madame la marquise de Pompadour »
La dauphine releva son regard étonné sur cet homme

aux paroles si nettes, à la voix si pure et si peu émue, qui,
tout en saluant très bas, paraissait la dominer.



– Tout cela est vrai, monsieur, dit-elle, et, quoique
j’ignore par quel moyen vous avez surpris ces détails,
comme je ne sais pas mentir, je le répète tout haut, cela est
vrai.

– Alors, dit Balsamo, que Votre Altesse me permette de
me retirer et se contente de cette preuve innocente de ma
science.

– Non pas, monsieur, reprit la dauphine piquée, plus
vous êtes savant, plus je tiens à ma prédiction. Vous ne
m’avez parlé que du passé, et ce que je réclame de vous,
c’est l’avenir.

La princesse prononça ces quelques mots avec une
agitation fébrile qu’elle essayait vainement de cacher à ses
auditeurs.

– Je suis prêt, dit Balsamo, et cependant, je supplierai
encore une fois Votre Altesse royale de ne point me
presser.

– Je n’ai jamais répété deux fois Je veux et vous vous
rappelez, monsieur, que je l’ai déjà dit une fois.

– Laissez-moi tout au moins consulter l’oracle, madame,
dit Balsamo d’un ton suppliant. Je saurai ensuite si je puis
révéler la prédiction à Votre Altesse royale.

– Bonne ou mauvaise, je la veux, entendez-vous bien,
monsieur ? reprit Marie-Antoinette avec une irritation
croissante. Bonne, je n’y croirai pas, la prenant pour une
flatterie ; mauvaise, je la considérerai comme un
avertissement, et, quelle qu’elle soit, je vous promets de
vous en savoir gré. Commencez donc.

La princesse prononça ces derniers mots d’un ton qui



n’admettait ni observation ni retard.
Balsamo prit la carafe ronde au col court et étroit dont

nous avons déjà parlé, et la posa sur une coupe d’or.
Ainsi éclairée, l’eau rayonna de reflets fauves qui, mêlés

à la nacre des parois et au diamant du centre, parurent
offrir quelque signification aux regards attentifs du devin.

Chacun fit silence.
Balsamo éleva dans ses mains la carafe de cristal, et,

après l’avoir considérée un instant avec attention, il la
reposa sur la table en secouant la tête.

– Eh bien ? demanda la dauphine.
– Je ne puis parler, dit Balsamo.
Le visage de la princesse prit une expression qui

signifiait visiblement : « Sois tranquille ; je sais comment
on fait parler ceux qui veulent se taire. »

– Parce que vous n’avez rien à me dire ? reprit-elle tout
haut.

– Il y a des choses qu’on ne doit jamais dire aux princes,
madame, répliqua Balsamo d’un ton indiquant qu’il était
décidé à résister, même aux ordres de la dauphine.

– Surtout, reprit celle-ci, quand ces choses-là, je le
répète, se traduisent par le mot rien.

– Ce n’est point là ce qui m’arrête, madame ; au
contraire.

La dauphine sourit dédaigneusement.
Balsamo paraissait embarrassé ; le cardinal commença

de lui rire au nez, et le baron s’approcha en grommelant.
– Allons, allons, dit-il, voilà mon sorcier usé : il n’a pas

duré longtemps. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à voir



duré longtemps. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à voir
toutes ces tasses d’or se changer en feuilles de vigne,
comme dans le conte oriental.

– J’eusse aimé mieux, reprit Marie-Antoinette, de
simples feuilles de vigne que tout cet étalage fait par
monsieur pour en arriver à m’être présenté.

– Madame, répondit Balsamo fort pâle, daignez vous
rappeler que je n’ai pas sollicité cet honneur.

– Eh ! monsieur, il n’était pas difficile de deviner que je
demanderais à vous voir.

– Pardonnez-lui, madame, dit Andrée à voix basse, il a
cru bien faire.

– Et moi, je vous dis qu’il a eu tort, répliqua la princesse
de façon à n’être entendue que de Balsamo et d’Andrée.
On ne se hausse pas en humiliant un vieillard ; et quand
elle peut boire dans le verre d’étain d’un gentilhomme, on
ne force pas une dauphine de France à boire dans le verre
d’or d’un charlatan.

Balsamo se redressa, frissonnant comme si quelque
vipère l’eut mordu.

– Madame, dit-il d’une voix frémissante, je suis prêt à
vous faire connaître votre destinée, puisque votre
aveuglement vous pousse à la savoir.

Balsamo prononça ces quelques paroles d’un ton si
ferme et si menaçant à la fois, que les assistants sentirent
un froid glacial courir dans leurs veines.

La jeune archiduchesse pâlit visiblement.
– Gieb ihm kein gehoer, meine tochter [3], dit en

allemand la vieille dame à Marie-Antoinette.



– Lass sie hœren, sie hat weissen gewollen, und so soll
sie wissen [4], répondit Balsamo dans la même langue.

Ces mots, prononcés dans un idiome étranger, et que
quelques personnes seulement comprirent, donnèrent
encore plus de mystère à la situation.

– Allons, dit la dauphine en résistant aux efforts de sa
vieille tutrice, allons, qu’il parle. Si je lui disais de se taire
maintenant, il croirait que j’ai peur.

Balsamo entendit ces paroles et un sombre mais furtif
sourire se dessina sur ses lèvres.

– C’est bien ce que j’avais dit, murmura-t-il, un courage
fanfaron.

– Parlez, dit la dauphine, parlez, monsieur.
– Votre Altesse royale exige donc toujours que je parle ?
– Je ne reviens jamais sur une décision.
– Alors, à vous seule, madame, dit Balsamo.
– Soit, dit la dauphine. Je le forcerai dans ses derniers

retranchements. Éloignez-vous.
Et, sur un signe qui faisait comprendre que l’ordre était

général, chacun se retira.
– C’est un moyen comme un autre, dit la dauphine en se

retournant vers Balsamo, d’obtenir une audience
particulière, n’est-ce pas, monsieur ?

– Ne cherchez point à m’irriter, madame, reprit
l’étranger ; je ne suis qu’un instrument dont Dieu se sert
pour vous éclairer. Insultez la fortune, elle vous le rendra,
elle, car elle sait bien se venger. Moi, je traduis seulement
ses caprices. Ne faites donc pas plus peser sur moi la
colère qui vous vient de mon retard, que vous ne me ferez



payer les malheurs dont je ne suis que le héraut sinistre.
– Alors, il paraît que ce sont des malheurs ? dit la

dauphine, adoucie par l’expression respectueuse de
Balsamo et désarmée par son apparente résignation.

– Oui, madame, et de très grands malheurs.
– Dites-les tous.
– J’essayerai.
– Eh bien ?
– Interrogez-moi.
– D’abord, ma famille vivra-t-elle heureuse ?
– Laquelle ? celle que vous quittez ou celle qui vous

attend ?
– Oh ! ma vraie famille, ma mère Marie-Thérèse, mon

frère Joseph, ma sœur Caroline.
– Vos malheurs ne les atteindront pas.
– Ces malheurs me seront donc personnels ?
– À vous et à votre nouvelle famille.
– Pouvez-vous m’éclairer sur ces malheurs ?
– Je le puis.
– La famille royale se compose de trois princes ?
– Oui.
– Le duc de Berry, le comte de Provence, le comte

d’Artois.
– À merveille.
– Quel sera le sort de ces trois princes ?
– Ils régneront tous trois.
– Je n’aurai donc pas d’enfants ?
– Vous en aurez.
– Alors, ce ne seront pas des fils ?



– Il y aura des fils parmi les enfants que vous aurez.
– J’aurai donc la douleur de les voir mourir ?
– Vous regretterez que l’un soit mort, vous regretterez

que l’autre soit vivant.
– Mon époux m’aimera-t-il ?
– Il vous aimera.
– Beaucoup ?
– Trop.
– Mais quels malheurs peuvent m’atteindre, je vous le

demande, avec l’amour de mon mari et l’appui de ma
famille ?

– L’un et l’autre vous manqueront.
– Il me restera l’amour et l’appui du peuple.
– L’amour et l’appui du peuple !… C’est l’océan pendant

le calme… Avez vous vu l’océan pendant une tempête,
madame ?…

– En faisant le bien, j’empêcherai la tempête de se lever,
ou, si elle se lève, je m’élèverai avec elle.

– Plus la vague est haute, plus l’abîme qu’elle creuse est
grand.

– Dieu me restera.
– Dieu ne défend pas les têtes qu’il a condamnées lui-

même.
– Que dites-vous là, monsieur ? ne serai-je point reine ?
– Au contraire, madame, et plût au ciel que vous ne le

fussiez pas !
La jeune femme sourit dédaigneusement.
– Écoutez, madame, reprit Balsamo, et souvenez-vous.
– J’écoute, reprit la dauphine.



– Avez-vous remarqué, continua le prophète, la
tapisserie de la première chambre où vous avez couché en
entrant en France ?

– Oui, monsieur, répondit la dauphine en frissonnant.
– Que représentait cette tapisserie ?
– Un massacre… celui des Innocents.
– Avouez que les sinistres figures des massacreurs sont

restées dans le souvenir de Votre Altesse royale ?
– Je l’avoue, monsieur.
– Eh bien ! pendant l’orage, n’avez-vous rien remarqué ?
– Le tonnerre a brisé, à ma gauche, un arbre qui, en

tombant, a failli écraser ma voiture.
– Ce sont des présages, cela, dit d’une voix sombre

Balsamo.
– Et des présages funestes ?
– Il serait difficile, ce me semble, de les interpréter

autrement.
La dauphine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, puis la

relevant après un moment de recueillement et de silence :
– Comment mourra mon mari ?
– Sans tête.
– Comment mourra le comte de Provence ?
– Sans jambes.
– Comment mourra le comte d’Artois ?
– Sans cour.
– Et moi ?
Balsamo secoua la tête.
– Parlez, dit la dauphine ; parlez donc !
– Je n’ai plus rien à dire.



– Mais je veux que vous parliez ! s’écria Marie-
Antoinette toute frémissante.

– Par pitié, madame.
– Oh ! parlez !… dit la dauphine.
– Jamais, madame, jamais !
– Parlez, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec le ton de

la menace, parlez, ou je dirai que tout ceci n’est qu’une
comédie ridicule. Et, prenez-y garde, on ne se joue pas
ainsi d’une fille de Marie-Thérèse, d’une femme… qui tient
dans ses mains la vie de trente millions d’hommes.

Balsamo resta muet.
– Allons, vous n’en savez pas davantage, dit la princesse

en haussant les épaules avec mépris ; ou plutôt votre
imagination est à bout.

– Je sais tout, vous dis-je, madame, reprit Balsamo, et
puisque vous le voulez absolument…

– Oui, je le veux.
Balsamo prit la carafe, toujours dans sa coupe d’or ; puis

il la déposa dans un sombre enfoncement de la tonnelle où
quelques rochers factices figuraient une grotte ; puis,
saisissant l’archiduchesse par la main, il l’entraîna sous
l’ombre noire de la voûte.

– Êtes-vous prête ? dit-il à la princesse, que cette action
véhémente avait presque effrayée.

– Oui.
– Alors, à genoux, madame, à genoux, et vous serez en

posture de prier Dieu qu’il vous épargne le terrible
dénouement que vous allez voir.

La dauphine obéit machinalement et se laissa aller sur



ses deux genoux.
Balsamo toucha de sa baguette le globe de cristal, au

milieu duquel se dessina sans doute quelque sombre et
terrible figure.

La dauphine essaya de se relever, chancela un instant,
retomba, poussa un cri terrible et s’évanouit.

Le baron accourut, la princesse était sans connaissance.
Au bout de quelques minutes, elle revint à elle.
Elle passa ses mains sur son front, comme une

personne qui cherche à rappeler ses souvenirs.
Puis tout à coup :
– La carafe ! s’écria-t-elle avec un accent d’inexprimable

terreur. La carafe !
Le baron la lui présenta. L’eau était limpide et sans une

seule tache.
Balsamo avait disparu.



16
Chapitre
Le baron de Taverney croit
enfin entrevoir un petit coin de
l’avenir
Le premier qui s’aperçut de l’évanouissement de madame
la dauphine fut, comme nous l’avons dit, le baron de
Taverney, il se tenait à l’affût, plus inquiet que personne de
ce qui allait se passer entre elle et le sorcier. Il avait
entendu le cri que Son Altesse royale avait poussé, il avait
vu Balsamo s’élancer hors du massif ; il était accouru.

Le premier mot de la dauphine avait été pour qu’on lui
montrât la carafe, le second pour qu’on ne fît aucun mal au
sorcier. Il était temps que cette recommandation fût faite :
Philippe de Taverney bondissait déjà sur sa trace comme
un lion irrité, quand la voix de la dauphine l’arrêta.

Alors sa dame d’honneur s’approcha d’elle à son tour, et
l’interrogea en allemand ; cependant à toutes ses
questions elle ne répondit rien, sinon que Balsamo ne lui
avait aucunement manqué de respect ; mais que, fatiguée



probablement par la longueur de la route et l’orage de la
veille, elle avait été surprise par un accès de fièvre
nerveuse.

Ces réponses furent traduites à M. de Rohan, qui
attendait des explications, mais sans oser en demander.

À la cour, on se contente d’une demi-réponse ; celle de
la dauphine ne satisfit point, mais parut satisfaire tout le
monde. En conséquence, Philippe s’approcha d’elle.

– Madame, dit-il, c’est pour obéir aux ordres de Son
Altesse royale que je viens, à mon grand regret, lui
rappeler que la demi-heure pendant laquelle elle comptait
s’arrêter ici est écoulée et que les chevaux sont prêts.

– Bien, monsieur, dit-elle avec un geste charmant de
nonchalance maladive, mais je reviens à mon intention
première. Je suis incapable de partir en ce moment… Si je
dormais quelques heures, il me semble que ces quelques
heures de repos me remettraient.

Le baron pâlit. Andrée regarda son père avec
inquiétude.

– Votre Altesse sait combien le gîte est indigne d’elle,
balbutia le baron de Taverney.

– Oh ! je vous en prie, monsieur, répondit la dauphine du
ton d’une femme qui va défaillir ; tout sera bien, pourvu que
je me repose.

Andrée disparut aussitôt pour faire préparer sa
chambre. Ce n’était pas la plus grande, ce n’était même
pas la plus ornée peut-être ; mais il y a toujours dans la
chambre d’une jeune fille aristocratique comme l’était
Andrée, fût-elle pauvre comme l’était Andrée, quelque



chose de coquet qui réjouit la vue d’une autre femme.
Chacun voulut alors s’empresser près de la dauphine ;

mais, avec un mélancolique sourire, elle fit signe de la
main, comme si elle n’avait plus la force de parler, qu’elle
désirait être seule.

Alors chacun s’éloigna pour la seconde fois.
Marie-Antoinette suivit tout le monde des yeux jusqu’à ce

que le dernier pan d’habit et la dernière queue de robe
eussent disparu ; puis, rêveuse, elle laissa tomber sa tête
pâlie sur sa belle main.

N’étaient-ce pas, en effet, d’horribles présages que ceux
qui l’accompagnaient en France ! Cette chambre où elle
s’était arrêtée à Strasbourg, la première où elle eût mis le
pied sur ce sol où elle devait être reine, et dont la tenture
était faite d’une tapisserie représentant le massacre des
Innocents ; cet orage qui la veille avait brisé un arbre près
de sa voiture, et enfin ces prédictions faites par un homme
si extraordinaire, prédictions suivies de la mystérieuse
apparition dont la dauphine paraissait décidée à ne révéler
le secret à personne !

Au bout de dix minutes à peu près, Andrée revint. Son
retour avait pour but d’annoncer que la chambre était prête.
On ne jugea point que la défense de la dauphine fût pour
elle, et Andrée put pénétrer sous le berceau.

Elle demeura pendant quelques instants debout devant
la princesse, n’osant parler, tant Son Altesse royale
paraissait plongée dans une profonde rêverie.

Enfin Marie-Antoinette leva la tête et fit en souriant à
Andrée un signe de la main.



– La chambre de Son Altesse est prête, dit celle-ci ;
nous la supplions seulement…

La dauphine ne laissa point la jeune fille achever.
– Grand merci, mademoiselle, dit-elle. Appelez, je vous

prie, la comtesse de Langershausen, et nous servez de
guide.

Andrée obéit ; la vieille dame d’honneur s’avança
empressée.

– Donnez-moi le bras, ma bonne Brigitte, dit la dauphine
en allemand, car, en vérité, je ne me sens pas la force de
marcher seule.

La comtesse obéit. Andrée fit un mouvement pour la
seconder.

– Entendez-vous donc l’allemand, mademoiselle ?
demanda Marie Antoinette.

– Oui, madame, répondit en allemand Andrée, et même
je le parle un peu.

– Admirablement ! s’écria la dauphine avec joie. Oh !
cela s’accorde bien avec mes projets !

Andrée n’osa demander à son auguste hôtesse quels
étaient ces projets, malgré le désir qu’elle eût eu de les
connaître.

La dauphine s’appuya sur le bras de madame de
Langershausen et s’avança à petits pas. Ses genoux
semblaient se dérober sous elle.

Comme elle sortait du massif, elle entendit la voix de
M. de Rohan qui disait :

– Comment ! monsieur de Stainville, vous prétendez
parler à Son Altesse royale malgré la consigne ?



– Il le faut, répondit d’une voix ferme le gouverneur, et elle
me pardonnera, j’en suis bien certain.

– En vérité, monsieur, je ne sais si je dois…
– Laissez avancer notre gouverneur, monsieur de

Rohan, dit la dauphine en apparaissant au milieu de
l’ouverture du massif comme sous un arc de verdure ;
venez, monsieur de Stainville.

Chacun s’inclina devant le commandement de Marie-
Antoinette, et l’on s’écarta pour laisser passer le beau-frère
du ministre tout-puissant qui gouvernait alors la France.

M. de Stainville regarda autour de lui comme pour
réclamer le secret. Marie-Antoinette comprit que le
gouverneur avait quelque chose à lui dire en particulier ;
mais, avant qu’elle eût même témoigné le désir d’être
seule, chacun s’était éloigné.

– Dépêche de Versailles, madame, dit à demi-voix
M. de Stainville en présentant à la dauphine une lettre qu’il
avait tenue cachée jusque-là sous son chapeau brodé.

La dauphine prit la lettre et lut sur l’enveloppe :
« À Monsieur le baron de Stainville, gouverneur de

Strasbourg. »
– La lettre n’est point pour moi, mais pour vous,

monsieur, dit-elle ; décachetez-la et lisez-la moi, si
toutefois elle contient quelque chose qui m’intéresse.

– La lettre est à mon adresse, en effet, madame ; mais
dans ce coin, voyez, est le signe convenu avec mon frère
M. de Choiseul, indiquant que la lettre est pour Votre
Altesse seule.

– Ah ! c’est vrai, une croix, je ne l’avais pas vue : donnez.



La princesse ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes :
« La présentation de madame du Barry est décidée, si

elle trouve une marraine. Nous espérons encore qu’elle
n’en trouvera point. Mais le moyen le plus sûr de couper
court à cette présentation serait que Son Altesse royale
madame la dauphine se hâtât. Une fois Son Altesse royale
madame la dauphine à Versailles, personne n’osera plus
proposer une pareille énormité. »

– Fort bien ! dit la dauphine, non seulement sans laisser
paraître la moindre émotion, mais encore sans que cette
lecture eût paru lui inspirer le plus petit intérêt.

– Votre Altesse royale va se reposer ? demanda
timidement Andrée.

– Non, merci, mademoiselle, dit l’archiduchesse. l’air vif
m’a ranimée ; voyez comme je suis forte et bien disposée
maintenant.

Elle repoussa le bras de la comtesse et fit quelques pas
avec la même rapidité et la même force que s’il ne fût rien
arrivé.

– Mes chevaux ! dit-elle ; je pars.
M. de Rohan regarda tout étonné M. de Stainville,

comme pour lui demander l’explication de ce changement
subit.

– M. le dauphin s’impatiente, répondit le gouverneur à
l’oreille du cardinal.

Le mensonge avait été glissé avec tant d’adresse, que
M. de Rohan le prit pour une indiscrétion et s’en contenta.

Quant à Andrée, son père l’avait habituée à respecter
tout caprice de tête couronnée ; elle ne fut donc pas



surprise de cette contradiction de Marie-Antoinette ; aussi
celle-ci se retournant vers elle et ne voyant sur son visage
que l’expression d’une ineffable douceur :

– Merci, mademoiselle, dit-elle, votre hospitalité m’a
vivement touchée.

Puis, s’adressant au baron :
– Monsieur, dit-elle, vous saurez qu’en partant de Vienne

j’ai fait le vœu de faire la fortune du premier Français que
je rencontrerais en touchant aux frontières de France. Ce
Français, c’est votre fils… Mais il ne sera point dit que je
m’arrêterai là, et que mademoiselle… Comment nomme-t-
on votre fille, monsieur ?

– Andrée, Votre Altesse.
– Et que mademoiselle Andrée sera oubliée…
– Oh ! Votre Altesse ! murmura la jeune fille.
– Oui, j’en veux faire une demoiselle d’honneur ; nous

sommes en état de faire nos preuves, n’est-ce pas,
monsieur ? continua la dauphine en se tournant vers
Taverney.

– Oh ! Votre Altesse, s’écria le baron, dont cette parole
réalisait tous les rêves, nous ne sommes point inquiets de
ce côté-là, car nous avons plus de noblesse que de
richesse… cependant… une si haute fortune…

– Elle vous est bien due… Le frère défendra le roi aux
armées, la sœur servira la dauphine chez elle ; le père
donnera au fils des conseils de loyauté, à la fille des
conseils de vertu… Dignes serviteurs que j’aurai là, n’est-
ce pas, monsieur ? continua Marie-Antoinette en
s’adressant au jeune homme, qui ne put que s’agenouiller,



et sur les lèvres duquel l’émotion fit expirer la voix.
– Mais…, murmura le baron, auquel revint le premier la

faculté de réfléchir.
– Oui, je comprends, dit la dauphine, vous avez des

préparatifs à faire, n’est-ce pas ?
– Sans doute, madame, répondit Taverney.
– J’admets cela ; cependant ces préparatifs ne peuvent

être bien longs.
Un sourire triste qui passa sur les lèvres d’Andrée et de

Philippe, tout en se dessinant amer sur celles du baron,
l’arrêta dans cette voie, qui devenait cruelle pour l’amour-
propre des Taverney.

– Non, sans doute, si j’en juge par votre désir de me
plaire, ajouta la dauphine. D’ailleurs, attendez, je vous
laisserai ici un de mes carrosses, il vous conduira à ma
suite. Voyons, monsieur le gouverneur, venez à mon aide.

Le gouverneur s’approcha.
– Je laisse un carrosse à M. de Taverney, que j’emmène

à Paris avec mademoiselle Andrée, dit la dauphine.
Nommez quelqu’un pour accompagner ce carrosse et le
faire reconnaître comme étant des miens.

– À l’instant même, madame, répondit le baron de
Stainville. Avancez, monsieur de Beausire.

Un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la
démarche assurée, à l’œil vif et intelligent sortit des rangs
de l’escorte et s’avança le chapeau à la main.

– Vous garderez un carrosse pour M. de Taverney, dit le
gouverneur, et vous accompagnerez le carrosse.

– Veillez à ce qu’ils nous rejoignent bientôt, dit la



dauphine ; je vous autorise à doubler, s’il le faut, les relais.
Le baron et ses enfants se confondirent en actions de

grâces.
– Ce brusque départ ne vous fait point trop de peine,

n’est-ce pas, monsieur ? demanda la dauphine.
– Nous sommes aux ordres de Votre Altesse, répondit le

baron.
– Adieu ! adieu ! dit la dauphine avec un sourire. En

voiture, messieurs !… Monsieur Philippe, à cheval !
Philippe baisa la main de son père, embrassa sa sœur

et sauta en selle.
Un quart d’heure après, de toute cette cavalcade,

tourbillonnant comme la nuée de la veille, il ne resta plus
rien dans l’avenue de Taverney, sinon un jeune homme
assis sur la borne de la porte, et qui, pâle et triste, suivait
d’un œil avide les dernières traînées poudreuses que
soulevaient au loin, sur la route, les pieds rapides des
chevaux.

Ce jeune homme, c’était Gilbert.
Pendant ce temps, le baron, resté seul avec Andrée,

n’avait pas encore pu retrouver la parole.
C’était un singulier spectacle que celui qu’offrait le salon

de Taverney.
Andrée, les mains jointes, réfléchissait à cette foule

d’événements étranges, inattendus, inouïs, qui venaient de
passer tout à coup à travers de sa vie si calme, et croyait
rêver.

Le baron épilait ses sourcils gris, du milieu desquels
jaillissaient de longs poils recourbés, et déchiquetait son



jabot.
Nicole, adossée à la porte, regardait ses maîtres.
La Brie les bras pendants, la bouche ouverte, regardait

Nicole.
Le baron se réveilla le premier.
– Scélérat ! cria-t-il à La Brie, tu restes là comme une

statue, et ce gentilhomme, cet exempt de la maison du roi,
attend dehors.

La Brie fit un bond de côté, s’accrocha la jambe gauche
avec la jambe droite, et disparut en trébuchant.

Un instant après il revint.
– Monsieur, dit-il, ce gentilhomme est là-bas.
– Que fait-il ?
– Il fait manger les pimprenelles à son cheval.
– Laisse-le faire. Et le carrosse ?
– Le carrosse est dans l’avenue.
– Tout attelé ?
– De quatre chevaux. Oh ! les belles bêtes, monsieur !

elles mangent les grenadiers du parterre.
– Les chevaux du roi ont le droit de manger ce qu’ils

veulent. À propos, et le sorcier ?
– Le sorcier, monsieur, il a disparu.
– En laissant la table toute servie, dit le baron, ce n’est

pas croyable. Il reviendra, ou quelqu’un pour lui.
– Je ne crois pas, dit La Brie. Gilbert l’a vu partir avec

son fourgon.
– Gilbert l’a vu partir avec son fourgon ? répéta le baron

pensif.
– Oui, monsieur.



– Ce fainéant de Gilbert, il voit tout. Va faire la malle.
– Elle est faite, monsieur.
– Comment, elle est faite ?
– Oui ; dès que j’ai entendu l’ordre de madame la

dauphine, je suis entré dans la chambre de M. le baron, et
j’ai emballé ses habits et son linge.

– De quoi te mêles-tu, drôle ?
– Dame ! monsieur, j’ai cru bien faire en prévenant vos

désirs.
– Imbécile ! Allons, aide ma fille.
– Merci, mon père, j’ai Nicole.
Le baron se mit à réfléchir de nouveau.
– Mais, triple coquin, dit-il à La Brie, il y a une chose

impossible !
– Laquelle, monsieur ?
– Et à quoi tu n’as pas pensé, car tu ne penses a rien.
– Dites, monsieur.
– C’est que Son Altesse royale soit partie sans laisser

quelque chose à M. de Beausire ou que le sorcier ait
disparu sans remettre un mot à Gilbert.

En ce moment on entendit comme un petit sifflement
dans la cour.

– Monsieur, dit La Brie.
– Eh bien !
– On appelle.
– Qui cela ?
– Ce monsieur.
– L’exempt du roi ?
– Oui, et voilà Gilbert aussi qui se promène comme s’il



avait quelque chose à dire.
– Alors, va donc, animal.
La Brie obéit avec sa promptitude accoutumée.
– Mon père, dit Andrée en s’approchant du baron, je

comprends ce qui vous tourmente à cette heure. Vous le
savez, j’ai une trentaine de louis et cette belle montre
garnie de diamants que la reine Marie Leczinska a donnée
à ma mère.

– Oui, mon enfant, oui, c’est bien, dit le baron ; mais,
garde, garde, il te faudra une belle robe pour ta
présentation… En attendant, c’est à moi de trouver des
ressources. Chut ! voici La Brie.

– Monsieur, s’écria La Brie en entrant, et en tenant d’une
de ses mains une lettre et de l’autre quelques pièces d’or ;
monsieur, voilà ce que la dauphine a laissé pour moi, dix
louis ! monsieur, dix louis !

– Et cette lettre, faquin ?
– Ah ! cette lettre est pour vous, monsieur ; elle vient du

sorcier.
– Du sorcier ; et qui te l’a remise ?
– Gilbert.
– Je te le disais bien, double brute ; donne, mais donne

donc vite !
Le baron arracha la lettre à La Brie, l’ouvrit

précipitamment et lut tout bas :
« Monsieur le baron, depuis qu’une si auguste main a

touché cette vaisselle chez vous, elle appartient à vous,
gardez-la donc comme une relique, et pensez quelquefois
à votre hôte reconnaissant.



Joseph Balsamo »
– La Brie ! cria le baron après avoir réfléchi un moment.
– Monsieur ?
– N’y a-t-il pas un bon orfèvre à Bar-le-Duc ?
– Oh ! oui, monsieur, celui qui a ressoudé la timbale

d’argent de mademoiselle Andrée.
– C’est bien. Andrée, mettez à part le verre dans lequel a

bu Son Altesse royale, et faites porter dans le carrosse le
reste du service. Et toi, bélître, cours à la cave, et fais servir
à ce gentilhomme ce qui reste ici de bon vin.

– Une bouteille, monsieur, dit La Brie avec une profonde
mélancolie.

– C’est tout ce qu’il faut.
La Brie sortit.
– Allons, Andrée, continua le baron en prenant les deux

mains de sa fille, allons, du courage, mon enfant. Nous
allons à la cour ; il y a beaucoup de titres vacants là-bas,
beaucoup d’abbayes à donner, pas mal de régiments sans
colonel, bon nombre de pensions en jachère. C’est un
beau pays que la cour, bien éclairé par le soleil. Mets-toi
toujours du côté où il luira, ma fille, tu es belle à voir. Va,
mon enfant, va.

Andrée sortit à son tour après avoir présenté son front au
baron.

Nicole la suivit.
– Holà ! monstre de La Brie, cria Taverney en sortant le

dernier, aie bien soin de monsieur l’exempt, entends-tu ?
– Oui, monsieur, répondit La Brie du fond de la cave.
– Moi, continua le baron en trottinant vers sa chambre,



moi, je vais ranger mes papiers… Que dans une heure
nous soyons hors de ce bouge, Andrée, entends-tu bien !
… J’en sortirai donc enfin, de Taverney, et par la bonne
porte encore. Quel brave homme que ce sorcier !… En
vérité, je deviens superstitieux comme un diable… Mais
dépêche-toi donc, misérable La Brie.

– Monsieur, j’ai été obligé d’aller à tâtons. Il n’y avait plus
de chandelle au château.

– Il était temps, à ce qu’il paraît, dit le baron.



17
Chapitre
Les vingt-cinq louis de Nicole
Cependant, de retour dans sa chambre, Andrée activait les
préparatifs de son départ. Nicole aida à ces préparatifs
avec une ardeur qui dissipa promptement le nuage qui
s’était élevé entre elle et sa maîtresse à l’occasion de la
scène du matin.

Andrée la regardait faire du coin de l’œil et souriait en
voyant qu’elle n’aurait pas même besoin de pardonner.

– C’est une bonne fille, se disait-elle tout bas, dévouée,
reconnaissante ; elle a ses faiblesses comme ici-bas toute
créature. Oublions !

Nicole, de son côté, n’était pas fille à avoir perdu de vue
la physionomie de sa maîtresse, et elle remarquait la
bienveillance croissante qui se peignait sur son beau et
calme visage.

– Sotte que je suis, pensa-t-elle, j’ai failli me brouiller,
pour ce petit coquin de Gilbert, avec mademoiselle qui
m’emmène à Paris, où l’on fait presque toujours fortune.

Il était difficile que sur cette pente rapide deux
sympathies roulant l’une vers l’autre ne se rencontrassent



point, et, en se rencontrant, ne se missent point en contact.
Andrée donna la première réplique.
– Mettez mes dentelles dans un carton, dit-elle.
– Dans quel carton, mademoiselle ? demanda la

chambrière.
– Mais que sais-je ! N’en avons-nous point ?
– Si fait, j’ai celui que mademoiselle m’a donné, et qui

est dans ma chambre.
Et Nicole courut chercher le carton avec une prévenance

qui acheva de déterminer Andrée à oublier tout à fait.
– Mais c’est à toi ce carton, dit-elle en voyant reparaître

Nicole, et tu peux en avoir besoin, pauvre enfant.
– Dame ! si mademoiselle en a plus besoin que moi,

comme c’est à elle en définitive que le carton appartient…
– Quand on veut entrer en ménage, reprit Andrée, on n’a

jamais assez de meubles. Ainsi c’est donc toi, en ce
moment, qui en as plus besoin que moi.

Nicole rougit.
– Il te faut des cartons, continua Andrée, pour mettre ta

parure de noces.
– Oh ! mademoiselle, dit gaiement Nicole en secouant la

tête, mes parures de noces, à moi, seront faciles à loger et
ne tiendront pas grand-place.

– Pourquoi ? Si tu te maries, Nicole, je veux que tu sois
heureuse, riche même.

– Riche ?
– Oui, riche, proportionnellement, sans doute.
– Mademoiselle m’a donc trouvé un fermier général ?
– Non ; mais je t’ai trouvé une dot.



– En vérité, mademoiselle ?
– Tu sais ce qu’il y a dans ma bourse ?
– Oui, mademoiselle, vingt-cinq beaux louis.
– Eh bien ! ces vingt-cinq louis sont à toi, Nicole.
– Vingt-cinq louis ! Mais c’est une fortune cela ! s’écria

Nicole ravie.
– Tant mieux, si tu dis cela sérieusement, ma pauvre fille.
– Et mademoiselle me donne ces vingt-cinq louis ?
– Je te les donne.
Nicole eut un mouvement de surprise, puis d’émotion,

puis des larmes lui vinrent aux yeux, et elle se jeta sur la
main d’Andrée qu’elle baisa.

– Alors ton mari sera content, n’est-ce pas ? dit
mademoiselle de Taverney.

– Sans doute, bien content, dit Nicole ; du moins,
mademoiselle, je l’espère.

Et elle se mit à songer que ce qui avait causé le refus de
Gilbert, c’était sans doute la crainte de la misère et que,
maintenant qu’elle était riche, elle allait peut-être paraître
plus désirable à l’ambitieux jeune homme. Alors elle se
promit d’offrir à l’instant même à Gilbert sa part de la petite
fortune d’Andrée, voulant se l’attacher par la
reconnaissance et l’empêcher de courir au mal. Voilà ce
qu’il y avait de vraiment généreux dans le projet de Nicole.
Maintenant, peut-être un malveillant commentateur de sa
rêverie eût-il découvert dans toute cette générosité un petit
germe d’orgueil, un involontaire besoin d’humilier celui qui
l’avait humiliée.

Mais ajoutons vite, pour répondre à ce pessimiste, qu’en



ce moment – nous en sommes à peu près sûr – la somme
des bonnes intentions l’emportait de beaucoup, chez
Nicole, sur celle des mauvaises.

Andrée la regardait penser.
– Pauvre enfant ! soupira-t-elle, elle qui, insouciante,

pourrait être si heureuse ?
Nicole entendit ces mots et tressaillit. Ces mots

laissaient en effet entrevoir à la frivole jeune fille tout un
Eldorado de soie, de diamants, de dentelles, d’amour,
auquel Andrée, pour qui la vie tranquille était le bonheur,
n’avait pas même songé.

Et cependant Nicole détourna les yeux de ce nuage d’or
et de pourpre qui passait à l’horizon.

Elle résista.
– Enfin mademoiselle, je serai peut-être heureuse ici,

dit-elle ; au petit bonheur !
– Réfléchis bien, mon enfant.
– Oui, mademoiselle, je réfléchirai.
– Tu feras sagement ; rends-toi heureuse à ta façon,

mais ne sois plus folle.
– C’est vrai, mademoiselle, et puisque l’occasion s’en

présente, je suis aise de dire à mademoiselle que j’étais
bien folle, et surtout bien coupable ; mais que
mademoiselle me pardonne, quand on aime…

– Tu aimes donc sérieusement Gilbert ?
– Oui, mademoiselle ; je… je l’aimais, dit Nicole.
– C’est incroyable ! dit Andrée en souriant ; quelque

chose a donc pu te plaire dans ce garçon ? La première
fois que je le verrai, il faut que le regarde, ce M. Gilbert qui



ravage les cœurs.
Nicole regarda Andrée avec un dernier doute : Andrée,

en parlant ainsi, usait-elle d’une profonde hypocrisie, ou se
laissait-elle aller à sa parfaite innocence ?

Andrée n’avait peut-être pas regardé Gilbert, c’était ce
que se disait Nicole ; mais à coup sûr, se disait-elle
encore, Gilbert avait regardé Andrée.

Elle voulut être mieux renseignée en tout point avant de
tenter la demande qu’elle projetait.

– Est-ce que Gilbert ne vient pas avec nous à Paris,
mademoiselle ? demanda Nicole.

– Pour quoi faire ? répliqua Andrée.
– Mais…
– Gilbert n’est pas un domestique ; Gilbert ne peut être

l’intendant d’une maison parisienne. Les oisifs de
Taverney, ma chère Nicole, sont comme les oiseaux qui
gazouillent dans les branches de mon petit jardin et dans
les haies de l’avenue. Le sol si pauvre, qu’il soit, les nourrit.
Mais un oisif, à Paris, coûte trop cher, et nous ne saurions
là-bas le tolérer à rien faire.

– Si je l’épouse, cependant…, balbutia Nicole.
– Eh bien ! Nicole, si tu l’épouses, tu demeureras avec

lui à Taverney, dit Andrée d’un ton ferme, et cette maison
que ma mère aimait tant, vous nous la garderez.

Nicole fut abasourdie du coup ; impossible de trouver le
moindre mystère dans les paroles d’Andrée. Andrée
renonçait à Gilbert sans arrière-pensée, sans l’ombre d’un
regret ; elle livrait à une autre celui que, la veille, elle avait
honoré de sa préférence ; c’était incompréhensible.



– Sans doute, les demoiselles de qualité sont ainsi
faites, se dit Nicole ; c’est pour cela que j’ai vu si peu de
chagrins profonds au couvent des Annonciades, et
cependant que d’intrigues !

Andrée devina probablement l’hésitation de Nicole ;
probablement aussi vit-elle son esprit flotter entre
l’ambition des plaisirs parisiens et la douce et tranquille
médiocrité de Taverney, car, d’une voix douce, mais
ferme :

– Nicole, dit-elle, la résolution que tu vas prendre
décidera peut-être de toute ta vie ; réfléchis, mon enfant, il
te reste une heure pour te décider. Une heure, c’est bien
peu sans doute, je le sais, mais je te crois prompte dans
tes décisions : mon service ou ton mari, moi ou Gilbert. Je
ne veux pas être servie par une femme mariée, je déteste
les secrets de ménage.

– Une heure, mademoiselle ! répéta Nicole ; une heure !
– Une heure.
– Eh bien ! mademoiselle a raison, c’est tout autant qu’il

m’en faut.
– Alors, rassemble tous mes habits, joins-y ceux de ma

mère, que je vénère, tu le sais, comme des reliques, et
reviens m’annoncer ta résolution. Quelle qu’elle soit, voici
tes vingt-cinq louis. Si tu te maries, c’est ta dot ; si tu me
suis, ce sont tes deux premières années de gages.

Nicole prit la bourse des mains d’Andrée et la baisa.
La jeune fille ne voulait sans doute pas perdre une

seconde de l’heure que lui avait accordée sa maîtresse,
car elle s’élança hors de la chambre, descendit rapidement



l’escalier, traversa la cour et se perdit dans l’avenue.
Andrée la regarda s’éloigner en murmurant :
– Pauvre folle, qui pouvait être heureuse !
Est-ce donc si doux, l’amour ? Cinq minutes après,

toujours pour ne pas perdre de temps sans doute, Nicole
frappait aux vitres du rez-de-chaussée qu’habitait Gilbert,
décoré si généreusement par Andrée du nom d’oisif, et par
le baron de celui de fainéant.

Gilbert tournait le dos à cette fenêtre donnant sur
l’avenue, et remuait on ne sait quoi au fond de sa chambre.

Au bruit des doigts de Nicole tambourinant sur la vitre, il
abandonna, comme un voleur surpris en flagrant délit,
l’œuvre qui l’occupait, et se retourna plus prompt que si un
ressort d’acier l’eût fait mouvoir.

– Ah ! fit-il, c’est vous, Nicole ?
– Oui, c’est encore moi, répondit la jeune fille à travers

les carreaux, avec un air décidé mais souriant.
– Alors soyez la bienvenue, Nicole, dit Gilbert en allant

ouvrir la fenêtre.
Nicole, sensible à cette première démonstration de

Gilbert, lui tendit la main ; Gilbert la serra.
– Voilà qui va bien, pensa-t-elle ; adieu le voyage de

Paris !
Et c’est ici qu’il faut louer sincèrement Nicole, qui

n’accompagna cette réflexion que d’un seul soupir.
– Vous savez, dit la jeune fille en s’accoudant sur la

fenêtre, vous savez, Gilbert, que l’on quitte Taverney.
– Je le sais, répondit Gilbert.
– Vous savez où l’on va ?



– On va à Paris.
– Et vous savez encore que je suis du voyage ?
– Non, je ne le savais pas.
– Eh bien ?
– Eh bien ! je vous en félicite, si la chose vous plaît.
– Comment avez-vous dit cela ? demanda Nicole.
– J’ai dit : si la chose vous plaît ; c’est clair, ce me

semble.
– Elle me plaît… c’est selon, reprit Nicole.
– Que voulez-vous dire, à votre tour ?
– Je veux dire qu’il dépendrait de vous que la chose ne

me plût pas.
– Je ne comprends pas, dit Gilbert en s’asseyant sur la

fenêtre de telle façon que ses genoux effleuraient les bras
de Nicole, et que tous deux pouvaient continuer leur
conversation, à moitié cachés par les lianes de liserons et
de capucines enroulées au-dessus de leurs têtes.

Nicole regarda tendrement Gilbert.
Mais Gilbert fit un signe du cou et des épaules qui voulait

dire qu’il ne comprenait pas plus le regard que les paroles.
– C’est bien… Puisqu’il faut tout vous dire, écoutez donc,

reprit Nicole.
– J’écoute, dit froidement Gilbert.
– Mademoiselle m’offre de la suivre à Paris.
– Bon, dit Gilbert.
– À moins que…
– À moins que ?… répéta le jeune homme.
– À moins que je ne trouve à me marier ici.
– Vous tenez donc toujours à vous marier ? dit Gilbert



impassible.
– Oui, surtout depuis que je suis riche, répéta Nicole.
– Ah ! vous êtes riche ? demanda Gilbert avec un flegme

qui dérouta les soupçons de Nicole.
– Très riche, Gilbert.
– Vraiment ?
– Oui.
– Et comment ce miracle s’est-il fait ?
– Mademoiselle m’a dotée.
– C’est un grand bonheur, et je vous en félicite, Nicole.
– Tenez, dit la jeune fille en faisant ruisseler dans sa

main les vingt-cinq louis.
Et ce disant, elle regardait Gilbert pour saisir dans ses

yeux un rayon de joie ou tout au moins de convoitise.
Gilbert ne sourcilla point.
– Par ma foi ! dit-il, c’est une belle somme.
– Ce n’est pas le tout, continua Nicole, M. le baron va

redevenir riche. On songe à rebâtir Maison-Rouge et à
embellir Taverney.

– Je le crois bien.
– Et alors le château aura besoin d’être gardé.
– Sans doute.
– Eh bien ! mademoiselle donne la place de…
– De concierge à l’heureux époux de Nicole, continua

Gilbert avec une ironie qui ne fut point assez dissimulée
cette fois pour que ne s’en effarouchât pas la fine oreille de
Nicole.

Elle se contint cependant.
– L’heureux époux de Nicole, reprit-elle, n’est-ce point



quelqu’un que vous connaissez, Gilbert ?
– De qui voulez-vous parler, Nicole ?
– Voyons… est-ce que vous devenez imbécile, ou est-ce

que je ne parle pas français ? s’écria la jeune fille, qui
commençait à s’impatienter à ce jeu.

– Je vous entends à merveille, dit Gilbert ; vous m’offrez
d’être votre mari, n’est-ce pas, mademoiselle Legay ?

– Oui, monsieur Gilbert.
– Et c’est après être devenue riche, se hâta de dire

celui-ci, que vous conservez pour moi de pareilles
intentions ; en vérité, je vous en suis bien reconnaissant.

– Vraiment ?
– Sans doute.
– Eh bien ! dit franchement Nicole, touchez là.
– Moi ?
– Vous acceptez, n’est-ce pas ?
– Je refuse.
Nicole fit un bond.
– Tenez, dit-elle, vous êtes un mauvais cœur ou tout au

moins un mauvais esprit, Gilbert, et, croyez-moi, ce que
vous faites en ce moment ne vous portera point bonheur. Si
je vous aimais encore, et si j’avais mis en ce que je fais en
ce moment autre chose qu’un point d’honneur et de
probité, vous me déchireriez l’âme. Mais, Dieu merci ! j’ai
voulu qu’il ne fût pas dit que Nicole, devenue riche,
méprisait Gilbert et lui rendait une souffrance pour une
insulte. À présent, Gilbert, tout est fini entre nous.

Gilbert fit un geste d’indifférence.
– Ce que je pense de vous, vous ne pouvez en douter,



dit Nicole ; me décider, moi, moi dont vous connaissez le
caractère aussi libre, aussi indépendant que le vôtre, me
décider, moi, à m’enterrer ici, quand Paris m’attend ! Paris
qui sera mon théâtre, comprenez-vous ? Me décider à
avoir tout le jour, toute l’année et toute la vie, cette froide et
impénétrable figure derrière laquelle se cachent tant de
vilaines pensées ! C’était un sacrifice ; vous ne l’avez pas
compris, tant pis pour vous. Je ne dis pas que vous me
regretterez, Gilbert ; je dis que vous me redouterez et que
vous rougirez de me voir là où m’aura conduite votre
mépris de ce jour. Je pouvais redevenir honnête, une main
amie me manquait pour m’arrêter au bord de l’abîme, où je
penche, où je glisse, où je vais tomber. J’ai crié : « Aidez-
moi ! soutenez-moi ! » vous m’avez repoussée, Gilbert. J’y
roule, j’y tombe, je m’y perds. Dieu vous tiendra compte de
ce crime. Adieu, Gilbert, adieu.

Et la fière jeune fille s’en retourna sans colère, sans
impatience, ayant fini, comme toutes les natures d’élite, par
laisser venir à la surface le fond généreux de son âme.

Gilbert ferma tranquillement sa fenêtre et rentra dans sa
cabane, où il reprit cette mystérieuse occupation
interrompue par l’arrivée de Nicole.



18
Chapitre
Adieux à Taverney
Nicole, avant de rentrer près de sa maîtresse, s’arrêta sur
l’escalier pour comprimer les derniers cris de la colère qui
grondait en elle.

Le baron la rencontra immobile, pensive, le menton dans
sa main et les sourcils contractés ; et, tout occupé qu’il
était, la voyant si jolie, il l’embrassa, comme l’eût fait
M. de Richelieu à trente ans.

Nicole, tirée de sa rêverie par cette gaillardise du baron,
remonta précipitamment chez Andrée, qui achevait de
fermer un coffret.

– Eh bien ! dit mademoiselle de Taverney, ces
réflexions ?…

– Elles sont faites, mademoiselle, répondit Nicole avec
un air des plus délibérés.

– Tu te maries ?
– Non pas, au contraire.
– Ah bah ! et ce grand amour ?
– Ne me vaudra jamais ce que me vaudront les bontés

dont mademoiselle me comble à toute heure. J’appartiens



à mademoiselle et lui veux appartenir toujours. Je connais
la maîtresse que je me suis donnée ; connaîtrais-je aussi
bien le maître que je me donnerais ?

Andrée fut touchée de cette manifestation de sentiments,
qu’elle était loin de croire trouver chez l’étourdie Nicole. Il
va sans dire qu’elle ignorait que cette même Nicole fit
d’elle un pis-aller.

Elle sourit, heureuse de trouver une créature humaine
meilleure qu’elle ne l’espérait.

– Tu fais bien de m’être attachée, Nicole, répliqua-t-elle.
Je ne l’oublierai pas. Confie-moi ton sort, mon enfant, et si
quelque bonheur m’arrive, tu en auras ta part, je te le
promets.

– Oh ! mademoiselle, c’est décidé, je vous suis.
– Sans regrets ?
– Aveuglément.
– Ce n’est pas répondre, dit Andrée. Je ne voudrais pas

qu’un jour tu pusses me reprocher de m’avoir suivie
aveuglément.

– Je n’aurai de reproches à faire qu’à moi-même,
mademoiselle.

– Alors tu t’es donc entendue de cela avec ton
prétendu ?

Nicole rougit.
– Moi ? dit-elle.
– Oui, toi, je t’ai vue causer avec lui.
Nicole se mordit les lèvres. Elle avait une fenêtre

parallèle à celle d’Andrée, et elle savait bien que ce cette
fenêtre on voyait celle de Gilbert.



– C’est vrai, mademoiselle, répondit Nicole.
– Et tu lui as dit ?
– Je lui ai dit, reprit Nicole, qui crut remarquer qu’Andrée

la questionnait, et qui, rendue à ses premiers soupçons par
cette fausse manœuvre de l’ennemi, essaya de répondre
hostilement, je lui ai dit que je ne voulais plus de lui.

Il était décidé que ces deux femmes, l’une avec sa
pureté de diamant, l’autre avec sa tendance naturelle au
vice, ne s’entendraient jamais.

Andrée continua de prendre les aigreurs de Nicole pour
des cajoleries.

Pendant ce temps, le baron complétait l’attirail de son
bagage : une vieille épée qu’il portait à Fontenoy, des
parchemins qui établissaient son droit à monter dans les
carrosses de Sa Majesté, une collection de la Gazette, et
certaines correspondances formaient la portion la plus
volumineuse de son avoir. Comme Bias, il portait tout cela
sous un bras.

La Brie avait l’air de suer en marchant, courbé sous une
malle à peu près vide.

On retrouva dans l’avenue M. l’exempt qui, pendant tous
ces préparatifs, avait vidé sa bouteille jusqu’à la dernière
goutte.

Le galant avait remarqué la taille si fine, la jambe si
ronde de Nicole, et ne cessait de rôder de la pièce d’eau
aux marronniers pour revoir cette charmante coureuse,
aussi vite disparue qu’entrevue sous les massifs.

M. de Beausire, ainsi avons-nous déjà dit qu’on
l’appelait, fut tiré de sa contemplation par l’invitation que lui



fit le baron d’appeler la voiture. Il fit un soubresaut, salua
M. de Taverney, et commanda d’une voix sonore au cocher
d’entrer dans l’avenue.

Le carrosse entra. La Brie déposa la malle sur ses
ressorts avec un indicible mélange de joie et d’orgueil.

– Je vais donc monter dans les carrosses du roi,
murmura-t-il, emporté par son enthousiasme, et croyant
être seul.

– Derrière, mon bel ami, répliqua Beausire avec un
sourire protecteur.

– Quoi ! vous emmenez La Brie, monsieur, dit Andrée au
baron ; et qui gardera Taverney ?

– Pardieu ! ce fainéant de philosophe !
– Gilbert ?
– Sans doute ; n’a-t-il pas un fusil ?
– Mais avec quoi se nourrira-t-il ?
– Avec son fusil, pardieu ! et il fera bonne chère, soyez

tranquille : les grives et les merles ne manquent point à
Taverney.

Andrée regarda Nicole ; celle-ci se mit à rire.
– Voilà comme tu le plains, méchant cœur ! dit Andrée.
– Oh ! il est fort adroit, mademoiselle, riposta Nicole, et

soyez tranquille, il ne se laissera pas mourir de faim.
– Il faut lui laisser un ou deux louis, monsieur, dit Andrée

au baron.
– Pour le gâter. Bon ! il est déjà assez vicieux comme

cela.
– Non, pour le faire vivre.
– On lui enverra quelque chose, s’il crie.



– Bah ! dit Nicole, soyez tranquille, mademoiselle, il ne
criera pas.

– N’importe, dit Andrée, laisse lui trois ou quatre
pistoles.

– Il ne les acceptera point.
– Il ne les acceptera point ? Il est bien fier, ton M. Gilbert.
– Oh ! mademoiselle, ce n’est plus le mien, Dieu merci !
– Allons, allons, dit Taverney, pour rompre tous ces

détails dont son égoïsme se fatiguait, allons, au diable
M. Gilbert ! le carrosse nous attend, montons en voiture,
ma fille.

Andrée ne répliqua point, elle salua du regard le petit
château, et rentra dans le lourd et massif carrosse.

M. de Taverney s’y plaça près d’elle. La Brie, toujours
vêtu de sa magnifique livrée, et Nicole, qui semblait n’avoir
jamais connu Gilbert, s’installèrent sur le siège. Le cocher
enjamba un des chevaux en postillon.

– Mais M. l’exempt, où se place-t-il ? cria Taverney.
– À cheval, monsieur le baron, à cheval, répondit

Beausire en lorgnant Nicole, qui rougissait d’aise d’avoir si
vite remplacé un grossier paysan par un élégant cavalier.

Bientôt la voiture s’ébranla sous les efforts de quatre
vigoureux chevaux ; et les arbres de l’avenue, de cette
avenue si connue d’Andrée, commencèrent à glisser des
deux côtés du carrosse et disparaître un à un, tristement
inclinés sous le vent d’est, comme pour dire un dernier
adieu aux maîtres qui les abandonnaient. On arriva près de
la porte cochère.

Gilbert s’était placé droit, immobile à cette porte. Le



chapeau à la main, il ne regardait pas, et pourtant il voyait
Andrée.

Elle, penchée de l’autre côté de la portière, cherchait à
voir le plus longtemps possible sa chère maison.

– Arrêtez un peu, s’écria M. de Taverney au postillon.
Celui-ci retint ses chevaux.
– Çà, monsieur le fainéant, dit le baron à Gilbert, vous

allez être bien heureux ; vous voilà seul comme doit être un
vrai philosophe, rien à faire, pas de gronderie à essuyer.
Tâchez au moins que le feu ne brûle pas tandis que vous
dormirez, et prenez soin de Mahon.

Gilbert s’inclina sans répondre. Il croyait sentir le regard
de Nicole peser sur lui d’un poids insupportable ; il
craignait de voir la jeune fille triomphante et ironique, et il
craignait cela comme on peut craindre la morsure d’un fer
rouge.

– Allez, postillon ! cria M. de Taverney.
Nicole n’avait pas ri, comme le craignait Gilbert ; il lui

avait même fallu plus que sa force habituelle, plus que son
courage personnel pour ne pas plaindre tout haut le pauvre
garçon qu’on abandonnait sans pain, sans avenir, sans
consolation ; il lui avait fallu regarder M. de Beausire, qui
avait si excellente mine sur son cheval qui caracolait.

Or, comme Nicole regardait M. de Beausire, elle ne put
voir que Gilbert dévorait Andrée des yeux.

Andrée ne voyait rien, elle, à travers ses yeux mouillés
de larmes, que la maison où elle était née et où sa mère
était morte.

La voiture disparut. Gilbert, si peu de chose déjà pour



les voyageurs un instant auparavant, commençait à n’être
plus rien du tout pour eux.

Taverney, Andrée, Nicole et La Brie, en franchissant la
porte du château, venaient d’entrer dans un nouveau
monde.

Chacun avait sa pensée.
Le baron calculait qu’à Bar-le-Duc on lui prêterait

facilement cinq ou six mille livres sur le service doré de
Balsamo.

Andrée récitait tout bas une petite prière que lui avait
apprise sa mère pour éloigner d’elle le démon de l’orgueil
et de l’ambition.

Nicole fermait son fichu, que le vent dérangeait trop peu
au gré de M. de Beausire.

La Brie comptait au fond de sa poche les dix louis de la
reine et les deux louis de Balsamo.

M. de Beausire galopait.
Gilbert ferma la grande porte de Taverney, dont les

battants gémirent comme d’habitude, faute d’huile.
Alors il courut à sa petite chambre et tira sa commode

de chêne, derrière laquelle se trouvait un paquet tout prêt. Il
passa les nœuds de ce paquet, enfermé dans une
serviette, au bout de sa canne de cornouiller. Puis,
découvrant son lit de sangle formé d’un matelas bourré de
foin, il éventra le matelas. Ses mains y rencontrèrent bien
vite un papier plié dont il s’empara. Ce papier contenait un
écu de six livres poli et luisant. C’étaient les économies de
Gilbert depuis trois ou quatre ans peut-être.

Il ouvrit le papier, regarda l’écu pour bien s’assurer qu’il



n’était point changé et le mit dans la poche de sa culotte,
toujours protégé par son papier.

Mahon hurlait, en bondissant de toute la longueur de sa
chaîne ; le pauvre animal gémissait de se voir ainsi
abandonné successivement par tous ses amis, car, avec
son admirable instinct, il devinait que Gilbert allait
l’abandonner à son tour.

Il se mit donc à hurler de plus en plus.
– Tais-toi, lui cria Gilbert, tais-toi, Mahon !
Puis, comme souriant au parallèle antithétique qui se

présentait à son esprit :
– Ne m’abandonnait-on pas comme un chien ? ajouta-t-

il ; pourquoi ne t’abandonnerait-on pas comme un
homme ?

Puis, réfléchissant :
– Mais on m’abandonnait libre, au moins, libre de

chercher ma vie comme je l’entendais. Eh bien ! soit,
Mahon, je ferai pour toi ce que l’on faisait pour moi, ni plus
ni moins.

Et, courant à la niche et détachant la chaîne de Mahon :
– Te voilà libre, dit-il ; cherche ta vie comme tu

l’entendras.
Mahon bondit vers la maison, dont il trouva les portes

fermées, puis alors il s’élança vers les ruines, et Gilbert le
vit disparaître dans les massifs.

– Bien, dit-il ; maintenant nous verrons lequel a le plus
d’instinct, du chien ou de l’homme.

Cela dit, Gilbert sortit par la petite porte, qu’il ferma à
double tour et dont il jeta la clef par-dessus la muraille



jusque dans la pièce d’eau avec cette adresse qu’ont les
paysans à lancer les pierres.

Toutefois, comme la nature, monotone dans la
génération des sentiments, est variée dans leur
manifestation, Gilbert éprouva, en quittant Taverney,
quelque chose de pareil à ce qu’avait éprouvé Andrée.
Seulement, de la part d’Andrée, c’était le regret du temps
passé ; de la part de Gilbert, c’était l’espérance d’un temps
meilleur.

– Adieu ! dit-il en se retournant pour voir une dernière
fois le petit château dont on apercevait le toit perdu dans le
feuillage des sycomores et dans les fleurs des ébéniers ;
adieu, maison où j’ai tant souffert, où chacun m’a détesté,
où l’on m’a jeté le pain en disant que je volais ; adieu, sois
maudite ! Mon cœur bondit de joie et se sent libre depuis
que tes murs ne m’enferment plus ; adieu, prison ! adieu,
enfer ! antre de tyrans ! adieu, pour jamais adieu !

Et après cette imprécation, moins poétique peut-être,
mais non moins significative que tant d’autres, Gilbert prit
son élan pour courir après la voiture, dont le bruissement
lointain retentissait encore dans l’espace.



19
Chapitre
L’écu de Gilbert
Après une demi-heure de course effrénée, Gilbert poussa
un cri de joie : il venait d’apercevoir à un quart de lieue
devant lui la voiture du baron qui montait une côte au pas.

Alors Gilbert sentit en lui-même un véritable mouvement
d’orgueil ; car il se dit qu’avec les seules ressources de sa
jeunesse, de sa vigueur et de son intelligence, il allait
égaler les ressources de la richesse, de la puissance et de
l’aristocratie.

C’est alors que M. de Taverney eût pu appeler Gilbert un
philosophe, le voyant sur la route, son bâton à la main, son
mince bagage accroché à sa boutonnière, faisant des
enjambées rapides, sautant des talus pour économiser le
terrain et s’arrêtant à chaque montée comme s’il eût dit
dédaigneusement aux chevaux :

– Vous n’allez pas assez vite pour moi, et je suis forcé
de vous attendre !

Philosophe ! oh ! oui, certes, il l’était bien alors, si l’on
appelle philosophie le mépris de toute jouissance, de toute
facilité. Certes, il n’avait pas été accoutumé à une vie



molle ; mais combien de gens l’amour n’amollit-il pas !
C’était donc, il faut le dire, un beau spectacle, un

spectacle digne de Dieu, père des créatures énergiques et
intelligentes, que celui de ce jeune homme courant, tout
poudreux et tout rougissant, pendant une heure ou deux,
jusqu’à ce qu’il eût presque rattrapé le carrosse, et se
reposant avec délices lorsque les chevaux n’en pouvaient
plus. Gilbert, ce jour-là, n’eût dû inspirer que de l’admiration
à quiconque eût pu le suivre des yeux et de l’esprit, comme
nous le suivons ; et qui sait même si la superbe Andrée, le
voyant, n’eut pas été touchée, et si cette indifférence
qu’elle avait manifestée à l’endroit de sa paresse ne se fût
point changée en estime pour son énergie ?

La première journée se passa ainsi. Le baron s’arrêta
même une heure à Bar-le-Duc, ce qui donna à Gilbert tout
le temps, non seulement de le rejoindre, mais encore de le
dépasser. Gilbert fit le tour de la ville, car il avait entendu
l’ordre donné de s’arrêter chez un orfèvre, puis, quand il vit
venir le carrosse, il se jeta dans un massif, et, le carrosse
passé, il se mit comme auparavant à sa suite.

Vers le soir, le baron rejoignit les voitures de la dauphine
au petit village de Brillon, dont les habitants, amoncelés sur
la colline, faisaient entendre des cris de joie et des
souhaits de prospérité.

Gilbert n’avait mangé pendant toute la journée qu’un peu
de pain emporté de Taverney, mais en récompense il avait
à discrétion bu de l’eau d’un magnifique ruisseau qui
traversait la route, et dont le cours était si pur, si frais, si
brodé de cressons et de nymphéas jaunes, que, sur la



demande d’Andrée, le carrosse s’était arrêté, et qu’Andrée
était descendue elle-même et avait puisé un verre de cette
eau dans la tasse d’or de la dauphine, seule pièce de
service que, sur la prière de sa fille, le baron eût
conservée.

Caché derrière un des ormes de la route, Gilbert avait vu
tout cela.

Aussi, lorsque les voyageurs s’étaient éloignés, Gilbert
était-il venu juste au même endroit, avait-il mis le pied sur
le petit tertre où il avait vu monter Andrée, et bu l’eau dans
sa main, comme Diogène, aux mêmes flots où venait de se
désaltérer mademoiselle de Taverney.

Puis, bien rafraîchi, il avait repris sa course.
Une seule chose inquiétait Gilbert, c’était de savoir si la

dauphine coucherait en route. Si la dauphine couchait en
route, ce qui était probable, – car après la fatigue dont elle
s’était plainte à Taverney, elle aurait certes besoin de
repos, – si la dauphine couchait en route, disons-nous,
Gilbert était sauvé. On s’arrêterait sans doute, dans ce cas,
à Saint-Dizier. Deux heures de sommeil dans une grange
lui suffiraient, à lui, pour rendre l’élasticité à ses jambes,
qui commençaient à se raidir ; puis, ces deux heures
écoulées, il se remettrait en chemin, et pendant la nuit, tout
en marchant à petits pas, il gagnerait facilement cinq ou six
lieues sur eux. On marche si bien à dix-huit ans, par une
belle nuit du mois de mai !

Le soir vint, enveloppant l’horizon de son ombre sans
cesse rapprochée, jusqu’à ce que cette ombre eût gagné
même le chemin où courait Gilbert. Bientôt il ne vit plus de



la voiture que la grosse lanterne placée au côté gauche du
carrosse, et dont le reflet faisait sur la route l’effet d’un
fantôme blanc toujours courant effaré sur le revers du
chemin.

Après le soir, vint la nuit. On avait fait douze lieues, on
arriva à Combles, les équipages parurent s’arrêter un
instant. Gilbert crut décidément que le ciel était pour lui. Il
s’approcha pour entendre la voix d’Andrée. Le carrosse
était stationnaire ; il se glissa dans le renfoncement d’une
grande porte. Il vit Andrée au rayonnement des flambeaux,
il l’entendit demander quelle heure il était. Une voix
répondit : « Onze heures. » En ce moment Gilbert n’était
point las, et il eût repoussé avec mépris l’offre de monter
dans une voiture.

C’est que déjà aux yeux ardents de son imagination
apparaissait Versailles, doré, resplendissant ; Versailles,
la ville des nobles et des rois. Puis, au delà de Versailles,
Paris, sombre, noir, immense ; Paris, la ville du peuple.

Et en échange de ces visions qui récréaient son esprit,
Gilbert n’eût point accepté tout l’or du Pérou.

Deux choses le tirèrent de son extase, le bruit que firent
les voitures en repartant et un coup violent qu’il se donna
contre une charrue oubliée sur la route.

Son estomac aussi commençait à crier famine.
– Heureusement, se disait Gilbert, j’ai de l’argent, je suis

riche.
On sait que Gilbert avait un écu.
Jusqu’à minuit, les voitures roulèrent.
À minuit, on arriva à Saint-Dizier. C’était là que Gilbert



avait l’espoir qu’on coucherait.
Gilbert avait fait seize lieues en douze heures.
Il s’assit sur le revers du fossé.
Mais à Saint-Dizier on relaya seulement ; Gilbert entendit

le bruit des grelots qui s’éloignaient de nouveau. Les
illustres voyageurs avaient rafraîchi seulement au milieu
des flambeaux et des fleurs.

Gilbert eut besoin de tout son courage. Il se remit sur ses
jambes avec une énergie de volonté qui lui fit oublier que,
dix minutes auparavant, ses jambes faiblissaient sous lui.

– Bien, dit-il, partez, partez ! Moi aussi, tout à l’heure, je
m’arrêterai à Saint-Dizier, j’y achèterai du pain et un
morceau de lard, j’y boirai un verre de vin ; j’aurai dépensé
cinq sous, et pour mes cinq sous je serai mieux réconforté
que les maîtres.

C’était avec son emphase ordinaire que Gilbert
prononçait ce mot maîtres, que nous soulignons à cet effet.

Gilbert entra comme il se l’était promis à Saint-Dizier, où
l’on commençait, l’escorte étant passée, à fermer les volets
et les portes des maisons.

Notre philosophe vit une auberge de bonne mine,
servantes parées, valets emmanchés et fleuris aux
boutonnières, bien qu’il fût une heure du matin ; il aperçut,
sur les grands plats de faïence à fleurs des volailles, sur
lesquelles une forte dîme avait été prélevée par les
affamés du cortège.

Il entra résolument dans l’auberge principale : on mettait
la dernière barre aux contrevents ; il se baissa pour entrer
dans la cuisine.



La maîtresse de l’hôtel était là, surveillant tout et
comptant sa recette.

– Pardon, madame, dit Gilbert, donnez-moi, s’il vous
plaît, un morceau de pain et du jambon.

– Il n’y a pas de jambon, mon ami, répondit l’hôtesse,
Voulez-vous du poulet ?

– Non pas ; j’ai demandé du jambon, parce que c’est du
jambon que je désire ; je n’aime pas le poulet.

– Alors c’est fâcheux, mon petit homme, dit l’hôtesse, car
il n’y a que cela. Mais croyez-moi, ajouta-t-elle en souriant,
le poulet ne sera pas plus cher pour vous que du jambon ;
aussi prenez-en une moitié, un tout entier pour dix sous,
cela vous fera votre provision pour demain. Nous pensions
que Son Altesse royale s’arrêterait chez M. le bailli et que
nous débiterions nos provisions à ses équipages ; mais
elle n’a fait que passer, et voilà nos provisions perdues.

On pourrait croire que Gilbert ne voulut point, puisque
l’occasion était si belle, et l’hôtesse si bonne, manquer
l’occasion unique qui se présentait de faire un bon repas,
mais ce serait complètement méconnaître son caractère.

– Merci, dit-il, je me contente de moins ; je ne suis ni un
prince ni un laquais.

– Alors je vous le donne, mon petit Artaban, dit la bonne
femme, et que Dieu vous accompagne.

– Je ne suis pas un mendiant non plus, bonne femme, dit
Gilbert humilié. J’achète et je paye.

Et Gilbert, pour joindre l’effet aux paroles, enfonça
majestueusement sa main dans le gousset de sa culotte,
où elle disparut jusqu’au coude.



Mais il eut beau fouiller et refouiller en pâlissant, dans
cette vaste poche, il n’en tira que le papier dans lequel était
renfermé l’écu de six livres. L’écu, ballotté, avait usé son
enveloppe, qui était vieille et macérée, puis la toile de la
poche, qui était mûre, enfin il s’était glissé dans la culotte,
d’où il était sorti par la jarretière débouclée.

Gilbert avait débouclé ses jarretières pour donner plus
d’élasticité à ses jambes.

L’écu était sur la route, probablement aux bords du
ruisseau dont les flots avaient tant charmé Gilbert.

Le pauvre enfant avait payé six francs un verre puisé
dans le creux de sa main. Au moins, quand Diogène
philosophait sur l’inutilité des écuelles de bois, n’avait-il ni
poche à trouer, ni écu de six livres à perdre.

La pâleur, le tremblement de honte de Gilbert émurent la
bonne femme. Assez d’autres eussent triomphé de voir un
orgueilleux puni ; elle, elle souffrit de cette souffrance si
bien peinte sur les traits bouleversés du jeune homme.

– Voyons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, soupez et
couchez ici ; puis demain, s’il faut absolument que vous
partiez, vous continuerez votre route.

– Oh ! oui, oui ! il le faut, dit Gilbert, il le faut, pas demain,
mais tout de suite.

Et, reprenant son paquet sans vouloir rien entendre, il
s’élança hors de la maison pour cacher dans l’obscurité sa
honte et sa douleur.

Le contrevent se referma. La dernière lumière s’éteignit
dans le bourg, les chiens eux-mêmes, fatigués de la
journée, cessèrent d’aboyer.



Gilbert demeura seul, bien seul au monde, car nul n’est
plus isolé sur la terre que l’homme qui vient de se séparer
de son dernier écu, surtout quand ce dernier écu est le seul
qu’il ait possédé jamais !

La nuit était obscure autour de lui : que faire ? Il hésita.
Retourner sur ses pas pour chercher son écu, c’était se
livrer d’abord à une recherche bien précaire ; puis cette
recherche le séparait à tout jamais, ou du moins pour bien
longtemps, de ces voitures qu’il ne pourrait plus rejoindre. Il
résolut de continuer sa course et se remit en chemin ; mais
à peine eut-il fait une lieue, que la faim le prit. Calmée ou
plutôt endormie un instant par la souffrance morale, elle se
réveilla plus mordante que jamais, lorsqu’une course
rapide eut recommencé de fouetter le sang du malheureux.

Puis, en même temps que la faim, la fatigue, sa
compagne, commença d’envahir les membres de Gilbert.
Avec un effort inouï, il rejoignit encore une fois les
carrosses. Mais on eût dit qu’il y avait conspiration contre
lui. Les voitures ne s’arrêtaient que pour relayer, et encore
relayaient-elles si rapidement, qu’au premier relais le
pauvre voyageur ne gagna pas cinq minutes de repos.

Cependant il repartit. Le jour commençait à poindre à
l’horizon. Le soleil apparaissait au-dessus d’une grande
bande de vapeurs sombres dans tout l’éclat et toute la
majesté d’un dominateur ; il promettait une de ces ardentes
journées de mai qui devancent l’été de deux mois.
Comment Gilbert pourrait-il supporter la chaleur du midi ?

Gilbert eut un instant cette idée consolante pour son
amour-propre, que les chevaux, les hommes et Dieu même



étaient ligués contre lui. Mais, pareil à Ajax, il montra le
poing au ciel, et s’il ne dit point comme lui : « J’échapperai
malgré les dieux », c’est qu’il connaissait mieux son
Contrat social que son Odyssée.

Comme l’avait prévu Gilbert, un moment arriva où il
comprit l’insuffisance de ses forces et la détresse de sa
position. Ce fut un moment terrible que celui de cette lutte
de l’orgueil contre l’impuissance ; un moment l’énergie de
Gilbert se trouva doublée de toute la force de son
désespoir. Par un dernier élan, il se rapprocha des voitures
qu’il avait perdues de vue, et les revit à travers un nuage de
poussière auquel le sang dont ses yeux étaient injectés
donnait une couleur fantastique ; leur roulement retentissait
dans ses oreilles, mêlé au tintement de ses artères. La
bouche ouverte, le regard fixe, les cheveux collés au front
par la sueur, il semblait un automate habile faisant à peu
près les mouvements de l’homme, mais avec plus de
raideur et de persévérance. Depuis la veille, il avait fait
vingt ou vingt-deux lieues ; enfin le moment arriva où ses
jambes brisées refusèrent de le porter plus longtemps ; ses
yeux ne voyaient plus ; il lui semblait que la terre était
mobile et tournait sur elle même ; il voulut crier et ne
retrouva point sa voix ; il voulut se retenir, sentant qu’il allait
tomber, et battit l’air de ses bras comme un insensé. Enfin
la voix se fit jour dans son gosier par des cris de rage, et,
se tournant vers Paris, ou plutôt dans la direction où il
croyait que Paris devait être, il hurla contre les vainqueurs
de son courage et de ses forces une série d’imprécations
terribles. Puis, saisissant ses cheveux à pleines mains, il fit



un ou deux tours sur lui-même et tomba sur la grande route,
avec la conscience et par conséquent la consolation
d’avoir, pareil à un héros de l’Antiquité, lutté jusqu’au
dernier moment.

Il tomba en s’affaissant sur lui-même, les yeux encore
menaçants, les poings encore crispés.

Puis ses yeux se fermèrent, ses muscles se détendirent :
il était évanoui.

– Gare donc ! gare, enragé ! lui cria, au moment où il
venait de tomber, une voix enrouée, accompagnée des
claquements d’un fouet.

Gilbert n’entendit pas.
– Mais gare donc ! ou je t’écrase, morbleu !
Et un vigoureux coup de fouet allongé en manière de

stimulant accompagna ce cri.
Gilbert fut saisi et mordu à la ceinture par la pliante

lanière du fouet.
Mais il ne sentait plus rien, et il demeura sous les pieds

des chevaux, qui arrivaient par une route secondaire
rejoignant la route principale entre Thiéblemont et
Vauclère, et que dans sa folie il n’avait ni vus ni entendus.

Un cri terrible sortit de la voiture que les chevaux
emportaient comme l’ouragan fait d’une plume.

Le postillon fit un effort surhumain ; mais, malgré cet
effort, il ne put retenir le premier cheval, placé en arbalète,
lequel bondit par-dessus Gilbert. Mais il parvint à arrêter
les deux autres, plus sous sa main que le premier. Une
femme sortit à moitié de la chaise.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec angoisse, il est



donc écrasé, le malheureux enfant ?
– Ma foi ! madame, dit le postillon en essayant de

démêler quelque chose à travers la poussière que
soulevaient les jambes de ses chevaux, ma foi, ça m’en a
bien l’air.

– Pauvre fou ! pauvre enfant ! Pas un pas de plus.
Arrêtez ! arrêtez !

Et la voyageuse, ouvrant la portière, se précipita hors de
la voiture.

Le postillon était déjà à bas de son cheval, occupé à tirer
d’entre les roues le corps de Gilbert qu’il croyait sanglant et
mort.

La voyageuse aidait le postillon de toutes ses forces.
– Voilà une chance ! s’écria celui-ci, pas une écorchure,

pas un coup de pied.
– Mais il est évanoui cependant.
– De peur, sans doute. Rangeons-le sur le fossé et,

puisque madame est pressée, continuons notre route.
– Impossible ! je ne puis abandonner cet enfant dans un

pareil état.
– Bah ! il n’a rien. Il reviendra tout seul.
– Non, non. Si jeune, pauvre petit ! C’est quelque

échappé de collège qui aura voulu entreprendre un voyage
au-dessus de ses forces. Voyez comme il est pâle : il
mourrait. Non, non, je ne l’abandonnerai pas. Mettez-le
dans la berline, sur la banquette de devant.

Le postillon obéit. La dame était déjà remontée en
voiture. Gilbert fut déposé transversalement sur un bon
coussin, la tête appuyée aux parois rembourrées du



carrosse.
– En route, maintenant, continua la jeune dame ; c’est dix

minutes perdues : une pistole pour ces dix minutes.
Le postillon fit claquer son fouet au-dessus de sa tête, et

les chevaux, qui connaissaient ce signal menaçant,
repartirent au grand galop.



20
Chapitre
Où Gilbert commence à ne
plus tant regretter d’avoir
perdu son écu
Lorsque Gilbert revint à lui, et ce fut au bout de quelques
minutes, il ne se trouva point médiocrement surpris d’être
placé pour ainsi dire en travers sur les pieds d’une jeune
femme qui le regardait attentivement.

C’était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
aux grands yeux gris, au nez retroussé, aux joues brunies
par le soleil méridional ; une petite bouche d’un dessin
capricieux et délicat donnait à sa physionomie ouverte et
joviale un caractère précis de finesse et de circonspection.
Elle avait les plus beaux bras du monde, qui se modelaient
pour le moment dans des manches de velours violet à
boutons d’or. Les plis onduleux d’une jupe de soie grise à
grands ramages emplissaient presque toute la voiture. Car
Gilbert, avec non moins de surprise que pour tout le reste,
s’aperçut qu’il était dans une voiture emportée par le galop



de trois chevaux de poste.
Comme la physionomie de la dame était souriante et

exprimait l’intérêt, Gilbert se mit à la regarder jusqu’à ce
qu’il fût bien sûr de ne pas rêver.

– Eh bien ! mon enfant, dit la dame après un instant de
silence, vous voilà donc mieux ?

– Où suis-je ? demanda Gilbert se rappelant à propos
cette phrase des romans qu’il avait lus, et qui ne se dit
jamais que dans les romans.

– En sûreté maintenant, mon cher petit monsieur,
répondit la dame avec un accent méridional des plus
prononcés. Mais tout à l’heure, en vérité, vous couriez
grand risque d’être broyé sous les roues de ma chaise. Ah
çà ! que vous est-il donc arrivé, pour tomber comme cela
juste au milieu du grand chemin ?

– J’ai ressenti une faiblesse, madame.
– Comment ! une faiblesse ? Et d’où venait cette

faiblesse ?
– J’avais beaucoup trop marché.
– Il y a longtemps que vous êtes en route ?
– Depuis hier quatre heures de l’après-midi.
– Et depuis quatre heures de l’après-midi, vous avez

fait ?…
– Je crois bien avoir fait seize ou dix-huit lieues.
– En douze ou quatorze heures ?
– Dame ! j’ai toujours couru.
– Où allez-vous donc ?
– À Versailles, madame.
– Et vous venez ?



– De Taverney.
– Où est-ce, cela, Taverney ?
– C’est un château situé entre Pierrefitte et Bar-le-Duc.
– Mais vous avez eu à peine le temps de manger ?
– Non seulement je n’en ai pas eu le temps, madame,

mais encore je n’en ai pas eu les moyens.
– Comment cela ?
– J’ai perdu mon argent en chemin.
– De sorte que, depuis hier, vous n’avez pas mangé… ?
– Que quelques bouchées de pain que j’avais

emportées avec moi.
– Pauvre enfant ! mais pourquoi n’avez-vous pas

demandé à manger quelque part ?
Gilbert sourit dédaigneusement.
– Parce que je suis fier, madame.
– Fier ! c’est très beau, d’être fier ; cependant, lorsqu’on

meurt de faim…
– Mieux vaut mourir que de se déshonorer.
La dame regarda son sentencieux interlocuteur avec une

sorte d’admiration.
– Mais qui êtes-vous donc pour parler ainsi, mon ami ?

demanda-t-elle.
– Je suis orphelin.
– Et vous vous nommez ?
– Gilbert.
– Gilbert de quoi ?
– De rien.
– Ah ! ah ! fit la jeune femme de plus en plus étonnée.
Gilbert vit qu’il produisait de l’effet et s’applaudit de



s’être posé en Jean Jacques Rousseau.
– Vous êtes bien jeune, mon ami, pour courir les grands

chemins, continua la dame.
– J’étais resté seul et abandonné dans un vieux château

que ses maîtres venaient de quitter. J’ai fait comme eux, je
l’ai quitté à mon tour.

– Sans but ?
– La terre est grande, et il y a place, dit-on, pour tout le

monde au soleil.
– Bien, murmura tout bas la dame, c’est quelque bâtard

de campagne qui se sera enfui de sa gentilhommière.
– Et vous dites que vous avez perdu votre bourse ?

demanda-t-elle tout haut.
– Oui.
– Était-elle bien garnie ?
– Je n’avais qu’un seul écu de six livres, dit Gilbert,

partagé entre la honte d’avouer sa détresse et le danger
d’afficher une trop grande fortune, que l’on pouvait
supposer mal acquise ; mais j’en eusse fait assez.

– Un écu de six livres pour un si long voyage ! mais à
peine aviez-vous assez pour acheter du pain pendant deux
jours ! Et le chemin, bon Dieu ! quel chemin ! de Bar-le-Duc
à Paris, dites-vous ?

– Oui.
– Quelque chose comme soixante à soixante-cinq

lieues, je pense ?
– Je n’ai pas compté les lieues, madame. J’ai dit : « Il

faut que j’arrive », voilà tout.
– Et là-dessus, vous êtes parti, pauvre fou ?



– Oh ! j’ai de bonnes jambes.
– Si bonnes qu’elles soient, elles se fatiguent

cependant ; vous en avez la preuve.
– Oh ! ce ne sont pas les jambes qui ont failli, c’est

l’espoir qui m’a manqué.
– En effet, il me semble vous avoir vu très désespéré.
Gilbert sourit amèrement.
– Que vous passait-il donc dans l’esprit ? Vous vous

frappiez la tête, vous vous arrachiez les cheveux.
– Croyez-vous, madame ? demanda Gilbert assez

embarrassé.
– Oh ! je suis sûre ; c’est même votre désespoir qui a dû

vous empêcher d’entendre la voiture.
Gilbert pensa qu’il ne serait pas mal de se grandir

encore par le récit de la vérité même. Son instinct lui disait
que sa position était intéressante, pour une femme surtout.

– J’étais en effet désespéré, dit-il.
– Et de quoi ? demanda la dame.
– De ne pouvoir plus suivre une voiture que je suivais.
– En vérité ! dit la jeune femme en souriant ; mais c’est

donc une aventure. Y aurait-il de l’amour là-dessous ?
Gilbert n’était pas encore assez maître de lui-même pour

ne point rougir.
– Et quelle voiture était-ce, mon petit Caton ?
– Une voiture de la suite de la dauphine.
– Comment ! que dites-vous ? s’écria la jeune femme ; la

dauphine est donc devant nous ?
– Sans doute.
– Je la croyais derrière, à Nancy à peine. Ne lui rend-on



donc point d’honneurs sur la route ?
– Si fait, madame ; mais il paraît que Son Altesse est

pressée.
– Pressée, la dauphine ? qui vous a dit cela ?
– Je le présume.
– Vous le présumez ?
– Oui.
– Et d’où vous vient cette présomption ?
– De ce qu’elle avait dit d’abord qu’elle se reposerait

deux ou trois heures au château de Taverney.
– Eh bien ! après ?
– Elle y est restée trois quarts d’heure à peine.
– Savez-vous s’il lui serait arrivé quelque lettre de

Paris ?
– J’ai vu entrer, tenant une lettre à la main, un monsieur

dont l’habit était couvert de broderies.
– A-t-on nommé ce monsieur devant vous ?
– Non ; je sais seulement que c’est le gouverneur de

Strasbourg.
– M. de Stainville, le beau-frère de M. de Choiseul !

Pécaïre ! plus vite, postillon, plus vite !
Un vigoureux coup de fouet répondit à cette

recommandation, et Gilbert sentit que la voiture, quoique
déjà lancée au galop, gagnait encore en vélocité.

– Ainsi, reprit la jeune dame, la dauphine est devant
nous ?

– Oui, madame.
– Mais elle s’arrêtera pour déjeuner, fit la dame comme

se parlant à elle-même, et alors nous la dépasserons, à



moins que cette nuit… S’est-elle arrêtée cette nuit ?
– Oui, à Saint-Dizier.
– Quelle heure était-il ?
– Onze heures, à peu près.
– C’était pour souper. Bon, il faudra qu’elle déjeune !

Postillon, quelle est la première ville un peu importante que
nous trouvons sur notre chemin ?

– Vitry, madame.
– Et à combien sommes-nous de Vitry ?
– À trois lieues.
– Où relayons-nous ?
– À Vauclère.
– Bien. Allez, et si vous voyez une file de voitures sur la

route, prévenez moi.
Pendant ces quelques paroles échangées entre la dame

de la voiture et le postillon, Gilbert était presque retombé
en faiblesse. En se rasseyant, la voyageuse le vit pâle et
les yeux fermés.

– Ah ! pauvre enfant, le voilà qui va se trouver mal
encore ! s’écria-t-elle. C’est ma faute aussi, moi qui le fais
parler quand il meurt de faim et de soif, au lieu de lui
donner de quoi boire et de quoi manger.

Et d’abord, pour réparer le temps perdu, la dame tira de
la poche de la voiture un flacon ciselé, au goulot duquel
pendait à une chaîne d’or un petit gobelet de vermeil.

– Buvez d’abord une larme de cette eau de la Côte, dit-
elle en emplissant le verre et en le présentant à Gilbert.

Gilbert ne se fit pas prier cette fois. Était-ce l’influence
de la jolie main qui lui présentait le gobelet ? était-ce que le



besoin fût plus pressant qu’à Saint Dizier ?
– Là ! dit la dame, maintenant mangez un biscuit ; dans

une heure ou deux, je vous ferai déjeuner plus solidement.
– Merci, madame, dit Gilbert.
Et il mangea le biscuit comme il avait bu le vin.
– Bon ! maintenant que vous voilà un peu restauré, reprit

la dame, dites-moi, si toutefois vous voulez de moi pour
confidente, dites-moi quel intérêt vous aviez à suivre cette
voiture, qui fait, m’avez-vous dit, partie de la suite de
madame la dauphine ?

– Voici la vérité en deux mots, madame, dit Gilbert. Je
demeurais chez M. le baron de Taverney quand Son
Altesse y est venue, car elle a commandé à
M. de Taverney de la suivre à Paris. Il a obéi. Comme je
suis orphelin, personne n’a songé à moi, et l’on m’a
abandonné sans argent, sans provisions. Alors j’ai juré
que, puisque tout le monde allait à Versailles avec le
secours de bons chevaux et de beaux carrosses, moi
aussi, j’irais à Versailles, mais à pied, avec mes jambes
de dix-huit ans, et qu’avec mes jambes de dix-huit ans,
j’arriverais aussi vite qu’eux avec leurs chevaux et leurs
voitures. Malheureusement mes forces m’ont trahi, ou plutôt
la fatalité a pris parti contre moi. Si je n’avais pas perdu
mon argent, j’eusse pu manger ; et si j’eusse mangé cette
nuit, j’eusse pu ce matin rattraper les chevaux.

– À la bonne heure, voilà du courage ! s’écria la dame,
et je vous en félicite, mon ami. Mais il me semble qu’il y a
une chose que vous ne savez pas…

– Laquelle ?



– C’est qu’à Versailles on ne vit pas de courage.
– J’irai à Paris.
– Paris, à ce point de vue, ressemble fort à Versailles.
– Si l’on ne vit point de courage, on vit de travail,

madame.
– Bien répondu, mon enfant. Mais de quel travail ? Vos

mains ne sont pas celles d’un manouvrier ou d’un
portefaix ?

– J’étudierai, madame.
– Vous me paraissez déjà très savant.
– Oui, car je sais que je ne sais rien, répondit

sentencieusement Gilbert se rappelant le mot de Socrate.
– Et sans être indiscrète, puis-je vous demander quelle

science vous étudierez de préférence, mon petit ami ?
– Madame, dit Gilbert, je crois que la meilleure des

sciences est celle qui permet à l’homme d’être le plus utile
à ses semblables. Puis, d’un autre côté, l’homme est si
peu de chose, qu’il doit étudier le secret de sa faiblesse
pour connaître celui de sa force. Je veux savoir un jour
pourquoi mon estomac a empêché mes jambes de me
porter ce matin ; enfin, je veux savoir encore si ce n’est
point cette même faiblesse d’estomac qui a amené en
mon cerveau cette colère, cette fièvre, cette vapeur noire,
qui m’ont terrassé.

– Ah ! mais vous ferez un excellent médecin, et il me
semble que vous parlez déjà admirablement médecine.
Dans dix ans, je vous promets ma pratique.

– Je tâcherai de mériter cet honneur, madame, dit
Gilbert.



Le postillon s’arrêta. On était arrivé au relais sans avoir
vu aucune voiture.

La jeune dame s’informa. La dauphine venait de passer
il y avait un quart d’heure ; elle devait s’arrêter à Vitry pour
relayer et déjeuner.

Un nouveau postillon se mit en selle.
La jeune dame le laissa sortir du village au pas

ordinaire ; puis, arrivé à quelque distance au delà de la
dernière maison :

– Postillon, dit-elle, vous engagez-vous à rattraper les
voitures de madame la dauphine ?

– Sans doute.
– Avant qu’elles soient à Vitry ?
– Diable ! elles allaient au grand trot.
– Mais il me semble qu’en allant au galop…
Le postillon la regarda.
– Triples guides ! dit-elle.
– Il fallait donc nous conter cela tout de suite, répondit le

postillon, nous serions déjà à un quart de lieue d’ici.
– Voilà un écu de six livres à compte ; réparons le temps

perdu.
Le postillon se pencha en arrière, la jeune dame en

avant, leurs mains finirent par se joindre, et l’écu passa de
celle de la voyageuse dans celle du postillon.

Les chevaux reçurent le contrecoup. La chaise partit,
rapide comme le vent.

Pendant le relais, Gilbert était descendu, il avait lavé son
visage et ses mains à une fontaine. Son visage et ses
mains y avaient fort gagné, puis il avait lissé ses cheveux,



qui étaient magnifiques.
– En vérité, avait dit en elle-même la jeune femme, il

n’est pas trop laid pour un futur médecin.
Et elle avait souri en regardant Gilbert.
Gilbert alors avait rougi comme s’il eut su ce qui faisait

sourire sa compagne de route.
Le dialogue terminé avec le postillon, la voyageuse revint

à Gilbert, dont les paradoxes, les brusqueries et les
sentences l’amusaient fort.

De temps en temps seulement, elle s’interrompait au
milieu d’un éclat de rire provoqué par quelque réponse
sentant le philosophisme à une lieue à la ronde, pour
regarder au fond de la route. Alors si son bras avait effleuré
le front de Gilbert, si son genou arrondi avait serré le flanc
de son compagnon, la belle voyageuse s’amusait à voir la
rougeur des joues du futur médecin contraster avec ses
yeux baissés.

On fit ainsi une lieue, à peu près. Tout à coup la jeune
femme poussa un cri de joie, se jetant sur la banquette de
devant avec si peu de ménagement, que cette fois elle
couvrit Gilbert tout entier de son corps.

Elle venait d’apercevoir les derniers fourgons de
l’escorte gravissant péniblement une longue côte sur
laquelle s’étageaient vingt carrosses dont presque tous les
voyageurs étaient descendus.

Gilbert se dégagea des plis de la robe à grandes fleurs,
glissa sa tête sous une épaule et s’agenouilla à son tour
sur la banquette de devant, cherchant avec des yeux
ardents mademoiselle de Taverney au milieu de tous ces



pygmées ascendants.
Il crut reconnaître Nicole à son bonnet.
– Voilà, madame, dit le postillon ; que faut-il faire

maintenant ?
– Il faut dépasser tout cela.
– Dépasser tout cela ! impossible, madame. On ne

dépasse pas la dauphine.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est défendu. Peste ! dépasser les

chevaux du roi ! j’irais aux galères.
– Écoute, mon ami, arrange-toi comme tu pourras, mais

il faut que je les dépasse.
– Mais vous n’êtes donc pas de l’escorte ? demanda

Gilbert, qui avait pris jusque-là le carrosse de la jeune
dame pour une voiture en retard, et qui n’avait vu dans
toute cette diligence qu’un désir de reprendre la file.

– Désir de s’instruire est bon, répondit la jeune dame,
indiscrétion ne vaut rien.

– Excusez-moi, madame, répondit Gilbert en rougissant.
– Eh bien ! que faisons-nous ? demanda la voyageuse

au postillon.
– Dame ! nous marcherons derrière jusqu’à Vitry. Là, si

Son Altesse s’arrête, nous demanderons la permission de
passer.

– Oui, mais on s’informera qui je suis, et l’on saura…
Non, non, cela ne vaut rien ; cherchons autre chose.

– Madame, dit Gilbert, si j’osais vous donner un avis…
– Donnez, mon ami, donnez, et, s’il est bon, on le suivra.
– Ce serait de prendre quelque chemin de traverse



tournant autour de Vitry, et ainsi l’on se trouverait en avant
de madame la dauphine sans lui avoir manqué de respect.

– L’enfant dit vrai, s’écria la jeune femme. Postillon, n’y
a-t-il pas un chemin de traverse ?

– Pour aller où ?
– Pour aller où vous voudrez, pourvu que nous laissions

madame la dauphine en arrière.
– Ah ! au fait, dit le postillon, il y a ici à droite la route de

Marolle, qui tourne autour de Vitry et va rejoindre le grand
chemin à La Chaussée.

– Bravo ! s’écria la jeune femme ; c’est cela !
– Mais, dit le postillon, madame sait qu’en faisant ce

détour je double la poste.
– Deux louis pour vous, si vous êtes à La Chaussée

avant la dauphine.
– Madame ne craint pas de casser sa chaise ?
– Je ne crains rien. Si la chaise casse, je continuerai ma

route à cheval.
Et la voiture, tournant sur la droite, quitta la grand route,

entra dans un chemin de traverse aux ornières profondes,
et suivit une petite rivière aux eaux pâles qui va se jeter
dans la Marne, entre La Chaussée et Mutigny. Le postillon
tint parole ; il fit tout ce qu’il était humainement possible
pour briser la chaise, mais aussi pour arriver.

Vingt fois Gilbert fut jeté sur sa compagne, qui vingt fois
aussi tomba dans les bras de Gilbert.

Celui-ci sut être poli sans être gênant. Il sut commander
à sa bouche de ne pas sourire quand ses yeux cependant
disaient à la jeune femme qu’elle était bien belle.



L’intimité naît promptement des cahots et de la solitude ;
au bout de deux heures de route de traverse, il semblait à
Gilbert qu’il connaissait sa compagne depuis dix ans, et,
de son côté, la jeune femme eût juré qu’elle connaissait
Gilbert depuis sa naissance.

Vers onze heures, on rejoignit la grand-route de Vitry à
Châlons. Un courrier que l’on interrogea annonça que non
seulement la dauphine déjeunait à Vitry, mais encore
qu’elle s’était trouvée si fatiguée, qu’elle y prendrait un
repos de deux heures.

Il ajouta qu’il était dépêché au prochain relais pour inviter
les officiers d’attelage à se tenir prêts vers trois ou quatre
heures de l’après-midi.

Cette nouvelle combla de joie la voyageuse.
Elle donna au postillon les deux louis promis, et se

tournant vers Gilbert :
– Ah ! par ma foi, dit-elle, nous aussi, nous allons dîner

au prochain relais.
Mais il était décidé que Gilbert ne dînerait pas encore à

ce relais-là.



21
Chapitre
Où l’on fait connaissance avec
un nouveau personnage
Au haut de la montée que la chaise de poste était en train
de gravir, on apercevait le village de La Chaussée, où l’on
devait relayer.

C’était un charmant fouillis de maisons couvertes en
chaume, et placées, selon le caprice des habitants, au
milieu du chemin, au coin d’un massif de bois, à la portée
d’une source, et suivant le plus souvent la pente du grand
ruisseau dont nous avons parlé, ruisseau sur lequel des
ponts ou des planches étaient jetés devant chaque maison.

Mais, pour le moment, la chose la plus remarquable de
ce joli petit village était un homme qui, en aval du ruisseau,
planté au milieu du chemin comme s’il eût reçu quelque
consigne d’une puissance supérieure, passait son temps,
tantôt à convoiter des yeux la grand-route, tantôt à explorer
du regard un charmant cheval gris à longs crins qui, attaché
au contrevent d’une chaumière, ébranlait les ais de coups
de tête, en exprimant une impatience, que semblait devoir



faire excuse la selle qu’il portait sur le dos, laquelle
annonçait qu’il attendait son maître.

De temps en temps l’étranger, fatigué, comme nous
l’avons dit, d’explorer inutilement la route, s’approchait du
cheval et l’examinait en connaisseur, se hasardant à
passer une main exercée sur sa croupe charnue, ou à
pincer du bout des doigts ses jambes grêles. Puis, lorsqu’il
avait évité le coup de pied qu’à chaque tentative de ce
genre détachait l’animal impatient, il revenait à son
observatoire et interrogeait la route toujours déserte.

Enfin, ne voyant rien venir, il finit par heurter au
contrevent.

– Holà ! quelqu’un ! s’écria-t-il.
– Qui frappe ? demanda une voix d’homme.
Et le contrevent s’ouvrit.
– Monsieur, dit l’étranger, si votre cheval est à vendre,

l’acheteur est tout trouvé.
– Vous voyez bien qu’il n’a pas de bouchon de paille à la

queue, dit, en refermant le contrevent qu’il avait ouvert, une
manière de paysan.

Cette réponse ne parut point satisfaire l’étranger, car il
heurta une seconde fois.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand et
robuste, au teint rouge, à la barbe bleue, à la main noueuse
sous une large manchette de dentelles. Il portait un
chapeau galonné posé de travers, à la mode des officiers
de province qui veulent effaroucher les Parisiens.

Il frappa une troisième fois. Puis, s’impatientant :
– Savez-vous que vous n’êtes point poli, mon cher, dit-il,



et que, si vous n’ouvrez pas votre volet, je vais l’enfoncer
tout à l’heure !

Le volet se rouvrit à cette menace, et le même visage
reparut.

– Mais quand on vous dit que le cheval n’est point à
vendre, répondit pour la seconde fois le paysan. Que
diable ! cela doit vous suffire !

– Et moi, quand je vous dis que j’ai besoin d’un coureur.
– Si vous avez besoin d’un coureur, allez en prendre un à

la poste. Il y en a là soixante qui sortent des écuries de Sa
Majesté, et vous aurez de quoi choisir. Mais laissez son
cheval à la personne qui n’en a qu’un.

– Et moi, je vous répète que c’est celui-là que je veux.
– Pas dégoûté, un cheval arabe !
– Raison de plus pour que j’aie envie de l’acheter.
– C’est possible que vous ayez l’envie de l’acheter…

malheureusement il n’est pas à vendre.
– Mais à qui appartient-il donc ?
– Vous êtes bien curieux.
– Et toi, tu es bien discret.
– Eh bien ! il appartient à une personne qui loge chez

moi, et qui aime cette bête comme elle aimerait un enfant.
– Je veux parler à cette personne.
– Elle dort.
– Est-ce un homme ou une femme ?
– C’est une femme.
– Eh bien ! dis à cette femme que si elle a besoin de

cinq cents pistoles, on les lui donnera en échange de ce
cheval.



– Oh ! oh ! fit le paysan en ouvrant de grands yeux ; cinq
cents pistoles ! c’est un joli denier.

– Ajoute, si tu veux, que c’est le roi qui a envie de cette
bête.

– Le roi ?
– En personne.
– Allons donc, vous n’êtes pas le roi, peut-être ?
– Non, mais je le représente.
– Vous représentez le roi ? dit le paysan en ôtant son

chapeau.
– Fais vite, l’ami, le roi est très pressé.
Et l’hercule jeta sur la route un regard de surveillance.
– Eh bien ! quand la dame sera réveillée, dit le paysan,

vous pouvez être tranquille, je lui en toucherai deux mots.
– Oui ; mais je n’ai pas le temps d’attendre qu’elle soit

réveillée, moi.
– Que faire alors ?
– Parbleu ! réveille-la.
– Ah ! par exemple, jamais je n’oserais !
– Eh bien ! je vais la réveiller moi-même, attends,

attends.
Et le personnage qui prétendait représenter Sa Majesté

s’avança pour frapper le volet supérieur d’une longue
cravache à pommeau d’argent qu’il tenait à la main.

Mais sa main déjà levée s’abaissa sans même effleurer
le volet, car au même moment il aperçut une chaise qui
arrivait au grand, mais au dernier trot de trois chevaux
épuisés.

L’œil exercé de l’étranger reconnut les panneaux de la



voiture, et il s’élança aussitôt au-devant d’elle d’un train qui
eût fait honneur au cheval arabe dont il ambitionnait la
possession.

Cette voiture était la chaise de poste qui amenait la
voyageuse, ange gardien de Gilbert.

En voyant cet homme qui lui faisait des signes, le
postillon, qui ne savait pas si ses chevaux iraient jusqu’à la
poste, fut enchanté de s’arrêter.

– Chon ! ma bonne Chon ! cria l’étranger, est-ce toi
enfin ? Bonjour ! bonjour !

– Moi-même, Jean, répondit la voyageuse interpellée
par ce singulier nom ; et que fais-tu là ?

– Pardieu ! belle demande, je t’attends.
Et l’hercule sauta sur le marchepied, et par l’ouverture de

la portière, enveloppant la jeune femme de ses longs bras,
il la couvrit de baisers.

Tout à coup il aperçut Gilbert, qui, ne connaissant aucun
des rapports qui pouvaient exister entre les deux nouveaux
personnages que nous venons de mettre en scène, faisait
une mine rechignée assez semblable à celle d’un chien
dont on prend l’os.

– Tiens, dit-il, qu’as-tu donc ramassé là ?
– Un petit philosophe des plus amusants, répondit

mademoiselle Chon, peu soucieuse de blesser ou de
flatter son protégé.

– Et où l’as-tu trouvé ?
– Sur la route. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit.
– C’est vrai, répondit celui qu’on nommait Jean. Eh

bien ! notre vieille comtesse de Béarn ?



– C’est fait.
– Comment, c’est fait ?
– Oui, elle viendra.
– Elle viendra ?
– Oui, oui, oui, fit mademoiselle Chon de la tête.
Cette scène se passait toujours du marchepied au

coussin de la chaise.
– Que lui as-tu donc conté ? demanda Jean.
– Que j’étais la fille de son avocat, maître Flageot, que je

passais par Verdun et que j’avais pour commission de lui
annoncer, de la part de mon père, la mise au rôle de son
procès.

– Voilà tout ?
– Sans doute. J’ai seulement ajouté que la mise au rôle

rendait sa présence à Paris indispensable.
– Qu’a-t-elle fait alors ?
– Elle a ouvert ses petits yeux gris, humé son tabac,

prétendu que maître Flageot était le premier homme du
monde et donné des ordres pour son départ.

– C’est superbe, Chon ! Je te fais mon ambassadeur
extraordinaire. Maintenant, déjeunons-nous ?

– Sans doute, car ce malheureux enfant meurt de faim ;
mais lestement, n’est-ce pas ?

– Pourquoi donc ?
– Parce qu’on arrive là-bas !
– La vieille plaideuse ? Bah ! pourvu que nous la

précédions de deux heures, le temps de parler à
M. de Maupeou.

– Non, la dauphine.



– Bah ! la dauphine, elle doit être encore à Nancy.
– Elle est à Vitry.
– À trois lieues d’ici ?
– Ni plus ni moins.
– Peste ! ceci change la thèse ! Allons, postillon, allons.
– Où cela, monsieur ?
– À la poste.
– Monsieur monte-t-il, ou descend-il ?
– Je reste où je suis, allez !
La voiture partit emportant le voyageur sur son

marchepied ; cinq minutes après, elle arrêtait devant l’hôtel
de la poste.

– Vite, vite, vite ! dit Chon, des côtelettes, un poulet, des
œufs, une bouteille de vin de Bourgogne, la moindre
chose ; nous sommes forcés de repartir à l’instant même.

– Pardon, madame, dit le maître de poste s’avançant sur
le seuil de sa porte ; si vous repartez à l’instant même, ce
sera avec vos chevaux.

– Comment ! avec nos chevaux ? dit Jean sautant
lourdement à bas du marchepied.

– Oui, sans doute, avec ceux qui vous ont amenés.
– Non pas, dit le postillon ; ils ont déjà doublé la poste ;

voyez en quel état ils sont, ces pauvres animaux.
– Oh ! c’est vrai, dit Chon, et il est impossible qu’ils

aillent plus loin.
– Mais qui vous empêche de me donner des chevaux

frais ?
– C’est que je n’en ai plus.
– Eh ! vous devez en avoir… Il y a un règlement, que



diable !
– Monsieur, le règlement m’oblige d’avoir quinze

chevaux dans mes écuries.
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’en ai dix-huit.
– C’est plus que je n’en demande, puisqu’il ne m’en faut

que trois.
– Sans doute, mais ils sont dehors.
– Tous les dix-huit ?
– Tous les dix-huit.
– Vingt-cinq tonnerres ! sacra le voyageur.
– Vicomte ! vicomte ! dit la jeune femme.
– Oui, oui, Chon, dit le matamore, soyez tranquille, on se

modérera… Et quand reviendront-elles, tes rosses ?
continua le vicomte s’adressant au maître de poste.

– Dame ! mon gentilhomme, je n’en sais rien ; cela
dépend des postillons ; peut-être dans une heure, peut-être
dans deux.

– Vous savez, maître, dit le vicomte Jean en enfonçant
son chapeau sur l’oreille gauche et en pliant la jambe
droite, vous savez ou vous ne savez pas que je ne
plaisante jamais ?

– J’en suis désespéré, j’aimerais mieux que l’humeur de
monsieur fût à la plaisanterie.

– Çà, voyons, qu’on attelle et au plus vite, dit Jean, ou je
me fâche.

– Venez à l’écurie avec moi, monsieur, et si vous trouvez
un seul cheval au râtelier, je vous le donne pour rien.

– Sournois ! et si j’en trouve soixante ?



– Ce sera absolument comme si vous n’en trouviez pas
un seul, monsieur, attendu que ces soixante chevaux sont à
Sa Majesté.

– Eh bien ?
– Eh bien ! on ne loue pas ceux-là.
– Pourquoi sont-ils ici, alors ?
– Mais pour le service de madame la dauphine.
– Quoi ! soixante chevaux à la crèche et pas un pour

moi ?
– Dame ! vous comprenez…
– Je ne comprends qu’une chose, c’est que je suis

pressé.
– C’est fâcheux.
– Et, continua le vicomte sans s’inquiéter de l’interruption

du maître de poste, comme madame la dauphine ne sera
ici que ce soir…

– Vous dites ?… dit le maître de poste abasourdi.
– Je dis que les chevaux seront rentrés avant l’arrivée de

madame la dauphine.
– Monsieur, s’écria le pauvre homme, auriez-vous, par

hasard, la prétention ?…
– Parbleu ! dit le vicomte entrant sous le hangar, je me

gênerai : attends !
– Mais, monsieur…
– Trois seulement. Je ne demande pas huit chevaux,

comme les altesses royales, quoique j’y aie droit, par
alliance, du moins ; non, trois me suffiront.

– Mais vous n’en aurez pas seulement un ! s’écria le
maître de poste s’élançant entre les chevaux et l’étranger.



– Maroufle, dit le vicomte pâlissant de colère, sais-tu qui
je suis ?

– Vicomte, criait la voix de Chon, vicomte, au nom du
ciel ! pas de scandale !

– Tu as raison, ma bonne Chonchon, tu as raison.
Puis, après avoir réfléchi un instant :
– Allons, dit-il, pas de mots, des faits…
Alors, se retournant vers l’hôte de l’air le plus charmant

du monde :
– Mon cher ami, dit-il, je vais mettre votre responsabilité

à couvert.
– Comment cela ? demanda l’hôte mal rassuré encore,

malgré le visage gracieux de son interlocuteur.
– Je me servirai moi-même. Voici trois chevaux de taille

parfaitement égale. Je les prends.
– Comment, vous les prenez ?
– Oui.
– Et vous appelez cela mettre ma responsabilité à

couvert ?
– Sans doute, vous ne les avez pas donnés, on vous les

a pris.
– Mais je vous dis que c’est impossible.
– Çà, voyons, où met-on les harnais ici ?
– Que personne ne bouge ! cria le maître de poste aux

deux ou trois valets d’écurie qui vaquaient dans la cour et
sous les hangars.

– Ah ! drôles !
– Jean ! mon cher Jean ! cria Chon, qui, par l’ouverture

de la grand-porte, voyait et entendait tout ce qui se passait.



Pas de mauvaise affaire, mon ami ! en mission, il faut
savoir souffrir.

– Tout, excepté le retard, dit Jean avec son plus beau
flegme ! Aussi, comme il me retarderait d’attendre que ces
coquins-là m’aidassent à faire la besogne, je vais la faire
moi-même.

Et, joignant l’effet à la menace, Jean détacha
successivement de la muraille trois harnais, qu’il déposa
sur le dos de trois chevaux.

– Par pitié, Jean ! cria Chon joignant les mains, par
pitié !

– Veux-tu arriver, ou non ? dit le vicomte en grinçant des
dents.

– Je veux arriver, sans doute ! Tout est perdu si nous
n’arrivons pas !

– Eh bien, alors, laisse-moi donc faire !
Et le vicomte, séparant des autres chevaux les trois

bêtes qu’il avait choisies, et qui n’étaient pas les plus
mauvaises, marcha vers la chaise, les tirant après lui.

– Songez-y, monsieur, songez-y, criait le maître de poste
en suivant Jean, c’est crime de lèse-majesté que le vol de
ces chevaux !

– Je ne les vole pas, imbécile, je les emprunte, voilà tout.
Avancez, mes petits noirs, avancez !

Le maître de poste s’élança sur les guides ; mais, avant
qu’il les eût touchées, l’étranger l’avait déjà repoussé
rudement.

– Mon frère ! mon frère ! cria mademoiselle Chon.
– Ah ! c’était son frère, murmura Gilbert en respirant plus



librement dans le fond de sa voiture.
En ce moment une fenêtre s’ouvrit juste en face de la

porte de la ferme, de l’autre côté de la rue, et une
admirable tête de femme s’y montra, tout effarée au bruit
qu’elle entendait.

– Ah ! c’est vous, madame, dit Jean changeant de
conversation.

– Comment, moi ? dit la jeune femme en mauvais
français.

– Vous voilà réveillée ; tant mieux. Voulez-vous me
vendre votre cheval ?

– Mon cheval ?
– Oui, le cheval gris, l’arabe qui est attaché là au

contrevent. Vous savez que j’en offre cinq cents pistoles.
– Mon cheval n’est pas à vendre, monsieur, dit la jeune

femme en refermant la fenêtre.
– Allons, je n’ai pas de chance aujourd’hui, dit Jean, on

ne veut ni me vendre ni me louer. Corbleu ! je prendrai
l’arabe si l’on ne me le vend pas, et je crèverai les
mecklembourgeois si l’on ne me les loue pas. Viens çà,
Patrice.

Le laquais du voyageur sauta du haut siège de la voiture
à terre.

– Attelle, dit Jean au laquais.
– À moi les garçons d’écurie ! à moi ! cria l’hôtelier.
Deux palefreniers accoururent.
– Jean ! vicomte ! criait mademoiselle Chon en s’agitant

dans la voiture qu’elle essayait vainement d’ouvrir, vous
êtes fou ! vous allez nous faire massacrer tous !



– Massacrer ! C’est nous qui massacrerons, je l’espère
bien ! Nous sommes trois contre trois. Allons, jeune
philosophe, cria Jean de tous ses poumons à Gilbert, qui
ne bougeait pas tant sa stupéfaction était grande. Allons, à
terre ! à terre ! et jouons de quelque chose, soit de la
canne, soit des pierres, soit du poignet. Descendez donc,
morbleu ! vous avez l’air d’un saint de plâtre.

D’un œil inquiet et suppliant à la fois, Gilbert interrogea
sa protectrice, qui le retint par le bras.

Le maître de poste s’égosillait à crier, tirant de son côté
les chevaux que Jean traînait de l’autre.

Ce trio faisait le plus lugubre et le plus bruyant des
concerts.

Enfin, la lutte devait avoir un terme. Le vicomte Jean,
fatigué, harcelé, à bout, allongea au défenseur des chevaux
un si rude coup de poing, que celui-ci alla rouler dans sa
mare, au milieu des canards et des oies effarouchés.

– Au secours ! cria-t-il, au meurtre ! à l’assassin !
Pendant ce temps, le vicomte, qui paraissait connaître le

prix du temps, se hâtait d’atteler.
– Au secours ! au meurtre ! à l’assassin ! au secours ! au

nom du roi ! continua l’hôtelier essayant de rallier à lui les
deux palefreniers ébahis.

– Qui réclame secours au nom du roi ? s’écria tout à
coup un cavalier qui se jeta au galop dans la cour de la
poste, et arrêta sur les acteurs mêmes de la scène son
cheval écumant de sueur.

– M. Philippe de Taverney ! murmura Gilbert en se
blottissant plus que jamais au fond de la voiture.



Chon, qui ne perdait rien, entendit le nom du jeune
homme.



22
Chapitre
Le vicomte Jean
Le jeune lieutenant des gendarmes-dauphin, car c’était
bien lui, sauta à bas de son cheval à l’aspect de la scène
bizarre qui commençait à rassembler autour de l’hôtel de la
poste toutes les femmes et tous les enfants du village de
La Chaussée.

En apercevant Philippe, le maître de poste alla pour
ainsi dire se jeter aux genoux de ce protecteur inattendu
que la Providence lui envoyait.

– Monsieur l’officier, cria-t-il, savez-vous ce qui se
passe ?

– Non, répondit froidement Philippe, mais vous allez me
le dire, mon ami.

– Eh bien ! on veut prendre de force les chevaux de Son
Altesse royale madame la dauphine.

Philippe dressa l’oreille en homme à qui l’on annonce
une chose incroyable.

– Et qui donc veut prendre les chevaux ? demanda-t-il.
– Monsieur, dit le maître de poste.
Et il désigna du doigt le vicomte Jean.



– Monsieur ? répéta Philippe.
– Eh ! mordieu ! oui, moi-même, dit le vicomte.
– Vous vous trompez, dit Taverney en secouant la tête,

c’est impossible, ou monsieur est fou, ou monsieur n’est
pas gentilhomme.

– C’est vous qui vous trompez sur ces deux points, mon
cher lieutenant, dit le vicomte ; on a sa tête parfaitement à
soi, et l’on descend des carrosses de Sa Majesté, en
attendant que l’on y remonte.

– Comment, ayant la tête à vous et descendant des
carrosses de Sa Majesté, osez-vous alors porter la main
sur les chevaux de la dauphine ?

– D’abord il y a ici soixante chevaux. Son Altesse royale
n’en peut employer que huit ; j’aurais donc bien du malheur
si en en prenant trois au hasard, je prenais justement ceux
de madame la dauphine.

– Il y a soixante chevaux, c’est vrai, dit le jeune homme.
Son Altesse royale n’en emploie que huit, c’est encore
vrai ; mais cela n’empêche point que tous ces chevaux,
depuis le premier jusqu’au soixantième, ne soient à Son
Altesse royale, et vous ne pouvez admettre de distinction
dans ce qui compose le service de la princesse.

– Vous voyez cependant que l’on en admet, répondit-il
avec ironie, puisque je prends cet attelage. Faut-il que
j’aille à pied, moi, quand des faquins de laquais courront à
quatre chevaux ? Mordieu ! qu’ils fassent comme moi,
qu’ils se contentent de trois, et ils en auront encore de
rechange.

– Si ces laquais vont à quatre chevaux, monsieur, dit



Philippe étendant le bras vers le vicomte, pour lui faire
signe de ne pas s’entêter dans la voie qu’il avait prise,
c’est que l’ordre du roi est qu’ils aillent ainsi. Veuillez donc,
monsieur, ordonner à votre valet de chambre de reconduire
ces chevaux où vous les avez pris.

Ces paroles furent prononcées avec autant de fermeté
que de politesse ; et à moins que d’être un misérable, on
devait y répondre poliment.

– Vous auriez peut-être raison, mon cher lieutenant, de
parler ainsi, répondit le vicomte, s’il entrait dans votre
consigne de veiller sur ces animaux ; mais je ne sache
point encore que les gendarmes-dauphin aient été élevés
au grade de palefrenier ; fermez donc les yeux, dites à vos
hommes d’en faire autant, et bon voyage !

– Vous faites erreur, monsieur ; sans être élevé ou
descendu au grade de palefrenier, ce que je fais en ce
moment rentre dans mes attributions, car madame la
dauphine elle-même m’envoie en avant pour veiller sur ses
relais.

– C’est différent, alors, répondit Jean ; mais permettez-
moi de vous le dire, vous faites là un triste service, mon
officier, et si c’est comme cela que la jeune dame
commence à traiter l’armée…

– De qui parlez-vous en ces termes ? interrompit
Philippe.

– Eh ! parbleu ! de l’Autrichienne.
Le jeune homme devint pâle comme sa cravate.
– Vous osez dire, monsieur ?… s’écria-t-il.
– Non seulement j’ose dire, mais encore j’ose faire,



continua Jean. Allons, Patrice, attelons, mon ami, et
dépêchons-nous, car je suis pressé.

Philippe saisit le premier cheval par la bride.
– Monsieur, dit Philippe de Taverney de sa voix calme,

vous allez me faire le plaisir de me dire qui vous êtes,
n’est-ce pas ?

– Vous y tenez ?
– J’y tiens.
– Eh bien ! je suis le vicomte Jean du Barry.
– Comment ! vous êtes le frère de celle… ?
– Qui vous fera pourrir à la Bastille, mon officier, si vous

ajoutez un seul mot.
Et le vicomte s’élança dans la voiture.
Philippe s’approcha de la portière.
– Monsieur le vicomte Jean du Barry, dit-il, vous allez me

faire l’honneur de descendre, n’est-ce pas ?
– Ah ! par exemple ! j’ai bien le temps, dit le vicomte en

essayant de tirer à lui le panneau ouvert.
– Si vous hésitez une seconde, monsieur, reprit Philippe

en empêchant avec sa main gauche le panneau de se
refermer, je vous donne ma parole d’honneur que je vous
passe mon épée au travers du corps.

Et de sa main droite restée libre, il tira son épée.
– Ah ! par exemple ! s’écria Chon ; mais c’est un

assassinat ! Renoncez à ces chevaux, Jean, renoncez.
– Ah ! vous me menacez ! grinça le vicomte exaspéré,

en saisissant à son tour son épée qu’il avait posée sur la
banquette de devant.

– Et la menace sera suivie d’effet si vous tardez une



seconde, une seule, entendez-vous ? dit le jeune homme
en faisant siffler son épée.

– Nous ne partirons jamais, dit Chon à l’oreille de Jean,
si vous ne prenez cet officier par la douceur.

– Il n’y a ni douceur ni violence qui m’arrête dans mon
devoir, dit Philippe en s’inclinant avec politesse, car il avait
entendu la recommandation de la jeune femme ; conseillez
donc vous-même l’obéissance à monsieur, ou, au nom du
roi, que je représente, je me verrai forcé de le tuer s’il
consent à se battre, à le faire arrêter s’il refuse.

– Et moi, je vous dis que je partirai malgré vous ! hurla le
vicomte en sautant hors du carrosse et en tirant son épée
du même mouvement.

– C’est ce que nous verrons, monsieur, dit Philippe en
tombant en garde et en engageant le fer ; y êtes-vous ?

– Mon lieutenant, dit le brigadier qui commandait sous
Philippe six hommes de l’escorte, mon lieutenant, faut-
il… ?

– Ne bougez pas, monsieur, dit le lieutenant, ceci est une
affaire personnelle. Allons, monsieur le vicomte, je suis à
vos ordres.

Mademoiselle Chon poussait des cris aigus ; Gilbert eût
voulu que le carrosse fût profond comme un puits, afin
d’être mieux caché.

Jean commença l’attaque. Il était d’une rare habileté
dans cet exercice des armes, qui demande plus de calcul
encore que d’adresse physique.

Mais la colère ôtait visiblement au vicomte une partie de
sa force. Philippe, au contraire, semblait manier son épée



comme un fleuret, et s’exercer dans une salle d’armes.
Le vicomte rompait, avançait, sautait à droite, sautait à

gauche, criait en se fendant à la manière des maîtres de
régiment.

Philippe, au contraire, avec ses dents serrées, son œil
dilaté, ferme et immobile comme une statue, voyait tout,
devinait tout.

Chacun avait fait silence et regardait, Chon comme les
autres.

Pendant deux ou trois minutes, le combat dura sans que
toutes les feintes, tous les cris, toutes les retraites de Jean
aboutissent à rien, mais aussi sans que Philippe, qui, sans
doute, étudiait le jeu de son adversaire, se fendît une seule
fois.

Tout à coup le vicomte Jean fit un bond en arrière en
jetant un cri.

En même temps sa manchette se teignit de son sang et
des gouttes rapides coulèrent le long de ses doigts.

Philippe, d’un coup de riposte, venait de traverser
l’avant-bras de son adversaire.

– Vous êtes blessé, monsieur, dit-il.
– Je le sens sacrebleu bien ! cria Jean en pâlissant et en

laissant tomber son épée.
Philippe la ramassa et la lui rendit.
– Allez, monsieur, lui dit-il, et ne faites plus de pareilles

folies.
– Peste ! si j’en fais, je les paye, gronda le vicomte.

Viens vite, ma pauvre Chonchon ; viens, ajouta-t-il
s’adressant à sa sœur, qui venait de sauter à bas du



carrosse et qui accourait pour lui porter secours.
– Vous me rendrez la justice d’avouer, madame, dit

Philippe, qu’il n’y a pas de ma faute, et j’en suis aux plus
profonds regrets d’avoir été poussé à cette extrémité de
tirer l’épée devant une femme.

Et, saluant, il se retira.
– Dételez ces chevaux, mon ami, et reconduisez-les à

leur place, dit Philippe au maître de poste.
Jean montra le poing à Philippe, qui haussa les épaules.
– Ah ! justement, cria le maître de poste, voilà trois

chevaux qui reviennent. Courtin ! Courtin ! attelez-les tout
de suite à la chaise de ce gentilhomme.

– Mais, notre maître…, dit le postillon.
– Allons, pas de réplique, dit l’hôtelier, monsieur est

pressé.
Cependant, Jean continuait à pester.
– Mon cher monsieur, criait le maître de poste, ne vous

désolez pas ; voilà des chevaux qui arrivent.
– Bon ! gronda du Barry, ils auraient bien dû arriver il y a

une demi-heure, tes chevaux.
Et il regardait en frappant du pied son bras percé d’outre

en outre, que Chon bandait avec son mouchoir.
Pendant ce temps Philippe, remonté sur son cheval,

donnait ses ordres comme si rien n’était arrivé.
– Partons, frère, partons, dit Chon en entraînant du Barry

vers la chaise.
– Et mon arabe ? dit-il. Ah ! ma foi, qu’il aille au diable !

je suis dans un jour de malheur.
Et il rentra dans la chaise.



– Allons, bon ! dit-il en apercevant Gilbert, voilà que je ne
pourrai pas allonger mes jambes, à présent.

– Monsieur, dit le jeune homme, je serais désespéré de
vous être importun.

– Allons, allons, Jean, dit mademoiselle Chon, laissez-
moi mon petit philosophe.

– Qu’il monte sur le siège, parbleu !
Gilbert rougit.
– Je ne suis point un laquais pour monter sur votre siège,

répondit-il.
– Voyez-vous ! fit Jean.
– Laissez-moi descendre et je descendrai.
– Eh ! mille diables, descendez ! cria du Barry.
– Mais non, mais non ! mettez-vous en face de moi, dit

Chon retenant le jeune homme par le bras ; de cette façon
vous ne dérangerez pas mon frère.

Et se penchant à l’oreille du vicomte :
– Il connaît l’homme qui vient de vous blesser, dit-elle.
Un éclair de joie passa dans les yeux du vicomte.
– Très bien ; alors qu’il reste. Comment s’appelle ce

monsieur ?
– Philippe de Taverney.
En ce moment le jeune officier passait près de la voiture.
– Ah ! vous voilà, mon petit gendarme, cria Jean ; vous

êtes bien fier à cette heure ; mais chacun aura son tour.
– C’est ce que nous verrons, quand la chose vous fera

plaisir, monsieur, répartit Philippe impassible.
– Oui, oui, c’est ce que nous verrons, monsieur Philippe

de Taverney ! cria Jean en essayant de saisir l’effet que



son nom lancé ainsi inopinément, ferait sur le jeune
homme.

En effet, Philippe leva la tête avec une vive surprise dans
laquelle entra un léger sentiment d’inquiétude ; mais, se
remettant à l’instant même et ôtant son chapeau avec la
meilleure grâce du monde :

– Bon voyage, monsieur Jean du Barry, dit-il.
La voiture partit avec rapidité.
– Mille tonnerres ! dit le vicomte en grimaçant, sais-tu

que je souffre horriblement, petite Chon ?
– Au premier relais, nous demanderons un médecin

pendant que cet enfant déjeunera, répondit Chon.
– Ah ! c’est vrai, dit Jean, nous n’avons pas déjeuné.

Quant à moi, le mal m’ôte la faim ; j’ai soif, voilà tout.
– Voulez-vous boire un verre d’eau de la Côte ?
– Ma foi, oui, donne.
– Monsieur, dit Gilbert, si j’osais vous faire une

observation…
– Faites.
– C’est que les liqueurs sont une bien mauvaise boisson

dans la situation où vous êtes.
– Ah ! vraiment ?
Puis, se retournant vers Chon :
– Mais c’est donc un médecin que ton philosophe ?

demanda le vicomte.
– Non, monsieur, je ne suis pas médecin ; je le serai un

jour, s’il plaît à Dieu, répondit Gilbert ; mais j’ai lu dans un
traité à l’usage des gens de guerre que la première
défense qu’on doit faire à un blessé, c’est l’usage de



liqueurs, vins et café.
– Ah ! vous avez lu cela. Eh bien ! n’en parlons plus.
– Seulement, si M. le vicomte voulait me donner son

mouchoir, j’irais le tremper dans cette fontaine, il
envelopperait son bras de ce linge mouillé, et il en
éprouverait un grand soulagement.

– Faites, mon ami, faites, dit Chon. Postillon, arrêtez !
cria-t-elle.

Le postillon arrêta ; Gilbert alla tremper le mouchoir du
vicomte dans la petite rivière.

– Ce garçon-là va nous gêner horriblement pour causer !
dit du Barry.

– Nous causerons en patois, dit Chon…
– J’ai bien envie de crier au postillon de partir et de le

laisser là avec mon mouchoir.
– Vous avez tort, il peut nous être utile.
– En quoi ?
– Il m’a déjà donné des renseignements d’une grande

importance.
– Sur quoi ?
– Sur la dauphine ; et tout à l’heure encore, vous l’avez

vu, il nous a dit le nom de votre adversaire.
– Eh bien ! soit, qu’il reste.
En ce moment, Gilbert revenait avec son mouchoir

imbibé d’eau glacée.
L’application du linge autour du bras du vicomte lui fit

grand bien, comme l’avait prévu Gilbert.
– Il avait ma foi raison ; je me sens mieux, dit-il, causons.
Gilbert ferma les yeux et ouvrit les oreilles ; mais il fut



trompé dans son attente. Chon répondit à l’invitation de
son frère dans ce dialecte brillant et vif, désespoir des
oreilles parisiennes, qui ne distinguent dans le patois
provençal qu’un ronflement de consonnes grasses, roulant
sur des voyelles musicales.

Gilbert, si maître qu’il fût de lui-même, fit un mouvement
de dépit qui n’échappa point à mademoiselle Chon,
laquelle, pour le consoler, lui adressa un gentil sourire.

Ce sourire fit comprendre à Gilbert une chose, c’est
qu’on le ménageait : lui le ver de terre, il avait forcé la main
à un vicomte honoré des bontés du roi.

Si Andrée le voyait dans cette bonne voiture !
Il en gonfla d’orgueil.
Quant à Nicole, il n’y pensa même point.
Le frère et la sœur reprirent leur conversation en patois.
– Bon ! s’écria tout à coup le vicomte en se penchant à

la portière et en regardant en arrière.
– Quoi ? demanda Chon.
– Le cheval arabe qui nous suit !
– Quel cheval arabe ?
– Celui que j’ai voulu acheter.
– Tiens, dit Chon, il est monté par une femme. Oh ! la

magnifique créature !
– De qui parlez-vous ?… De la femme ou du cheval ?
– De la femme.
– Appelez-la donc, Chon ; elle aura peut-être moins peur

de vous que de moi. Je donnerais mille pistoles du cheval.
– Et de la femme ? demanda Chon en riant.
– Je me ruinerais pour elle… Appelez-la donc !



– Madame ! cria Chon, madame !
Mais la jeune femme aux grands yeux noirs, enveloppée

dans un manteau blanc, le front ombragé d’un feutre gris à
longues plumes, passa comme une flèche sur le revers du
chemin, en criant ;

– Avanti ! Djérid ! avanti !
– C’est une Italienne, dit le vicomte ; mordieu ! la belle

femme ! Si je ne souffrais pas tant, je sauterais à bas de la
voiture et je courrais après elle.

– Je la connais, dit Gilbert.
– Ah çà ! mais ce petit paysan est donc l’almanach de la

province ? Il connaît tout le monde !
– Comment s’appelle-t-elle ? demanda Chon.
– Elle s’appelle Lorenza.
– Et qu’est-elle ?
– C’est la femme du sorcier.
– De quel sorcier ?
– Du baron Joseph Balsamo.
Le frère et la sœur se regardèrent. La sœur semblait

dire :
– Ai-je bien fait de le garder ?
– Ma foi, oui, semblait répondre le frère.



23
Chapitre
Le petit lever de madame la
comtesse du Barry
Maintenant, que nos lecteurs nous permettent
d’abandonner mademoiselle Chon et le vicomte Jean
courant la poste sur la route de Châlons, et de les
introduire chez une autre personne de la même famille.

Dans l’appartement de Versailles qu’avait habité
madame Adélaïde, fille de Louis XV, ce prince avait
installé madame la comtesse du Barry, sa maîtresse
depuis un an à peu près, non sans observer longtemps à
l’avance l’effet que ce coup d’État produirait à la cour.

La favorite, avec son laisser-aller, ses façons libres, son
caractère joyeux, son intarissable entrain, ses bruyantes
fantaisies, avait transformé le silencieux château en un
monde turbulent, dont chaque habitant n’était toléré qu’à la
condition de se mouvoir beaucoup et le plus joyeusement
du monde.

De cet appartement restreint, sans doute, si l’on
considère la puissance de celle qui l’occupait, partait à



chaque instant l’ordre d’une fête ou le signal d’une partie
de plaisir.

Mais ce qui certainement paraissait le plus étrange aux
magnifiques escaliers de cette partie du palais, c’était
l’affluence incroyable de visiteurs qui, dès le matin, c’est-à-
dire vers neuf heures, montaient parés et reluisants pour
s’installer humblement dans une antichambre remplie de
curiosités moins curieuses que l’idole que les élus étaient
appelés à adorer dans le sanctuaire.

Le lendemain du jour où se passait à la porte du petit
village de La Chaussée la scène que nous venons de
raconter, vers neuf heures du matin, c’est-à-dire à l’heure
consacrée, Jeanne de Vaubernier, enveloppée d’un
peignoir de mousseline brodée qui laissait deviner sous la
dentelle floconneuse ses jambes arrondies et ses bras
d’albâtre, Jeanne de Vaubernier, puis demoiselle Lange,
enfin comtesse du Barry par la grâce de M. Jean du Barry,
son ancien protecteur, sortait du lit, nous ne dirons point
pareille à Vénus, mais certes plus belle que Vénus pour
tout homme qui préfère la vérité à la fiction.

Des cheveux d’un blond châtain admirablement frisés,
une peau de satin blanc veinée d’azur, des yeux tour à tour
languissants et spirituels, une bouche petite, vermeille,
dessinée au pinceau avec le plus pur carmin, et qui ne
s’ouvrait que pour laisser voir une double rangée de
perles ; des fossettes partout, aux joues, au menton, aux
doigts ; une gorge moulée sur celle de la Vénus de Milo,
une souplesse de couleuvre, avec un embonpoint d’exacte
mesure, voilà ce que madame du Barry s’apprêtait à



laisser voir aux élus de son petit lever ; voilà ce que Sa
Majesté Louis XV, l’élu de la nuit, ne manquait cependant
pas de venir contempler le matin comme les autres,
mettant à profit ce proverbe qui conseille aux vieillards de
ne point laisser perdre les miettes qui tombent de la table
de la vie.

Depuis quelque temps déjà la favorite ne dormait plus. À
huit heures, elle avait sonné pour que l’on permît au jour,
son premier courtisan, d’entrer dans sa chambre peu à
peu, à travers d’épais rideaux d’abord, puis à travers de
plus légers ensuite. Le soleil, radieux ce jour-là, avait été
introduit, et, se rappelant ses bonnes fortunes
mythologiques, était venu caresser cette belle nymphe qui,
au lieu de fuir, comme Daphné, l’amour des dieux,
s’humanisait au point d’aller parfois au-devant de l’amour
des mortels. Il n’y avait donc déjà plus ni bouffissure ni
hésitation dans les yeux brillants comme des escarboucles
qui interrogeaient en souriant un petit miroir à main, tout
cerclé d’or, tout brodé de perles ; et ce corps souple, dont
nous avons essayé de donner une idée, s’était laissé
glisser du lit où il avait reposé, bercé par les plus doux
rêves, jusque sur le tapis d’hermine, où des pieds qui
eussent fait honneur à Cendrillon avaient trouvé deux mains
tenant deux pantoufles, dont une seule eût pu enrichir un
bûcheron de la forêt natale de Jeanne, si ce bûcheron l’eût
trouvée.

Tandis que la séduisante statue se redressait, se faisait
de plus en plus vivante, on lui jetait sur les épaules un
magnifique surtout de dentelles de Malines ; puis on



passait à ses pieds potelés, sortis un instant de ses mules,
des bas de soie rose d’un tissu si fin, qu’on n’eût pas su
les distinguer de la peau qu’ils venaient de recouvrir.

– Pas de nouvelles de Chon ? demanda-t-elle tout
d’abord à sa camériste.

– Non, madame, répondit celle-ci.
– Ni du vicomte Jean ?
– Non plus.
– Sait-on si Bischi en a reçu ?
– On est passé ce matin chez la sœur de madame la

comtesse.
– Et pas de lettres ?
– Pas de lettres, non, madame.
– Ah ! que c’est fatigant d’attendre ainsi, dit la comtesse

avec une moue charmante ; n’inventera-t-on jamais un
moyen de correspondre à cent lieues en un instant ? Ah !
ma foi ! je plains ceux qui me tomberont sous la main ce
matin ! Ai-je une antichambre passablement garnie ?

– Madame la comtesse le demande ?
– Dame ! écoutez donc, Dorée, la dauphine approche et

il n’y aurait rien d’étonnant qu’on me quittât pour ce soleil.
Moi, je ne suis qu’une pauvre petite étoile. Qui avons-
nous ? voyons !

– Mais M. d’Aiguillon, M. le prince de Soubise,
M. de Sartine, M. le président Maupeou.

– Et M. le duc de Richelieu ?
– Il n’a pas encore paru.
– Ni aujourd’hui ni hier ! Quand je vous le disais, Dorée. Il

craint de se compromettre. Vous enverrez mon coureur à



l’hôtel de Hanovre, savoir si le duc est malade.
– Oui, madame la comtesse. Madame la comtesse

recevra-t-elle tout le monde à la fois, ou donnera-t-elle
audience particulière ?

– Audience particulière. Il faut que je parle à
M. de Sartine : faites-le entrer seul.

L’ordre était à peine transmis par la camériste de la
comtesse à un grand valet de pied qui se tenait dans le
corridor conduisant des antichambres à la chambre de la
comtesse, que le lieutenant de police apparut en costume
noir, modérant la sévérité de ses yeux gris et la raideur de
ses lèvres minces par un sourire du plus charmant augure.

– Bonjour, mon ennemi, dit, sans le regarder, la
comtesse, qui le voyait dans son miroir.

– Votre ennemi, moi, madame ?
– Sans doute, vous. Le monde, pour moi, se divise en

deux classes de personnes : les amis et les ennemis. Je
n’admets pas les indifférents, ou je les range dans la
classe de mes ennemis.

– Et vous avez raison, madame. Mais dites-moi
comment j’ai, malgré mon dévouement bien connu pour
vous, mérité d’être rangé dans l’une ou l’autre de ces deux
classes ?

– En laissant imprimer, distribuer, vendre, remettre au roi
tout un monde de petits vers, de pamphlets, de libelles
dirigés contre moi. C’est méchant ! c’est odieux ! c’est
stupide !

– Mais enfin, madame, je ne suis pas responsable…
– Si fait, monsieur, vous l’êtes, car vous savez quel est le



misérable qui fait tout cela.
– Madame, si ce n’était qu’un seul auteur, nous n’aurions

pas besoin de le faire crever à la Bastille, il crèverait
bientôt tout seul de fatigue sous le poids de ses ouvrages.

– Savez-vous que c’est tout au plus obligeant ce que
vous dites là ?

– Si j’étais votre ennemi, madame, je ne vous le dirais
pas.

– Allons, c’est vrai, n’en parlons plus. Nous sommes au
mieux maintenant, c’est convenu, cela me fait plaisir ; mais
une chose m’inquiète encore cependant.

– Laquelle, madame ?
– C’est que vous êtes au mieux avec les Choiseul.
– Madame, M. de Choiseul est premier ministre ; il

donne des ordres, et je dois les exécuter.
– Donc, si M. de Choiseul vous donne l’ordre de me

laisser persécuter, harceler, tuer de chagrin, vous laisserez
faire ceux qui me persécuteront, me harcèleront, me
tueront ? Merci.

– Raisonnons, dit M. de Sartine, qui prit la liberté de
s’asseoir sans que la favorite se fâchât, car on passait tout
à l’homme le mieux renseigné de France ; qu’ai-je fait pour
vous il y a trois jours ?

– Vous m’avez fait prévenir qu’un courrier partait de
Chanteloup pour presser l’arrivée de la dauphine.

– Est-ce donc d’un ennemi, cela ?
– Mais dans toute cette affaire de la présentation, dans

laquelle, vous le savez, je mets tout mon amour-propre,
comment avez-vous été pour moi ?



– Du mieux qu’il m’a été possible.
– Monsieur de Sartine, vous n’êtes pas bien franc.
– Ah ! madame, vous me faites injure !… Qui vous a

retrouvé au fond d’une taverne, et cela en moins de deux
heures, le vicomte Jean, dont vous aviez besoin pour
l’envoyer je ne sais où, ou plutôt je sais où ?

– Bon ! il eût mieux valu que vous me laissassiez perdre
mon beau-frère, dit madame du Barry en riant, un homme
allié à la famille royale de France.

– Enfin, madame, ce sont cependant des services que
tout cela.

– Oui, voilà pour il y a trois jours. Voilà pour avant-hier ;
mais hier, avez vous fait quelque chose pour moi, hier ?

– Hier, madame ?
– Oh ! vous avez beau chercher… Hier, c’était le jour

d’être obligeant pour les autres.
– Je ne vous comprends point, madame.
– Oh ! je me comprends, moi. Voyons, répondez,

monsieur, qu’avez-vous fait hier ?
– Le matin, ou le soir ?
– Le matin, d’abord.
– Le matin, madame, j’ai travaillé comme de coutume.
– Jusqu’à quelle heure avez-vous travaillé ?
– Jusqu’à dix heures.
– Ensuite ?…
– Ensuite j’ai envoyé prier à dîner un de mes amis de

Lyon, qui avait parié de venir à Paris sans que je le susse,
et qu’un de mes laquais attendait à la barrière.

– Et après le dîner ?



– J’ai envoyé au lieutenant de police de Sa Majesté
l’empereur d’Autriche l’adresse d’un fameux voleur qu’il ne
pouvait trouver.

– Et qui était ?
– À Vienne.
– Ainsi, vous faites non seulement la police de Paris,

mais encore celle des cours étrangères ?
– Dans mes moments perdus, oui, madame.
– Bien, je prends note de cela. Et après avoir expédié ce

courrier, qu’avez vous fait ?
– J’ai été à l’Opéra.
– Voir la petite Guimard ? Pauvre Soubise !
– Non pas : faire arrêter un fameux coupeur de bourses

que j’avais laissé tranquille tant qu’il ne s’était adressé
qu’aux fermiers généraux, et qui avait eu l’audace de
s’adresser à deux ou trois grands seigneurs.

– Il me semble que vous auriez dû dire la maladresse,
monsieur le lieutenant… Et après l’Opéra ?

– Après l’Opéra ?
– Oui. C’est bien indiscret ce que je demande, n’est-ce

pas ?
– Non. Après l’Opéra… Attendez que je me rappelle.
– Ah ! il paraît que c’est ici que la mémoire vous

manque.
– Non pas. Après l’Opéra… Ah ! j’y suis.
– Bon.
– Je suis descendu, ou plutôt monté chez certaine dame

qui donne à jouer, et je l’ai moi-même conduite au For-
l’Évêque.



– Dans sa voiture ?
– Non, dans un fiacre.
– Après ?
– Comment, après ? C’est tout.
– Non, ce n’est pas tout.
– Je suis remonté dans mon fiacre.
– Et qui avez-vous trouvé dans votre fiacre ?
M. de Sartine rougit.
– Ah ! s’écria la comtesse en frappant ses deux petites

mains l’une contre l’autre, j’ai donc eu l’honneur de faire
rougir un lieutenant de police.

– Madame…, balbutia M. de Sartine.
– Eh bien ! je vais vous le dire, moi ; qui était dans ce

fiacre, reprit la favorite ; c’était la duchesse de Grammont.
– La duchesse de Grammont ! s’écria le lieutenant de

police.
– Oui, la duchesse de Grammont, laquelle venait vous

prier de la faire entrer dans l’appartement du roi.
– Ma foi, madame, s’écria M. de Sartine en s’agitant sur

son fauteuil, je remets mon portefeuille entre vos mains. Ce
n’est plus moi qui fais la police, c’est vous.

– En effet, monsieur de Sartine, j’ai la mienne, comme
vous voyez : ainsi gare à vous !… Oui ! oui ! la duchesse
de Grammont dans un fiacre, à minuit, avec monsieur le
lieutenant, et dans un fiacre marchant au pas ! Savez-vous
ce que j’ai fait faire tout de suite, moi ?

– Non, mais j’ai une horrible peur. Heureusement qu’il
était bien tard.

– Bon ! cela n’y fait rien : la nuit est l’heure de la



vengeance.
– Et qu’avez-vous fait ? voyons !
– De même que ma police secrète, j’ai ma littérature

ordinaire, des grimauds affreux, sales comme des
guenilles et affamés comme des belettes.

– Vous les nourrissez donc bien mal ?
– Je ne les nourris pas du tout. S’ils engraissaient, ils

deviendraient bêtes comme M. de Soubise ; la graisse
absorbe le fiel ; c’est connu, cela.

– Continuez, vous me faites frémir.
– J’ai donc pensé à toutes les méchancetés que vous

laissez faire aux Choiseul contre moi. Cela m’a piquée, et
j’ai donné à mes Apollon les programmes suivants : 1°
M. de Sartine déguisé en procureur, et visitant, rue de
l’Arbre-Sec, au quatrième étage, une jeune innocente, à
laquelle il n’a pas honte de compter une misérable somme
de trois cents livres tous les 30 du mois.

– Madame, c’est une belle action que vous voulez ternir.
– On ne ternit que celles-là. 2° M. de Sartine déguisé en

révérend père de la mission, et s’introduisant dans le
couvent des Carmélites de la rue Saint Antoine.

– Madame, j’apportais à ces bonnes sœurs des
nouvelles d’orient.

– Du petit ou du grand ? 3° M. de Sartine déguisé en
lieutenant de police, et courant les rues à minuit, dans un
fiacre, en tête à tête avec la duchesse de Grammont.

– Ah ! madame, dit M. de Sartine effrayé, voudriez-vous
déconsidérer à ce point mon administration ?

– Eh ! vous laissez bien déconsidérer la mienne, dit la



comtesse en riant. Mais attendez donc.
– J’attends.
– Mes drôles se sont mis à la besogne, et ils ont

composé, comme on compose au collège, en narration, en
version, en amplification, et j’ai reçu ce matin une
épigramme, une chanson et un vaudeville.

– Ah ! mon Dieu !
– Effroyables tous trois. J’en régalerai ce matin le roi,

ainsi que du nouveau Pater Noster que vous laissez courir
contre lui, vous savez ?

« Notre Père qui êtes à Versailles, que votre nom soit
honni comme il mérite de l’être ; votre règne est ébranlé,
votre volonté n’est pas plus faite sur la terre que dans le
ciel ; rendez-nous notre pain quotidien, que vos favorites
nous ont ôté ; pardonnez à vos parlements, qui soutiennent
vos intérêts, comme nous pardonnons à vos ministres, qui
les ont vendus. Ne succombez point aux tentations de la du
Barry, mais délivrez-nous de votre diable de chancelier.

« Ainsi soit-il ! »
– Où avez-vous encore découvert celui-là ? dit

M. de Sartine en joignant les mains avec un soupir.
– Eh ! mon Dieu ! je n’ai pas besoin de les découvrir, on

m’a fait la galanterie de m’envoyer tous les jours ce qui
paraît le mieux dans ce genre. Je vous faisais même les
honneurs de ces envois quotidiens.

– Oh ! madame…
– Aussi, par réciprocité, demain vous recevrez

l’épigramme, la chanson et le vaudeville en question.
– Pourquoi pas tout de suite ?



– Parce qu’il me faut le temps de les distribuer. N’est-ce
pas l’habitude, d’ailleurs, que la police soit prévenue la
dernière de ce qui se fait ? Oh ! ils vous amuseront fort, en
vérité. Moi, j’en ai ri ce matin pendant trois quarts d’heure.
Quant au roi, il en est malade d’une désopilation de la rate.
C’est pour cela qu’il est en retard.

– Je suis perdu ! s’écria M. de Sartine en frappant de
ses deux mains sur sa perruque.

– Non, vous n’êtes pas perdu ; vous êtes chansonné,
voilà tout. Suis-je perdue pour la Belle Bourbonnaise,
moi ? Non. J’enrage, voilà tout ; ce qui fait qu’à mon tour je
veux faire enrager les autres. Ah ! les charmants vers ! J’en
ai été si contente, que j’ai fait donner du vin blanc à mes
scorpions littéraires, et qu’ils doivent être ivres morts en ce
moment.

– Ah ! comtesse ! comtesse !
– Je vais d’abord vous dire l’épigramme.
– De grâce !
France, quel est donc ton destin
D’être soumise à la femelle !…
– Eh ! non, je me trompe, c’est celle que vous avez

laissée courir contre moi, celle-là. Il y en a tant, que je
m’embrouille. Attendez, attendez, m’y voici :

Amis, connaissez-vous l’enseigne ridicule
Qu’un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeurs ?
Il y met en flacon, en forme de pilule
Boynes, Maupeou, Terray sous leurs propres couleurs ;
Il y joint de Sartine, et puis il l’intitule :



Vinaigre des quatre voleurs !
– Ah ! cruelle, vous me changerez en tigre.
– Maintenant, passons à la chanson ; c’est madame de

Grammont qui parle :
Monsieur de la Police
N’ai-je pas la peau lisse ?
Rendez-moi le service
D’en instruire le roi…
– Madame ! madame ! s’écria M. de Sartine furieux.
– Oh ! rassurez-vous, dit la comtesse, on n’a encore tiré

que dix mille exemplaires. Mais c’est le vaudeville qu’il faut
entendre.

– Vous avez donc une presse ?
– Belle demande ! Est-ce que M. de Choiseul n’en a

pas ?
– Gare à votre imprimeur !
– Ah ! oui ! essayez ; le brevet est en mon nom.
– C’est odieux ! Et le roi rit de toutes ces infamies ?
– Comment donc ! c’est lui qui fournit les rimes quand

mes araignées en manquent.
– Oh ! vous savez que je vous sers, et vous me traitez

ainsi ?
– Je sais que vous me trahissez. La duchesse est

Choiseul, elle veut ma ruine.
– Madame, elle m’a pris au dépourvu, je vous jure.
– Vous avouez donc ?
– Il le faut bien.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?



– Je venais pour cela.
– Bast ! je n’en crois rien.
– Parole d’honneur !
– Je parie le double.
– Voyons, je demande grâce, dit le lieutenant de police

tombant à genoux.
– Vous faites bien.
– La paix, au nom du ciel, comtesse.
– Comment, vous avez peur de quelques mauvais vers,

vous, un homme, un ministre ?
– Ah ! si je n’avais peur que de cela.
– Et vous ne réfléchissez pas combien une chanson peut

me faire passer de mauvaises heures, moi qui suis une
femme !

– Vous êtes une reine.
– Oui, une reine non présentée.
– Je vous jure, madame, que je ne vous ai jamais fait de

mal.
– Non, mais vous m’en avez laissé faire.
– Le moins possible.
– Allons, je veux bien le croire.
– Croyez-le.
– Il s’agit donc maintenant de faire le contraire du mal : il

s’agit de faire le bien.
– Aidez-moi, je ne puis manquer d’y réussir.
– Êtes-vous pour moi, oui ou non ?
– Oui.
– Votre dévouement ira-t-il jusqu’à soutenir ma

présentation ?



– Vous-même y mettrez des bornes.
– Songez-y, mon imprimerie est prête ; elle fonctionne

nuit et jour, et dans vingt-quatre heures mes grimauds
auront faim, et, quand ils ont faim, ils mordent.

– Je serai sage. Que désirez-vous ?
– Que rien de ce que je tenterai ne soit traversé.
– Oh ! quant à moi, je m’y engage !
– Voilà un mauvais mot, dit la comtesse en frappant du

pied, et qui sent le grec ou le carthaginois, la foi punique,
enfin.

– Comtesse !…
– Aussi, je ne l’accepte pas ; c’est une échappatoire.

Vous serez censé ne rien faire, et M. de Choiseul agira. Je
ne veux pas de cela, entendez-vous ? Tout ou rien. Livrez-
moi les Choiseul garrottés, impuissants, ruinés, ou je vous
annihile, je vous garrotte, je vous ruine. Et, prenez garde, la
chanson ne sera pas ma seule arme, je vous en préviens.

– Ne menacez pas, madame, dit M. de Sartine devenu
rêveur, car cette présentation est devenue d’une difficulté
que vous ne sauriez concevoir.

– Devenue est le mot, parce qu’on y a mis des
obstacles.

– Hélas !
– Pouvez-vous les lever ?
– Je ne suis pas seul ; il nous faut cent personnes.
– On les aura.
– Un million…
– Cela regarde Terray.
– Le consentement du roi…



– Je l’aurai.
– Il ne le donnera point.
– Je le prendrai.
– Puis, quand vous aurez tout cela, il vous faudra encore

une marraine.
– On la cherche.
– Inutile : il y a ligue contre vous.
– À Versailles ?
– Oui, toutes les dames ont refusé, pour faire leur cour à

M. de Choiseul, à madame de Grammont, à la dauphine,
au parti prude, enfin.

– D’abord le parti prude sera obligé de changer de nom
si madame de Grammont en est. C’est déjà un échec.

– Vous vous entêtez inutilement, croyez-moi.
– Je touche au but.
– Ah ! c’est pour cela que vous avez dépêché votre sœur

à Verdun ?
– Justement. Ah ! vous savez cela ? dit la comtesse

mécontente.
– Dame ! j’ai ma police aussi, moi, fit M. de Sartine en

riant.
– Et vos espions ?
– Et mes espions.
– Chez moi ?
– Chez vous.
– Dans mes écuries ou dans mes cuisines ?
– Dans vos antichambres, dans votre salon, dans votre

boudoir, dans votre chambre à coucher, sous votre chevet.
– Eh bien ! comme premier gage d’alliance, dit la



comtesse, nommez-moi ces espions.
– Ah ! je ne veux pas vous brouiller avec vos amis,

comtesse.
– Alors, la guerre.
– La guerre ! Comme vous dites cela !
– Je le dis comme je le pense. Allez-vous-en, je ne veux

plus vous voir.
– Ah ! cette fois, je vous prends à témoin. Puis-je livrer

un secret… d’État ?
– Un secret d’alcôve.
– C’est ce que je voulais dire : l’État est là aujourd’hui.
– Je veux mon espion.
– Qu’en ferez-vous ?
– Je le chasserai.
– Faites maison nette alors.
– Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous dites là.
– C’est vrai surtout. Eh ! mon Dieu ! il n’y aurait pas

moyen de gouverner sans cela, vous le savez bien, vous
qui êtes si excellente politique.

Madame du Barry appuya son coude sur une table de
laque.

– Vous avez raison, dit-elle, laissons cela. Les
conditions du traité ?

– Faites-les, vous êtes le vainqueur.
– Je suis magnanime comme Sémiramis. Que voulez-

vous ?
– Vous ne parlerez jamais au roi des réclamations sur

les farines, réclamations auxquelles, traîtresse, vous avez
promis votre appui.



– C’est dit ; emportez tous les placets que j’ai reçus à ce
sujet : ils sont dans ce coffre.

– Recevez en échange ce travail des pairs du royaume
sur la présentation et les tabourets.

– Travail que vous étiez chargé de remettre à Sa
Majesté…

– Sans doute.
– Comme si vous l’aviez fait faire ?
– Oui.
– Bien ; mais que direz-vous ?
– Je dirai que je l’ai remis. Cela fera gagner du temps, et

vous êtes trop habile tacticienne pour ne pas en profiter.
En ce moment les deux battants de la porte s’ouvrirent,

et un huissier entra, criant :
– Le roi !
Les deux alliés s’empressèrent de cacher chacun son

gage d’alliance et se retournèrent pour saluer Sa Majesté
Louis quinzième du nom.



24
Chapitre
Le roi Louis XV
Louis XV entra la tête haute, le jarret tendu, l’œil gai, le
sourire aux lèvres.

On voyait sur son passage, par la porte ouverte à deux
battants, une double haie de têtes inclinées et appartenant
à des courtisans, une fois plus désireux encore d’être
introduits, depuis qu’ils voyaient dans l’arrivée de Sa
Majesté une occasion de faire à la fois leur cour à deux
puissances.

Les portes se refermèrent. Le roi, n’ayant fait signe à
personne de le suivre, se trouva seul avec la comtesse et
M. de Sartine.

Nous ne parlerons pas de la chambrière intime ni d’un
petit négrillon ; ni l’un ni l’autre ne comptait.

– Bonjour, comtesse, dit le roi en baisant la main de
madame du Barry. Dieu merci, sommes-nous fraîche ce
matin !… Bonjour, Sartine. Est ce qu’on travaille ici ? Bon
Dieu ! que de papiers ! Cachez-moi cela, hein ! Oh ! la
belle fontaine, comtesse !

Et avec sa curiosité versatile et ennuyée, les yeux de



Louis XV se fixèrent sur une gigantesque chinoiserie qui
ornait depuis la veille seulement un des angles de la
chambre à coucher de la comtesse.

– Sire, répondit madame du Barry, c’est, comme Votre
Majesté peut le voir, une fontaine de Chine. Les eaux, en
lâchant le robinet qui est derrière, font siffler des oiseaux
de porcelaine et nager des poissons de verre ; puis les
portes de la pagode s’ouvrent pour donner passage à un
défilé de mandarins.

– C’est très joli, comtesse.
En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de cette

façon fantastique et capricieuse dont on habillait à cette
époque les Orosmane et les Othello. Il avait un petit turban
à plumes droites planté sur l’oreille, une veste de brocart
d’or qui laissait voir ses bras d’ébène, une culotte
bouffante de satin blanc broché qui descendait jusqu’au
genou, et une ceinture aux vives couleurs qui reliait cette
culotte à un gilet brodé ; un poignard étincelant de
pierreries était passé à sa ceinture.

– Peste ! s’écria le roi, comme Zamore est magnifique
aujourd’hui !

Le nègre s’arrêta complaisamment devant une glace.
– Sire, il a une faveur à demander à Votre Majesté.
– Madame, dit Louis XV souriant avec le plus de grâce

possible, Zamore me paraît bien ambitieux.
– Pourquoi cela, sire ?
– Parce que vous lui avez déjà accordé la plus grande

faveur qu’il puisse désirer.
– Laquelle ?



– La même qu’à moi.
– Je ne comprends pas, sire.
– Vous l’avez fait votre esclave.
M. de Sartine s’inclina souriant et se mordit les lèvres à

la fois.
– Oh ! vous êtes charmant, sire, s’écria la comtesse.
Puis, se penchant à l’oreille du roi :
– La France, je t’adore, lui dit-elle tout bas.
Louis sourit à son tour.
– Eh bien ! demanda-t-il, que désirez-vous pour

Zamore ?
– La récompense de ses longs et nombreux services.
– Il a douze ans.
– De ses longs et nombreux services futurs.
– Ah ! ah !
– Ma foi, oui, sire ; il me semble qu’il y a assez

longtemps que l’on récompense les services passés et
qu’il serait temps de récompenser les services à venir, on
serait plus sûr de ne pas être payé d’ingratitude.

– Tiens ! c’est une idée, cela, dit le roi. Qu’en pensez-
vous, monsieur de Sartine ?

– Que tous les dévouements y trouveraient leur compte ;
par conséquent, je l’appuie, sire.

– Enfin, voyons, comtesse, que demandez-vous pour
Zamore ?

– Sire, vous connaissez mon pavillon de Luciennes ?
– C’est-à-dire que j’en ai entendu parler seulement.
– C’est votre faute : je vous ai invité cent fois à y venir.
– Vous connaissez l’étiquette, chère comtesse ; à moins



d’être en voyage, le roi ne peut coucher que dans les
châteaux royaux.

– Justement, voilà la grâce que j’ai à vous demander.
Nous érigeons Luciennes en château royal, et nous en
nommons Zamore gouverneur.

– Ce sera une parodie, comtesse.
– Vous savez que je les adore, sire.
– Cela fera crier les autres gouverneurs.
– Ils crieront !
– Mais à raison, cette fois.
– Tant mieux : ils ont si souvent crié à tort ! Zamore,

mettez-vous à genoux et remerciez Sa Majesté.
– Et de quoi ? demanda Louis XV.
Le nègre s’agenouilla.
– De la récompense qu’il vous donne, pour avoir porté la

queue de ma robe et fait enrager, en la portant, les
routiniers et les prudes de la cour.

– En vérité, dit Louis XV, il est hideux.
Et il éclata de rire.
– Relevez-vous, Zamore, dit la comtesse ; vous êtes

nommé.
– Mais en vérité, madame…
– Je me charge de faire expédier les lettres, les brevets,

les provisions, c’est mon affaire. La vôtre, sire, est de
pouvoir, sans déroger, venir à Luciennes. À compter
d’aujourd’hui, mon roi, vous avez un château royal de plus.

– Savez-vous un moyen de lui refuser quelque chose,
Sartine ?

– Il existe peut-être, mais on ne l’a pas encore trouvé.



– Et si on le trouve, sire, je puis vous répondre d’une
chose, c’est que ce sera M. de Sartine qui aura fait cette
belle découverte.

– Comment cela, madame ? demanda le lieutenant de
police tout frémissant.

– Imaginez-vous, sire, qu’il y a trois mois que je
demande à M. de Sartine une chose, et que je la demande
inutilement.

– Et quelle chose demandez-vous ? fit le roi.
– Oh ! il le sait bien.
– Moi, madame ? Je vous jure…
– Est-ce dans ses attributions ? demanda le roi.
– Dans les siennes ou dans celles de son successeur.
– Madame, s’écria M. de Sartine, vous m’inquiétez

véritablement.
– Que lui demandez-vous ?
– De me trouver un sorcier.
M. de Sartine respira.
– Pour le faire brûler ? dit le roi. Oh ! il fait bien chaud ;

attendez l’hiver.
– Non, sire, pour lui donner une baguette d’or.
– Ce sorcier vous a donc prédit un malheur qui ne vous

est point advenu, comtesse ?
– Au contraire, sire, il m’a prédit un bonheur qui m’est

arrivé.
– Arrivé de point en point ?
– Ou à peu près.
– Contez-moi cela, comtesse, dit Louis XV en s’étendant

au fond d’un fauteuil et du ton d’un homme qui n’est pas



bien sur s’il va s’amuser ou s’ennuyer, mais qui se risque.
– Je veux bien, sire, mais vous serez de moitié dans la

récompense.
– De tout, s’il le faut.
– À la bonne heure, voilà une parole royale.
– J’écoute.
– M’y voici. Il était une fois…
– Cela commence comme un conte de fée.
– C’en est un, sire.
– Ah ! tant mieux, j’adore les enchanteurs.
– Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. Il était donc une

fois une pauvre jeune fille qui, à cette époque, n’avait ni
pages, ni voiture, ni nègre, ni perruche, ni sapajou.

– Ni roi, dit Louis XV.
– Oh ! sire.
– Et que faisait cette jeune fille ?
– Elle trottait.
– Comment, elle trottait ?
– Oui, sire, par les rues de Paris, à pied comme une

simple mortelle. Seulement, elle trottait plus vite parce
qu’on prétendait qu’elle était gentille et qu’elle avait peur
que cette gentillesse ne lui valût quelque sotte rencontre.

– Cette jeune fille était donc une Lucrèce ? demanda le
roi.

– Votre Majesté sait bien que, depuis l’an… je ne sais
combien de la fondation de Rome, il n’y en a plus.

– Oh ! mon Dieu ! comtesse, deviendriez-vous savante,
par hasard ?

– Non, si je devenais savante, j’aurais dit une fausse



date, mais j’en aurais dit une.
– C’est juste, dit le roi, continuez.
– Elle trottait donc, trottait donc, trottait donc, tout en

traversant les Tuileries ; lorsque tout à coup elle s’aperçut
qu’elle était suivie.

– Ah ! diable ! fit le roi ; alors elle s’arrêta ?
– Ah ! bon Dieu ! que vous avez mauvaise opinion des

femmes, sire. On voit bien que vous n’avez connu que des
marquises, des duchesses et…

– Et des princesses, n’est-ce pas ?
– Je suis trop polie pour contredire Votre Majesté. Mais

ce qui l’effrayait surtout, c’est qu’il tombait du ciel un
brouillard qui, de seconde en seconde, devenait plus
épais.

– Sartine, savez-vous ce qui fait le brouillard ?
Le lieutenant de police, pris à l’improviste, tressaillit.
– Ma foi non, sire.
– Eh bien ! ni moi non plus, dit Louis XV. Continuez,

chère comtesse.
– Elle avait donc pris ses jambes à son cou ; elle avait

franchi la grille, elle se trouvait sur la place qui a l’honneur
de porter le nom de Votre Majesté lorsque tout à coup
l’inconnu qui la suivait, et dont elle se croyait débarrassée,
se trouva en face d’elle. Elle jeta un cri.

– Il était donc bien laid ?
– Au contraire, sire, c’était un beau jeune homme de

vingt-six à vingt-huit ans, au visage brun, aux yeux dilatés, à
la parole sonore.

– Et votre héroïne avait peur, comtesse ; peste ! elle était



bien effrayée !
– Elle le fut un peu moins quand elle le vit, sire.

Cependant, la situation n’était pas rassurante : grâce au
brouillard, si cet inconnu avait eu de mauvaises intentions,
il n’y avait pas moyen d’espérer de secours ; aussi,
joignant les mains :

« – Oh ! monsieur, dit la jeune fille, je vous supplie de ne
point me faire de mal.

« L’inconnu secoua la tête avec un charmant sourire.
« – Dieu m’est témoin que ce n’est pas mon intention,

dit-il.
« – Que voulez-vous donc ?
« – Obtenir de vous une promesse.
« – Que puis-je vous promettre ?
« – De m’accorder la première faveur que je vous

demanderai quand…
« – Quand ? répéta la jeune fille avec curiosité.
« – Quand vous serez reine. »
– Et que fit la jeune fille ?
– Sire, elle croyait ne s’engager à rien. Elle promit.
– Et le sorcier ?
– Il disparut.
– Et M. de Sartine refuse de retrouver le sorcier ? Il a

tort.
– Sire, je ne refuse pas, je ne peux pas.
– Ah ! monsieur le lieutenant, voilà un mot qui ne devrait

pas être dans le dictionnaire de la police, dit la comtesse.
– Madame, on est sur sa trace.
– Ah ! oui, la phrase sacramentelle.



– Non pas, c’est la vérité. Mais, vous comprenez, c’est
un bien faible renseignement que vous donnez là.

– Comment ! jeune, beau, le teint brun, les cheveux noirs,
des yeux magnifiques, une voix sonore.

– Peste ! comme vous en parlez, comtesse ! Sartine, je
vous défends de retrouver ce gaillard-là.

– Vous avez tort, sire, car je n’ai à lui demander qu’un
simple renseignement.

– C’est donc de vous qu’il est question ?
– Sans doute.
– Eh bien ! qu’avez-vous à lui demander encore ? Sa

prédiction s’est accomplie.
– Vous trouvez ?
– Sans doute. Vous êtes reine.
– À peu près.
– Il n’a donc plus rien à vous dire.
– Si fait. Il a à me dire quand cette reine sera présentée.

Ce n’est pas le tout que de régner la nuit, sire, il faut bien
régner aussi un peu le jour.

– Cela ne regarde pas le sorcier, dit Louis XV allongeant
les lèvres en homme qui voit passer la conversation sur un
terrain malencontreux.

– Et de qui cela dépend-il donc ?
– De vous.
– De moi ?
– Oui, sans doute. Trouvez une marraine.
– Parmi vos bégueules de la cour ? Votre Majesté sait

bien que c’est impossible ; elles sont toutes vendues aux
Choiseul, aux Praslin.



– Allons, je croyais qu’il était convenu que nous ne
parlerions plus ni des uns ni des autres.

– Je n’ai pas promis cela, sire.
– Eh bien ! je vous demande une chose.
– Laquelle ?
– C’est de les laisser où ils sont, et de rester où vous

êtes. Croyez-moi, la meilleure place est à vous.
– Pauvres affaires étrangères ! pauvre marine !
– Comtesse, au nom du ciel, ne faisons pas de politique

ensemble.
– Soit ; mais vous ne pourrez pas m’empêcher d’en faire

toute seule.
– Oh ! toute seule, tant que vous voudrez.
La comtesse étendit la main vers une corbeille pleine de

fruits, y prit deux oranges, et les fit sauter alternativement
dans sa main.

– Saute, Praslin ! saute, Choiseul ! dit-elle ; saute,
Praslin ! saute, Choiseul !

– Eh bien ! dit le roi, que faites-vous ?
– J’use de la permission que m’a donnée Votre Majesté,

sire, je fais sauter le ministère.
En ce moment, Dorée entra, et dit un mot à l’oreille de sa

maîtresse.
– Oh ! certainement ! s’écria celle-ci.
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
– Chon, qui arrive de voyage, sire, et qui demande à

présenter ses hommages à Votre Majesté.
– Qu’elle vienne, qu’elle vienne ! En effet, depuis quatre

ou cinq jours, je sentais qu’il me manquait quelque chose,



sans savoir quoi.
– Merci, sire, dit Chon en entrant.
Puis, s’approchant de l’oreille de la comtesse.
– C’est fait, dit-elle.
La comtesse ne put retenir un petit cri de joie.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Louis XV.
– Rien, sire ; je suis heureuse de la revoir, voilà tout.
– Et moi aussi. Bonjour, petite Chon, bonjour.
– Votre Majesté permet que je dise quelques mots à ma

sœur ? demanda Chon.
– Dis, dis, mon enfant. Pendant ce temps-là, je vais

demander à Sartine d’où tu viens.
– Sire, dit M. de Sartine, qui voulait esquiver la

demande, Votre Majesté voudra-t-elle m’accorder un
instant ?

– Pourquoi faire ?
– Pour parler de choses de la dernière importance, sire.
– Oh ! j’ai bien peu de temps, monsieur de Sartine, dit

Louis XV en bâillant d’avance.
– Sire, deux mots seulement.
– Sur quoi ?…
– Sur ces voyants, ces illuminés, ces déterreurs de

miracles.
– Ah ! des charlatans. Donnez-leur des patentes de

jongleurs, et ils ne seront plus à craindre.
– Sire, j’oserai insister pour dire à Votre Majesté que la

situation est plus grave qu’elle ne le croit. À chaque instant,
il s’ouvre de nouvelles loges maçonniques. Eh bien ! sire,
ce n’est déjà plus une société, c’est une secte, une secte à



laquelle s’affilient tous les ennemis de la monarchie : les
idéologues, les encyclopédistes, les philosophes. On va
recevoir en grande cérémonie M. de Voltaire.

– Il se meurt.
– Lui ? Oh ! que non, sire – pas si niais.
– Il s’est confessé.
– C’est une ruse.
– En habit de capucin.
– C’est une impiété, sire ! tout cela s’agite, écrit, parle,

se cotise, correspond, intrigue, menace. Quelques mots
même, échappés à des frères indiscrets, indiquent qu’ils
attendent un chef.

– Eh bien ! Sartine, quand ce chef sera venu vous le
prendrez, vous le mettrez à la Bastille, et tout sera dit.

– Sire, ces gens-là ont bien des ressources.
– En aurez-vous moins qu’eux, monsieur, vous, lieutenant

de police d’un royaume ?
– Sire, on a obtenu de Votre Majesté l’expulsion des

jésuites ; c’est celle des philosophes qu’on aurait du
demander.

– Allons, vous voilà encore avec vos tailleurs de plumes.
– Sire, ce sont de dangereuses plumes que celles qu’on

taille avec le canif de Damiens.
Louis XV pâlit.
– Ces philosophes que vous méprisez, sire… continua

M. de Sartine.
– Eh bien ?
– Eh bien ! je vous le dis, ils perdront la monarchie.
– Combien leur faut-il de temps pour cela, monsieur ?



Le lieutenant de police regarda Louis XV avec des yeux
étonnés.

– Mais, sire, puis-je savoir cela ? Quinze ans, vingt ans,
trente ans peut-être.

– Eh bien ! mon cher ami, dit Louis XV, dans quinze ans
je n’y serai plus ; allez parler de cela à mon successeur.

Et le roi se retourna vers madame du Barry.
Celle-ci semblait attendre ce moment.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un grand soupir,

que me dis-tu là, Chon ?
– Oui, que dit-elle ? demanda le roi ; vous avez toutes

deux des airs funèbres.
– Ah ! sire, dit la comtesse, il y a bien de quoi.
– Voyons, parlez, qu’est-il arrivé ?
– Pauvre frère !
– Pauvre Jean !
– Crois-tu qu’il faudra le lui couper ?
– On espère que non.
– Lui couper quoi ? demanda Louis XV.
– Le bras, sire.
– Couper le bras du vicomte ! et pourquoi faire ?
– Parce qu’il est blessé grièvement.
– Grièvement blessé au bras ?
– Oh ! mon Dieu, oui, sire.
– Au milieu de quelque bagarre, chez quelque baigneur,

dans quelque tripot !…
– Non, sire, c’est sur la grand-route.
– Mais comment cela est-il venu ?
– Cela est venu qu’on a voulu l’assassiner, voilà tout.



– Ah ! pauvre vicomte ! s’écria Louis XV, qui plaignait
fort peu les gens, mais qui savait merveilleusement avoir
l’air de les plaindre. Assassiné ! ah ! mais voilà qui est
sérieux, dites donc, Sartine.

M. de Sartine, beaucoup moins inquiet que le roi en
apparence, mais beaucoup plus ému en réalité,
s’approcha des deux sœurs.

– Est-il possible qu’un pareil malheur soit arrivé,
mesdames ? demanda-t-il avec anxiété.

– Malheureusement, oui, monsieur, cela est possible, dit
Chon toute larmoyante.

– Assassiné !… Et comment cela ?
– Dans un guet-apens.
– Dans un guet-apens !… Ah çà ! mais, Sartine, dit le

roi, il me semble que ceci est une affaire de votre ressort.
– Racontez-nous cela, madame, dit M. de Sartine. Mais,

je vous en supplie, que votre juste ressentiment n’exagère
pas les choses. Nous serons plus sévères étant plus justes,
et les faits vus de près et froidement perdent souvent de
leur gravité.

– Oh ! l’on ne m’a pas dit, s’écria Chon, j’ai vu la chose,
de mes yeux vu.

– Eh bien ! qu’as-tu vu, grande Chon ? demanda le roi.
– J’ai vu qu’un homme s’est jeté sur mon frère, l’a forcé

de mettre l’épée à la main et l’a blessé grièvement.
– Cet homme était-il seul ? demanda M. de Sartine.
– Pas du tout, il en avait six autres avec lui.
– Ce pauvre vicomte ! dit le roi regardant toujours la

comtesse pour juger du degré précis de son affliction et



régler là-dessus la sienne. Pauvre vicomte ! forcé de se
battre !

Il vit dans les yeux de la comtesse qu’elle ne plaisantait
nullement.

– Et blessé ! ajouta-t-il d’un ton apitoyé.
– Mais à quel propos est venue cette rixe ? demanda le

lieutenant de police essayant toujours de voir la vérité dans
les détours qu’elle faisait pour lui échapper.

– Le plus frivole, monsieur ; à propos de chevaux de
poste qu’on disputait au vicomte, qui était pressé de me
ramener près de ma sœur, à laquelle j’avais promis de
revenir ce matin.

– Ah ! mais cela crie vengeance, dit le roi, n’est-ce pas,
Sartine ?

– Mais, je le crois, sire, répondit le lieutenant de police,
et je vais prendre des informations. Le nom de l’agresseur,
madame, s’il vous plaît ? sa qualité ? son état ?

– Son état ? C’était un militaire, un officier aux
gendarmes-dauphin, je crois. Quant à son nom, il s’appelle
Baverney, Faverney, Taverney ; oui, c’est cela, Taverney.

– Madame, dit M. de Sartine, il couchera demain à la
Bastille.

– Oh ! que non ! dit la comtesse, qui jusque-là avait
gardé le plus diplomatique silence, oh ! que non !

– Comment cela, oh ! que non ? dit le roi. Et pourquoi, je
vous prie, n’emprisonnerait-on pas le drôle ? Vous savez
bien que les militaires me sont insupportables.

– Et moi, sire, répéta la comtesse avec la même
assurance, je vous dis que l’on ne fera rien à l’homme qui a



assassiné M. du Barry.
– Ah ! par exemple, comtesse, répliqua Louis XV voilà

qui est particulier ; expliquez-moi cela, je vous prie.
– C’est facile. Quelqu’un le défendra.
– Quel est ce quelqu’un ?
– Celui à l’instigation duquel il a agi.
– Ce quelqu’un-là le défendra contre nous ? Oh ! oh !

c’est fort, ce que vous dites là, comtesse.
– Madame, balbutia M. de Sartine, qui voyait

s’approcher le coup et qui lui cherchait en vain une parade.
– Contre vous, oui, contre vous ; et il n’y a pas de oh !

oh ! Est-ce que vous êtes le maître, vous ?
Le roi sentit le coup qu’avait vu venir M. de Sartine et se

cuirassa.
– Ah ! bien, dit-il, nous allons nous jeter dans les raisons

d’État, et chercher à un pauvre duel des motifs de l’autre
monde.

– Ah ! vous voyez bien, dit la comtesse, voilà déjà que
vous m’abandonnez et que cet assassinat de tout à l’heure
n’est plus qu’un duel, maintenant que vous vous doutez
d’où il nous vient.

– Bon ! nous y voici, dit Louis XV en lâchant le robinet de
la fontaine, qui se mit à jouer, faisant chanter les oiseaux,
faisant nager les poissons, faisant sortir les mandarins.

– Vous ne savez pas d’où vient le coup ? demanda la
comtesse en chiffonnant les oreilles de Zamore, couché à
ses pieds.

– Non, ma foi, dit Louis XV.
– Vous ne vous en doutez pas ?



– Je vous jure. Et vous, comtesse ?
– Eh bien ! moi, je le sais, et je vais vous le dire, et je ne

vous apprendrai rien de nouveau, j’en suis bien certaine.
– Comtesse, comtesse, dit Louis XV essayant de

reprendre sa dignité, savez-vous que vous donnez un
démenti au roi ?

– Sire, peut-être suis-je un peu vive, c’est vrai ; mais si
vous croyez que je laisserai tranquillement M. de Choiseul
me tuer mon frère…

– Bon ! voilà que c’est M. de Choiseul ! dit le roi avec un
éclat de voix, comme s’il ne s’attendait pas à ce nom, que
depuis dix minutes il redoutait de voir figurer dans la
conversation.

– Ah ! dame ! si vous vous obstinez à ne pas voir qu’il
est mon plus cruel ennemi, moi, je le vois et clairement, car
il ne se donne point la peine de cacher la haine qu’il me
porte.

– Il y a loin de haïr les gens à les assassiner, chère
comtesse.

– Pour les Choiseul, toutes choses se touchent.
– Ah ! chère amie, voilà encore les raisons d’État qui

reviennent.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! voyez donc si ce n’est pas

damnant, monsieur de Sartine.
– Mais non, si ce que vous croyez…
– Je crois que vous ne me défendez pas, voilà tout, et

même, je dirai plus, je suis sûre que vous m’abandonnez !
s’écria la comtesse avec violence.

– Oh ! ne vous fâchez pas, comtesse, dit Louis XV. Mon



seulement vous ne serez pas abandonnée, mais encore
vous serez défendue, et si bien…

– Si bien ?
– Si bien, qu’il en coûtera cher à l’agresseur de ce

pauvre Jean.
– Oui, c’est cela, on brisera l’instrument et on serrera la

main.
– N’est-ce pas juste de s’en prendre à celui qui a fait le

coup, à ce M. Taverney ?
– Sans doute, c’est juste, mais ce n’est que juste ; ce

que vous faites pour moi, vous le feriez pour le premier
marchand de la rue Saint-Honoré qu’un soldat battrait au
spectacle. Je vous en préviens, je ne veux pas être traitée
comme tout le monde. Si vous ne faites pas plus pour ceux
que vous aimez que pour les indifférents, j’aime mieux
l’isolement et l’obscurité de ces derniers ; ils n’ont pas
d’ennemis qui les assassinent, au moins.

– Ah ! comtesse, comtesse, dit tristement Louis XV, moi
qui me suis par hasard levé si gai, si heureux, si content,
comme vous me gâtez ma charmante matinée !

– Voilà qui est adorable, par exemple ! Elle est donc
jolie, ma matinée à moi, à moi dont on massacre la
famille ?

Le roi, malgré la crainte intérieure que lui inspirait l’orage
grondant autour de lui, ne put s’empêcher de sourire au
mot massacre.

La comtesse se leva furieuse.
– Ah ! voilà comme vous me plaignez ? dit-elle.
– Eh ! là, là, ne vous fâchez pas.



– Mais je veux me fâcher moi.
– Vous avez tort ; vous êtes ravissante quand vous

souriez, tandis que la colère vous enlaidit.
– Que m’importe à moi ? ai-je besoin d’être belle,

puisque la beauté ne m’empêche pas d’être sacrifiée à
des intrigues ?

– Voyons, comtesse.
– Non, choisissez, de moi ou de votre Choiseul.
– Chère belle, impossible de choisir : vous m’êtes

nécessaires tous deux.
– Alors je me retire.
– Vous ?
– Oui, je laisse le champ libre à mes ennemis. Oh ! j’en

mourrai de chagrin ; mais M. de Choiseul sera satisfait et
cela vous consolera.

– Eh bien ! moi, je vous jure, comtesse, qu’il ne vous en
veut pas le moins du monde, et qu’il vous porte dans son
cœur. C’est un galant homme après tout, ajouta le roi en
ayant soin que M. de Sartine entendit bien ces dernières
paroles.

– Un galant homme ! Vous m’exaspérez, sire. Un galant
homme qui fait assassiner les gens !

– Oh ! dit le roi, nous ne savons pas encore.
– Et puis, se hasarda de dire le lieutenant de police, une

querelle entre gens d’épée est si piquante, si naturelle !
– Ah ! ah ! répliqua la comtesse ; et vous aussi,

monsieur de Sartine !
Le lieutenant comprit la valeur de ce tu quoque, et il

recula devant la colère de la comtesse.



Il y eut un moment de silence sourd et menaçant.
– Vous voyez, Chon, dit le roi au milieu de cette

consternation générale, vous voyez, voilà votre ouvrage.
Chon baissa les yeux avec une tristesse hypocrite.
– Le roi pardonnera, dit-elle, si la douleur de la sœur l’a

emporté sur la force d’âme de la sujette.
– Bonne pièce ! murmura le roi. Voyons, comtesse, pas

de rancune.
– Oh ! non, sire, je n’en ai pas… Seulement, je vais à

Luciennes, et de Luciennes à Boulogne.
– Sur mer ? demanda le roi.
– Oui, sire, je quitte un pays où le ministre fait peur au

roi.
– Madame ! dit Louis XV offensé.
– Eh bien ! sire, permettez que, pour ne pas manquer

plus longtemps de respect à Votre Majesté, je me retire.
La comtesse se leva, observant du coin de l’œil l’effet

que produisait son mouvement.
Louis XV poussa son soupir de lassitude, soupir qui

signifiait :
– Je m’ennuie considérablement ici.
Chon devina le sens du soupir et comprit qu’il serait

dangereux pour sa sœur de pousser plus loin la querelle.
Elle arrêta sa sœur par sa robe, et, allant au roi :
– Sire, dit-elle, l’amour que ma sœur porte au pauvre

vicomte l’a entraînée trop loin… C’est moi qui ai commis la
faute, c’est à moi de la réparer… Je me mets au rang de la
plus humble sujette de Sa Majesté ; je lui demande justice
pour mon frère ; je n’accuse personne : la sagesse du roi



saura bien distinguer.
– Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande, moi, la

justice ; oui, mais que ce soit la justice juste. Si un homme
n’a pas commis un crime, qu’on ne lui reproche pas ce
crime ; s’il l’a commis, qu’on le châtie.

Et Louis XV regardait la comtesse en disant ces
paroles, essayant de rattraper, s’il était possible, les bribes
de la joyeuse matinée qu’il s’était promise, et qui finissait
d’une si lugubre façon.

La comtesse était si bonne, qu’elle eut pitié de ce
désœuvrement du roi qui le faisait triste et ennuyé partout,
excepté près d’elle.

Elle se retourna à moitié, car déjà elle avait commencé
de marcher vers la porte.

– Est-ce que je demande autre chose, moi ? dit-elle
avec une adorable résignation. Mais qu’on ne repousse
pas mes soupçons, quand je les manifeste.

– Vos soupçons, ils me sont sacrés, comtesse, s’écria le
roi ; et qu’ils se changent un peu en certitude, vous verrez.
Mais j’y songe, un moyen bien simple.

– Lequel, sire ?
– Que l’on mande ici M. de Choiseul.
– Oh ! Votre Majesté sait bien qu’il n’y vient jamais. Il

dédaigne d’entrer dans l’appartement de l’amie du roi. Sa
sœur n’est pas comme lui ; elle ne demanderait pas mieux,
elle.

Le roi se mit à rire.
– M. de Choiseul singe M. le dauphin, continua la

comtesse encouragée. On ne veut pas se compromettre.



– M. le dauphin est un religieux, comtesse.
– Et M. de Choiseul est un tartufe, sire.
– Je vous dis, chère amie, que vous aurez le plaisir de le

voir ici ; car je vais l’y appeler. C’est pour service d’État, il
faudra bien qu’il vienne, et nous le ferons s’expliquer en
présence de Chon, qui a tout vu. Nous confronterons,
comme on dit au Palais, n’est-ce pas, Sartine ? Qu’on aille
me chercher M. de Choiseul.

– Et moi, que l’on m’apporte mon sapajou. Dorée ; mon
sapajou ! mon sapajou ! cria la comtesse.

À ces mots, qui s’adressaient à la femme de chambre
rangeant dans un cabinet de toilette, et qui purent être
entendus de l’antichambre puisqu’ils furent prononcés juste
au moment où la porte s’ouvrait devant l’huissier envoyé
chez M. de Choiseul, une voix cassée répondit en
grasseyant :

– Le sapajou de madame la comtesse, ce doit être moi ;
je me présente, j’accours, me voilà.

Et l’on vit moelleusement entrer un petit bossu vêtu avec
la plus grande magnificence.

– Le duc de Tresmes ! s’écria la comtesse impatientée ;
mais je ne vous ai pas fait appeler, duc.

– Vous avez demandé votre sapajou, madame, dit le duc
tout en saluant le roi, la comtesse et M. de Sartine, et
comme je n’ai pas vu parmi tous les courtisans de plus laid
singe que moi, je suis accouru.

Et le duc rit en montrant de si longues dents, que la
comtesse ne put s’empêcher de rire aussi.

– Resterai-je ? demanda le duc, comme si c’eût été la



faveur ambitionnée de toute sa vie.
– Demandez au roi, il est maître ici, monsieur le duc.
Le duc se tourna vers le roi d’un air suppliant.
– Restez, duc, restez, dit le roi, enchanté d’accumuler les

distractions autour de lui.
En ce moment l’huissier de service ouvrit la porte.
– Ah ! dit le roi avec un léger nuage d’ennui, est-ce déjà

M. de Choiseul ?
– Non, sire, répondit l’huissier, c’est monseigneur le

dauphin, qui voudrait parler à Votre Majesté.
La comtesse fit un bond de joie, car elle croyait que le

dauphin se rapprochait d’elle ; mais Chon, qui pensait à
tout, fronça le sourcil.

– Eh bien ! où est-il, M. le dauphin ? demanda le roi
impatienté.

– Chez Sa Majesté. M. le dauphin attendra que Sa
Majesté rentre chez elle.

– Il est dit que je ne serai jamais tranquille un instant,
gronda le roi.

Puis, tout à coup, comprenant que cette audience
demandée par le dauphin lui épargnait, momentanément
du moins, sa scène avec M. de Choiseul, il se ravisa.

– J’y vais, dit-il, j’y vais. Adieu, comtesse. Voyez comme
je suis malheureux, voyez comme on me tiraille.

– Votre Majesté s’en va, s’écria la comtesse, au moment
où M. de Choiseul va venir ?

– Que voulez-vous ! le premier esclave, c’est le roi. Ah !
si MM. les philosophes savaient ce que c’est que d’être roi,
et roi de France surtout !



– Mais, sire, restez.
– Oh ! je ne puis pas faire attendre le dauphin. On dit

déjà que je n’aime que mes filles.
– Mais enfin, que dirai-je à M. de Choiseul ?
– Eh bien ! vous lui direz de venir me trouver chez moi,

comtesse.
Et pour briser court à toute observation, le roi baisa la

main de la comtesse, frémissante de colère, et disparut en
courant, comme c’était son habitude, chaque fois qu’il
craignait de perdre le fruit d’une bataille gagnée par ses
temporisations et son astuce de bourgeois.

– Oh ! il nous échappe encore ! s’écria la comtesse en
frappant ses deux mains avec dépit.

Mais le roi n’entendit pas même cette exclamation. La
porte s’était déjà refermée derrière lui et il traversait
l’antichambre en disant :

– Entrez, messieurs, entrez. La comtesse consent à vous
recevoir. Seulement, vous la trouverez bien triste de
l’accident arrivé à ce pauvre Jean.

Les courtisans se regardèrent étonnés. Ils ignoraient
quel accident pouvait être arrivé au vicomte.

Beaucoup espéraient qu’il était mort.
Ils se composèrent des figures de circonstance. Les plus

joyeux se firent les plus tristes, et ils entrèrent.



25
Chapitre
La salle des Pendules
Dans une vaste salle du palais de Versailles, qu’on appelle
la salle des Pendules, un jeune homme au teint rose, aux
yeux doux, à la démarche un peu vulgaire, se promenait,
les bras pendants, la tête inclinée. Il paraissait avoir de
seize à dix-sept ans.

Sur sa poitrine étincelait, rehaussée par le velours violet
de son habit, une plaque de diamants, tandis que le cordon
bleu tombait sur sa hanche, froissant de la croix qu’il
supportait une veste de satin blanc brodée d’argent.

Nul n’eût pu méconnaître ce profil à la fois sévère et bon,
majestueux et riant, qui formait le type caractéristique des
Bourbons de la première branche, et dont le jeune homme
que nous introduisons sous les yeux de nos lecteurs était à
la fois l’image la plus vive et la plus exagérée ; seulement,
à voir la filiation peut-être dégénérescente de ces nobles
visages depuis Louis XIV et Anne d’Autriche, on eut pu
dire que celui dont nous parlons ne pouvait transmettre ses
traits à un héritier sans une sorte d’altération du type
primitif, sans que la beauté native de ce type dont il était la



dernière bonne épreuve se changeât en une figure aux
traits surchargés, sans que le dessin enfin devînt une
caricature.

En effet, Louis-Auguste, duc de Berry, dauphin de
France, qui fut depuis le roi Louis XVI, avait le nez
bourbonien plus long et plus aquilin que ceux de sa race ;
son front, légèrement déprimé, était plus fuyant encore que
celui de Louis XV, et le double menton de son aïeul
tellement accentué chez lui, que, maigre encore, comme il
était à cette époque, le menton occupait un tiers à peu près
de sa figure.

En outre, sa démarche était lente et embarrassée ; bien
pris dans sa taille, il semblait pourtant gêné dans le
mouvement des jambes et des épaules. Ses bras seuls, et
ses doigts surtout, avaient l’activité, la souplesse, la force
et, pour ainsi dire, cette physionomie qui, chez les autres,
est écrite sur le front, la bouche et les yeux.

Le dauphin arpentait donc en silence cette salle des
Pendules, la même où, huit ans auparavant, Louis XV avait
remis à madame de Pompadour l’arrêt du parlement qui
exilait les jésuites du royaume, et, tout en parcourant cette
salle, il rêvait.

Cependant, il finit par se lasser d’attendre ou plutôt de
songer à ce qui l’occupait, et regardant tour à tour les
pendules qui décoraient la salle, il s’amusa, comme
Charles-Quint, à remarquer les différences toujours
invincibles que conservent entre elles les plus régulières
horloges ; manifestation bizarre, mais nettement formulée,
de l’inégalité des choses matérielles réglées ou non



réglées par la main des hommes.
Il s’arrêta bientôt en face de la grande horloge, située

alors au fond de la salle, à la même place où elle est
encore aujourd’hui, laquelle marque, par une habile
combinaison des mécanismes, les jours, les mois, les
années, les phases de la lune, le cours des planètes ; enfin
tout ce qui intéresse cette autre machine plus surprenante
encore que l’on appelle homme, dans le mouvement
progressif de la vie vers la mort.

Le dauphin regardait en amateur cette pendule qui avait
toujours fait son admiration, et se penchait tantôt à droite,
tantôt à gauche pour examiner tel ou tel rouage dont les
dents, aigües comme de fines aiguilles, mordaient un autre
ressort encore plus fin. Puis, ce côté de la pendule
examiné, il se reprenait à la regarder en face, et à suivre
de l’œil l’échappement de l’aiguille rapide glissant sur les
secondes, pareille à ces mouches des eaux qui courent sur
les étangs et les fontaines avec leurs longues pattes, sans
même rider le cristal liquide sur lequel elles s’agitent
incessamment.

De cette contemplation au souvenir du temps écoulé, il
n’y avait pas loin. Le dauphin se rappela qu’il attendait
depuis beaucoup de secondes. Il est vrai qu’il en avait déjà
laissé écouler un grand nombre avant d’oser faire dire au
roi qu’il l’attendait.

Tout à coup l’aiguille sur laquelle le jeune prince avait les
yeux fixés s’arrêta.

À l’instant même, comme par enchantement, les rouages
de cuivre cessèrent leur rotation pondérée, les axes d’acier



se reposèrent dans leurs trous de rubis, et un profond
silence se fit dans cette machine où fourmillaient naguère
le bruit et le mouvement. Plus de secousses, plus de
balancement, plus de frémissements de timbres, plus de
courses d’aiguilles et de roues.

La machine était arrêtée, la pendule était morte.
Quelque grain de sable fin comme un atome était-il entré

dans la dent d’une roue, ou bien était-ce tout simplement le
génie de cette merveilleuse machine qui se reposait,
fatigué de son éternelle agitation ?

À la vue de ce trépas subit, de cette apoplexie
foudroyante, le dauphin oublia pourquoi il était venu et
depuis quel temps il attendait ; il oublia surtout que l’heure
n’est point lancée dans l’éternité par les secousses d’un
balancier sonore, ou retardée sur la pente des temps par
l’arrêt momentané d’un mouvement de métal, mais bien
marquée sur l’horloge éternelle qui a précédé les mondes
et qui doit leur survivre, par le doigt éternel et invariable du
Tout-Puissant.

Il commença en conséquence par ouvrir la porte de
cristal de la pagode où sommeillait le génie, et passa sa
tête dans l’intérieur de la pendule pour y voir de plus près.

Mais il fut tout d’abord gêné dans son observation par le
grand balancier.

Alors il glissa délicatement ses doigts si intelligents par
l’ouverture de cuivre et détacha le balancier.

Ce n’était point assez ; car le dauphin eut beau regarder
de tous côtés, la cause de cette léthargie resta invisible à
ses yeux.



Le prince supposa alors que l’horloger du château avait
oublié de remonter la pendule, et qu’elle s’était arrêtée
naturellement. Il prit alors la clef suspendue à son socle, et
commença d’en monter les ressorts avec un aplomb
d’homme exercé. Mais, au bout de trois tours, il fallut
s’arrêter, preuve que la mécanique était soumise à un
accident inconnu ; et le ressort, quoique tendu, n’en
fonctionna point davantage.

Le dauphin tira de sa poche un petit grattoir d’écaille à
lame d’acier, et, du bout de la lame, donna l’impulsion à
une roue. Les rouages crièrent une demi-seconde, puis
s’arrêtèrent.

L’indisposition de la pendule devenait sérieuse.
Alors, avec la pointe de son grattoir, Louis commença

de démonter plusieurs pièces dont il étala soigneusement
les vis sur une console.

Puis, son ardeur l’entraînant, il continua de démonter la
machine compliquée et en visita jusqu’aux recoins les plus
secrets et les plus mystérieux.

Tout à coup il poussa un cri de joie : il venait de
découvrir qu’une vis de pression, jouant dans sa spirale,
avait relâché un ressort et arrêté la roue motrice.

Alors il se mit à serrer la vis.
Puis, une roue de la main gauche, son grattoir de la main

droite, il replongea sa tête dans la cage.
Il en était là de sa besogne, absorbé dans la

contemplation du mécanisme, quand la porte s’ouvrit et
qu’une voix cria :

– Le roi !



Mais Louis n’entendit rien que le tic-tac mélodieux né
sous sa main, comme le battement d’un cœur qu’un habile
médecin rend à la vie.

Le roi regarda de tous côtés et fut quelque temps sans
voir le dauphin, dont on n’apercevait que les jambes
écartées, le torse étant caché par la pendule et la tête
perdue dans l’ouverture.

Il s’approcha souriant et frappa sur l’épaule de son petit-
fils.

– Que diable fais-tu là ? lui demanda-t-il.
Louis se retira précipitamment, mais cependant avec

toutes les précautions nécessaires pour n’endommager en
rien le beau meuble dont il avait entrepris la restauration.

– Mais sire, Votre Majesté le voit, dit le jeune homme
tout rougissant de honte d’avoir été surpris dans cette
occupation, je m’amusais en attendant que vous vinssiez.

– Oui, à massacrer ma pendule. Joli amusement !
– Au contraire, sire, je la réparais. La roue principale ne

fonctionnait plus, elle était gênée par cette vis que Votre
Majesté voit là. J’ai resserré la vis, et elle va maintenant.

– Mais tu t’aveugleras à regarder là dedans. Je ne
tournerais pas ma tête dans un pareil guêpier pour tout l’or
du monde.

– Oh ! que non, sire. Je m’y connais : c’est moi qui
démonte, remonte et nettoie ordinairement l’admirable
montre que Votre Majesté m’a donnée le jour où j’ai eu
quatorze ans.

– Soit ; mais laisse là, momentanément, ta mécanique.
Tu veux me parler ?



– Moi, sire ? dit le jeune homme en rougissant.
– Sans doute, puisque tu m’as fait dire que tu

m’attendais.
– C’est vrai, sire, répondit le dauphin en baissant les

yeux.
– Eh bien ! que me voulais-tu ? Réponds. Si tu n’as rien

à me dire, je pars pour Marly.
Et déjà Louis XV cherchait à s’évader, selon sa

coutume.
Le dauphin posa son grattoir et son rouage sur un

fauteuil, ce qui indiquait qu’il avait effectivement quelque
chose d’important à dire au roi, puisqu’il interrompait
l’intéressante besogne qu’il faisait.

– As-tu besoin d’argent ? demanda vivement le roi. Si
c’est cela, attends, je vais t’en envoyer.

Et Louis XV fit un pas de plus vers la porte.
– Oh ! non, sire, répondit le jeune Louis ; j’ai encore mille

écus sur ma pension du mois.
– Quel économe ! s’écria le roi, et comme

M. de Lavauguyon me l’a bien élevé ! En vérité, je crois
qu’il lui a juste donné toutes les vertus que je n’ai pas.

Le jeune homme fit un effort violent sur lui-même.
– Sire, dit-il, est-ce que madame la dauphine est encore

bien loin ?
– Mais ne le sais-tu pas aussi bien que moi ?
– Moi ? demanda le dauphin embarrassé.
– Sans doute ; on nous a lu hier le bulletin du voyage ;

elle devait passer lundi dernier à Nancy ; elle doit être
maintenant à quarante-cinq lieues de Paris, à peu près.



– Sire, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas, continua le
dauphin, que madame la dauphine va bien lentement ?

– Mais non, mais non, dit Louis XV, je trouve qu’elle va
très vite, au contraire, pour une femme, et en raison de
toutes ces fêtes, de toutes ces réceptions ; elle fait au
moins dix lieues tous les deux jours, l’un dans l’autre.

– Sire, c’est bien peu, dit timidement le dauphin.
Le roi Louis XV marchait d’étonnement en étonnement à

la révélation de cette impatience, qu’il n’avait point
soupçonnée.

– Ah bah ! fit-il avec un sourire goguenard, tu es donc
pressé, toi ?

Le dauphin rougit plus fort qu’il n’avait encore fait.
– Je vous assure, sire, balbutia-t-il, que ce n’est point le

motif que Votre Majesté suppose.
– Tant pis ; je voudrais que ce fût ce motif-là. Que

diable ! tu as seize ans, on dit la princesse jolie ; il t’est
bien permis d’être impatient. Eh bien ! sois tranquille, elle
arrivera, ta dauphine.

– Sire, ne pourrait-on abréger un peu ces cérémonies
sur la route ? continua le dauphin.

– Impossible. Elle a déjà traversé sans s’arrêter deux ou
trois villes où elle devait faire séjour.

– Alors, ce sera éternel. Et puis, je crois une chose, sire,
hasarda timidement le dauphin.

– Que crois-tu ? Voyons, parle !
– Je crois que le service se fait mal, sire.
– Comment ! quel service ?
– Le service du voyage.



– Allons donc ! J’ai envoyé trente mille chevaux sur la
route, trente carrosses, soixante fourgons, je ne sais
combien de caissons ; si l’on mettait caissons, fourgons,
carrosses et chevaux sur une seule ligne, il y en aurait
depuis Paris jusqu’à Strasbourg. Comment donc peux-tu
croire qu’avec toutes ces ressources le service se fait
mal ?

– Eh bien ! sire, malgré toutes les bontés de Votre
Majesté, j’ai la presque certitude de ce que je dis ;
seulement, peut-être ai-je employé un terme impropre, et,
au lieu de dire que le service se faisait mal, peut-être
aurais-je dû dire que le service était mal organisé.

Le roi releva la tête à ces mots, et fixa ses yeux sur ceux
du dauphin. Il commençait à comprendre qu’il se cachait
beaucoup de choses sous le peu de mots que l’Altesse
royale venait de dire.

– Trente mille chevaux, répéta le roi, trente carrosses,
soixante fourgons, deux régiments employés à ce
service… Je te demande, monsieur le savant, si tu as
jamais vu une dauphine entrer en France avec un cortège
pareil à celui-là ?

– J’avoue, sire, que les choses sont royalement faites, et
comme sait les faire Votre Majesté ; mais Votre Majesté a-
t-elle bien recommandé que ces chevaux, ces carrosses et
tout ce matériel, en un mot, fussent spécialement affectés
au service de madame la dauphine et de sa suite ?

Le roi regarda Louis pour la troisième fois ; un vague
soupçon venait de le mordre au cœur, un souvenir à peine
saisissable commençait d’illuminer son esprit, en même



temps qu’une analogie confuse entre ce que disait le
dauphin et quelque chose de désagréable qu’il venait
d’essuyer lui passait par la tête.

– Quelle question ! dit le roi ; certainement que tout cela
est pour madame la dauphine, et voilà pourquoi je te dis
qu’elle ne manquera pas d’arriver bien vite ; mais pourquoi
me regardes-tu ainsi ? Voyons, ajouta-t-il d’un ton ferme, et
qui parut menaçant au dauphin, t’amuserais-tu, par hasard,
à étudier mes traits comme le ressort de tes mécaniques ?

Le dauphin, qui ouvrait la bouche pour parler, se tut
soudainement à cette apostrophe.

– Eh bien ! fit le roi avec vivacité, il me semble que tu
n’as plus rien à dire, hein ?… Tu es content, n’est-ce pas ?
… Ta dauphine arrive, son service se fait à merveille, tu es
riche comme Crésus, de ta cassette particulière ; c’est au
mieux. Maintenant donc que rien ne t’inquiète plus, fais-moi
le plaisir de me remonter ma pendule.

Le dauphin ne remua point.
– Sais-tu, dit Louis XV en riant, que j’ai envie de te

donner l’emploi de premier horloger du château, avec un
traitement, bien entendu.

Le dauphin baissa la tête, et, intimidé par le regard du
roi, il reprit sur le fauteuil le grattoir et la roue.

Louis XV, pendant ce temps, gagnait tout doucement la
porte.

– Que diable voulait-il dire avec son service mal fait ?
pensait le roi tout en le regardant. Allons, allons, voilà
encore une scène esquivée ; il est mécontent.

En effet, le dauphin, si patient d’ordinaire, frappait du



pied le parquet.
– Cela se gâte, murmura Louis XV en riant ; décidément

je n’ai que le temps de fuir.
Mais tout à coup, comme il ouvrait la porte, il trouva sur

le seuil M. de Choiseul profondément incliné.



26
Chapitre
La cour du roi Pétaud
Louis XV recula d’un pas, à l’aspect inattendu du nouvel
acteur qui venait se mêler à la scène pour empêcher sa
sortie.

– Ah ! par ma foi ! pensa-t-il, j’avais oublié celui-là. Qu’il
soit le bienvenu ; il va payer pour les autres… Ah ! vous
voilà ! s’écria-t-il. Je vous avais mandé, vous savez cela ?

– Oui, sire, répondit froidement le ministre, et je
m’habillais pour me rendre près de Votre Majesté lorsque
l’ordre m’est parvenu.

– Bien. J’ai à vous entretenir d’affaires sérieuses,
commença Louis XV en fronçant le sourcil, afin, s’il était
possible, d’intimider son ministre.

Malheureusement pour le roi, M. de Choiseul était un des
hommes les moins intimidables du royaume.

– Et moi aussi, s’il plaît à Votre Majesté, répondit-il en
s’inclinant, d’affaires très sérieuses.

En même temps il échangeait un regard avec le dauphin,
à moitié caché derrière sa pendule.

Le roi s’arrêta court.



– Ah ! bon ! pensa-t-il, de ce côté aussi ! Me voilà pris
dans le triangle, impossible d’échapper maintenant.

– Vous devez savoir, se hâta de dire le roi, afin de porter
la première botte à son antagoniste, que le pauvre vicomte
Jean a failli être assassiné.

– C’est-à-dire qu’il a reçu un coup d’épée dans l’avant-
bras. Je venais parler de cet événement à Votre Majesté.

– Oui, je comprends, vous préveniez le bruit.
– J’allais au-devant des commentaires, sire.
– Vous connaissez donc cette affaire, monsieur ?

demanda le roi d’un air significatif.
– Parfaitement.
– Ah ! fit le roi, c’est ce que l’on m’a déjà dit en bon lieu.
M. de Choiseul resta impassible.
Le dauphin continuait de visser son écrou de cuivre ;

mais, la tête baissée, il écoutait, ne perdant pas un mot de
la conversation.

– Maintenant je vais vous dire comment la chose s’est
passée, dit le roi.

– Votre Majesté se croit-elle bien renseignée ?
demanda M. de Choiseul.

– Oh ! quant à cela…
– Nous écoutons, sire.
– Nous écoutons ? répéta le roi.
– Sans doute, monseigneur le dauphin et moi.
– Monseigneur le dauphin ? répéta le roi, dont les yeux

allèrent de Choiseul respectueux à Louis Auguste attentif ;
et qu’a de commun M. le dauphin avec cette
échauffourée ?



– Elle touche monseigneur, continua M. de Choiseul
avec un salut à l’adresse du jeune prince, en ce que
madame la dauphine est en cause.

– Madame la dauphine en cause ? s’écria le roi
frissonnant.

– Sans doute ; ignoriez-vous cela, sire ? En ce cas,
Votre Majesté était mal renseignée.

– Madame la dauphine et Jean du Barry, dit le roi, cela
va être curieux. Allons, allons, expliquez-vous, monsieur de
Choiseul, et surtout ne me cachez rien, fût-ce la dauphine
qui ait donné le coup d’épée à du Barry.

– Sire, ce n’est point madame la dauphine, fit Choiseul
toujours calme, mais c’est un de ses officiers d’escorte.

– Ah ! fit le roi redevenu sérieux, un officier que vous
connaissez, n’est-ce pas, monsieur de Choiseul ?

– Non, sire, mais un officier que Votre Majesté doit
connaître, si Votre Majesté se souvient de tous ses bons
serviteurs ; un officier dont le nom, dans la personne de son
père, a retenti à Philippsburg, à Fontenoy, à Mahon, un
Taverney-Maison-Rouge.

Le dauphin sembla respirer ce nom avec l’air de la salle
pour le mieux conserver dans sa mémoire.

– Un Maison-Rouge ? dit Louis XV. Mais certainement
que je connais cela. Et pourquoi s’est-il battu contre Jean
que j’aime ? Parce que je l’aime, peut-être… Des jalousies
absurdes, des commencements de mécontentement, des
séditions partielles !

– Sire, Votre Majesté daignera-t-elle écouter ? dit
M. de Choiseul.



Louis XV comprit qu’il n’avait plus d’autre moyen de se
tirer d’affaire que de s’emporter.

– Je vous dis, monsieur, que je vois là un germe de
conspiration contre ma tranquillité, une persécution
organisée contre ma famille.

– Ah ! sire, dit M. Choiseul, est-ce en défendant
madame la dauphine, bru de Votre Majesté, qu’un brave
jeune homme mérite ce reproche ?

Le dauphin se redressa et croisa les bras.
– Moi, dit-il, j’avoue que je suis reconnaissant à ce jeune

homme d’avoir exposé sa vie pour une princesse qui dans
quinze jours sera ma femme.

– Exposé sa vie, exposé sa vie ! balbutia le roi, à quel
propos ? Faut-il encore le savoir, à quel propos.

– À propos, reprit M. de Choiseul, de ce que M. le
vicomte Jean du Barry, qui voyageait fort vite, a imaginé de
prendre les chevaux de madame la dauphine au relais
qu’elle allait atteindre, et cela pour aller sans doute plus vite
encore.

Le roi se mordit les lèvres et changea de couleur ; il
entrevoyait comme un fantôme menaçant l’analogie qui
l’inquiétait naguère.

– Il n’est pas possible ; je sais l’affaire : vous êtes mal
renseigné, duc, murmura Louis XV pour gagner du temps.

– Non, sire, je ne suis pas mal renseigné, et ce que j’ai
l’honneur de dire à Votre Majesté est la vérité pure. Oui,
M. le vicomte Jean du Barry a fait cette insulte à madame
la dauphine de prendre pour lui les chevaux destinés à son
service, et déjà il les emmenait de force, après avoir



maltraité le maître de poste, quand M. le chevalier Philippe
de Taverney est arrivé, expédié par Son Altesse royale, et
après plusieurs sommations civiles et conciliantes…

– Oh ! oh ! grommela le roi.
– Et après plusieurs sommations civiles et conciliantes,

je le répète, sire…
– Oui, et moi, j’en suis garant, dit le dauphin.
– Vous savez cela aussi, vous ? dit le roi saisi

d’étonnement.
– Parfaitement, sire.
M. de Choiseul, radieux, s’inclina.
– Son Altesse veut-elle continuer ? dit-il. Sa Majesté

aura sans doute plus de foi dans la parole de son auguste
fils que dans la mienne.

– Oui, sire, continua le dauphin sans manifester
cependant pour la chaleur que M. de Choiseul avait mise à
défendre l’archiduchesse toute la reconnaissance que le
ministre avait le droit d’en attendre ; oui, sire, je savais
cela, et j’étais venu pour instruire Votre Majesté que non
seulement M. du Barry a insulté madame la dauphine en
gênant son service, mais encore en s’opposant
violemment à un officier de mon régiment qui faisait son
devoir en le reprenant de ce manque de convenance.

Le roi secoua la tête.
– Il faut savoir, il faut savoir, dit-il.
– Je sais, sire, ajouta doucement le dauphin, et pour moi

il n’y a plus aucun doute : M. du Barry a mis l’épée à la
main.

– Le premier ? demanda Louis XV, heureux qu’on lui eut



ouvert cette chance d’égaliser la lutte.
Le dauphin rougit et regarda M. de Choiseul, qui, le

voyant embarrassé, se hâta de venir à son secours.
– Enfin, sire, dit-il, l’épée a été croisée par deux

hommes dont l’un insultait et dont l’autre défendait la
dauphine.

– Oui, mais lequel a été l’agresseur ? demanda le roi. Je
connais Jean ; il est doux comme un agneau.

– L’agresseur, à ce que je crois du moins, est celui qui a
eu tort, sire, dit le dauphin avec sa modération
accoutumée.

– C’est chose délicate, dit Louis XV ; l’agresseur celui
qui a eu tort… celui qui a eu tort…Et si cependant l’officier
a été insolent ?

– Insolent ! s’écria M. de Choiseul, insolent contre un
homme qui voulait emmener de force les chevaux destinés
à la dauphine ! Est-ce possible, sire ?

Le dauphin ne dit rien, mais pâlit. Louis XV vit ces deux
attitudes hostiles.

– Vif, je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant.
– Et d’ailleurs, reprit M. de Choiseul profitant de ce pas

de retraite pour faire un pas en avant, Votre Majesté sait
bien qu’un serviteur zélé ne peut avoir tort.

– Ah çà ! mais comment avez-vous appris cet
événement, monsieur ? demanda le roi au dauphin, sans
perdre de vue M. de Choiseul, que cette brusque
interpellation gêna si fort que, malgré l’effort qu’il tenta sur
lui même pour le cacher, on put s’apercevoir de son
embarras.



– Par une lettre, sire, dit le dauphin.
– Une lettre de qui ?
– De quelqu’un qui s’intéresse à madame la dauphine et

qui trouve probablement étrange qu’on l’offense.
– Allons, s’écria le roi, encore des correspondances

secrètes, des complots. Voilà que l’on recommence à
s’entendre pour me tourmenter, comme du temps de
madame de Pompadour.

– Mais non pas, sire, reprit M. de Choiseul ; il y a une
chose bien simple, un délit de lèse-majesté au second
chef. Une bonne punition sera appliquée au coupable, et
tout sera fini.

À ce mot de punition, Louis XV vit se dresser la
comtesse furibonde et Chon hérissée ; il vit s’envoler la
paix du ménage, ce qu’il avait cherché toute sa vie sans le
trouver jamais, et entrer la guerre intestine aux doigts
crochus et aux yeux rouges et bouffis de pleurs.

– Une punition ! s’écria-t-il, sans que j’aie entendu les
parties, sans que je puisse apprécier de quel côté est le
bon droit ! Un coup d’État, une lettre de cachet ! oh ! la
belle proposition que vous me faites là, monsieur le duc, la
belle affaire dans laquelle vous m’entraînez !

– Mais, sire, qui respectera désormais madame la
dauphine, si un exemple sévère n’est point fait sur la
personne du premier qui l’a insultée ?…

– Sans doute, ajouta le dauphin, et ce serait un
scandale, sire.

– Un exemple ! un scandale ! dit le roi. Oh ! pardieu !
faites donc un exemple pour chaque scandale qui se



produit autour de nous, et je passerai ma vie à signer des
lettres de cachet ! j’en signe déjà bien assez comme cela,
Dieu merci !

– Il le faut, sire, dit M. de Choiseul.
– Sire, je supplie Votre Majesté…, dit le dauphin.
– Comment ! vous ne le trouvez point assez puni déjà

par le coup d’épée qu’il a reçu ?
– Non, sire, car il pouvait blesser M. de Taverney.
– Et dans ce cas-là, qu’eussiez-vous donc demandé,

monsieur ?
– Je vous eusse demandé sa tête.
– Mais on n’a pas fait pis à M. de Montgomery pour avoir

tué le roi Henri II, dit Louis XV.
– Il avait tué le roi par accident, sire, et M. Jean du Barry

a insulté la dauphine avec intention de l’insulter.
– Et vous, monsieur, dit Louis XV se retournant vers le

dauphin, demandez-vous aussi la tête de Jean ?
– Non, sire, je ne suis point pour la peine de mort ; Votre

Majesté le sait, ajouta doucement le dauphin. Ainsi, je me
bornerai à vous demander l’exil.

Le roi tressaillit.
– L’exil pour une querelle d’auberge ! Louis, vous êtes

sévère, malgré vos idées philanthropiques. Il est vrai
qu’avant d’être philanthrope, vous êtes mathématicien, et
qu’un mathématicien…

– Votre Majesté daignera-t-elle achever ?
– Et qu’un mathématicien sacrifierait l’univers à son

chiffre.
– Sire, dit le dauphin, je n’en veux pas à M. du Barry



personnellement.
– Et à qui en voulez-vous donc ?
– À l’agresseur de madame la dauphine.
– Quel modèle des maris ! s’écria ironiquement le roi.

Heureusement qu’on ne m’en fait pas facilement accroire.
Je vois qui l’on attaque ici, et je vois surtout jusqu’où l’on
veut me mener avec toutes ces exagérations.

– Sire, dit M. de Choiseul, ne croyez pas que l’on
exagère ; véritablement le public est indigné de tant
d’insolence.

– Le public ! Ah ! encore un monstre que vous vous
faites, ou plutôt que vous me faites. Le public, est-ce que je
l’écoute, moi, quand il me dit par les mille bouches des
libellistes et de ses pamphlétaires, de ses chansonniers,
de ses cabaleurs, que l’on me vole, que l’on me berne, que
l’on me trahit ? Eh ! mon Dieu, non. Je le laisse dire et je
ris. Faites comme moi, pardieu ! fermez l’oreille, et, quand
il sera las de crier, votre public, il ne criera plus… Allons,
bon ! voilà que vous me faites votre salut de mécontent.
Voilà Louis qui me fait sa grimace de boudeur. En vérité,
c’est étrange qu’on ne puisse faire pour moi ce que l’on fait
pour le dernier particulier, qu’on ne veuille pas me laisser
vivre à ma guise, qu’on haïsse sans cesse ce que j’aime,
qu’on aime éternellement ce que je hais ! Suis-je sage ou
suis-je fou ? Suis-je le maître ou ne le suis-je pas ?

Le dauphin prit son grattoir et revint à sa pendule.
M. de Choiseul s’inclina de la même façon que la

première fois.
– Bon ! l’on ne me répond rien. Mais répondez-moi donc



quelque chose, mordieu ! Vous voulez donc me faire
mourir de chagrin, avec vos propos et avec vos silences,
avec vos petites haines et vos petites craintes ?

– Je ne hais pas M. du Barry, sire, dit le dauphin en
souriant.

– Et moi, sire, je ne le crains pas, dit avec hauteur
M. de Choiseul.

– Tenez, vous êtes tous de mauvais esprits ! cria le roi
jouant la fureur, quoiqu’il n’éprouvât que du dépit. Vous
voulez que je me rende la fable de l’Europe, que je me
fasse railler par mon cousin le roi de Prusse, que je réalise
la cour du roi Pétaud de ce faquin de Voltaire. Eh bien !
non, je ne le ferai pas. Non, vous n’aurez pas cette joie. Je
comprends mon honneur à ma façon, et je le garderai à ma
manière.

– Sire, dit le dauphin avec son inépuisable douceur,
mais avec son éternelle persistance, j’en demande bien
pardon à Votre Majesté, il ne s’agit point de son honneur,
mais de la dignité de madame la dauphine qui a été
insultée.

– Monseigneur a raison, sire ; un mot de la bouche de
Votre Majesté et personne ne recommencera.

– Et qui donc recommencerait ? On n’a point
commencé : Jean est un balourd, mais il n’est point
méchant.

– Soit, dit M. de Choiseul, mettons cela sur le compte de
la balourdise, sire, et qu’il fasse de sa balourdise des
excuses à M. de Taverney.

– Je vous ai déjà dit, s’écria Louis XV, que tout cela ne



me regarde pas ; que Jean fasse des excuses, il est libre
d’en faire ; qu’il n’en fasse pas, il est libre encore.

– L’affaire ainsi abandonnée à elle-même fera du bruit,
sire, dit M. de Choiseul, j’ai l’honneur d’en prévenir Votre
Majesté.

– Tant mieux ! cria le roi. Et qu’elle en fasse tant et tant,
que j’en devienne sourd, pour ne plus entendre toutes vos
sottises.

– Donc, répondit M. de Choiseul avec son implacable
sang-froid, Votre Majesté m’autorise à publier qu’elle
donne raison à M. du Barry ?

– Moi ! s’écria Louis XV, moi ! donner raison à quelqu’un
dans une affaire noire comme de l’encre ! Décidément, on
veut me pousser à bout. Oh ! prenez-y garde, duc… Louis,
pour vous-même, ménagez-moi davantage… Je vous
laisse songer à ce que je vous dis, car je suis las, je suis à
bout, je n’y tiens plus. Adieu, messieurs, je passe chez mes
filles, et je me sauve à Marly, où j’aurai peut-être un peu de
tranquillité, si vous ne m’y suivez pas, surtout.

En ce moment, et comme le roi se dirigeait vers elle, la
porte s’ouvrit, un huissier parut sur le seuil.

– Sire, dit-il, Son Altesse royale Madame Louise attend
dans la galerie le moment de faire ses adieux au roi.

– Ses adieux ! fit Louis XV effaré, et où va-t-elle donc ?
– Son Altesse dit qu’elle a eu de Votre Majesté la

permission de quitter le château.
– Allons, encore un événement ! Voilà ma bigote qui fait

des siennes, maintenant. En vérité, je suis le plus
malheureux des hommes !



Et il sortit tout courant.
– Sa Majesté nous laisse sans réponse, dit le duc au

dauphin ; que décide Votre Altesse royale ?
– Ah ! la voilà qui sonne ! s’écria le jeune prince en

écoutant avec une joie feinte ou réelle les tintements de sa
pendule remise en mouvement.

Le ministre fronça le sourcil et sortit à reculons de la
salle des Pendules, où le dauphin demeura seul.



27
Chapitre
Madame Louise de France
La fille aînée du roi attendait son père dans la grande
galerie de Lebrun, la même où Louis XIV en 1683, avait
reçu le doge impérial et les quatre sénateurs génois qui
venaient implorer le pardon de la République.

À l’extrémité de cette galerie, opposée à celle par
laquelle le roi devait entrer, se trouvaient deux ou trois
dames d’honneur qui semblaient consternées.

Louis XV arriva au moment où les groupes
commençaient à se former dans le vestibule ; car la
résolution qui semblait avoir été prise le matin même par la
princesse commençait à se répandre dans le palais.

Madame Louise de France, princesse d’une taille
majestueuse et d’une beauté toute royale, mais dont une
tristesse inconnue ridait parfois le front pur ; Madame
Louise de France, disons-nous imposait à toute la cour,
par la pratique des plus austères vertus, ce respect pour
les grands pouvoirs de l’État que, depuis cinquante ans, on
ne savait plus vénérer en France que par intérêt ou par
crainte.



Il y a plus : dans ce moment de désaffection générale du
peuple pour ses maîtres, – on ne disait pas encore tout
haut pour ses tyrans, – on l’aimait. C’est que sa vertu
n’était point farouche ; bien que l’on n’eût jamais parlé
hautement d’elle, on se rappelait qu’elle avait un cœur. Et
chaque jour elle le témoignait par des bienfaits, tandis que
les autres ne le montraient que par le scandale.

Louis XV craignait sa fille, par la seule raison qu’il
l’estimait. Quelquefois même il en était fier ; aussi était-ce
la seule de ses enfants qu’il ménageât dans ses railleries
piquantes ou dans ses familiarités triviales ; et tandis qu’il
appelait ses trois autres filles, – Adélaïde, Victoire et
Sophie, – Loque, Chiffe et Graille, il appelait Louise de
France Madame.

Depuis que le maréchal de Saxe avait emporté au
tombeau l’âme des Turenne et des Condé, Marie
Leckzinska l’esprit de conduite de la reine Marie-Thérèse,
tout se faisait petit autour du trône rapetissé, alors
Madame Louise, d’un caractère vraiment royal, et qui, par
comparaison, semblait héroïque, faisait l’orgueil de la
couronne de France, qui n’avait plus que cette seule perle
fine au milieu de son clinquant et de ses pierres fausses.

Nous ne disons pas pour cela que Louis XV aimât sa
fille. Louis XV, on le sait, n’aimait que lui. Nous affirmons
seulement qu’il tenait à elle plus qu’aux autres.

En entrant, il vit la princesse seule au milieu de la
galerie, appuyée contre une table en incrustation de jaspe
sanguin et de lapis-lazuli.

Elle était vêtue de noir ; ses beaux cheveux sans poudre



se cachaient sous la dentelle à double étage ; son front,
moins sévère que de coutume, était peut-être plus triste.
Elle ne regardait rien autour d’elle ; quelquefois seulement
elle promenait ses yeux mélancoliques sur les portraits des
rois de l’Europe, à la tête desquels brillaient ses ancêtres
les rois de France.

Le costume noir était l’habit ordinaire des princesses ; il
cachait les longues poches que l’on portait encore à cette
époque comme au temps des reines ménagères, et
Madame Louise, à leur exemple, gardait à sa ceinture,
attachées à un anneau d’or, les nombreuses clefs de ses
coffres et de ses armoires.

Le roi devint fort pensif lorsqu’il vit avec quel silence et
surtout avec quelle attention on regardait le résultat de
cette scène. Mais la galerie est si longue, que, placés aux
deux extrémités, les spectateurs ne pouvaient manquer de
discrétion pour les acteurs. Ils voyaient, c’était leur droit ; ils
n’entendaient pas, c’était leur devoir.

La princesse fit quelques pas au-devant du roi et lui prit
la main, qu’elle baisa respectueusement.

– On dit que vous partez, Madame ? lui demanda Louis
XV. Allez-vous donc en Picardie ?

– Non, sire, dit la princesse.
– Alors, je devine, dit le roi en haussant la voix, vous allez

en pèlerinage à Noirmoutiers.
– Non, sire, répondit Madame Louise, je me retire au

couvent des Carmélites de Saint-Denis, dont je puis être
abbesse, vous le savez.

Le roi tressaillit ; mais son visage resta calme, quoique



son cœur fût réellement troublé.
– Oh ! non, dit-il, non, ma fille, vous ne me quitterez point,

n’est-ce pas ? C’est impossible que vous me quittiez.
– Mon père, j’ai depuis longtemps décidé cette retraite,

que Votre Majesté a bien voulu autoriser ; ne me résistez
donc pas, mon père, je vous en supplie.

– Oui, certes, j’ai donné cette autorisation, mais après
avoir combattu longtemps, vous le savez. Je l’ai donnée
parce que j’espérais toujours qu’au moment de partir le
cœur vous manquerait. Vous ne pouvez pas vous ensevelir
dans un cloître, vous ; ce sont des mœurs oubliées ; on
n’entre au couvent que pour des chagrins ou des
mécomptes de fortune. La fille du roi de France n’est point
pauvre, que je sache, et si elle est malheureuse, personne
ne doit le voir.

La parole et la pensée du roi s’élevaient à mesure qu’il
rentrait plus avant dans ce rôle de roi et de père que
jamais l’acteur ne joue mal quand l’orgueil conseille l’un et
que le regret inspire l’autre.

– Sire, répondit Louise, qui s’apercevait de l’émotion de
son père, et que cette émotion, si rare chez l’égoïste Louis
XV, touchait à son tour plus profondément qu’elle ne voulait
le faire paraître ; sire, n’affaiblissez pas mon âme en me
montrant votre tendresse. Mon chagrin n’est point un
chagrin vulgaire ; voilà pourquoi ma résolution est en deçà
des habitudes de notre siècle.

– Vous avez donc des chagrins ? s’écria le roi avec un
éclair de sensibilité. Des chagrins ! toi, pauvre enfant !

– De cruels, d’immenses, sire ! répondit Madame



Louise.
– Eh ! ma fille, que ne me le disiez-vous ?
– Parce que ce sont de ces chagrins qu’une main

humaine ne peut guérir.
– Même celle d’un roi ?
– Même celle d’un roi.
– Même celle d’un père ?
– Non plus, sire, non plus.
– Vous êtes religieuse, cependant, vous, Louise, et vous

puisez de la force dans la religion…
– Pas encore assez, sire, et je me retire dans un cloître

pour en trouver davantage. Dans le silence, Dieu parle au
cœur de l’homme ; et dans la solitude, l’homme parle au
cœur de Dieu.

– Mais vous faites au Seigneur un sacrifice énorme que
rien ne compensera. Le trône de France jette une ombre
auguste sur les enfants élevés autour de lui ; cette ombre
ne vous suffit-elle pas ?

– Celle de la cellule est plus profonde encore, mon père ;
elle rafraîchit le cœur, elle est douce aux forts comme aux
faibles, aux humbles comme aux superbes, aux grands
comme aux petits.

– Est-ce donc quelque danger que vous croyez courir ?
En ce cas, Louise, le roi est là pour vous défendre.

– Sire, que Dieu défende d’abord le roi !
– Je vous le répète, Louise, vous vous laissez égarer par

un zèle mal entendu. Prier est bien, mais non pas prier
toujours. Vous si bonne, vous si pieuse, qu’avez-vous
besoin de tant prier ?



– Jamais je ne prierai assez, ô mon père ! jamais je ne
prierai assez, ô mon roi ! pour écarter tous les malheurs
qui vont fondre sur nous. Cette bonté que Dieu m’a
donnée, cette pureté que, depuis vingt ans, je m’efforce de
purifier sans cesse, ne font pas encore, j’en ai peur, la
mesure de candeur et d’innocence qu’il faudrait à la
victime expiatoire.

Le roi se recula d’un pas, et, regardant Madame Louise
avec étonnement.

– Jamais vous ne m’avez parlé ainsi, dit-il. Vous vous
égarez, chère enfant ; l’ascétisme vous perd.

– Oh ! sire, n’appelez pas de ce nom mondain le
dévouement le plus vrai et surtout le plus nécessaire que
jamais sujette ait offert à son roi, et fille à son père, dans un
pressant besoin. Sire, votre trône, dont tout à l’heure vous
m’offriez orgueilleusement l’ombre protectrice, sire, votre
trône chancelle sous des coups que vous ne sentez pas
encore, mais que je devine déjà, moi. Quelque chose de
profond se creuse sourdement, comme un abîme où peut
tout à coup s’engloutir la monarchie. Vous a-t-on jamais dit
la vérité, sire ?

Madame Louise regarda autour d’elle pour voir si nul
n’était à portée de l’entendre, et, sentant tout le monde à
distance, elle continua :

– Eh bien ! je la sais moi, moi qui, sous l’habit d’une
sœur de la Miséricorde, ai vingt fois visité les rues
sombres, les mansardes affamées, les carrefours pleins
de gémissements. Eh bien ! dans ces rues, dans ces
carrefours, dans ces mansardes, sire, on meurt de faim et



de froid l’hiver, de soif et de chaud l’été. Les campagnes
que vous ne voyez pas, vous, sire, car vous allez de
Versailles à Marly et de Marly à Versailles seulement, les
campagnes n’ont plus de grain, je ne dirai pas pour nourrir
les peuples, mais pour ensemencer les sillons, qui,
maudits par je ne sais quelle puissance ennemie, dévorent
et ne rendent pas. Tous ces gens, qui manquent de pain,
grondent sourdement, car des rumeurs vagues et
inconnues passent dans l’air, dans le crépuscule, dans la
nuit, qui leur parlent de fers, de chaînes, de tyrannie, et à
ces paroles ils se réveillent, cessent de se plaindre et
commencent à gronder.

« De leur côté, les parlements demandent le droit de
remontrance, c’est-à-dire le droit de vous dire tout haut ce
qu’ils disent tout bas : « Roi, tu nous perds ! sauve-nous, ou
nous nous sauvons seuls… »

« Les gens de guerre creusent de leur épée inutile une
terre où germe la liberté, que les encyclopédistes y ont
jetée à pleines mains. Les écrivains – comment cela se
fait-il, si ce n’est que les yeux des hommes commencent à
voir des choses qu’ils ne voyaient pas ? – les écrivains
savent ce que nous faisons de mal en même temps que
nous le faisons et l’apprennent au peuple, qui fronce le
sourcil maintenant chaque fois qu’il voit passer ses
maîtres. Votre Majesté marie son fils ! Autrefois, lorsque la
reine Anne d’Autriche maria le sien, la ville de Paris fit des
présents à la princesse Marie-Thérèse. Aujourd’hui, au
contraire, non seulement la ville n’offre rien, mais encore
Votre Majesté a dû forcer les impôts pour payer les



carrosses avec lesquels on conduit une fille de César chez
un fils de saint Louis. Le clergé est habitué depuis
longtemps à ne plus prier Dieu, mais il sent que les terres
sont données, les privilèges épuisés, les coffres vides, et il
se remet à prier Dieu pour ce qu’il appelle le bonheur du
peuple Enfin, sire, faut-il que l’on vous dise ce que vous
savez bien, ce que vous avez vu avec tant d’amertume, que
vous n’en avez parlé à personne ? Les rois nos frères, qui
jadis nous jalousaient, les rois nos frères se détournent de
nous. Vos quatre filles, sire, les filles du roi de France ! vos
quatre filles n’ont pas été mariées, et il y a vingt princes en
Allemagne, trois en Angleterre, seize dans les États du
Nord, sans compter nos parents les Bourbons d’Espagne
et de Naples, qui nous oublient ou se détournent de nous
comme les autres. Peut-être le Turc eût-il voulu de nous si
nous n’eussions pas été les filles du roi Très Chrétien !
Oh ! je ne parle pas pour moi, mon père, je ne me plains
pas ; c’est un état heureux que le mien, puisque me voici
libre, puisque je ne suis nécessaire à aucun de ma famille,
puisque je vais pouvoir, dans la retraite, dans la méditation,
dans la pauvreté, prier Dieu pour qu’il détourne de votre
tête et de celle de mon neveu cet effrayant orage que je
vois tout là-bas, grondant dans le ciel de l’avenir.

– Ma fille ! mon enfant, dit le roi, tes craintes te font cet
avenir pire qu’il n’est !

– Sire, sire, dit Madame Louise, rappelez-vous cette
princesse antique, cette prophétesse royale ; elle prédisait
comme moi à son père et à ses frères la guerre, la
destruction, l’incendie, et son père et ses frères riaient de



ses prédictions, qu’ils disaient insensées. Ne me traitez
pas comme elle. Prenez garde, ô mon père ! réfléchissez,
ô mon roi !

Louis XV croisa ses bras et laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

– Ma fille, dit-il, vous me parlez sévèrement ; ces
malheurs que vous me reprochez sont-ils donc mon
ouvrage ?

– À Dieu ne plaise que je le pense ! mais ils sont ceux
du temps où nous vivons. Vous êtes entraîné, comme nous
tous. Écoutez, sire, comme on applaudit dans les parterres
à la moindre allusion contre la royauté ; voyez, le soir, les
groupes joyeux descendre à grands fracas les petits
escaliers des entresols, quand le grand escalier de marbre
est sombre et désert. Sire, le peuple et les courtisans se
sont fait des plaisirs à part de nos plaisirs ; ils s’amusent
sans nous, ou plutôt, quand nous paraissons où ils
s’amusent, nous les attristons. Hélas ! continua la
princesse avec une adorable mélancolie ; hélas ! pauvres
beaux jeunes gens ! pauvres charmantes femmes ! aimez !
chantez ! oubliez ! soyez heureux ! Je vous gênais ici,
tandis que là-bas je vous servirai. Ici, vous étouffez vos
rires joyeux de peur de me déplaire ; là-bas, là-bas, je
prierai, oh ! je prierai de tout mon cœur, pour le roi, pour
mes sœurs, pour mes neveux, pour le peuple de France,
pour vous tous, enfin, que j’aime avec l’énergie d’un cœur
que nulle passion n’a encore fatigué.

– Ma fille, dit le roi après un sombre silence, je vous en
supplie, ne me quittez pas, en ce moment du moins : vous



venez de briser mon cœur.
Louise de France saisit la main de son père, et attachant

avec amour ses yeux sur la noble physionomie de Louis
XV :

– Non, dit-elle, non, mon père ; pas une heure de plus
dans ce palais. Non, il est temps que je prie ! Je me sens
la force de racheter par mes larmes tous les plaisirs
auxquels vous aspirez, vous encore jeune, vous qui êtes un
bon père, vous qui savez pardonner.

– Reste avec nous, Louise, reste avec nous, dit le roi en
serrant sa fille dans ses bras.

La princesse secoua la tête.
– Mon royaume n’est pas de ce monde, dit-elle

tristement en se dégageant de l’embrassement royal.
Adieu, mon père. J’ai dit aujourd’hui des choses qui,
depuis dix ans, me surchargeaient le cœur. Le fardeau
m’étouffait. Adieu : je suis contente. Voyez : je souris, je
suis heureuse d’aujourd’hui seulement. Je ne regrette rien.

– Pas même moi, ma fille ?
– Oh ! je vous regretterais si je ne devais plus vous voir ;

mais vous viendrez quelquefois à Saint-Denis ; vous ne
m’oublierez pas tout à fait.

– Oh ! jamais, jamais !
– Ne vous attendrissez pas, sire. Ne laissons pas croire

que cette séparation soit durable. Mes sœurs n’en savent
rien encore, à ce que je crois, du moins ; mes femmes
seules sont dans la confidence. Depuis huit jours je fais
tous mes apprêts, et je désire ardemment que le bruit de
mon départ ne retentisse qu’après celui des lourdes portes



de Saint-Denis. Ce dernier bruit m’empêchera d’entendre
l’autre.

Le roi lut dans les yeux de sa fille que son dessein était
irrévocable. Il aimait mieux d’ailleurs qu’elle partît sans
bruit. Si Madame Louise craignait l’éclat des sanglots pour
sa résolution, le roi le craignait bien plus encore pour ses
nerfs.

Puis il voulait aller à Marly, et trop de douleur à Versailles
eût nécessairement fait ajourner le voyage.

Enfin il songeait qu’il ne rencontrerait plus, au sortir de
quelque orgie, indigne à la fois du roi et du père, cette
figure grave et triste qui lui semblait un reproche de cette
insouciante et paresseuse existence qu’il menait.

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras, mon enfant, dit-
il ; seulement, reçois la bénédiction de ton père, que tu as
toujours rendu parfaitement heureux.

– Votre main seulement, que je la baise, sire, et donnez-
moi mentalement cette précieuse bénédiction.

C’était, pour ceux qui étaient instruits de sa résolution, un
spectacle grand et solennel que celui de cette noble
princesse, qui, à chaque pas qu’elle faisait, s’avançait vers
ses aïeux, qui, du fond de leurs cadres d’or, semblaient la
remercier de ce qu’elle venait, vivante, les retrouver dans
leurs sépulcres.

À la porte, le roi salua sa fille, et revint sur ses pas sans
dire un seul mot.

La cour le suivit, comme c’était l’étiquette.



28
Chapitre
Loque, Chiffe et Graille
Le roi se dirigea vers le cabinet des équipages, où il avait
l’habitude, avant la chasse ou la promenade, de passer
quelques moments pour donner des ordres particuliers au
genre de service dont il avait besoin pour le reste de la
journée.

Au bout de la galerie, il salua les courtisans et leur fit un
signe de la main indiquant qu’il voulait être seul.

Louis XV, demeuré seul, continua son chemin à travers
un corridor sur lequel donnait l’appartement de Mesdames.
Arrivé devant la porte, fermée par une tapisserie, il s’arrêta
un instant et secoua la tête.

– Il n’y en avait qu’une bonne, grommela-t-il entre ses
dents, et elle vient de partir !

Un éclat de voix répondit à cet axiome passablement
désobligeant pour celles qui restaient. La tapisserie se
releva, et Louis XV fut salué par ces paroles que lui
adressa en chœur un trio furieux :

– Merci, mon père !
Le roi se trouvait au milieu de ses trois autres filles.



– Ah ! c’est toi, Loque, dit-il s’adressant à l’aînée des
trois, c’est-à-dire Madame Adélaïde. Ah ! ma foi tant pis,
fâche-toi ou ne te fâche pas, j’ai dit la vérité.

– Ah ! dit Madame Victoire, vous ne nous avez rien
appris de nouveau, sire, et nous savons que vous avez
toujours préféré Louise.

– Ma foi ! tu as dit là une grande vérité, Chiffe.
– Et pourquoi nous préférer Louise ? demanda d’un ton

aigre Madame Sophie.
– Parce que Louise ne me tourmente pas, répondit-il

avec cette bonhomie dont, dans ses moments d’égoïsme,
Louis XV offrait un type si parfait.

– Oh ! elle vous tourmentera, soyez tranquille, mon père,
dit Madame Sophie avec un ton d’aigreur qui attira
particulièrement vers elle l’attention du roi.

– Qu’en sais-tu, Graille ? dit-il. Est-ce que Louise, en
partant, t’a fait ses confidences, à toi ? Cela m’étonnerait,
car elle ne t’aime guère.

– Ah ! ma foi ! en tout cas, je le lui rends bien, répondit
Madame Sophie.

– Très bien ! dit Louis XV, haïssez-vous, détestez-vous,
déchirez-vous, c’est votre affaire ; pourvu que vous ne me
dérangiez pas pour rétablir l’ordre dans le royaume des
amazones, cela m’est égal. Mais je désire savoir en quoi la
pauvre Louise doit me tourmenter ?

– La pauvre Louise ! dirent ensemble Madame Victoire
et Madame Adélaïde, en allongeant les lèvres de deux
façons différentes.

– En quoi elle doit vous tourmenter ? Eh bien ! je vais



vous le dire, mon père.
Louis s’étendit dans un grand fauteuil placé près de la

porte, de sorte que la retraite lui restait toujours chose
facile.

– Parce que Madame Louise, répondit Sophie, est un
peu tourmentée du démon qui agitait l’abbesse de Chelles,
et qu’elle se retire au couvent pour faire des expériences.

– Allons, allons, dit Louis XV, pas d’équivoques, je vous
prie, sur la vertu de votre sœur ; on n’a jamais rien dit au
dehors, où cependant l’on dit tant de choses. Ne
commencez pas, vous.

– Moi ?
– Oui, vous.
– Oh ! je ne parle pas de sa vertu, dit Madame Sophie,

fort blessée de l’accentuation particulière donnée par son
père au mot vous, et de sa répétition affectée ; je dis
qu’elle fera des expériences, et voilà tout.

– Eh ! quand elle ferait de la chimie, des armes et des
roulettes de fauteuil, quand elle flûterait, quand elle
tambourinerait, quand elle écraserait des clavecins ou
raclerait le boyau, quel mal voyez-vous à cela ?

– Je dis qu’elle va faire de la politique.
Louis XV tressaillit.
– Étudier la philosophie, la théologie et continuer les

commentaires sur la bulle Unigenitus ; de sorte que, pris
entre ses théories gouvernementales, ses systèmes
métaphysiques et sa théologie, nous paraîtrons les inutiles
de la famille, nous…



– Si cela conduit votre sœur en paradis, quel mal y
voyez-vous ? reprit Louis XV, assez frappé cependant du
rapport qu’il y avait entre l’accusation de Graille et la
diatribe politique dont Madame Louise avait chauffé sa
sortie. Enviez-vous sa béatitude ? Ce serait le fait de bien
mauvaises chrétiennes.

– Ah ! ma foi, non, dit Madame Victoire ; où elle va, je la
laisse aller ; seulement, je ne la suis pas.

– Ni moi non plus, répondit Madame Adélaïde.
– Ni moi non plus, dit Madame Sophie.
– D’ailleurs, elle nous détestait, dit Madame Victoire.
– Vous ? dit Louis XV.
– Oui, nous, nous, répondirent les deux autres sœurs.
– Vous verrez, dit Louis XV, qu’elle n’aura choisi le

paradis que pour ne pas se rencontrer avec sa famille,
cette pauvre Louise !

Cette saillie fit rire médiocrement les trois sœurs.
Madame Adélaïde, l’aînée des trois, rassemblait toute

sa logique pour porter au roi un coup plus acéré que ceux
qui venaient de glisser sur sa cuirasse.

– Mesdames, dit-elle du ton pincé qui lui était particulier
quand elle sortait de cette indolence qui lui avait fait donner
par son père le nom de Loque, Mesdames, vous n’avez
pas trouvé ou vous n’avez pas osé dire au roi la véritable
raison du départ de Madame Louise.

– Allons, bon, encore quelque noirceur, reprit le roi. Allez,
Loque, allez !

– Oh ! sire, reprit celle-ci, je sais bien que je vous
contrarierai peut-être un peu.



– Dites que vous l’espérez, ce sera plus juste.
Madame Adélaïde se mordit les lèvres.
– Mais, ajouta-t-elle, je dirai la vérité.
– Bon ! cela promet. La vérité ! Guérissez-vous donc de

dire de ces choses-là. Est-ce que je la dis jamais, la
vérité ? Eh ! voyez, je ne m’en porte pas plus mal, Dieu
merci !

Et Louis XV haussa les épaules.
– Voyons, parlez, ma sœur, parlez, dirent à l’envi les

deux autres princesses, impatientes de savoir cette raison
qui devait tant blesser le roi.

– Bons petits cœurs, grommela Louis XV, comme elles
aiment leur père, voyez !

Et il se consola en songeant qu’il le leur rendait bien.
– Or, continua Madame Adélaïde, ce que notre sœur

Louise redoutait le plus au monde, elle qui tenait tant à
l’étiquette, c’était…

– C’était ?… répéta Louis XV. Voyons, achevez au
moins, puisque vous voilà lancée.

– Eh bien ! sire, c’était l’intrusion de nouveaux visages.
– L’intrusion, avez-vous dit ? fit le roi mécontent de ce

début parce qu’il voyait d’avance où il tendait, l’intrusion !
Est-ce qu’il y a des intrus chez moi ? est-ce qu’on me force
à recevoir qui je ne veux pas ?

C’était une façon assez adroite de changer absolument
le sens de la conversation.

Mais Madame Adélaïde était trop fin limier de malice
pour se laisser dépister ainsi, quand elle était sur la trace
de quelque bonne méchanceté.



– J’ai mal dit, et ce n’est pas le mot propre. Au lieu
d’intrusion, j’aurais dû dire introduction.

– Ah ! ah ! dit le roi, voici déjà une amélioration ; l’autre
mot me gênait, je l’avoue : j’aime mieux introduction.

– Et cependant, sire, continua Madame Victoire, je crois
que ce n’est pas encore là le véritable mot.

– Et quel est-il, voyons ?
– C’est présentation.
– Ah ! oui, dirent les autres sœurs se réunissant à leur

aînée, je crois que le voilà trouvé, cette fois.
Le roi se pinça les lèvres.
– Ah ! vous croyez ? dit-il.
– Oui, reprit Madame Adélaïde. Je dis donc que ma

sœur craignait fort les nouvelles présentations.
– Eh bien ! fit le roi, qui désirait en finir tout de suite,

après ?
– Eh bien ! mon père, elle aura eu peur, par conséquent,

de voir arriver à la cour madame la comtesse du Barry.
– Allons donc ! s’écria le roi avec un élan irrésistible de

dépit ; allons donc ! dites le mot, et ne tournez pas si
longtemps autour ; cordieu ! comme vous nous lanternez,
madame la Vérité !

– Sire, répondit Madame Adélaïde, si j’ai tant tardé à
dire à Votre Majesté ce que je viens de lui dire, c’est que le
respect m’a retenue ; et que son ordre seul pouvait m’ouvrir
la bouche sur un pareil sujet.

– Ah ! oui ! avec cela que vous la tenez fermée, votre
bouche ; avec cela que vous ne bâillez pas, que vous ne
parlez pas, que vous ne mordez pas !…



– Il n’en est pas moins vrai, sire, continua Madame
Adélaïde, que je crois avoir trouvé le véritable motif de la
retraite de ma sœur.

– Eh bien ! vous vous trompez.
– Oh ! sire, répétèrent ensemble et en hochant la tête de

haut en bas Madame Victoire et Madame Sophie ; oh !
sire, nous sommes bien certaines.

– Ouais ! interrompit Louis XV, ni plus ni moins qu’un
père de Molière. Ah ! on se rallie à la même opinion, que je
crois. J’ai la conspiration dans ma famille, il me semble.
C’est donc pour cela que cette présentation ne peut avoir
lieu ; c’est donc pour cela que Mesdames ne sont pas chez
elles lorsqu’on veut leur faire visite ; c’est donc pour cela
qu’elles ne font point réponse aux placets ni aux demandes
d’audience.

– À quels placets, et à quelles demandes d’audience ?
demanda Madame Adélaïde.

– Eh ! vous le savez bien ; aux placets de mademoiselle
Jeanne Vaubernier, dit Madame Sophie.

– Non pas, aux demandes d’audience de mademoiselle
Lange, dit Madame Victoire.

Le roi se leva furieux ; son œil, si calme et si doux
d’ordinaire, lança un éclair assez peu rassurant pour les
trois sœurs.

Comme, au reste, il n’y avait point dans le trio royal
d’héroïne capable de soutenir la colère paternelle, toutes
trois baissèrent le front sous la tempête.

– Voilà, dit-il, pour me prouver que je me trompais quand
je disais que la meilleure des quatre était partie.



– Sire, dit Madame Adélaide, Votre Majesté nous traite
mal, plus mal que ses chiens.

– Je le crois bien ; mes chiens, quand j’arrive, ils me
caressent ; mes chiens, voilà de véritables amis ! Aussi,
adieu, Mesdames. Je vais voir Charlotte, Belle-Fille et
Gredinet. Pauvres bêtes ! oui, je les aime, et je les aime
surtout parce qu’elles ont cela de bon qu’elles n’aboient
pas la vérité, elles.

Le roi sortit furieux ; mais il n’eût pas fait quatre pas dans
l’antichambre qu’il entendît ses trois filles qui chantaient en
chœur :

Dans Paris, la grand-ville,
Garçons, femmes et filles
Ont tous le cœur débile
Et poussent des hélas ! Ah ! ah ! ah ! ah !
La maîtresse de Blaise
Est très mal à son aise,
Aise,
Aise,
Aise,
Elle est sur le grabat. Ah ! ah ! ah !
C’était le premier couplet d’un vaudeville contre madame

du Barry, lequel courait les rues sous le nom de la Belle
Bourbonnaise.

Le roi fut tout près de revenir sur ses pas, et peut-être
Mesdames se fussent-elles assez mal trouvées de ce
retour ; mais il se retint, et continua son chemin en criant
pour ne pas entendre :



– Monsieur le capitaine des levrettes ! holà ! monsieur le
capitaine des levrettes !

L’officier que l’on décorait de ce singulier titre accourut.
– Qu’on ouvre le cabinet des chiens, dit le roi.
– Oh ! sire, s’écria l’officier en se jetant au-devant de

Louis XV, que Votre Majesté ne fasse pas un pas de plus !
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? Voyons ! dit le roi s’arrêtant au

seuil de la porte, sous laquelle passaient en sifflant les
haleines des chiens qui sentaient leur maître.

– Sire, dit l’officier, pardonnez à mon zèle, mais je ne
puis permettre que le roi entre près des chiens.

– Ah ! oui ! dit le roi, je comprends, le cabinet n’est point
en ordre… Eh bien ! faites sortir Gredinet.

– Sire, murmura l’officier, dont le visage exprima la
consternation, Gredinet n’a ni bu ni mangé depuis deux
jours, et l’on craint qu’il ne soit enragé.

– Oh ! bien décidément, s’écria Louis XV, je suis le plus
malheureux des hommes ! Gredinet enragé ! voilà qui
mettrait le comble à mes chagrins.

L’officier des levrettes crut devoir verser une larme pour
animer la scène.

Le roi tourna les talons et regagna son cabinet, où
l’attendait son valet de chambre.

Celui-ci, en apercevant le visage bouleversé du roi, se
dissimula dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Ah ! je le vois bien, murmura Louis XV sans faire
attention à ce fidèle serviteur, qui n’était pas un homme
pour le roi, et en marchant à grands pas dans son cabinet ;
ah ! je le vois bien, M. de Choiseul se moque de moi ; le



dauphin se regarde déjà comme à moitié maître et croit
qu’il le sera tout à fait quand il aura fait asseoir sa petite
Autrichienne sur le trône. Louise m’aime, mais bien
durement, puisqu’elle me fait de la morale et qu’elle s’en
va. Mes trois autres filles chantent des chansons où l’on
m’appelle Blaise. M. le comte de Provence traduit Lucrèce.
M. le comte d’Artois court les ruelles. Mes chiens
deviennent enragés et veulent me mordre. Décidément il
n’y a que cette pauvre comtesse qui m’aime. Au diable
donc ceux qui veulent lui faire déplaisir !

Alors, avec une résolution désespérée, s’asseyant près
de la table sur laquelle Louis XIV donnait sa signature, et
qui avait reçu le poids des derniers traités et des lettres
superbes du grand roi :

– Je comprends maintenant pourquoi tout le monde hâte
autour de moi l’arrivée de madame la dauphine. On croit
qu’elle n’a qu’à se montrer ici pour que je devienne son
esclave, ou que je sois dominé par sa famille. Ma foi, j’ai
bien le temps de la voir, ma chère bru, surtout si son
arrivée ici doit encore m’occasionner de nouveaux tracas.
Vivons donc tranquille, tranquille le plus longtemps
possible, et pour y parvenir, retenons-la en route. Elle
devait, continua le roi, passer Reims et passer Noyon sans
s’arrêter, et venir tout de suite à Compiègne : maintenons
le premier cérémonial. Trois jours de réception à Reims, et
un… non, ma foi ! deux… bah ! trois jours de fête à Noyon,
cela fera toujours six jours de gagnés, six bons jours.

Le roi prit la plume et adressa lui-même à
M. de Stainville l’ordre de s’arrêter trois jours à Reims et



trois jours à Noyon.
Puis, mandant le courrier de service.
– Ventre à terre, dit-il, jusqu’à ce que vous ayez remis

cet ordre à son adresse.
Puis de la même plume :
« Chère comtesse, écrivit-il, nous installons aujourd’hui

Zamore dans son gouvernement. Je pars pour Marly. Ce
soir j’irai vous dire à Luciennes tout ce que je pense en ce
moment.

« La France. »
– Tenez, Lebel, dit-il, allez porter cette lettre à la

comtesse, et tenez-vous bien avec elle : c’est un conseil
que je vous donne.

Le valet de chambre s’inclina et sortit.



29
Chapitre
Madame de Béarn
Le premier objet de toutes ces fureurs, la pierre
d’achoppement de tous ces scandales désirés ou
redoutés à la cour, madame la comtesse de Béarn,
comme l’avait dit Chon à son frère, voyageait rapidement
vers Paris.

Ce voyage était le résultat d’une de ces merveilleuses
imaginations qui, dans ses moments d’embarras, venaient
au secours du vicomte Jean.

Ne pouvant trouver parmi les femmes de la cour cette
marraine tant désirée et si nécessaire, puisque sans elle la
présentation de madame du Barry ne pouvait avoir lieu, il
avait jeté les yeux sur la province, examiné les positions,
fouillé les villes, et trouvé ce qu’il lui fallait sur les bords de
la Meuse, dans une maison toute gothique, mais assez
bien tenue.

Ce qu’il cherchait, c’était une vieille plaideuse et un vieux
procès.

La vieille plaideuse était la comtesse de Béarn.
Le vieux procès était une affaire d’où dépendait toute sa



fortune et qui relevait de M. de Maupeou, tout récemment
rallié à madame du Barry, avec laquelle il avait découvert
un degré de parenté inconnu jusque-là, et qu’il appelait en
conséquence sa cousine. M. de Maupeou, dans la
prévision de la chancellerie, avait pour la favorite toute la
ferveur d’une amitié de la veille et d’un intérêt du
lendemain, amitié et intérêt qui l’avaient fait nommer vice
chancelier par le roi, et par abréviation, le Vice par tout le
monde.

Madame de Béarn était bien réellement une vieille
plaideuse fort semblable à la comtesse d’Escarbagnas ou
à madame Pimbêche, les deux bons types de cette
époque-là, portant du reste comme on le voit, un nom
magnifique.

Agile, maigre, anguleuse, toujours sur le qui-vive,
toujours roulant des yeux de chat effaré sous ses sourcils
gris, madame de Béarn avait conservé le costume des
femmes de sa jeunesse, et comme la mode, toute
capricieuse qu’elle est, consent à redevenir raisonnable
parfois, le costume des jeunes filles de 1740 se trouvait
être un habit de vieille en 1770.

Amples guipures, mantelet dentelé, coiffes énormes,
poches immenses, sac colossal et cravate de soie à fleurs,
tel était le costume sous lequel Chon, la sœur bien-aimée
et la confidente fidèle de madame du Barry, avait trouvé
madame de Béarn lorsqu’elle se présenta chez elle sous le
nom de mademoiselle Flageot, c’est-à-dire comme la fille
de son avocat.

La vieille comtesse le portait – on sait qu’il est question



de costume – autant par goût que par économie. Elle
n’était pas de ces gens qui rougissent de leur pauvreté, car
sa pauvreté ne venait point de sa faute. Seulement, elle
regrettait de ne pas être riche pour laisser une fortune
digne de son nom à son fils, jeune homme tout provincial
timide comme une jeune fille, et bien plus attaché aux
douceurs de la vie matérielle qu’aux faveurs de la
renommée.

Il lui restait, d’ailleurs, la ressource d’appeler mes terres
les terres que son avocat disputait aux Saluces ; mais,
comme c’était une femme d’un grand sens, elle sentait
bien que, s’il lui fallait emprunter sur ces terres-là, pas un
usurier, et il y en avait d’audacieux en France à cette
époque, pas un procureur, et il y en a eu de bien roués en
tout temps, ne lui prêterait sur cette garantie, ou ne lui
avancerait la moindre somme sur cette restitution.

C’est pourquoi, réduite au revenu des terres non
engagées dans le procès et à leurs redevances, madame
la comtesse de Béarn, riche de mille écus de rente à peu
près, fuyait la cour, où l’on dépensait douze livres par jour
rien qu’à la location du carrosse qui traînait la solliciteuse
chez MM. les juges et MM. les avocats.

Elle avait fui surtout parce qu’elle désespérait de tirer
avant quatre ou cinq ans son dossier du carton où il
attendait son tour. Aujourd’hui les procès sont longs, mais
enfin, sans vivre l’âge d’un patriarche, celui qui en entame
un peut espérer de le voir finir, tandis qu’autrefois un
procès traversait deux ou trois générations, et, comme ces



plantes fabuleuses des Mille et une Nuits, ne fleurissait
qu’au bout de deux ou trois cents ans.

Or madame de Béarn ne voulait pas dévorer le reste de
son patrimoine à essayer de récupérer les dix douzièmes
engagés ; c’était, comme nous l’avons dit, ce que dans
tous les temps on appelle une femme du vieux temps,
c’est-à-dire sagace, prudente, forte et avare.

Elle eût certainement dirigé elle-même son affaire,
assigné, plaidé, exécuté, mieux que procureur, avocat ou
huissier quelconque ; mais elle avait nom Béarn, et ce nom
mettait obstacle à beaucoup de choses. Il en résultait que,
dévorée de regrets et d’angoisses, très semblable au divin
Achille retiré sous sa tente, qui souffrait mille morts quand
sonnait cette trompette à laquelle il feignait d’être sourd,
madame de Béarn passait la journée à déchiffrer de vieux
parchemins, ses lunettes sur le nez, et ses nuits à se
draper dans sa robe de chambre de Perse, et, ses
cheveux gris au vent, à plaider devant son traversin la
cause de cette succession revendiquée par les Saluces,
cause qu’elle se gagnait toujours avec une éloquence dont
elle était si satisfaite, qu’en circonstance pareille elle la
souhaitait à son avocat.

On comprend que, dans ces dispositions, l’arrivée de
Chon, se présentant sous le nom de mademoiselle
Flageot, causa un doux saisissement à madame de Béarn.

Le jeune comte était à l’armée.
On croit ce qu’on désire. Aussi madame de Béarn se

laissa-t-elle prendre tout naturellement au récit de la jeune
femme.



Il y avait bien cependant quelque ombre de soupçon à
concevoir : la comtesse connaissait depuis vingt ans
maître Flageot ; elle l’avait été visiter deux cents fois dans
sa rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, et jamais elle n’avait
remarqué sur le tapis quadrilatère qui lui avait paru si exigu
pour l’immensité du cabinet, jamais, disons-nous, elle
n’avait remarqué sur ce tapis les yeux d’un enfant habile à
venir chercher les pastilles dans les boites des clients et
des clientes.

Mais il s’agissait bien de penser au tapis du procureur ;
il s’agissait bien de retrouver l’enfant qui pouvait jouer
dessus ; il s’agissait bien enfin de creuser ses souvenirs :
mademoiselle Flageot était mademoiselle Flageot, voilà
tout.

De plus, elle était mariée, et enfin, dernier rempart contre
toute mauvaise pensée, elle ne venait pas exprès à
Verdun, elle allait rejoindre son mari a Strasbourg.

Peut-être madame de Béarn eût-elle dû demander à
mademoiselle Flageot la lettre qui l’accréditait auprès
d’elle ; mais si un père ne peut pas envoyer sa fille, sa
propre fille, sans lettre, à qui donnera-t-on une mission de
confiance ? et puis, encore un coup, à quoi bon de
pareilles craintes ? Où aboutissent de pareils soupçons ?
dans quel but faire soixante lieues pour débiter un pareil
conte ?

Si elle eût été riche, si, comme la femme d’un banquier,
d’un fermier général ou d’un partisan, elle eût dû emmener
avec elle équipages, vaisselle et diamants, elle eût pu
penser que c’était un complot monté par des voleurs. Mais



elle riait bien, madame de Béarn, lorsqu’elle songeait
parfois au désappointement qu’éprouveraient des voleurs
assez mal avisés pour songer à elle.

Aussi, Chon disparue avec sa toilette de bourgeoise,
avec son mauvais petit cabriolet attelé d’un cheval, qu’elle
avait pris à l’avant-dernière poste en y laissant sa chaise,
madame de Béarn, convaincue que le moment était venu
de faire un sacrifice, monta-t-elle à son tour dans un vieux
carrosse, et pressa-t-elle les postillons de telle façon
qu’elle passa à La Chaussée une heure avant la dauphine,
et qu’elle arriva à la barrière Saint-Denis cinq ou six heures
à peine après mademoiselle du Barry.

Comme la voyageuse avait fort peu de bagage, et que le
plus pressant pour elle était d’aller aux informations,
madame de Béarn fit arrêter sa chaise rue du Petit-Lion, à
la porte de maître Flageot.

Ce ne fut pas, on le pense bien, sans qu’un bon nombre
de curieux, et les Parisiens le sont tous, ne s’arrêtât devant
ce vénérable coche qui semblait sortir des écuries de
Henri IV, dont il rappelait le véhicule favori par sa solidité,
sa monumentale architecture et ses rideaux de cuir
recroquevillés, courant avec des grincements affreux sur
une tringle de cuivre verdâtre.

La rue du Petit-Lion n’est pas large. Madame de Béarn
l’obstrua majestueusement, et, ayant payé les postillons,
leur ordonna de conduire la voiture à l’auberge où elle avait
l’habitude de descendre, c’est-à-dire au Coq chantant, rue
Saint-Germain-des-Prés.

Elle monta, se tenant à la corde graisseuse, l’escalier



noir de M. Flageot ; il y régnait une fraîcheur qui ne déplut
point à la vieille, fatiguée par la rapidité et l’ardeur de la
route.

Maître Flageot, lorsque sa servante Marguerite annonça
madame la comtesse de Béarn, releva son haut-de-
chausses, qu’il avait laissé tomber fort bas à cause de la
chaleur, enfonça sur sa tête une perruque qu’on avait
toujours soin de tenir à sa portée, et endossa une robe de
chambre de basin à côtes.

Ainsi paré, il s’avança souriant vers la porte. Mais, dans
ce sourire perçait une nuance d’étonnement si prononcée,
que la comtesse se crut obligée de lui dire :

– Eh bien, quoi ! mon cher monsieur Flageot, c’est moi !
– Oui-da, répondit M. Flageot, je le vois bien, madame la

comtesse.
Alors, fermant pudiquement sa robe de chambre,

l’avocat conduisit la comtesse à un fauteuil de cuir, dans le
coin le plus clair du cabinet, tout en l’éloignant prudemment
du papier de son bureau, car il la savait curieuse.

– Maintenant, madame, dit galamment maître Flageot,
voulez-vous bien me permettre de me réjouir d’une si
agréable surprise ?

Madame de Béarn, adossée au fond de son fauteuil,
levait en ce moment les pieds pour laisser entre la terre et
ses souliers de satin broché l’intervalle nécessaire au
passage d’un coussin de cuir que Marguerite posait devant
elle. Elle se redressa rapidement.

– Comment ! surprise ? dit-elle en pinçant son nez avec
ses lunettes, qu’elle venait de tirer de leur étui afin de



mieux voir M. Flageot.
– Sans doute, je vous croyais dans vos terres, madame,

répondit l’avocat, usant d’une aimable flatterie pour
qualifier les trois arpents de potager de madame de
Béarn.

– Comme vous voyez, j’y étais ; mais à votre premier
signal je les ai quittées.

– À mon premier signal ? fit l’avocat étonné.
– À votre premier mot, à votre premier avis, à votre

premier conseil, enfin, comme il vous plaira.
Les yeux de M. Flageot devinrent grands comme les

lunettes de la comtesse.
– J’espère que j’ai fait diligence, continua celle-ci, et que

vous devez être content de moi.
– Enchanté, madame, comme toujours ; mais permettez-

moi de vous dire que je ne vois en aucune façon ce que j’ai
à faire là dedans.

– Comment ! dit la comtesse, ce que vous avez à faire ?
… Tout, ou plutôt c’est vous qui avez tout fait.

– Moi ?
– Certainement, vous… Eh bien ! nous avons donc du

nouveau ici ?
– Oh ! oui, madame, on dit que le roi médite un coup

d’État à l’endroit du parlement. Mais pourrais-je vous offrir
de prendre quelque chose ?

– Il s’agit bien du roi, il s’agit bien de coup d’État.
– Et de quoi s’agit-il donc, madame ?
– Il s’agit de mon procès. C’est à propos de mon procès

que je vous demandais s’il n’y avait rien de nouveau.



– Oh ! quant à cela, dit M. Flageot en secouant
tristement la tête, rien, madame, absolument rien.

– C’est-à-dire, rien…
– Non, rien.
– Rien, depuis que mademoiselle votre fille m’a parlé.

Or, comme elle m’a parlé avant-hier, je comprends qu’il n’y
ait pas grand-chose de nouveau depuis ce moment-là.

– Ma fille, madame ?
– Oui.
– Vous avez dit ma fille ?
– Sans doute, votre fille, celle que vous m’avez envoyée.
– Pardon, madame, dit M. Flageot, mais il est

impossible que je vous aie envoyé ma fille.
– Impossible !
– Par une raison infiniment simple, c’est que je n’en ai

pas.
–Vous êtes sûr ? dit la comtesse.
– Madame, répondit M. Flageot, j’ai l’honneur d’être

célibataire.
– Allons donc ! fit la comtesse.
M. Flageot devint inquiet ; il appela Marguerite pour

qu’elle apportât les rafraîchissements offerts à la
comtesse, et surtout pour qu’elle la surveillât.

– Pauvre femme, pensa-t-il, la tête lui aura tourné.
– Comment ! dit la comtesse, vous n’avez pas une fille ?
– Non, madame.
– Une fille mariée à Strasbourg ?
– Non, madame, non, mille fois non.
– Et vous n’avez pas chargé cette fille, continua la



comtesse poursuivant son idée, vous n’avez pas chargé
cette fille de m’annoncer en passant que mon procès était
mis au rôle ?

– Non.
La comtesse bondit sur son fauteuil en frappant ses deux

genoux de ses deux mains.
– Buvez un peu, madame la comtesse, dit M. Flageot,

cela vous fera du bien.
En même temps il fit un signe à Marguerite, qui

approcha deux verres de bière sur un plateau ; mais la
vieille dame n’avait plus soif ; elle repoussa le plateau et
les verres si rudement, que mademoiselle Marguerite, qui
paraissait avoir quelques privilèges dans la maison, en fut
blessée.

– Voyons, voyons, dit la comtesse en regardant
M. Flageot par-dessous ses lunettes, expliquons-nous un
peu, s’il vous plaît.

– Je le veux bien, dit M. Flageot. Demeurez, Marguerite ;
madame consentira peut-être à boire tout à l’heure.
Expliquons-nous.

– Oui, expliquons-nous, si vous le voulez bien, car vous
êtes inconcevable aujourd’hui, mon cher monsieur
Flageot ; on dirait, ma parole, que la tête vous a tourné
depuis les chaleurs.

– Ne vous irritez pas, madame, dit l’avocat en faisant
manœuvrer son fauteuil sur les deux pieds de derrière pour
s’éloigner de la comtesse, ne vous irritez pas et causons.

– Oui, causons. Vous dites que vous n’avez pas de fille,
monsieur Flageot ?



– Non, madame, et je le regrette bien sincèrement,
puisque cela paraissait vous être agréable, quoique…

– Quoique ? répéta la comtesse.
– Quoique, pour moi, j’aimerais mieux un garçon ; les

garçons réussissent mieux ou plutôt tournent moins mal
dans ces temps-ci.

Madame de Béarn joignit les deux mains avec une
profonde inquiétude.

– Quoi ! dit-elle, vous ne m’avez pas fait mander à Paris
par une sœur, une nièce, une cousine quelconque ?

– Je n’y ai jamais songé, madame, sachant combien le
séjour de Paris est dispendieux.

– Mais mon affaire ?
– Je me réserve de vous tenir au courant quand elle sera

appelée, madame.
– Comment, quand elle sera appelée ?
– Oui.
– Elle ne l’est donc pas ?
– Pas que je sache, madame.
– Mon procès n’est pas évoqué ?
– Non.
– Et il n’est pas question d’un prochain appel ?
– Non, madame ! mon Dieu, non !
– Alors, s’écria la vieille dame en se levant, alors on m’a

jouée, on s’est indignement moqué de moi.
M. Flageot hissa sa perruque sur le haut de son front en

marmottant.
– J’en ai bien peur, madame.
– Maître Flageot !… s’écria la comtesse.



L’avocat bondit sur sa chaise et fit un signe à
Marguerite, laquelle se tint prête à soutenir son maître.

– Maître Flageot, continua la comtesse, je ne tolérerai
pas cette humiliation, et je m’adresserai à M. le lieutenant
de police pour qu’on retrouve la péronnelle qui a commis
cette insulte vis-à-vis de moi.

– Peuh ! fit M. Flageot ; c’est bien chanceux.
– Une fois trouvée, continua la comtesse emportée par

la colère, j’intenterai une action.
– Encore un procès ! dit tristement l’avocat.
Ces mots firent tomber la plaideuse du haut de sa

fureur ; la chute fut lourde.
– Hélas ! dit-elle, j’arrivais si heureuse !
– Mais que vous a donc dit cette femme, madame ?
– D’abord, qu’elle venait de votre part.
– Affreuse intrigante !
– Et de votre part elle m’annonçait l’évocation de mon

affaire ; c’était imminent ; je ne pouvais faire assez grande
diligence, ou je risquais d’arriver trop tard.

– Hélas ! répéta M. Flageot à son tour, nous sommes
loin d’être évoqués, madame.

– Nous sommes oubliés, n’est-ce pas ?
– Oubliés, ensevelis, enterrés, madame, à moins d’un

miracle, et, vous le savez, les miracles sont rares…
– Oh ! oui, murmura la comtesse avec un soupir.
M. Flageot répondit par un autre soupir modulé sur celui

de la comtesse.
– Tenez, monsieur Flageot, continua madame de Béarn,

voulez-vous que je vous dise une chose ?



– Dites, madame.
– Je n’y survivrai pas.
– Oh ! quant à cela, vous auriez tort.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la pauvre comtesse, je suis

au bout de ma force.
– Courage, madame, courage ! dit Flageot.
– Mais n’avez-vous pas un conseil à me donner ?
– Oh ! si fait : celui de retourner dans vos terres et de ne

plus croire désormais ceux qui se présenteront de ma part
sans un mot de moi.

– Il faudra bien que j’y retourne, dans mes terres !
– Ce sera sage.
– Mais croyez-moi, monsieur Flageot, gémit la

comtesse, nous ne nous reverrons plus, en ce monde du
moins.

– Quelle scélératesse !
– Mais j’ai donc de bien cruels ennemis ?
– C’est un tour des Saluces, j’en jurerais.
– Le tour est bien mesquin, en tout cas.
– Oui, c’est faible, dit M. Flageot.
– Oh ! la justice, la justice ! s’écria la comtesse, mon

cher monsieur Flageot, c’est l’antre de Cacus.
– Pourquoi ? dit celui-ci. Parce que la justice n’est plus

elle-même, parce qu’on travaille le parlement, parce que
M. de Maupeou a voulu devenir chancelier au lieu de rester
président.

– Monsieur Flageot, je boirais bien à présent.
– Marguerite ! cria l’avocat.
Marguerite rentra. Elle était sortie, voyant le tour



pacifique que prenait la conversation.
Elle rentra, disons-nous, tenant le plateau et les deux

verres qu’elle avait emportés. Madame de Béarn but
lentement son verre de bière, après avoir honoré son
avocat du choc de son gobelet, puis elle gagna
l’antichambre après une triste révérence et des adieux plus
tristes encore.

M. Flageot la suivait, sa perruque à la main.
Madame de Béarn était sur le palier et cherchait déjà la

corde qui servait de rampe, lorsqu’une main se posa sur la
sienne et qu’une tête donna dans sa poitrine.

Cette main et cette tête étaient celles d’un clerc qui
escaladait quatre à quatre les raides marches de
l’escalier.

La vieille comtesse, grondant et maugréant, rangea ses
jupes et continua à descendre, tandis que le clerc, arrivé au
palier à son tour, repoussait la porte en criant avec la voix
franche et enjouée des basochiens de tous les temps :

– Voilà, maître Flageot, voilà ; c’est pour l’affaire Béarn !
Et il lui tendit un papier.
Remonter à ce nom, repousser le clerc, se jeter sur

maître Flageot, lui arracher le papier, bloquer l’avocat dans
son cabinet, voilà ce que la vieille comtesse avait fait,
avant que le clerc eût reçu deux soufflets que Marguerite lui
appliquait ou faisait semblant de lui appliquer en riposte à
deux baisers.

– Eh bien ! s’écria la vieille dame, qu’est-ce qu’on dit
donc là dedans, maître Flageot ?

– Ma foi, je n’en sais rien encore, madame la comtesse ;



mais, si vous voulez me rendre le papier, je vous le dirai.
– C’est vrai, mon bon monsieur Flageot ; lisez, lisez vite.
Celui-ci regarda la signature du billet.
– C’est de maître Guildou, notre procureur, dit-il.
– Ah ! mon Dieu !
– Il m’invite, continua maître Flageot avec une

stupéfaction croissante, à me tenir prêt à plaider pour
mardi, parce que notre affaire est évoquée.

– Évoquée ! cria la comtesse en bondissant, évoquée !
Ah ! prenez garde, monsieur Flageot, ne plaisantons pas
cette fois, je ne m’en relèverais plus.

– Madame, dit maître Flageot, tout abasourdi de la
nouvelle, si quelqu’un plaisante, ce ne peut être que
M. Guildou, et ce serait la première fois de sa vie.

– Mais est-ce bien de lui cette lettre ?
– Il a signé Guildou, voyez.
– C’est vrai !… Évoquée de ce matin, plaidée mardi. Ah

çà ! maître Flageot, cette dame qui m’est venue voir n’était
donc pas une intrigante ?

– Il paraît que non.
– Mais puisqu’elle ne m’était pas envoyée par vous…

Vous êtes sûr qu’elle ne m’était pas envoyée par vous ?
– Pardieu ! si j’en suis sûr !
– Par qui donc m’était-elle envoyée ?
– Oui, par qui ?
– Car enfin elle m’était envoyée par quelqu’un.
– Je m’y perds.
– Et moi, je m’y noie. Ah ! laissez-moi relire encore, mon

cher monsieur Flageot ; évoquée, plaidée, c’est écrit ;



plaidée devant M. le président Maupeou.
– Diable ! cela y est-il ?
– Sans doute.
– C’est fâcheux !
– Pourquoi cela ?
– Parce que c’est un grand ami des Saluces que M. le

président Maupeou.
– Vous le savez ?
– Il n’en sort pas.
– Bon ! nous voilà plus embarrassés que jamais. J’ai du

malheur.
– Et cependant, dit maître Flageot, il n’y a pas à dire, il

faut l’aller voir.
– Mais il me recevra horriblement.
– C’est probable.
– Ah ! maître Flageot, que me dites-vous là ?
– La vérité, madame.
– Quoi ! non seulement vous perdez courage, mais

encore vous m’ôtez celui que j’avais.
– Devant M. de Maupeou, il ne peut rien vous arriver de

bon.
– Faible à ce point, vous, un Cicéron ?
– Cicéron eut perdu la cause de Ligarius s’il eût plaidé

devant Verrès au lieu de parler devant César, répondit
maître Flageot, qui ne trouvait que cela de modeste à
répondre pour repousser l’honneur insigne que sa cliente
venait de lui faire.

– Alors vous me conseillez de ne pas l’aller voir ?
– À Dieu ne plaise, madame, de vous conseiller une



pareille irrégularité ; seulement, je vous plains d’être forcée
à une pareille entrevue.

– Vous me parlez là, monsieur Flageot, comme un soldat
qui songe à déserter son poste. On dirait que vous
craignez de vous charger de l’affaire.

– Madame, répondit l’avocat, j’en ai perdu quelques-
unes dans ma vie qui avaient plus de chance de gain que
celle-là.

La comtesse soupira ; mais, rappelant toute son
énergie :

– J’irai jusqu’au bout, dit-elle avec une sorte de dignité
qui contrasta avec la physionomie comique de cet
entretien, il ne sera pas dit qu’ayant le droit j’aurai reculé
devant la brigue. Je perdrai mon procès, mais j’aurai
montré aux prévaricateurs le front d’une femme de qualité
comme il n’en reste pas beaucoup à la cour d’aujourd’hui.
Me donnez-vous le bras, monsieur Flageot, pour
m’accompagner chez votre vice-chancelier ?

– Madame, dit maître Flageot appelant, lui aussi, à son
aide toute sa dignité, madame, nous nous sommes juré,
nous, membres opposants du parlement de Paris, de ne
plus avoir de rapports en deçà des audiences, avec ceux
qui ont abandonné les parlements dans l’affaire de
M. d’Aiguillon. L’union fait la force ; et comme
M. de Maupeou a louvoyé dans toute cette affaire, comme
nous avons à nous plaindre de lui, nous resterons dans nos
camps jusqu’à ce qu’il ait arboré une couleur.

– Mon procès arrive mal, à ce que je vois, soupira la
comtesse ; des avocats brouillés avec leurs juges, des



juges brouillés avec leurs clients… C’est égal, je
persévérerai.

– Dieu vous assiste, madame, dit l’avocat en rejetant sa
robe de chambre sur son bras gauche, comme un sénateur
romain eût fait de sa toge.

– Voici un triste avocat, murmura en elle-même madame
de Béarn. J’ai peur d’avoir moins de chance avec lui
devant le parlement que je n’en avais là-bas devant mon
traversin.

Puis tout haut, avec un sourire sous lequel elle essayait
de dissimuler son inquiétude :

– Adieu, maître Flageot, continua-t-elle ; étudiez bien la
cause, je vous prie, on ne sait pas ce qui peut arriver.

– Oh ! madame, dit maître Flageot, ce n’est point le
plaidoyer qui m’embarrasse. Il sera beau, je le crois,
d’autant plus beau que je me promets d’y mêler des
allusions terribles.

– À quoi, monsieur, à quoi ?
– À la corruption de Jérusalem, madame, que je

comparerai aux villes maudites, et sur qui j’appellerai le feu
du ciel. Vous comprenez, madame, que personne ne s’y
trompera, et que Jérusalem sera Versailles.

– Monsieur Flageot, s’écria la vieille dame, ne vous
compromettez pas, ou plutôt ne compromettez pas ma
cause !

– Eh ! madame, elle est perdue avec M. de Maupeou,
votre cause ; il ne s’agit donc plus que de la gagner devant
nos contemporains ; et puisque l’on ne nous fait pas
justice, faisons scandale !



– Monsieur Flageot…
– Madame, soyons philosophes… tonnons !
– Le diable te tonne, va ! grommela la comtesse,

méchant avocassier qui ne vois dans tout cela qu’un moyen
de te draper dans tes loques philosophiques. Allons chez
M. de Maupeou ; il n’est pas philosophe, lui, et j’en aurai
peut être meilleur marché que de toi !

Et la vieille comtesse quitta maître Flageot et s’éloigna
de la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, après avoir parcouru
en deux jours tous les degrés de l’échelle des espérances
et des désappointements.
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Chapitre
Le Vice
La vieille comtesse tremblait de tous ses membres en se
rendant chez M. de Maupeou.

Cependant une réflexion propre à la tranquilliser lui était
venue en chemin. Selon toute probabilité, l’heure avancée
ne permettrait pas à M. de Maupeou de la recevoir, et elle
se contenterait d’annoncer sa visite prochaine au suisse.

En effet, il pouvait être sept heures du soir, et quoiqu’il fît
jour encore, l’habitude de dîner à quatre heures déjà
répandue dans la noblesse interrompait, en général, toute
affaire depuis le dîner jusqu’au lendemain.

Madame de Béarn, qui désirait rencontrer ardemment le
vice-chancelier, fut cependant consolée à cette idée qu’elle
ne le trouverait pas. C’est là une de ces fréquentes
contradictions de l’esprit humain, que l’on comprendra
toujours sans les expliquer jamais.

La comtesse se présenta donc, comptant que le suisse
allait l’évincer. Elle avait préparé un écu de trois livres pour
adoucir le cerbère et l’engager à présenter son nom sur la
liste des audiences demandées.



En arrivant en face de l’hôtel, elle trouva le suisse
causant avec un huissier, lequel semblait lui donner un
ordre. Elle attendit discrètement, de peur que sa présence
ne dérangeât les deux interlocuteurs ; mais en l’apercevant
dans son carrosse de louage, l’huissier se retira.

Le suisse alors s’approcha du carrosse et demanda le
nom de la solliciteuse.

– Oh ! je sais, dit-elle, que je n’aurai probablement pas
l’honneur de voir Son Excellence.

– N’importe, madame, répondit le suisse, faites-moi
toujours l’honneur de me dire comment vous vous nommez.

– Comtesse de Béarn, répondit-elle.
– Monseigneur est à l’hôtel, répliqua le suisse.
– Plaît-il ? fit madame de Béarn au comble de

l’étonnement.
– Je dis que monseigneur est à l’hôtel, répéta celui-ci.
– Mais, sans doute, monseigneur ne reçoit pas ?
– Il recevra madame la comtesse, dit le suisse.
Madame de Béarn descendit, ne sachant pas si elle

dormait ou veillait. Le suisse tira un cordon qui fit deux fois
résonner une cloche. L’huissier parut sur le perron, et le
suisse fit signe à la comtesse qu’elle pouvait entrer.

– Vous voulez parler à monseigneur, madame ?
demanda l’huissier.

– C’est-à-dire, monsieur, que je désirais cette faveur
sans oser l’espérer.

– Veuillez me suivre, madame la comtesse.
– On disait tant de mal de ce magistrat ! pensa la

comtesse en suivant l’huissier ; il a cependant une grande



qualité, c’est d’être abordable à toute heure. Un
chancelier !… c’est étrange.

Et tout en marchant, elle frémissait à l’idée de trouver un
homme d’autant plus revêche, d’autant plus disgracieux
qu’il se donnait ce privilège par l’assiduité à ses devoirs.
M. de Maupeou, enseveli sous une vaste perruque et vêtu
de l’habit de velours noir, travaillait dans un cabinet, portes
ouvertes.

La comtesse, en entrant, jeta un regard rapide autour
d’elle ; mais elle vit avec surprise qu’elle était seule, et que
nulle autre figure que la sienne et celle du maigre, jaune et
affairé chancelier ne se réfléchissait dans les glaces.

L’huissier annonça madame la comtesse de Béarn.
M. de Maupeou se leva tout d’une pièce et se trouva du

même mouvement adossé à sa cheminée.
Madame de Béarn fit les trois révérences de rigueur.
Le petit compliment qui suivit les révérences fut quelque

peu embarrassé. Elle ne s’attendait pas à l’honneur… elle
ne croyait pas qu’un ministre si occupé eût le courage de
prendre sur les heures de son repos…

M. de Maupeou répliqua que le temps n’était pas moins
précieux pour les sujets de Sa Majesté, que pour ses
ministres ; que cependant il y avait encore des distinctions
à faire entre les gens pressés ; qu’en conséquence il
donnait toujours son meilleur reste à ceux qui méritaient
ces distinctions.

Nouvelles révérences de madame de Béarn, puis
silence embarrassé, car là devaient cesser les
compliments et commencer les requêtes.



M. de Maupeou attendait en se caressant le menton.
– Monseigneur, dit la plaideuse, j’ai voulu me présenter

devant Votre Excellence pour lui exposer très humblement
une grave affaire de laquelle dépend toute ma fortune.

M. de Maupeou fit de la tête un léger signe qui voulait
dire : « Parlez. »

– En effet, monseigneur, reprit-elle, vous saurez que
toute ma fortune, ou plutôt celle de mon fils, est intéressée
dans le procès que je soutiens en ce moment contre la
famille Saluces.

Le vice-chancelier continua de se caresser le menton.
– Mais votre équité m’est si bien connue, monseigneur,

que, tout en connaissant l’intérêt, je dirai même l’amitié que
Votre Excellence porte à ma partie adverse, je n’ai pas
hésité un seul instant à venir supplier Son Excellence de
m’entendre.

M. de Maupeou ne put s’empêcher de sourire en
entendant louer son équité : cela ressemblait trop aux
vertus apostoliques de Dubois, que l’on complimentait
aussi sur ses vertus cinquante ans auparavant.

– Madame la comtesse, dit-il, vous avez raison de dire
que je suis ami des Saluces ; mais vous avez aussi raison
de croire qu’en prenant les sceaux j’ai déposé toute amitié.
Je vous répondrai donc, en dehors de toute préoccupation
particulière, comme il convient au chef souverain de la
justice.

– Oh ! monseigneur, soyez béni ! s’écria la vieille
comtesse.

– J’examine donc votre affaire en simple jurisconsulte,



continua le chancelier.
– Et j’en remercie Votre Excellence, si habile en ces

matières.
– Votre affaire vient bientôt, je crois ?
– Elle est appelée la semaine prochaine, monseigneur.
– Maintenant, que désirez-vous ?
– Que Votre Excellence prenne connaissance des

pièces.
– C’est fait.
– Eh bien ! demanda en tremblant la vieille comtesse,

qu’en pensez-vous, monseigneur ?
– De votre affaire ?
– Oui.
– Je dis qu’il n’y a pas un seul doute à avoir.
– Comment ? sur le gain ?
– Non, sur la perte.
– Monseigneur dit que je perdrai ma cause ?
– Indubitablement. Je vous donnerai donc un conseil.
– Lequel ? demanda la comtesse avec un dernier

espoir.
– C’est, si vous avez quelque payement à faire, le

procès jugé, l’arrêt rendu…
– Eh bien ?
– Eh bien ! c’est de tenir vos fonds prêts.
– Mais, monseigneur, nous sommes ruinés, alors !
– Dame ! vous comprenez, madame la comtesse, que la

justice ne peut entrer dans ces sortes de considérations.
– Cependant, monseigneur, à côté de la justice, il y a la

pitié.



– C’est justement pour cette raison, madame la
comtesse, qu’on a fait la justice aveugle.

– Mais, cependant, Votre Excellence ne me refusera
point un conseil.

– Dame ! demandez. De quel genre le voulez-vous ?
– N’y a-t-il aucun moyen d’entrer en arrangement,

d’obtenir un arrêt plus doux ?
– Vous ne connaissez aucun de vos juges ? demanda le

vice-chancelier.
– Aucun, monseigneur.
– C’est fâcheux ! MM. de Saluces sont liés avec les trois

quarts du parlement, eux !
La comtesse frémit.
– Notez bien, continua le vice-chancelier, que cela ne fait

rien quant au fond des choses, car un juge ne se laisse pas
entraîner par des influences particulières.

C’était aussi vrai que l’équité du chancelier et les
fameuses vertus apostoliques de Dubois. La comtesse
faillit s’évanouir.

– Mais enfin, continua le chancelier, la part faite de
l’intégrité, le juge pense plus à son ami qu’à l’indifférent ;
c’est trop juste lorsque c’est juste, et, comme il sera juste
que vous perdiez votre procès, madame, on pourra bien
vous en rendre les conséquences aussi désagréables que
possible.

– Mais c’est effrayant, ce que Votre Excellence me fait
l’honneur de me dire.

– Quant à moi, madame, continua M. de Maupeou, vous
pensez bien que je m’abstiendrai ; je n’ai pas de



recommandation à faire aux juges, et, comme je ne juge
pas moi-même ; je puis donc parler.

– Hélas ! monseigneur, je me doutais bien d’une chose !
Le vice-chancelier fixa sur la plaideuse ses petits yeux

gris.
– C’est que, MM. de Saluces habitant Paris,

MM. de Saluces sont liés avec tous mes juges, c’est que
MM. de Saluces, enfin, seraient tout-puissants.

– Parce qu’ils ont le droit d’abord.
– Qu’il est cruel, monseigneur, d’entendre sortir ces

paroles de la bouche d’un homme infaillible comme est
Votre Excellence.

– Je vous dis tout cela, c’est vrai, et cependant, reprit
avec une feinte bonhomie M. de Maupeou, je voudrais vous
être utile, sur ma parole.

La comtesse tressaillit ; il lui semblait voir quelque chose
d’obscur, sinon dans les paroles, du moins dans la pensée
du vice-chancelier, et que si cette obscurité se dissipait,
elle découvrirait derrière quelque chose de favorable.

– D’ailleurs, continua M. de Maupeou, le nom que vous
portez, et qui est un des beaux noms de France, est auprès
de moi une recommandation très efficace.

– Qui ne m’empêchera pas de perdre mon procès,
monseigneur.

– Dame ! je ne peux rien, moi.
– Oh ! monseigneur, monseigneur, dit la comtesse en

hochant la tête, comme vont les choses !
– Vous semblez dire, madame, reprit en souriant

M. de Maupeou, que de notre vieux temps elles allaient



mieux.
– Hélas ! oui, monseigneur, il me semble cela du moins,

et je me rappelle avec délices ce temps où, simple avocat
du roi au parlement, vous prononciez ces belles harangues
que, moi, jeune femme à cette époque, j’allais applaudir
avec enthousiasme. Quel feu ! quelle éloquence ! quelle
vertu ! Ah ! monsieur le chancelier, dans ce temps-là, il n’y
avait ni brigues ni faveurs ; dans ce temps là, j’eusse
gagné mon procès.

– Nous avions bien madame de Phalaris qui essayait de
régner dans les moments où le régent fermait les yeux, et la
Souris, qui se fourrait partout pour essayer de grignoter
quelque chose.

– Oh ! monseigneur, madame de Phalaris était si grande
dame, et la Souris était si bonne fille !

– Qu’on ne pouvait rien leur refuser.
– Ou qu’elles ne savaient rien refuser.
– Ah ! madame la comtesse, dit le chancelier en riant

d’un rire qui étonna de plus en plus la vieille plaideuse, tant
il avait l’air franc et naturel, ne me faites pas mal parler de
mon administration par amour pour ma jeunesse.

– Mais Votre Excellence ne peut cependant m’empêcher
de pleurer ma fortune perdue, ma maison à jamais ruinée.

– Voilà ce que c’est de ne pas être de son temps,
comtesse ; sacrifiez aux idoles du jour, sacrifiez.

– Hélas ! monseigneur, les idoles ne veulent pas de ceux
qui viennent les adorer les mains vides.

– Qu’en savez-vous ?
– Moi ?



– Oui ; vous n’avez pas essayé, ce me semble ?
– Oh ! monseigneur, vous êtes si bon, que vous me

parlez comme un ami.
– Eh ! nous sommes du même âge, comtesse.
– Que n’ai-je vingt ans, monseigneur, et que n’êtes-vous

encore simple avocat ! Vous plaideriez pour moi, et il n’y
aurait pas de Saluces qui tinssent contre vous.

– Malheureusement, nous n’avons plus vingt ans,
madame la comtesse, dit le vice-chancelier avec un galant
soupir ; il nous faut donc implorer ceux qui les ont, puisque
vous avouez vous-même que c’est l’âge de l’influence…
Quoi ! vous ne connaissez personne à la cour ?

– De vieux seigneurs retirés, qui rougiraient de leur
ancienne amie… parce qu’elle est devenue pauvre. Tenez,
monseigneur, j’ai mes entrées à Versailles, et j’irais si je
voulais ; mais à quoi bon ? Ah ! que je rentre dans mes
deux cent mille livres, et l’on me recherchera. Faites ce
miracle, monseigneur.

Le chancelier fit semblant de ne point entendre cette
dernière phrase.

– À votre place, dit-il, j’oublierais les vieux, comme les
vieux vous oublient, et je m’adresserais aux jeunes qui
tâchent de recruter des partisans. Connaissez-vous un peu
Mesdames ?

– Elles m’ont oubliée.
– Et puis elles ne peuvent rien. Connaissez-vous le

dauphin ?
– Non.
– Et d’ailleurs, continua M. de Maupeou, il est trop



occupé de son archiduchesse qui arrive pour penser à
autre chose ; mais voyons parmi les favoris.

– Je ne sais plus même comment ils s’appellent.
– M. d’Aiguillon ?
– Un freluquet contre lequel on dit des choses indignes ;

qui s’est caché dans un moulin tandis que les autres se
battaient… Fi donc !

– Bah ! fit le chancelier, il ne faut jamais croire que la
moitié de ce que l’on dit. Cherchons encore.

– Cherchez, monseigneur, cherchez.
– Mais pourquoi pas ? Oui… Non… Si fait…
– Dites, monseigneur, dites.
– Pourquoi ne pas vous adresser à la comtesse elle-

même ?
– À madame du Barry ? dit la plaideuse en ouvrant son

éventail.
– Oui ; elle est bonne au fond.
– En vérité !
– Et officieuse surtout.
– Je suis de trop vieille maison pour lui plaire,

monseigneur.
– Eh bien ! je crois que vous vous trompez, comtesse ;

elle cherche à se rallier les bonnes familles.
– Vous croyez ? dit la vieille comtesse déjà chancelante

dans son opposition.
– La connaissez-vous ?
– Mon Dieu, non.
– Ah ! voilà le mal… J’espère qu’elle a du crédit, celle-

là ?



– Ah ! oui, elle a du crédit ; mais jamais je ne l’ai vue.
– Ni sa sœur Chon ?
– Non.
– Ni sa sœur Bischi ?
– Non.
– Ni son frère Jean ?
– Non.
– Ni son nègre Zamore ?
– Comment, son nègre ?
– Oui, son nègre est une puissance.
– Cette petite horreur dont on vend les portraits sur le

Pont-Neuf et qui ressemble à un carlin habillé ?
– Celui-là même.
– Moi, connaître ce moricaud, monseigneur ! s’écria la

comtesse offensée dans sa dignité ; et comment voulez-
vous que je l’aie connu ?

– Allons, je vois que vous ne voulez pas garder vos
terres, comtesse.

– Comment cela ?
– Puisque vous méprisez Zamore.
– Mais que peut-il faire, Zamore, dans tout cela ?
– Il peut vous faire gagner votre procès, voilà tout.
– Lui, ce Mozambique ! me faire gagner mon procès ! Et

comment cela, je vous prie ?
– En disant à sa maîtresse que cela lui fait plaisir que

vous le gagniez. Vous savez, les influences… Il fait tout ce
qu’il veut de sa maîtresse, et sa maîtresse fait tout ce
qu’elle veut du roi.

– Mais c’est donc Zamore qui gouverne la France ?



– Hum ! fit M. de Maupeou en hochant la tête, Zamore
est bien influent, et j’aimerais mieux être brouillé avec…
avec la dauphine, par exemple, qu’avec lui.

– Jésus ! s’écria madame de Béarn, si ce n’était pas
une personne aussi sérieuse que Votre Excellence qui me
dise de pareilles choses…

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas seulement moi qui vous
dirai cela, c’est tout le monde. Demandez aux ducs et pairs
s’ils oublient, en allant à Marly ou à Luciennes, les dragées
pour la bouche ou les perles pour les oreilles de Zamore.
Moi qui vous parle, n’est-ce pas moi qui suis le chancelier
de France, ou à peu près ? eh bien ! à quelle besogne
croyez-vous que je m’occupais quand vous êtes arrivée ?
Je dressais pour lui des provisions de gouverneur.

– De gouverneur ?
– Oui ; M. de Zamore est nommé gouverneur de

Luciennes.
– Le même titre dont on a récompensé M. le comte de

Béarn après vingt années de services ?
– En le faisant gouverneur du château de Blois ; oui,

c’est cela.
– Quelle dégradation, mon Dieu ! s’écria la vieille

comtesse ; mais la monarchie est donc perdue ?
– Elle est bien malade, au moins, comtesse ; mais, d’un

malade qui va mourir, vous le savez, on tire ce que l’on
peut.

– Sans doute, sans doute ; mais encore il faut pouvoir
s’approcher du malade.

– Savez-vous ce qu’il vous faudrait pour être bien reçue



de madame du Barry ?
– Quoi donc ?
– Il faudrait que vous fussiez admise à porter ce brevet à

son nègre… La belle entrée en matière !
– Vous croyez, monseigneur ? dit la comtesse

consternée.
– J’en suis sûr. mais…
– Mais ?… répéta madame de Béarn.
– Mais vous ne connaissez personne auprès d’elle ?
– Mais vous, monseigneur ?
– Eh ! moi…
– Oui.
– Moi, je serais bien embarrassé.
– Allons, décidément, dit la pauvre vieille plaideuse,

brisée par toutes ces alternatives, décidément la fortune ne
veut plus rien faire pour moi. Voilà que Votre Excellence
me reçoit comme je n’ai jamais été reçue, quand je
n’espérais pas même avoir l’honneur de la voir. Eh bien ! il
me manque encore quelque chose : non seulement je suis
disposée à faire la cour à madame du Barry, moi une
Béarn ! pour arriver jusqu’à elle, je suis disposée à me
faire la commissionnaire de cet affreux négrillon que je
n’eusse pas honoré d’un coup de pied au derrière si je
l’eusse rencontré dans la rue, et voilà que je ne puis pas
même arriver jusqu’à ce petit monstre…

M. de Maupeou recommençait à se caresser le menton
et paraissait chercher, quand tout à coup l’huissier
annonça :

– M. le vicomte Jean du Barry !



À ces mots, le chancelier frappa dans ses mains en
signe de stupéfaction, et la comtesse tomba sur son
fauteuil sans pouls et sans haleine.

– Dites maintenant que vous êtes abandonnée de la
fortune, madame ! s’écria le chancelier. Ah ! comtesse,
comtesse, le ciel, au contraire, combat pour vous.

Puis, se retournant vers l’huissier sans donner à la
pauvre vieille le temps de se remettre de sa stupéfaction :

– Faites entrer, dit-il.
L’huissier se retira ; puis, un instant après, il revint

précédant notre connaissance, Jean du Barry, qui fit son
entrée le jarret tendu et le bras en écharpe.

Après les saluts d’usage, et comme la comtesse,
indécise et tremblante, essayait de se lever pour prendre
congé, comme déjà le chancelier la saluait d’un léger
mouvement de tête, indiquant par ce signe que l’audience
était finie :

– Pardon, monseigneur, dit le vicomte, pardon, madame,
je vous dérange, excusez-moi ; demeurez, madame, je
vous prie… avec le bon plaisir de Son Excellence : je n’ai
que deux mots à lui dire.

La comtesse se rassit sans se faire prier ; son cœur
nageait dans la joie et battait d’impatience.

– Mais peut-être vous gênerai-je, monsieur ? balbutia la
comtesse.

– Oh ! mon Dieu, non. Deux mots seulement à dire à Son
Excellence, dix minutes de son précieux travail à lui
enlever ; le temps de porter plainte.

– Plainte, dites-vous ? fit le chancelier à M. du Barry.



– Assassiné, monseigneur ; oui, assassiné ! Vous
comprenez ; je ne puis laisser passer ces sortes de
choses-là. Qu’on nous vilipende, qu’on nous chansonne,
qu’on nous noircisse, on survit à tout cela ; mais qu’on ne
nous égorge pas, mordieu ! on en meurt.

– Expliquez-vous, monsieur, dit le chancelier en jouant
l’effroi.

– Ce sera bientôt fait ; mais, mon Dieu, j’interromps
l’audience de madame.

– Madame la comtesse de Béarn, fit le chancelier en
présentant la vieille dame à M. le vicomte Jean du Barry.

Du Barry recula gracieusement pour sa révérence, la
comtesse pour la sienne, et tous deux se saluèrent avec
autant de cérémonie qu’ils l’eussent fait à la cour.

– Après vous, monsieur le vicomte, dit-elle.
– Madame la comtesse, je n’ose commettre un crime de

lèse-galanterie.
– Faites, monsieur, faites, il ne s’agit que d’argent pour

moi, il s’agit d’honneur pour vous : vous êtes naturellement
le plus pressé.

– Madame, dit le vicomte, je profiterai de votre
gracieuse obligeance.

Et il raconta son affaire au chancelier, qui l’écouta
gravement.

– Il vous faudrait des témoins, dit M. de Maupeou après
un moment de silence.

– Ah ! s’écria du Barry, je reconnais bien là le juge
intègre qui ne veut se laisser influencer que par
l’irrécusable vérité. Eh bien ! on vous en trouvera, des



témoins…
– Monseigneur, dit la comtesse, il y en a déjà un qui est

tout trouvé.
– Quel est ce témoin ? demandèrent ensemble le

vicomte et M. de Maupeou.
– Moi, dit la comtesse.
– Vous, madame ? fit le chancelier.
– Écoutez, monsieur, l’affaire ne s’est-elle pas passée

au village de La Chaussée ?
– Oui, madame.
– Au relais de la poste ?
– Oui.
– Eh bien ! je serai votre témoin. Je suis passée sur les

lieux où l’attentat avait été commis, deux heures après cet
attentat.

– Vraiment, madame ? dit le chancelier. Ah ! vous me
comblez, dit le vicomte.

– À telles enseignes, poursuivit la comtesse, que tout le
bourg racontait encore l’événement.

– Prenez garde ! dit le vicomte, prenez garde ! Si vous
consentez à me servir en cette affaire, très probablement
les Choiseul trouveront un moyen de vous en faire repentir.

– Ah ! fit le chancelier, cela leur serait d’autant plus facile
que madame la comtesse a dans ce moment un procès
dont le gain me paraît fort aventuré.

– Monseigneur, monseigneur, dit la vieille dame en
portant les mains à son front, je roule d’abîmes en abîmes.

– Appuyez-vous un peu sur monsieur, fit le chancelier à
demi-voix, il vous prêtera un bras solide.



– Rien qu’un, fit du Barry en minaudant ; mais je connais
quelqu’un qui en a deux bons et longs, et qui vous les offre.

– Ah ! monsieur le vicomte, s’écria la vieille dame, cette
offre est-elle sérieuse ?

– Dame ! service pour service, madame ; j’accepte les
vôtres, acceptez les miens. Est-ce dit ?

– Si je les accepte, monsieur… Oh ! c’est trop de
bonheur !

– Eh bien ! madame, je vais de ce pas rendre visite à
ma sœur : daignez prendre une place dans ma voiture…

– Sans motifs, sans préparations ? Oh ! monsieur, je
n’oserais.

– Vous avez un motif, madame, dit le chancelier en
glissant dans la main de la comtesse le brevet de Zamore.

– Monsieur le chancelier, s’écria la comtesse, vous êtes
mon dieu tutélaire. Monsieur le vicomte, vous êtes la fleur
de la noblesse française.

– À votre service, répéta encore le vicomte en montrant
le chemin à la comtesse, qui partit comme un oiseau.

– Merci pour ma sœur, dit tout bas Jean à
M. de Maupeou ; merci, mon cousin. Mais ai-je bien joué
mon rôle, hein ?

– Parfaitement, dit Maupeou. Mais racontez un peu aussi
là-bas comment j’ai joué le mien. Au reste, prenez garde, la
vieille est fine.

En ce moment la comtesse se retournait.
Les deux hommes se courbèrent pour un salut

cérémonieux.
Un carrosse magnifique aux livrées royales attendait



près du perron. La comtesse s’y installa toute gonflée
d’orgueil. Jean fit un signe et l’on partit.

Après la sortie du roi de chez madame du Barry, après
une réception courte et maussade, comme le roi l’avait
annoncée aux courtisans, la comtesse était restée enfin
seule avec Chon et son frère, lequel ne s’était pas montré
tout d’abord, afin que l’on ne pût pas constater l’état de sa
blessure, assez légère en réalité.

Le résultat du conseil de famille avait alors été que la
comtesse, au lieu de partir pour Luciennes, comme elle
avait dit au roi qu’elle allait le faire, était partie pour Paris.
La comtesse avait là, dans la rue de Valois, un petit hôtel
qui servait de pied-à-terre à toute cette famille, sans cesse
courant par monts et par vaux, lorsque les affaires
commandaient ou que les plaisirs retenaient.

La comtesse s’installa chez elle, prit un livre et attendit.
Pendant ce temps, le vicomte dressait ses batteries.
Cependant la favorite n’avait pas eu le courage de

traverser Paris sans mettre de temps en temps la tête à la
portière. C’est un des instincts des jolies femmes de se
montrer, parce qu’elles sentent qu’elles sont bonnes à voir.
La comtesse se montra donc, de sorte que le bruit de son
arrivée à Paris se répandit, et que, de deux heures à six
heures, elle reçut une vingtaine de visites. Ce fut un bienfait
de la Providence pour cette pauvre comtesse, qui fût morte
d’ennui si elle était restée seule ; mais grâce à cette
distraction, le temps passa en médisant, en trônant et en
caquetant.

On pouvait lire sept heures et demie au large cadran



lorsque le vicomte passa devant l’église Saint-Eustache,
emmenant la comtesse de Béarn chez sa sœur.

La conversation dans le carrosse exprima toutes les
hésitations de la comtesse à profiter d’une si bonne
fortune.

De la part du vicomte, c’était l’affectation d’une certaine
dignité de protectorat et des admirations sans nombre sur
le hasard singulier qui procurait à madame de Béarn la
connaissance de madame du Barry.

De son côté, madame de Béarn ne tarissait point sur la
politesse et l’affabilité du vice-chancelier.

Malgré ces mensonges réciproques, les chevaux n’en
avançaient pas moins vite, et l’on arriva chez la comtesse à
huit heures moins quelques minutes.

– Permettez, madame, dit le vicomte laissant la vieille
dame dans un salon d’attente, permettez que je prévienne
madame du Barry de l’honneur qui l’attend.

– Oh ! monsieur, dit la comtesse, je ne souffrirai vraiment
pas qu’on la dérange.

Jean s’approcha de Zamore, qui avait guetté aux
fenêtres du vestibule l’arrivée du vicomte. et lui donna un
ordre tout bas.

– Oh ! le charmant petit négrillon ! s’écria la comtesse.
Est-ce à madame votre sœur ?

– Oui, madame ; c’est un de ses favoris, dit le vicomte.
– Je lui en fais mon compliment.
Presque au même moment, les deux battants du salon

d’attente s’ouvrirent, et le valet de pied introduisit la
comtesse de Béarn dans le grand salon où madame du



Barry donnait ses audiences.
Pendant que la plaideuse examinait en soupirant le luxe

de cette délicieuse retraite, Jean du Barry était allé trouver
sa sœur.

– Est-ce elle ? demanda la comtesse.
– En chair et en os.
– Elle ne se doute de rien ?
– De rien au monde.
– Et le Vice ?…
– Parfait. Tout conspire pour nous, chère amie.
– Ne restons pas plus longtemps ensemble alors :

qu’elle ne se doute de rien.
– Vous avez raison, car elle m’a l’air d’une fine mouche.

Où est Chon ?
– Mais vous le savez bien, à Versailles.
– Qu’elle ne se montre pas, surtout.
– Je le lui ai bien recommandé.
– Allons, faites votre entrée, princesse.
Madame du Barry poussa la porte de son boudoir et

entra.
Toutes les cérémonies d’étiquette déployées en pareil

cas, à l’époque où se passent les événements que nous
racontons, furent scrupuleusement accomplies par ces
deux actrices, préoccupées du désir de se plaire l’une à
l’autre.

Ce fut madame du Barry qui, la première, prit la parole.
– J’ai déjà remercié mon frère, madame, dit-elle,

lorsqu’il m’a procuré l’honneur de votre visite ; c’est vous
que je remercie à présent d’avoir bien voulu penser à me la



faire.
– Et moi, madame, répondit la plaideuse charmée, je ne

sais quels termes employer pour vous exprimer toute ma
reconnaissance du gracieux accueil que vous me faites.

– Madame, fit à son tour la comtesse avec une
révérence respectueuse, c’est mon devoir envers une
dame de votre qualité que de me mettre à sa disposition,
si je pouvais lui être bonne à quelque chose.

Et les trois révérences accomplies de part et d’autre, la
comtesse du Barry indiqua un fauteuil à madame de
Béarn, et en prit un pour elle-même.



31
Chapitre
Le brevet de Zamore
– Madame, dit la favorite à la comtesse, parlez, je vous
écoute.

– Permettez, ma sœur, dit Jean demeuré debout,
permettez que j’empêche madame d’avoir l’air de vous
solliciter ; madame n’y pensait pas le moins du monde ;
M. le chancelier l’a chargée d’une commission pour vous,
voilà tout.

Madame de Béarn jeta un regard plein de
reconnaissance sur Jean et tendit à la comtesse le brevet
signé par le vice-chancelier, lequel brevet érigeait
Luciennes en château royal, et confiait à Zamore le titre de
son gouverneur.

– C’est donc moi qui suis votre obligée, madame, dit la
comtesse après avoir jeté un coup d’œil sur le brevet, et si
j’étais assez heureuse pour trouver une occasion de vous
être agréable à mon tour…

– Oh ! ce serait facile, madame ! s’écria la plaideuse
avec une vivacité qui enchanta les deux associés.

– Comment cela, madame ? Dites, je vous prie.



– Puisque vous voulez bien me dire, madame, que mon
nom ne vous est pas tout à fait inconnu…

– Comment donc, une Béarn !
– Eh bien ! vous avez peut-être entendu parler d’un

procès qui laisse vagues les biens de ma maison.
– Disputés par MM. de Saluces, je crois ?
– Hélas ! oui, madame.
– Oui, oui, je connais cette affaire, dit la comtesse. Sa

Majesté en parlait l’autre soir chez moi à mon cousin,
M. de Maupeou.

– Sa Majesté ! s’écria la plaideuse, Sa Majesté a parlé
de mon procès ?

– Oui, madame.
– Et en quels termes ?
– Hélas ! pauvre comtesse ! s’écria à son tour madame

du Barry en secouant la tête.
– Ah ! procès perdu, n’est-ce pas ? fit la vieille plaideuse

avec angoisse.
– S’il faut vous dire la vérité, je le crains bien, madame.
– Sa Majesté l’a dit !
– Sa Majesté, sans se prononcer, car elle est pleine de

prudence et de délicatesse, Sa Majesté semblait regarder
ces biens comme déjà acquis à la famille de Saluces.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, madame, si Sa Majesté
était au courant de l’affaire, si elle savait que c’est par
cession à la suite d’une obligation remboursée !… Oui,
madame, remboursée ; les deux cent mille francs ont été
rendus. Je n’en ai pas les reçus certainement, mais j’en ai
les preuves morales, et si je pouvais devant le parlement



plaider moi-même, je démontrerais par déduction…
– Par déduction ? interrompit la comtesse, qui ne

comprenait absolument rien à ce que lui disait madame de
Béarn, mais qui paraissait néanmoins donner la plus
sérieuse attention à son plaidoyer.

– Oui, madame, par déduction.
– La preuve par déduction est admise, dit Jean.
– Ah ! le croyez-vous, monsieur le vicomte ? s’écria la

vieille.
– Je le crois, répondit le vicomte avec une suprême

gravité.
– Eh bien ! par déduction, je prouverais que cette

obligation de deux cent mille livres, qui, avec les intérêts
accumulés, forme aujourd’hui un capital de plus d’un
million, je prouverais que cette obligation, en date de 1400,
a dû être remboursée par Guy Gaston IV, comte de Béarn,
à son lit de mort, en 1417, puisqu’on trouve de sa main,
dans son testament : « Sur mon lit de mort, ne devant plus
rien aux hommes, et prêt à paraître devant Dieu… »

– Eh bien ? dit la comtesse.
– Eh bien ! vous comprenez : s’il ne devait plus rien aux

hommes, c’est qu’il s’était acquitté avec les Saluces. Sans
cela, il aurait dit : « Devant deux cent mille livres », au lieu
de dire : « Ne devant rien. »

– Incontestablement il l’eût dit, interrompit Jean.
Mais vous n’avez pas d’autre preuve ?
– Que la parole de Gaston IV, non, madame, mais c’est

celui que l’on appelait l’irréprochable.
Tandis que vos adversaires ont l’obligation.



Tandis que vos adversaires ont l’obligation.
– Oui, je le sais bien, dit la vieille, et voilà justement ce

qui embrouille le procès.
Elle aurait dû dire ce qui l’éclaircit ; mais madame de

Béarn voyait les choses à son point de vue.
– Ainsi, votre conviction, à vous, madame, c’est que les

Saluces sont remboursés ? dit Jean.
– Oui, monsieur le vicomte, dit madame Béarn avec

élan, c’est ma conviction.
Eh mais ! reprit la comtesse en se tournant vers son

frère d’un air pénétré, savez-vous, Jean, que cette
déduction, comme dit madame de Béarn, change
terriblement l’aspect des choses ?

– Terriblement, oui, madame, dit Jean.
– Terriblement pour mes adversaires, continua la

comtesse ; les termes du testament de Gaston IV sont
positifs : « Ne devant plus rien aux hommes. »

– Non seulement c’est clair, mais c’est logique, dit Jean.
Il ne devait plus rien aux hommes ; donc, il avait payé ce
qu’il leur devait.

– Donc, il avait payé, répéta à son tour madame du
Barry.

– Ah ! madame, que n’êtes-vous mon juge s’écria la
vieille comtesse.

– Autrefois, dit le vicomte Jean, dans un cas pareil, on
n’eût pas eu recours aux tribunaux, et le jugement de Dieu
eût vidé l’affaire. Quant à moi, j’ai une telle confiance dans
la beauté de la cause, que je jure, si un pareil moyen était
encore en usage, que je m’offrirais pour le champion de
madame.



– Oh ! monsieur !
– C’est comme cela ; d’ailleurs, je ne ferais que ce que

fit mon aïeul du Barry-Moore, qui eut l’honneur de s’allier à
la famille royale de Stuart, lorsqu’il combattit en champ clos
pour la jeune et belle Edith de Scarborough, et qu’il fit
avouer à son adversaire qu’il en avait menti par la gorge.
Mais, malheureusement, continua le vicomte avec un
soupir de dédain, nous ne vivons plus dans ces glorieux
temps, et les gentilshommes, lorsqu’ils discutent leurs
droits, doivent aujourd’hui soumettre la cause au jugement
d’un tas de robins, qui ne comprennent rien à une phrase
aussi claire que celle-ci : « Ne devant plus rien aux
hommes. »

– Écoutez donc, cher frère, il y a trois cents ans passés
que cette phrase a été écrite, hasarda madame du Barry,
et il faut faire la part de ce qu’au Palais on appelle, je crois,
la prescription.

– N’importe, n’importe, dit Jean, je suis convaincu que si
Sa Majesté entendait madame exposer son affaire,
comme elle vient de le faire devant nous…

– Oh ! je la convaincrais, n’est-ce pas, monsieur ? j’en
suis sûre.

– Et moi aussi.
– Oui, mais comment me faire entendre ?
– Il faudrait pour cela que vous me fissiez l’honneur de

me venir voir un jour à Luciennes ; et comme Sa Majesté
me fait la grâce de m’y visiter assez souvent…

– Oui, sans doute, ma chère ; mais tout cela dépend du
hasard.



– Vicomte, dit la comtesse avec un charmant sourire,
vous savez que je me fie assez au hasard. Je n’ai point à
m’en plaindre.

– Et cependant le hasard peut faire que de huit jours, de
quinze jours, de trois semaines, madame ne se rencontre
pas avec Sa Majesté.

– C’est vrai.
– En attendant, son procès se juge lundi ou mardi.
– Mardi, monsieur.
– Et nous sommes à vendredi soir.
– Oh ! alors, dit madame du Barry d’un air désespéré, il

ne faut plus compter là-dessus.
– Comment faire ? dit le vicomte paraissant rêver

profondément. Diable ! diable !
– Une audience à Versailles ? dit timidement madame

de Béarn.
– Oh ! vous ne l’obtiendrez pas.
– Avec votre protection, madame ?
– Oh ! ma protection n’y ferait rien. Sa Majesté a horreur

des choses officielles, et dans ce moment-ci elle n’est
préoccupée que d’une seule affaire.

– Celle des parlements ? demanda madame de Béarn.
– Non, celle de ma présentation.
– Ah ! fit la vieille plaideuse.
– Car vous savez, madame, que, malgré l’opposition de

M. de Choiseul, malgré les intrigues de M. de Praslin, et
malgré les avances de madame de Grammont, le roi a
décidé que je serais présentée.

– Non, non, madame, je ne le savais pas, dit la



plaideuse.
– Oh ! mon Dieu, oui, décidé, dit Jean.
– Et quand aura lieu cette présentation, madame ?
– Très prochainement.
– Voilà… le roi veut que la chose ait lieu avant l’arrivée

de madame la dauphine, afin de pouvoir emmener ma
sœur aux fêtes de Compiègne.

– Ah ! je comprends. Alors madame est en mesure
d’être présentée ? fit timidement la comtesse.

– Mon Dieu, oui. Madame la baronne d’Aloigny…
Connaissez-vous madame la baronne d’Aloigny ?

– Non, monsieur. Hélas ! je ne connais plus personne : il
y a vingt ans que j’ai quitté la cour.

– Eh bien ! c’est madame la baronne d’Aloigny qui lui
sert de marraine. Le roi la comble, cette chère baronne ;
son mari est chambellan ; son fils passe aux gardes avec
promesse de la première lieutenance ; sa baronnie est
érigée en comté ; les bons sur la cassette du roi sont
permutés contre des actions de la ville, et le soir de la
présentation elle recevra vingt mille écus comptant. Aussi
elle presse, elle presse !

– Je comprends cela, dit la comtesse de Béarn avec un
gracieux sourire.

– Ah ! mais j’y pense !… s’écria Jean.
– À quoi ? demanda madame du Barry.
– Quel malheur ! ajouta-t-il en bondissant sur son fauteuil,

quel malheur que je n’aie pas rencontré huit jours plus tôt
madame chez notre cousin le vice-chancelier.

– Eh bien ?



– Eh bien ! nous n’avions aucun engagement avec la
baronne d’Aloigny à cette époque-là.

– Mon cher, dit madame du Barry, vous parlez comme un
sphinx, et je ne vous comprends pas.

– Vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Je parie que madame comprend.
– Pardon, monsieur, mais je cherche en vain…
– Il y a huit jours, vous n’aviez pas de marraine ?
– Sans doute.
– Eh bien ! madame… Je m’avance peut-être trop ?
– Non, monsieur, dites.
– Madame vous en eût servi ; et ce qu’il fait pour

madame d’Aloigny, le roi l’eut fait pour madame.
La plaideuse ouvrait de grands yeux.
– Hélas ! dit-elle.
– Ah ! si vous saviez, continua Jean, quelle grâce le roi a

mise à lui accorder toutes ces faveurs. Il n’a pas été besoin
de les lui demander, il a été au-devant. Dès qu’on lui eut dit
que la baronne d’Aloigny s’offrait pour être marraine de
Jeanne : « À la bonne heure, a-t-il dit, je suis las de toutes
ces drôlesses qui sont plus fières que moi, à ce qu’il
paraît… Comtesse, vous me présenterez cette femme,
n’est-ce pas ? A-t-elle un bon procès, un arriéré, une
banqueroute ?… »

Les yeux de la comtesse se dilataient de plus en plus.
– « Seulement, a ajouté le roi, une chose me fâche. »
– Ah ! une chose fâchait Sa Majesté ?
– Oui, une seule. « Une seule chose me fâche, c’est que



pour présenter madame du Barry, j’eusse voulu un nom
historique. » Et en disant ces paroles, Sa Majesté
regardait le portrait de Charles Ier par Van Dyck.

– Oui, je comprends, dit la vieille plaideuse. Sa Majesté
disait cela à cause de cette alliance des du Barry-Moore
avec les Stuarts dont vous parliez tout à l’heure.

– Justement.
– Le fait est, dit madame de Béarn avec une intention

impossible à rendre, le fait est que les d’Aloigny, je n’ai
jamais entendu parler de cela.

– Bonne famille cependant, dit la comtesse, qui a fourni
ses preuves, ou à peu près.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Jean en se
soulevant sur son fauteuil à la force du poignet.

– Eh bien ! qu’avez-vous ? fit madame du Barry ayant
toutes les peines du monde à s’empêcher de rire en face
des contorsions de son beau-frère.

– Monsieur s’est piqué peut-être ? demanda la vieille
plaideuse avec sollicitude.

– Non, dit Jean en se laissant doucement retomber, non,
c’est une idée qui me vient.

– Quelle idée ! dit la comtesse en riant, elle vous a
presque renversé.

– Elle doit être bien bonne ! fit madame de Béarn.
– Excellente !
– Dites-nous-la, alors.
– Seulement, elle n’a qu’un malheur.
– Lequel ?
– Elle est impossible à exécuter.



– Dites toujours.
– En vérité, j’ai peur de laisser des regrets à quelqu’un.
– N’importe, allez, vicomte, allez.
– Je pensais que, si vous faisiez part à madame

d’Aloigny de cette observation que faisait le roi en
regardant le portrait de Charles Ier…

– Oh ! ce serait peu obligeant, vicomte.
– C’est vrai.
– Alors n’y pensons plus.
La plaideuse poussa un soupir.
– C’est fâcheux, continua le vicomte comme se parlant à

lui-même, les choses allaient toutes seules ; madame, qui
a un grand nom et qui est une femme d’esprit, s’offrait à la
place de la baronne d’Aloigny. Elle gagnait son procès,
M. de Béarn fils avait une lieutenance dans la maison, et,
comme madame a fait de grands frais pendant les
différents voyages que ce procès l’a contrainte de faire à
Paris, on lui donnait un dédommagement. Ah ! une pareille
fortune ne se rencontre pas deux fois dans la vie !

– Hélas ! non, hélas ! non, ne put s’empêcher de dire
madame de Béarn, étourdie par ce coup imprévu.

Le fait est que, dans la position de la pauvre plaideuse,
tout le monde eût dit comme elle, et, comme elle, fût resté
écrasé dans le fond de son fauteuil.

– Là, vous voyez, mon frère, dit la comtesse avec un
accent de profonde commisération, vous voyez que vous
avez affligé madame. N’était-ce pas assez à moi que de lui
prouver que je ne pouvais rien demander au roi avant ma
présentation ?



– Oh ! si je pouvais faire reculer mon procès !
– De huit jours seulement, dit du Barry.
– Oui, de huit jours, dit madame de Béarn ; dans huit

jours madame sera présentée.
– Oui, mais le roi sera à Compiègne dans huit jours ; le

roi sera au milieu des fêtes ; la dauphine sera arrivée.
– C’est juste, c’est juste, dit Jean ; mais…
– Quoi ?
– Attendez donc ; encore une idée.
– Laquelle, monsieur, laquelle ? dit la plaideuse.
– Il me semble… Oui… non… Oui, oui, oui !
Madame de Béarn répétait avec anxiété les

monosyllabes de Jean.
– Vous avez dit oui, monsieur le vicomte, dit-elle.
– Je crois que j’ai trouvé le joint.
– Dites.
– Écoutez ceci.
– Nous écoutons.
– Votre présentation est encore un secret, n’est-ce pas ?
– Sans doute ; madame seule…
– Oh ! soyez tranquille ! s’écria la plaideuse.
– Votre présentation est donc un secret. On ignore que

vous avez trouvé une marraine.
– Sans doute : le roi veut que la nouvelle éclate comme

une bombe.
– Nous y sommes, cette fois.
– Bien sûr, monsieur le vicomte ? demanda madame de

Béarn.
– Nous y sommes ! répéta Jean.



Les oreilles s’ouvrirent, les yeux se dilatèrent, Jean
rapprocha son fauteuil des deux autres fauteuils.

– Madame, par conséquent, ignore comme les autres
que vous allez être présentée, et que vous avez trouvé une
marraine.

– Sans doute. Je l’ignorais si vous ne me l’eussiez pas
dit.

– Vous êtes censée ne pas nous avoir vus ; donc, vous
ignorez tout. Vous demandez audience au roi.

– Mais madame la comtesse prétend que le roi me
refusera.

– Vous demandez audience au roi, en lui offrant d’être la
marraine de la comtesse. Vous comprenez, vous ignorez
qu’elle en a une. Vous demandez donc audience au roi, en
vous offrant d’être la marraine de ma sœur. De la part
d’une femme de votre rang, la chose touche Sa Majesté.
Sa Majesté vous reçoit, vous remercie, vous demande ce
qu’elle peut faire pour vous être agréable. Vous entamez
l’affaire du procès, vous faites valoir vos déductions. Sa
Majesté comprend, recommande l’affaire, et votre procès,
que vous croyiez perdu, se trouve gagné.

Madame du Barry fixait sur la comtesse des regards
ardents. Celle-ci sentit probablement le piège.

– Oh ! moi, chétive créature, dit-elle vivement, comment
voulez-vous que Sa Majesté… ?

– Il suffit, je crois, dans cette circonstance, d’avoir montré
de la bonne volonté, dit Jean.

– S’il ne s’agit que de bonne volonté…, dit la comtesse
hésitant.



– L’idée n’est point mauvaise, reprit madame du Barry
en souriant. Mais peut-être que, même pour gagner son
procès, madame la comtesse répugne à de pareilles
supercheries ?

– À de pareilles supercheries ? reprit Jean. Ah ! par
exemple ! et qui les saura, je vous le demande, ces
supercheries ?

– Madame a raison, reprit la comtesse espérant se tirer
d’affaire par ce biais, et je préférerais lui rendre un service
réel, pour me concilier réellement son amitié.

– C’est, en vérité, on ne peut plus gracieux, dit madame
du Barry avec une légère teinte d’ironie, qui n’échappa
point à madame de Béarn.

– Eh bien ! j’ai encore un moyen, dit Jean.
– Un moyen ?
– Oui.
– De rendre ce service réel ?
– Ah çà ! vicomte, dit madame du Barry, vous devenez

poète, prenez garde ! M. de Beaumarchais n’a pas dans
l’imagination plus de ressources que vous.

La vieille comtesse attendait avec anxiété l’exposition de
ce moyen.

– Raillerie à part, dit Jean. Voyons, petite sœur, vous
êtes bien intime avec madame d’Aloigny n’est-ce pas ?

– Si je le suis !… Vous le savez bien.
– Se formaliserait-elle de ne point vous présenter ?
– Dame ! c’est possible.
– Il est bien entendu que vous n’irez pas lui dire à brûle-

pourpoint ce que le roi a dit, c’est-à-dire qu’elle était de



bien petite noblesse pour une pareille charge. Mais vous
êtes femme d’esprit, vous lui direz autre chose.

– Eh bien ? demanda Jeanne.
– Eh bien ! elle céderait à madame cette occasion de

vous rendre service et de faire fortune.
La vieille frissonna. Cette fois l’attaque était directe. Il n’y

avait pas de réponse évasive possible.
Cependant elle en trouva une.
– Je ne voudrais pas désobliger cette dame, dit-elle, et,

entre gens de qualité, on se doit des égards.
Madame du Barry fit un mouvement de dépit que son

frère calma d’un signe.
– Notez bien, madame, dit-il, que je ne vous propose

rien. Vous avez un procès, cela arrive à tout le monde ;
vous désirez le gagner, c’est tout naturel. Il paraît perdu,
cela vous désespère ; je tombe au milieu de ce désespoir ;
je me sens ému de sympathie pour vous ; je prends intérêt
à cette affaire qui ne me regarde pas ; je cherche un
moyen de la faire tourner à bien quand elle est déjà aux
trois quarts tournée à mal. J’ai tort, n’en parlons plus.

Et Jean se leva.
– Oh ! monsieur, s’écria la vieille avec un serrement de

cœur qui lui fit apercevoir les du Barry, jusqu’alors
indifférents, ligués désormais eux-mêmes contre son
procès ; oh ! monsieur, tout au contraire, je reconnais,
j’admire votre bienveillance !

– Moi, vous comprenez, reprit Jean avec une
indifférence parfaitement jouée, que ma sœur soit
présentée par madame d’Aloigny, par madame de



Polastron ou par madame de Béarn, peu m’importe.
– Mais sans doute, monsieur.
– Seulement, eh bien ! je l’avoue, j’étais furieux que les

bienfaits du roi tombassent sur quelque mauvais cœur, qui,
gagné par un intérêt sordide, aurait capitulé devant notre
pouvoir, comprenant l’impossibilité de l’ébranler.

– Oh ! c’est ce qui arriverait probablement, dit madame
du Barry.

– Tandis, continua Jean, tandis que madame, qu’on n’a
pas sollicitée, que nous connaissons à peine, et qui s’offre
de bonne grâce enfin, me paraît digne en tout point de
profiter des avantages de la position.

La plaideuse allait peut-être réclamer contre cette bonne
volonté dont lui faisait honneur le vicomte ; mais madame
du Barry ne lui en donna pas le temps.

– Le fait est, dit-elle, qu’un pareil procédé enchanterait le
roi, et que le roi n’aurait rien à refuser à la personne qui
l’aurait eu.

– Comment ! le roi n’aurait rien à refuser, dites-vous ?
– C’est-à-dire qu’il irait au-devant des désirs de cette

personne ; c’est-à-dire que, de vos propres oreilles, vous
l’entendriez dire au vice-chancelier : « Je veux que l’on soit
agréable à madame de Béarn, entendez-vous, monsieur
de Maupeou ? » Mais il paraît que madame la comtesse
voit des difficultés à ce que cela soit ainsi. C’est bien.
Seulement, ajouta le vicomte en s’inclinant, j’espère que
madame me saura gré de mon bon vouloir.

– J’en suis pénétrée de reconnaissance, monsieur !
s’écria la vieille.



– Oh ! bien gratuitement, dit le galant vicomte.
– Mais…, reprit la comtesse.
– Madame ?
– Mais madame d’Aloigny ne cédera point son droit, dit

la plaideuse.
– Alors nous revenons à ce que nous avons dit d’abord :

madame ne s’en sera pas moins offerte, et Sa Majesté
n’en sera pas moins reconnaissante.

– Mais en supposant que madame d’Aloigny acceptât,
dit la comtesse, qui cavait au pis pour voir clairement au
fond des choses, on ne peut faire perdre à cette dame les
avantages…

– La bonté du roi pour moi est inépuisable, madame, dit
la favorite.

– Oh ! s’écria du Barry, quelle tuile sur la tête de ces
Saluces, que je ne puis pas souffrir !

– Si j’offrais mes services à madame, reprit la vieille
plaideuse se décidant de plus en plus, entraînée qu’elle
était à la fois par son intérêt et par la comédie que l’on
jouait avec elle, je ne considérerais pas le gain de mon
procès ; car enfin ce procès, que tout le monde regarde
comme perdu aujourd’hui, sera difficilement gagné
demain.

– Ah ! si le roi le voulait pourtant ! répondit le vicomte se
hâtant de combattre cette hésitation nouvelle.

– Eh bien ! madame a raison, vicomte, dit la favorite, et
je suis de son avis, moi.

– Vous dites ? fit le vicomte ouvrant des yeux énormes.
– Je dis qu’il serait honorable pour une femme du nom



de madame que le procès marchât comme il doit marcher.
Seulement, nul ne peut entraver la volonté du roi, ni l’arrêter
dans sa munificence. Et si le roi, ne voulant pas, surtout
dans la situation où il est avec ses parlements, si le roi, ne
voulant pas changer le cours de la justice, offrait à madame
un dédommagement ?

– Honorable, se hâta de dire le vicomte. Oh ! oui, petite
sœur, je suis de votre avis.

– Hélas ! fit péniblement la plaideuse, comment
dédommager de la perte d’un procès qui enlève deux cent
mille livres ?

– Mais d’abord, dit madame du Barry, par un don royal
de cent mille livres, par exemple ?

Les deux associés regardèrent avidement leur victime.
– J’ai un fils, dit-elle.
– Tant mieux ! c’est un serviteur de plus pour l’État, un

nouveau dévouement acquis au roi.
– On ferait donc quelque chose pour mon fils, madame,

vous le croyez ?
– J’en réponds, moi, dit Jean ; et le moins qu’il puisse

espérer, c’est une lieutenance dans les gendarmes.
– Avez-vous encore d’autres parents ? demanda la

favorite.
– Un neveu.
– Eh bien ! on inventerait quelque chose pour le neveu.
– Et nous vous chargerions de cela, vicomte, vous qui

venez de nous prouver que vous étiez plein d’invention, dit
en riant la favorite.

– Voyons, si Sa Majesté faisait pour vous toutes ces



choses, madame, dit le vicomte, qui, suivant le précepte
d’Horace, poussait au dénouement, trouveriez-vous le roi
raisonnable ?

– Je le trouverais généreux au delà de toute expression,
et j’offrirais toutes mes actions de grâces à madame,
convaincue que c’est à elle que je dois tant de générosité.

– Ainsi donc, madame, demanda la favorite, vous voulez
bien prendre au sérieux notre conversation ?

– Oui, madame, au plus grand sérieux, dit la vieille
comtesse, toute pâle de l’engagement qu’elle prenait.

– Et vous permettez que je parle de vous à Sa Majesté ?
– Faites-moi cet honneur, répondit la plaideuse avec un

soupir.
– Madame, la chose aura lieu, et pas plus tard que ce

soir même, dit la favorite en levant le siège. Et maintenant,
madame, j’ai conquis, je l’espère, votre amitié.

– La vôtre m’est si précieuse, répondit la vieille dame en
commençant ses révérences, qu’en vérité je crois être
sous l’empire d’un songe.

– Voyons, récapitulons, dit Jean, qui voulait donner à
l’esprit de la comtesse toute la fixité dont l’esprit a besoin
pour mener à fin les choses matérielles. Voyons, cent mille
livres d’abord comme dédommagement des frais de
procès, de voyages, d’honoraires d’avocat, etc., etc., etc.

– Oui, monsieur.
– Une lieutenance pour le jeune comte.
– Oh ! ce lui serait une ouverture de carrière magnifique.
– Et quelque chose pour un neveu, n’est-ce pas ?
– Quelque chose.



– On trouvera ce quelque chose, je l’ai déjà dit ; cela me
regarde.

– Et quand aurai-je l’honneur de vous revoir, madame la
comtesse ? demanda la vieille plaideuse.

– Demain matin mon carrosse sera à votre porte,
madame, pour vous mener à Luciennes, où sera le roi.
Demain à dix heures j’aurai rempli ma promesse ; Sa
Majesté sera prévenue, et vous n’attendrez point.

– Permettez que je vous accompagne, dit Jean offrant
son bras à la comtesse.

– Je ne le souffrirai point, monsieur, dit la vieille dame ;
demeurez, je vous prie.

Jean insista.
– Jusqu’au haut de l’escalier, du moins.
– Puisque vous le voulez absolument…
Et elle prit le bras du vicomte.
– Zamore ! appela la comtesse.
Zamore accourut.
– Qu’on éclaire madame jusqu’au perron, et qu’on fasse

avancer la voiture de mon frère.
Zamore partit comme un trait.
– En vérité, vous me comblez, dit madame de Béarn.
Et les deux femmes échangèrent une dernière

révérence.
Arrivé au haut de l’escalier, le vicomte Jean quitta le bras

de madame de Béarn et revint vers sa sœur, tandis que la
plaideuse descendait majestueusement le grand escalier.

Zamore marchait devant ; derrière Zamore suivaient
deux valets de pied portant des flambeaux, puis venait



madame de Béarn, dont un troisième laquais portait la
queue, un peu courte.

Le frère et la sœur regardaient par une fenêtre, afin de
suivre jusqu’à sa voiture cette précieuse marraine,
cherchée avec tant de soin, et trouvée avec tant de
difficulté.

Au moment où madame de Béarn arrivait au bas du
perron, une chaise entrait dans la cour, et une jeune femme
s’élançait par la portière.

– Ah ! maîtresse Chon ! s’écria Zamore en ouvrant
démesurément ses grosses lèvres ; bonsoir, maîtresse
Chon !

Madame de Béarn demeura un pied en l’air ; elle venait,
dans la nouvelle arrivante, de reconnaître sa visiteuse, la
fausse fille de maître Flageot.

Du Barry avait précipitamment ouvert la fenêtre, et de
cette fenêtre faisait des signes effrayants à sa sœur, qui ne
le voyait pas.

– Ce petit sot de Gilbert est-il ici ? demanda Chon aux
laquais sans voir la comtesse.

– Non, madame, répondit l’un d’eux, on ne l’a point vu.
Ce fut alors qu’en levant les yeux elle aperçut les signaux

de Jean.
Elle suivit la direction de sa main, qui était invinciblement

étendue vers madame de Béarn.
Chon la reconnut, jeta un cri, baissa sa coiffe et

s’engouffra dans le vestibule.
La vieille, sans paraître avoir rien remarqué, monta dans

le carrosse et donna son adresse au cocher.



32
Chapitre
Le roi s’ennuie
Le roi, qui était parti pour Marly, selon qu’il l’avait annoncé,
donna l’ordre, vers trois heures de l’après-midi, qu’on le
conduisit à Luciennes.

Il devait supposer que madame du Barry, au reçu de son
petit billet, s’empresserait de quitter à son tour Versailles
pour aller l’attendre dans la charmante habitation qu’elle
venait de se faire bâtir, et que le roi avait déjà visitée deux
ou trois fois sans y avoir cependant jamais passé la nuit,
sous prétexte, comme il l’avait dit, que Luciennes n’était
point château royal.

Aussi fut-il fort surpris, en arrivant, de trouver Zamore,
très peu fier et très peu gouverneur, s’amusant à arracher
les plumes de la perruche qui essayait de le mordre.

Les deux favoris étaient en rivalité, comme
M. de Choiseul et madame du Barry.

Le roi s’installa dans le petit salon et renvoya sa suite.
Il n’avait pas l’habitude de questionner les gens ni les

valets, bien qu’il fût le plus curieux gentilhomme de son
royaume ; mais Zamore n’était pas même un valet, c’était



quelque chose qui prenait son rang entre le sapajou et la
perruche.

Le roi questionna donc Zamore.
– Madame la comtesse est-elle au jardin ?
– Non, maître, dit Zamore.
Ce mot remplaçait le titre de Majesté, dont madame du

Barry, par un de ses caprices, avait dépouillé le roi à
Luciennes.

– Elle est aux carpes, alors ?
On avait creusé à grands frais un lac sur la montagne, on

l’avait alimenté par les eaux de l’aqueduc, et l’on y avait
transporté les plus belles carpes de Versailles.

– Non, maître, répondit encore Zamore.
– Où est-elle donc ?
– À Paris, maître.
– Comment, à Paris !… La comtesse n’est pas venue à

Luciennes ?
– Non, maître, mais elle y a envoyé Zamore.
– Pourquoi faire ?
– Pour y attendre le roi.
– Ah ! ah ! fit Louis XV, on te commet le soin de me

recevoir ? C’est charmant, la société de Zamore ! Merci,
comtesse, merci.

Et le roi se leva un peu dépité.
– Oh ! non, dit le négrillon, le roi n’aura pas la société de

Zamore.
– Et pourquoi ?
– Parce que Zamore s’en va.
– Et où vas-tu ?



– À Paris.
– Alors, je vais rester seul. De mieux en mieux. Mais que

vas-tu faire à Paris ?
– Rejoindre maîtresse Barry et lui dire que le roi est à

Luciennes.
– Ah ! ah ! la comtesse t’a chargé de me dire cela,

alors ?
– Oui, maître.
– Et elle n’a pas dit ce que je ferais en attendant ?
– Elle a dit que tu dormirais.
– Au fait, pensa le roi, c’est qu’elle ne va pas tarder, et

qu’elle a quelque nouvelle surprise à me faire.
Puis tout haut :
– Pars donc vite, et ramène la comtesse… Mais, à

propos, comment t’en vas-tu ?
– Sur le grand cheval blanc, avec la housse rouge.
– Et combien de temps faut-il au grand cheval blanc pour

aller à Paris ?
– Je ne sais pas, dit le nègre, mais il va vite, vite, vite.

Zamore aime à aller vite.
– Allons, c’est encore bien heureux que Zamore aime à

aller vite.
Et il se mit à la fenêtre pour voir partir Zamore.
Un grand valet de pied le hissa sur le cheval, et, avec

cette heureuse ignorance du danger qui appartient
particulièrement à l’enfance, le négrillon partit au galop,
accroupi sur sa gigantesque monture.

Le roi, demeuré seul, demanda au valet de pied s’il y
avait quelque chose de nouveau à voir à Luciennes.



– Il y a, répondit le serviteur, M. Boucher, qui peint le
grand cabinet de madame la comtesse.

– Ah ! Boucher… Ce pauvre bon Boucher, il est ici, dit le
roi avec une espèce de satisfaction ; et où cela, dites-
vous ?

– Au pavillon, dans le cabinet. Sa Majesté désire-t-elle
que je la conduise près de M. Boucher ?

– Non, fit le roi, non ; décidément, j’aime mieux aller voir
les carpes. Donne-moi un couteau.

– Un couteau, sire ?
– Oui, et un gros pain.
Le valet revint, portant sur un plat de faïence du Japon un

gros pain rond dans lequel était fiché un couteau long et
tranchant.

Le roi fit signe au valet de l’accompagner et se dirigea,
satisfait, vers l’étang.

C’était une tradition de famille que de donner à manger
aux carpes. Le grand roi n’y manquait pas un seul jour.

Louis XV s’assit sur un banc de mousse d’où la vue était
charmante.

Elle embrassait le petit lac d’abord, avec ses rives
gazonnées ; au delà, le village planté entre les deux
collines, dont l’une, celle de l’ouest, s’élève à pic comme la
roche moussue de Virgile, de sorte que les maisons
couvertes de chaume qu’elle supporte semblent des jouets
d’enfant emballés dans une boîte pleine de fougère.

Plus loin, les pignons de Saint-Germain, ses escaliers
gigantesques, et les touffes infinies de sa terrasse ; plus
loin encore, les coteaux bleus de Sannois et de Cormeilles,



enfin un ciel teinté de rose et de gris, enfermant tout cela
comme eût fait une magnifique coupole de cuivre.

Le temps était orageux, le feuillage tranchait en noir sur
les prés d’un vert tendre ; l’eau, immobile et unie comme
une vaste surface d’huile, se trouait parfois tout à coup
quand de ses profondeurs glauques quelque poisson,
pareil à un éclat d’argent, s’élançait pour saisir la mouche
des étangs traînant ses longues pattes sur l’eau.

Alors de grands cercles tremblotants s’élargissaient à la
surface du lac, et moiraient toute la nappe de cercles
blancs mêlés de cercles noirs.

On voyait aussi sur les bords s’élever les museaux
énormes des poissons silencieux qui, sûrs de n’avoir
jamais à rencontrer ni l’hameçon ni la maille, venaient
sucer les trèfles pendants et regarder de leurs gros yeux
fixes, qui ne semblent pas voir, les petits lézards gris et les
grenouilles vertes s’ébattant parmi les joncs.

Quand le roi, en homme qui sait comment on perd son
temps, eut regardé le paysage par tous les coins, compté
les maisons du village et les villages de la perspective, il
prit le pain dans l’assiette déposée à côté de lui, et se mit
à le couper par grosses bouchées.

Les carpes entendirent crier le fer sur la croûte, et,
familiarisées avec ce bruit qui leur annonçait le dîner, elles
vinrent d’aussi près qu’il était possible se montrer à Sa
Majesté, pour qu’il lui plut de leur octroyer le repas
quotidien. Elles en faisaient autant pour le premier valet de
pied, mais le roi crut naturellement qu’elles se mettaient en
frais pour lui.



Il jeta les uns après les autres les morceaux de pain qui,
plongeant d’abord, puis revenant ensuite à la surface du
lac, étaient disputés quelque temps, puis tout à coup
s’émiettant, dissous par l’eau, disparaissaient en un
instant.

C’était en effet un assez curieux et assez amusant
spectacle, que celui de toutes ces croûtes poussées par
des museaux invisibles, et s’agitant sur l’eau jusqu’au
moment où elles s’engloutissaient pour toujours.

Au bout d’une demi-heure, Sa Majesté, qui avait eu la
patience de couper cent morceaux de pain à peu près,
avait la satisfaction de n’en plus voir surnager un seul.

Mais aussi alors le roi s’ennuya, et se rappela que
M. Boucher pouvait lui offrir une distraction secondaire :
cette distraction était moins piquante que celle des carpes,
c’est vrai, mais à la campagne on prend ce que l’on trouve.

Louis XV se dirigea donc vers le pavillon. Boucher était
déjà prévenu. Tout en peignant, ou plutôt tout en faisant
semblant de peindre, il suivait le roi des yeux ; il le vit
s’acheminer vers le pavillon, et tout joyeux, rajusta son
jabot, tira ses manchettes et monta sur son échelle, car on
lui avait bien recommandé d’avoir l’air d’ignorer que le roi
fût à Luciennes. Il entendit le parquet crier sous les pas du
maître, et se mit à blaireauter un Amour joufflu dérobant
une rose à une jeune bergère vêtue d’un corset de satin
bleu, et coiffée d’un chapeau de paille. La main lui
tremblait, le cœur lui battait.

Louis XV s’arrêta sur le seuil.
– Ah ! monsieur Boucher, lui dit-il, comme vous sentez la



térébenthine !
Et il passa outre.
Le pauvre Boucher, si peu artiste que fût le roi,

s’attendait à un autre compliment et faillit tomber de son
échelle.

Il descendit et s’en alla les larmes aux yeux sans gratter
sa palette et sans laver ses pinceaux, ce qu’il ne manquait
pas cependant de faire chaque soir.

Sa Majesté tira sa montre. Il était sept heures.
Louis XV rentra au château, lutina le singe, fit parler la

perruche, et tira des étagères, les unes après les autres,
toutes les chinoiseries qu’elles contenaient.

La nuit vint.
Sa Majesté n’aimait pas les appartements obscurs ; on

alluma.
Mais elle n’aimait pas davantage la solitude.
– Mes chevaux dans un quart d’heure, dit le roi. Ma foi,

ajouta-t-il, je lui donne encore un quart d’heure, pas une
minute de plus.

Et Louis XV se coucha sur le sofa en face de la
cheminée, se donnant pour tâche d’attendre que les quinze
minutes, c’est-à-dire neuf cents secondes, fussent
écoulées.

Au quatre centième battement du balancier de la
pendule, laquelle représentait un éléphant bleu monté par
une sultane rose, Sa Majesté dormait.

Comme on le pense, le laquais qui venait pour annoncer
que la voiture était prête, le voyant dormir, se garda bien
de l’éveiller. Il résulta de cette attention pour l’auguste



sommeil, qu’en s’éveillant tout seul, le roi vit devant lui
madame du Barry fort peu endormie, à ce qu’il paraissait
du moins, et qui le regardait avec de grands yeux. Zamore,
à l’angle de la porte, attendait le premier ordre.

– Ah ! vous voilà, comtesse, dit le roi en restant assis,
mais en reprenant la position verticale.

– Mais oui, sire, me voilà, et depuis fort longtemps
même, dit la comtesse.

– Oh ! c’est-à-dire depuis longtemps…
– Dame ! depuis une heure au moins. Oh ! comme Votre

Majesté dort !
– Ma foi, écoutez donc, comtesse, vous n’étiez point là et

je m’ennuyais fort ; puis je dors si mal la nuit. Savez-vous
que j’allais partir ?

– Oui, j’ai vu les chevaux de Votre Majesté attelés.
Le roi regarda la pendule.
– Oh ! mais, dix heures et demie ! dit-il ; j’ai dormi près

de trois heures.
– Tout autant, sire ; dites qu’on ne dort pas bien à

Luciennes.
– Ma foi si ! Mais que diable vois-je là ? s’écria le roi en

apercevant Zamore.
– Vous voyez le gouverneur de Luciennes, sire.
– Pas encore, pas encore, dit le roi en riant. Comment !

ce drôle-là porte l’uniforme avant d’être nommé ? Il compte
donc bien sur ma parole !

– Sire, votre parole est sacrée, et nous avons tout le droit
de compter dessus. Mais Zamore a plus que votre parole,
ou plutôt moins que votre parole, sire, il a son brevet.



– Comment ?
– Le vice-chancelier me l’a envoyé : le voici. Maintenant

le serment est la seule formalité qui manque à son
installation ; faites-le jurer vite et qu’il nous garde.

– Approchez, monsieur le gouverneur, dit le roi.
Zamore s’approcha ; il était vêtu d’un habit d’uniforme à

collet brodé, portait les épaulettes de capitaine, la culotte
courte, les bas de soie et l’épée en broche. Il marchait
raide et compassé, un énorme chapeau à trois cornes
sous le bras.

– Saura-t-il jurer seulement ? dit le roi.
– Oh ! que oui ; essayez, sire.
– Avancez à l’ordre, dit le roi regardant curieusement

cette noire poupée.
– À genoux, dit la comtesse.
– Prêtez serment, ajouta Louis XV.
L’enfant posa une main sur son cœur, l’autre dans les

mains du roi, et dit :
– Je jure foi et hommage à mon maître et à ma

maîtresse, je jure de défendre jusqu’à la mort le château
dont on me confie la garde, et d’en manger jusqu’au
dernier pot de confiture avant de me rendre si l’on
m’attaquait.

Le roi se mit à rire, tant de la formule du serment que du
sérieux avec lequel Zamore le prononçait.

– En retour de ce serment, répliqua-t-il en reprenant la
gravité convenable, je vous confère, monsieur le
gouverneur, le droit souverain, droit de haute et basse
justice, sur tous ceux qui habitent l’air, la terre, le feu et



l’eau de ce palais.
– Merci, maître, dit Zamore en se relevant.
– Et maintenant, dit le roi, va promener ton bel habit aux

cuisines et laisse nous tranquilles. Va !
Zamore sortit.
Comme Zamore sortait par une porte, Chon entrait par

l’autre.
– Ah ! vous voilà, petite Chon. Bonjour, Chon !
Le roi l’attira sur ses genoux et l’embrassa.
– Voyons, ma petite Chon, continua-t-il, tu vas me dire la

vérité, toi.
– Ah ! prenez garde, sire, dit Chon, vous tombez mal. La

vérité ! je crois que ce serait la première fois de ma vie. Si
vous voulez savoir la vérité, adressez-vous à Jeanne ; elle
ne sait pas mentir, elle.

– Est-ce vrai, comtesse ?
– Sire, Chon a trop bonne opinion de moi. L’exemple

m’a perdue, et, depuis ce soir surtout, je suis décidée à
mentir comme une vraie comtesse, si la vérité n’est pas
bonne à dire.

– Ah ! dit le roi, il paraît que Chon a quelque chose à me
cacher.

– Ma foi, non.
– Quelque petit duc, quelque petit marquis, quelque petit

vicomte que l’on sera allé voir ?
– Je ne crois pas, répliqua la comtesse.
– Qu’en dit Chon ?
– Nous ne croyons pas, sire.
– Il faudra que je me fasse faire là-dessus un rapport de



la police.
– De celle de M. de Sartine ou de la mienne ?
– De celle de M. de Sartine.
– Combien le payerez-vous ?
– S’il me dit des choses curieuses, je ne marchanderai

pas.
– Alors donnez la préférence à ma police, et prenez mon

rapport. Je vous servirai… royalement.
– Vous vous vendrez vous-même ?
– Pourquoi pas, si la somme vaut le secret ?
– Eh bien, soit ! Voyons le rapport. Mais surtout pas de

mensonges.
– La France, vous m’insultez.
– Je veux dire, pas de détours.
– Eh bien ! sire, apprêtez les fonds, voici le rapport.
– J’y suis, dit le roi en faisant sonner quelques pièces

d’or au fond de sa poche.
– D’abord, fit la comtesse, madame du Barry a été vue à

Paris vers deux heures de l’après-midi.
– Après, après ? Je sais cela.
– Rue de Valois.
– Je ne dis pas non.
– Vers six heures, Zamore est venu l’y rejoindre.
– C’est encore possible ; mais qu’allait faire madame du

Barry rue de Valois ?
– Elle allait chez elle.
– Je comprends bien ; mais pourquoi allait-elle chez

elle ?
– Pour attendre sa marraine.



– Sa marraine ! dit le roi avec une grimace qu’il ne put
dissimuler tout à fait ; elle va donc se faire baptiser ?

– Oui, sire, sur les grands fonts de Versailles.
– Ma foi, elle a tort ; le paganisme lui allait si bien !
– Que voulez-vous, sire ! vous savez le proverbe : « On

veut avoir ce qu’on n’a pas. »
– De sorte que nous voulons avoir une marraine ?
– Et nous l’avons, sire.
Le roi tressaillit et haussa les épaules.
– J’aime beaucoup ce mouvement, sire ; il me prouve

que Votre Majesté serait désespérée de voir la défaite des
Grammont, des Guéménée et de toutes les bégueules de
la cour.

– Plaît-il ?
– Sans doute, vous vous liguez avec tous ces gens-là !
– Je me ligue ?… Comtesse, apprenez une chose, c’est

que le roi ne se ligue qu’avec des rois.
– C’est vrai ; mais tous vos rois sont les amis de

M. de Choiseul.
– Revenons à votre marraine, comtesse.
– J’aime mieux cela, sire.
– Vous êtes donc parvenue à en fabriquer une ?
– Je l’ai bien trouvée toute faite, et de bonne façon

encore : une comtesse de Béarn, famille de princes qui ont
régné ; rien que cela. Celle-là ne déshonorera pas l’alliée
des alliés des Stuarts, j’espère.

– La comtesse de Béarn ? fit le roi avec surprise. Je
n’en connais qu’une, qui doit habiter du côté de Verdun.

– C’est celle-là même ; elle a fait le voyage tout exprès.



– Elle vous donnera la main ?
– Les deux mains !
– Et quand cela ?
– Demain, à onze heures du matin, elle aura l’honneur

d’être reçue en audience secrète par moi ; et en même
temps, si la question n’est pas bien indiscrète, elle
demandera au roi de fixer son jour, et vous le lui fixerez le
plus rapproché possible, n’est-ce pas, monsieur la
France ?

Le roi se prit à rire, mais sans franchise.
– Sans doute, sans doute, dit-il en baisant la main de la

comtesse.
Mais tout à coup :
– Demain, à onze heures ? s’écria-t-il.
– Sans doute, à l’heure du déjeuner.
– Impossible, chère amie.
– Comment ! impossible ?
– Je ne déjeune pas ici, je m’en retourne ce soir.
– Qu’est-ce encore ? dit madame du Barry, qui sentait le

froid lui monter jusqu’au cœur. Vous partez, sire ?
– Il le faut bien, chère comtesse, j’ai donné rendez-vous

à Sartine pour un travail très pressé.
– Comme vous voudrez, sire ; mais vous souperez au

moins, je l’espère.
– Oh ! oui, je souperai peut-être… Oui, j’ai assez faim ;

je souperai.
– Fais servir, Chon, dit la comtesse à sa sœur en lui

adressant un signe particulier, et qui avait sans doute
rapport à une convention arrêtée d’avance.



Chon sortit.
Le roi avait vu le signe dans une glace, et, quoiqu’il n’eût

pas pu le comprendre, il devina un piège.
– Eh bien ! non, non, dit-il ; impossible même de

souper… Il faut que je parte à l’instant même. J’ai les
signatures ; c’est aujourd’hui samedi.

– Allons, soit ! je vais faire avancer les chevaux alors.
– Oui, chère belle.
– Chon !
Chon reparut.
– Les chevaux du roi ! dit la comtesse.
– Bien, dit Chon avec un sourire.
Et elle sortit de nouveau.
Un instant après on entendit sa voix qui criait dans

l’antichambre :
– Les chevaux du roi !



33
Chapitre
Le roi s’amuse
Le roi, charmé de son coup d’autorité, qui punissait la
comtesse de l’avoir fait attendre en même temps qu’il le
délivrait des ennuis de la présentation, marcha vers la
porte du salon.

Chon rentrait.
– Eh bien ! voyez-vous mon service ?
– Non, sire, il n’y a personne à Votre Majesté dans les

antichambres.
Le roi s’avança jusqu’à la porte à son tour.
– Mon service ! cria-t-il.
Personne ne répondit : on eût dit que le château muet

n’avait pas même d’écho.
– Qui diable croirait, dit le roi en rentrant dans la

chambre, que je suis le petit-fils de celui qui a dit : « J’ai
failli attendre ! »

Et il alla vers la fenêtre qu’il ouvrit.
Mais l’esplanade était vide comme les antichambres : ni

chevaux, ni piqueurs, ni gardes. La nuit seulement s’offrait
aux yeux et à l’âme dans tout son calme et dans toute sa



majesté, éclairé par une admirable lune qui montrait,
tremblante comme des vagues agitées, la cime des arbres
du bois de Chatou, et arrachait des millions de paillettes
lumineuses à la Seine, serpent gigantesque et paresseux
dont on pouvait suivre les replis depuis Bougival jusqu’à
Maisons, c’est-à-dire pendant quatre ou cinq lieues de
tours et de détours.

Puis, au milieu de tout cela, un rossignol improvisait un
de ces chants merveilleux comme on n’en entend que
pendant le mois de mai, comme si ces notes joyeuses ne
pouvaient trouver une nature digne d’elles que pendant ces
premières journées de printemps que l’on sent fuir à peine
venues.

Toute cette harmonie fut perdue pour Louis XV, roi peu
rêveur, peu poète, peu artiste, mais très matériel.

– Voyons, comtesse, dit-il avec dépit, commandez, je
vous en supplie. Que diable ! il faut que cette plaisanterie
ait une fin !

– Sire, répondit la comtesse avec cette charmante
bouderie qui lui réussissait presque toujours, ce n’est pas
moi qui commande ici.

– En tout cas, ce n’est pas moi non plus, dit Louis XV,
car voyez un peu comme on m’obéit.

– Ce n’est pas plus vous que moi, sire.
– Qui donc alors ? Est-ce vous, Chon ?
– Moi, lui dit la jeune femme assise de l’autre côté de la

chambre sur un fauteuil où elle faisait pendant avec la
comtesse, j’ai bien de la peine à obéir, ce n’est pas pour
prendre celle de commander.



– Mais qui donc est le maître, alors ?
– Dame ! sire, M. le gouverneur.
– M. de Zamore ?
– Oui.
– C’est juste ; qu’on sonne quelqu’un.
La comtesse, avec un geste d’adorable nonchalance,

étendit le bras vers un cordon de soie terminé par un gland
de perles, et sonna.

Un valet de pied à qui la leçon était, selon toute
probabilité, faite d’avance, se trouvait dans l’antichambre
et parut.

– Le gouverneur ? dit le roi.
– Le gouverneur, répondit respectueusement le valet,

veille sur les jours précieux de Votre Majesté.
– Où est-il ?
– En ronde.
– En ronde ? répéta le roi.
– Avec quatre officiers, répondit le valet.
– Juste comme M. de Marlborough, s’écria la comtesse.
Le roi ne put réprimer un sourire.
– Oui, c’est drôle, dit-il ; mais cela n’empêche point

qu’on attelle.
– Sire, M. le gouverneur a fait fermer les écuries, de peur

qu’elles ne donnassent refuge à quelque malfaiteur.
– Mes piqueurs, où sont-ils ?
– Aux communs, sire.
– Que font-ils ?
– Ils dorment.
– Comment ! ils dorment ?



– Par ordre.
– Par ordre de qui ?
– Par ordre du gouverneur.
– Mais les portes ? dit le roi.
– Quelles portes, sire ?
– Les portes du château.
– Elles sont fermées.
– Très bien. Mais on peut s’en procurer les clefs.
– Sire, les clefs sont à la ceinture du gouverneur.
– Voilà un château bien tenu, dit le roi. Peste ! quel

ordre !
Le valet de pied sortit, voyant que le roi ne lui adressait

pas de nouvelles questions.
La comtesse, étendue sur un fauteuil, mordillait une belle

rose, près de laquelle ses lèvres semblaient de corail.
– Voyons, sire, lui dit-elle avec ce sourire languissant qui

n’appartenait qu’à elle, j’ai pitié de Votre Majesté, prenez
mon bras et mettons-nous en quête. Chon, éclaire le
chemin.

Chon sortit la première, faisant l’avant-garde, et prête à
signaler les périls s’il s’en présentait.

Au détour du premier corridor, un parfum qui eût éveillé
l’appétit du gourmet le plus délicat commença de
chatouiller les narines du roi.

– Ah ! ah ! dit-il en s’arrêtant, qu’est-ce donc que cette
odeur, comtesse.

– Dame ! sire, c’est celle du souper. Je croyais que le roi
me faisait l’honneur de souper à Luciennes, et je m’étais
arrangée en conséquence.



Louis XV respira deux ou trois fois le parfum
gastronomique, tout en réfléchissant, à part lui, que son
estomac lui donnait déjà, depuis quelque temps, signe
d’existence ; qu’il lui faudrait, en faisant grand bruit, une
demi-heure pour réveiller les piqueurs, un quart d’heure
pour atteler les chevaux, dix minutes pour aller à Marly ;
qu’à Marly, où il n’était pas attendu, il ne trouverait qu’un
en-cas ; il respira encore le fumet séducteur, et, conduisant
la comtesse, il s’arrêta devant la porte de la salle à
manger.

Deux couverts étaient mis sur une table splendidement
éclairée et somptueusement servie.

– Peste ! dit Louis XV, vous avez un bon cuisinier,
comtesse.

– Sire, c’était justement son coup d’essai aujourd’hui, et
le pauvre diable avait fait merveille pour mériter
l’approbation de Votre Majesté. Il est capable de se couper
la gorge, comme ce pauvre Vatel.

– Vraiment, vous croyez ? dit Louis XV.
– Il y avait surtout une omelette aux œufs de faisan, sire,

sur laquelle il comptait…
– Une omelette aux œufs de faisan ? Justement je les

adore, les omelettes aux œufs de faisan !
– Voyez quel malheur !
– Eh bien ! comtesse, ne faisons pas de chagrin à votre

cuisinier, dit le roi en riant, et peut-être, tandis que nous
souperons, maître Zamore rentrera-t-il de sa ronde.

– Ah ! sire, c’est une triomphante idée, dit la comtesse,
ne pouvant cacher sa satisfaction d’avoir gagné cette



première manche. Venez, sire, venez.
– Mais qui nous servira ? dit le roi, cherchant inutilement

un seul laquais.
– Ah ! sire, dit madame du Barry, votre café vous

semble-t-il plus mauvais quand c’est moi qui vous le
présente ?

– Non, comtesse, et je dirai même quand c’est vous qui
le faites.

– Eh bien ! venez donc, sire.
– Deux couverts seulement ? dit le roi. Et Chon, elle a

donc soupé ?
– Sire, on n’aurait pas osé, sans un ordre exprès de

Votre Majesté…
– Allons donc ! dit le roi, en prenant lui-même une

assiette et un couvert sur une étagère. Viens, petite Chon,
là, en face de nous.

– Oh ! sire…, dit Chon.
– Ah ! oui, fais la très humble et très obéissante sujette,

hypocrite ! Mettez vous là, comtesse, près de moi, de côté.
Quel charmant profil vous avez !

– C’est d’aujourd’hui que vous remarquez cela, monsieur
la France ?

– Que voulez-vous ! j’ai pris l’habitude de vous regarder
en face, comtesse. Décidément, votre cuisinier est un
grand cordon ; quelle bisque !

– J’ai donc eu raison de renvoyer l’autre ?
– Parfaitement raison.
– Alors, sire, suivez mon exemple, vous voyez qu’il n’y a

qu’à y gagner.



– Je ne vous comprends pas.
– J’ai renvoyé mon Choiseul, renvoyez le vôtre.
– Pas de politique, comtesse ; donnez-moi de ce

madère.
Le roi tendit son verre ; la comtesse prit une carafe à

goulot étroit, et servit le roi.
La pression fit blanchir les doigts et rougir les ongles du

gracieux échanson.
– Versez longtemps et doucement, comtesse, dit le roi.
– Pour ne pas troubler la liqueur, sire ?
– Non, pour me donner le temps de voir votre main.
– Ah ! décidément, sire, dit la comtesse en riant, Votre

Majesté est en train de faire des découvertes.
– Ma foi ! oui, dit le roi, qui reprenait peu à peu sa belle

humeur ; et je crois que je suis tout près de découvrir…
– Un monde ? demanda la comtesse.
– Non, non, dit le roi ; un monde, c’est trop ambitieux, et

j’ai déjà bien assez d’un royaume. Mais une île, un petit
coin de terre, une montagne enchantée, un palais dont une
dame de mes amies sera l’Armide, et dont toutes sortes
de monstres défendront l’entrée quand il me plaira
d’oublier.

– Sire, dit la comtesse en présentant au roi une carafe
de vin de Champagne glacé (invention tout à fait nouvelle à
cette époque) au roi, voici justement une eau puisée au
fleuve Léthé.

– Au fleuve Léthé, comtesse ! en êtes-vous sûre ?
– Oui, sire ; c’est le pauvre Jean qui l’a rapportée des

enfers, où il vient de descendre aux trois quarts.



– Comtesse, dit le roi en levant son verre, à son
heureuse résurrection ; mais pas de politique, je vous prie.

– Alors, je ne sais plus de quoi parler, sire. et si Votre
Majesté voulait raconter une histoire, elle qui raconte si
bien…

– Non ; mais je vais vous dire des vers.
– Des vers ! s’écria madame du Barry.
– Oui, des vers… Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
– Votre Majesté les déteste !
– Parbleu ! sur cent mille qui se fabriquent, il y en a

quatre-vingt-dix mille contre moi.
– Et ceux que Votre Majesté va me dire appartiennent

aux dix mille qui ne peuvent lui faire trouver grâce pour les
quatre-vingt-dix mille autres ?

– Non, comtesse, ceux que je vais vous dire vous sont
adressés.

– À moi ?
– À vous.
– Et par qui ?
– Par M. de Voltaire.
– Et il charge Votre Majesté… ?
– Pas du tout, il les adressait directement à Votre

Altesse.
– Comment cela ?… sans lettre ?
– Au contraire, dans une lettre toute charmante.
– Ah ! je comprends : Votre Majesté a travaillé ce matin

avec son directeur des postes.
– Justement.
– Lisez, sire, lisez les vers de M. de Voltaire.



Louis XV déplia un petit papier et lut :
Déesse des plaisirs, tendre mère des Grâces,
Pourquoi veux-tu mêler aux fêtes de Paphos
Les noirs soupçons, les honteuses disgrâces ?
Pourquoi médites-tu la perte d’un héros ?
Ulysse est cher à la patrie ;
Il est l’appui d’Agamemnon.
Sa politique active et son vaste génie
Enchaînent la valeur de la fière Ilion.
Soumets les dieux à ton empire,
Vénus, sur tous les cœurs règne par la beauté ;
Cueille, dans un riant délire,
Les roses de la volupté ;
Mais à nos yeux daigne sourire,
Et rends le calme à Neptune agité.
Ulysse, ce mortel aux Troyens formidable,
Que tu poursuis de ton courroux
Pour la beauté n’est redoutable
Qu’en soupirant à ses genoux.
– Décidément, sire, dit la comtesse, plutôt piquée que

reconnaissante du poétique envoi, décidément
M. de Voltaire veut se raccommoder avec vous.

– Oh ! quant à cela, c’est peine perdue, dit Louis XV ;
c’est un brouillon qui mettrait tout à sac s’il rentrait à Paris.
Qu’il aille chez son ami, mon cousin Frédéric II. C’est déjà
bien assez que nous ayons M. Rousseau. Mais prenez
donc ces vers, comtesse, et méditez-les.

La comtesse prit le papier, le roula en forme d’allumette,



et le déposa près de son assiette.
Le roi la regardait faire.
– Sire, dit Chon, un peu de ce tokay.
– Il vient des caves mêmes de Sa Majesté l’empereur

d’Autriche, dit la comtesse ; prenez de confiance, sire.
– Oh ! des caves de l’empereur…, dit le roi ; il n’y a que

moi qui en aie.
– Aussi me vient-il de votre sommelier, sire.
– Comment ! vous avez séduit… ?
– Non, j’ai ordonné.
– Bien répondu, comtesse. Le roi est un sot.
– Oh ! oui, mais M. la France…
– M. la France a au moins le bon esprit de vous aimer de

tout son cœur, lui.
– Ah ! sire, pourquoi n’êtes-vous pas véritablement M. la

France tout court ?
– Comtesse, pas de politique.
– Le roi prendra-t-il du café ? dit Chon.
– Certainement.
– Et Sa Majesté le brûlera comme d’habitude ?

demanda la comtesse.
– Si la dame châtelaine ne s’y oppose pas.
La comtesse se leva.
– Que faites-vous ?
– Je vais vous servir, monseigneur.
– Allons, dit le roi en s’allongeant sur sa chaise comme

un homme qui a parfaitement soupé et dont un bon repas a
mis les humeurs en équilibre, allons, je vois que ce que j’ai
de mieux à faire est de vous laisser faire, comtesse.



La comtesse apporta sur un réchaud d’argent une petite
cafetière contenant le moka brûlant ; puis elle posa devant
le roi une assiette supportant une tasse de vermeil et un
petit carafon de Bohême ; puis près de l’assiette elle posa
une petite allumette de papier.

Le roi, avec l’attention profonde qu’il donnait d’habitude
à cette opération, calcula son sucre, mesura son café, et,
versant doucement son eau-de-vie pour que l’alcool
surnageât, il prit le petit rouleau de papier qu’il alluma à la
bougie, et avec lequel il communiqua la flamme à la liqueur
brûlante.

Puis il le jeta dans le réchaud, où il acheva de se
consumer.

Cinq minutes après, il savourait son café avec toute la
volupté d’un gastronome achevé.

La comtesse le laissa faire ; mais, à la dernière goutte :
– Ah ! sire, s’écria-t-elle, vous avez allumé votre café

avec les vers de M. de Voltaire, cela portera malheur aux
Choiseul.

– Je me trompais, dit le roi en riant, vous n’êtes pas une
fée, vous êtes un démon.

La comtesse se leva.
– Sire, dit-elle, Votre Majesté veut-elle voir si le

gouverneur est rentré ?
– Ah ! Zamore ? Bah ! pourquoi faire ?
– Mais pour vous en aller à Marly, sire.
– C’est vrai, dit le roi en faisant un effort pour s’arracher

au bien-être qu’il éprouvait. Allons voir, comtesse, allons
voir.



Madame du Barry fit un signe à Chon, qui s’éclipsa.
Le roi reprit son investigation, mais, il faut le dire, avec

un esprit bien différent de celui qui avait présidé au
commencement de la recherche. Les philosophes ont dit
que la façon sombre ou couleur de rose dont l’homme
envisage les choses dépend presque toujours de l’état de
leur estomac.

Or, comme les rois ont des estomacs d’homme, moins
bons généralement que ceux de leurs sujets, c’est vrai,
mais communiquant leur bien-être ou leur mal-être au reste
du corps exactement comme les autres, le roi paraissait
d’aussi charmante humeur qu’il est possible à un roi de
l’être.

Au bout de dix pas faits dans le corridor un nouveau
parfum vint par bouffées au-devant du roi.

Une porte donnant sur une charmante chambre tendue
de satin bleu, broché de fleurs naturelles, venait de s’ouvrir
et découvrait, éclairée par une mystérieuse lumière,
l’alcôve vers laquelle, depuis deux heures, avaient tendu
les pas de l’enchanteresse.

– Eh bien ! sire, dit-elle, il paraît que Zamore n’a point
reparu, que nous sommes toujours enfermés, et qu’à moins
que nous ne nous sauvions du château par les fenêtres…

– Avec les draps du lit ? demanda le roi.
– Sire, dit la comtesse avec un admirable sourire, usons,

n’abusons pas.
Le roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa

tomber la belle rose, qui s’effeuilla en roulant sur le tapis.



34
Chapitre
Voltaire et Rousseau
Comme nous l’avons dit, la chambre à coucher de
Luciennes était une merveille de construction et
d’aménagement.

Située à l’orient, elle était fermée si hermétiquement par
les volets dorés et les rideaux de satin, que le jour n’y
pénétrait jamais avant d’avoir, comme un courtisan, obtenu
ses petites et grandes entrées.

L’été, des ventilateurs invisibles y secouaient un air
tamisé, pareil à celui qu’aurait pu produire un millier
d’éventails.

Il était dix heures lorsque le roi sortit de la chambre
bleue.

Cette fois, les équipages du roi attendaient depuis neuf
heures dans la grande cour.

Zamore, les bras croisés, donnait ou faisait semblant de
donner des ordres.

Le roi mit le nez à la fenêtre et vit tous ces apprêts de
départ.

– Qu’est-ce à dire, comtesse ? demanda-t-il ; ne



déjeunons-nous pas ? on dirait que vous m’allez renvoyer à
jeun.

– À Dieu ne plaise, sire ! répondit la comtesse ; mais j’ai
cru que Votre Majesté avait rendez-vous à Marly avec
M. de Sartine.

– Pardieu ! fit le roi, il me semble qu’on pourrait bien
faire dire à Sartine de me venir trouver ici, c’est si près.

– Votre Majesté me fera l’honneur de croire, dit la
comtesse en souriant, que ce n’est pas à elle que la
première idée en est venue.

– Et puis, d’ailleurs, la matinée est trop belle pour qu’on
travaille : déjeunons.

– Sire, il faudra pourtant bien me donner quelques
signatures, à moi.

– Pour madame de Béarn ?
– Justement, et puis m’indiquer le jour.
– Quel jour ?
– Et l’heure.
– Quelle heure ?
– Le jour et l’heure de ma présentation.
– Ma foi, dit le roi, vous l’avez bien gagnée, votre

présentation, comtesse. Fixez le jour vous-même.
– Sire, le plus proche possible.
– Tout est donc prêt ?
– Oui.
– Vous avez appris à faire vos trois révérences ?
– Je le crois bien ; il y a un an que je m’y exerce.
– Vous avez votre robe ?
– Vingt-quatre heures suffisent pour la faire.



– Vous avez votre marraine ?
– Dans une heure elle sera ici.
– Eh bien ! comtesse, voyons, un traité.
– Lequel ?
– Vous ne me parlerez plus de cette affaire du vicomte

Jean avec le baron de Taverney ?
– Nous sacrifions donc le pauvre vicomte ?
– Ma foi, oui !
– Eh bien ! sire, nous n’en parlerons plus… Le jour ?
– Après-demain.
– L’heure ?
– Dix heures du soir, comme de coutume.
– C’est dit, sire ?
– C’est dit.
– Parole royale ?
– Foi de gentilhomme.
– Touche là, la France.
Et madame du Barry tendit au roi sa jolie petite main,

dans laquelle Louis XV laissa tomber la sienne.
Ce matin-là, tout Luciennes se ressentit de la gaieté du

maître ; il avait cédé sur un point sur lequel depuis
longtemps il était décidé à céder, mais il avait gagné sur
un autre : c’était donc tout bénéfice. Il donnerait cent mille
livres à Jean, à condition que celui-ci irait les perdre aux
eaux des Pyrénées ou d’Auvergne, et cela passerait pour
un exil aux yeux des Choiseul. Il y eut des louis d’or pour les
pauvres, des gâteaux pour les carpes et des compliments
pour les peintures de Boucher.

Quoiqu’elle eût parfaitement soupé la veille, Sa Majesté



déjeuna de grand appétit.
Cependant onze heures venaient de sonner. La

comtesse, tout en servant le roi, lorgnait la pendule, trop
lente à son gré.

Le roi lui-même avait pris la peine de dire que si
madame de Béarn arrivait, on pouvait l’introduire dans la
salle à manger.

Le café fut servi, goûté, bu, sans que madame de Béarn
arrivât.

À onze heures un quart, on entendit retentir dans la cour
le galop d’un cheval.

Madame du Barry se leva rapidement et regarda par la
fenêtre.

Un courrier de Jean du Barry sautait à bas d’un cheval
ruisselant de sueur.

La comtesse frissonna ; mais, comme elle ne devait
laisser rien voir de ses inquiétudes, afin de maintenir le roi
dans ses bonnes dispositions, elle revint s’asseoir près de
lui.

Un instant après, Chon entra, un billet dans sa main.
Il n’y avait pas à reculer, il fallait lire.
– Qu’est-ce là, grande Chon ? un billet doux ? dit le roi.
– Oh ! mon Dieu, oui, sire.
– Et de qui ?
– Du pauvre vicomte.
– Bien sûr ?
– Voyez plutôt.
Le roi reconnut l’écriture, et comme il pensa qu’il pouvait

être question dans le billet de l’aventure de La Chaussée :



– Bon, bon, dit-il en l’écartant de la main, cela suffit.
La comtesse était sur des épines.
– Le billet est pour moi ? demanda-t-elle.
– Oui, comtesse.
– Le roi permet ?…
– Faites, pardieu ! Chon me dira Maître Corbeau

pendant ce temps-là.
Et il attira Chon entre ses jambes en chantant de la voix

la plus fausse de son royaume, comme disait Jean-
Jacques :

J’ai perdu mon serviteur,
J’ai perdu tout mon bonheur.
La comtesse se retira dans l’embrasure d’une fenêtre et

lut :
« N’attendez pas la vieille scélérate ; elle prétend s’être

brûlé le pied hier soir, et elle garde la chambre.
Remercions Chon de sa bonne arrivée d’hier, car c’est elle
qui nous vaut cela ; la sorcière l’a reconnue, et voilà notre
comédie tournée.

« C’est bien heureux que ce petit gueux de Gilbert, qui
est la cause de tout cela, soit perdu. Je lui tordrais le cou.
Mais si je le retrouve, qu’il soit tranquille, cela ne peut pas
lui manquer.

« Je me résume. Venez vite à Paris, ou nous
redevenons tout comme devant,

« Jean »
– Qu’est-ce ? fit le roi, qui surprit la pâleur subite de la

comtesse.
– Rien, sire ; un bulletin de la santé de mon beau-frère.



– Rien, sire ; un bulletin de la santé de mon beau-frère.
– Et il va de mieux en mieux, ce cher vicomte ?
– De mieux en mieux, dit la comtesse. Merci, sire. Mais

voici une voiture qui entre dans la cour.
– Notre comtesse, sans doute ?
– Non, sire c’est M. de Sartine.
– Eh bien ! fit le roi voyant que madame du Barry gagnait

la porte.
– Eh bien ! sire, répondit la comtesse, je vous laisse

avec lui, et je passe à ma toilette.
– Et madame de Béarn ?
– Quand elle arrivera, sire, j’aurai l’honneur de faire

prévenir Votre Majesté, dit la comtesse en froissant le billet
dans le fond de la poche de son peignoir.

– Vous m’abandonnez donc, comtesse ? dit le roi avec
un soupir mélancolique.

– Sire, c’est aujourd’hui dimanche ; les signatures, les
signatures !…

Et elle vint tendre au roi ses joues fraîches, sur chacune
desquelles il appliqua un gros baiser, après quoi elle sortit
de l’appartement.

– Au diable les signatures, dit le roi, et ceux qui viennent
les chercher ! Qui donc a inventé les ministres, les
portefeuilles et le papier tellière ?

Le roi avait à peine achevé cette malédiction que le
ministre et le portefeuille entraient par la porte opposée à
celle qui avait donné sortie à la comtesse.

Le roi poussa un second soupir, plus mélancolique
encore que le premier.

– Ah ! vous voilà, Sartine, dit-il ; comme vous êtes exact !



– Ah ! vous voilà, Sartine, dit-il ; comme vous êtes exact !
La chose était dite avec un tel accent, qu’il était

impossible de savoir si c’était un éloge ou un reproche.
M. de Sartine ouvrit le portefeuille et s’apprêta à en tirer

le travail.
On entendit alors crier les roues d’une voiture sur le

sable de l’avenue.
– Attendez, Sartine, dit le roi.
Et il courut à la croisée.
– Quoi ! dit-il, c’est la comtesse qui sort ?
– Elle-même, sire, dit le ministre.
– Mais elle n’attend donc pas madame la comtesse de

Béarn ?
– Sire, je suis tenté de croire qu’elle s’est lassée de

l’attendre et qu’elle va la chercher.
– Cependant, puisque la dame devait venir ce matin…
– Sire, je suis à peu près certain qu’elle ne viendra pas.
– Comment ! vous savez cela, Sartine ?
– Sire, il faut bien que je sache un peu tout, afin que

Votre Majesté soit contente de moi.
– Qu’est-il donc arrivé ? Dites-moi cela, Sartine.
– À la vieille comtesse, sire ?
– Oui.
– Ce qui arrive en toutes choses, sire : des difficultés.
– Mais enfin viendra-t-elle, cette comtesse de Béarn ?
– Hum ! hum ! sire, c’était plus sûr hier au soir que ce

matin.
– Pauvre comtesse ! dit le roi, ne pouvant s’empêcher

de laisser briller dans ses yeux un rayon de joie.
– Ah ! sire, la quadruple alliance et le pacte de famille



– Ah ! sire, la quadruple alliance et le pacte de famille
étaient bien peu de chose auprès de l’affaire de la
présentation.

– Pauvre comtesse ! répéta le roi en secouant la tête,
elle n’arrivera jamais à ses fins.

– Je le crains, sire, à moins que Votre Majesté ne se
fâche.

– Elle croyait être si sûre de son fait !
– Ce qu’il y a de pis pour elle, dit M. de Sartine, c’est

que si elle n’est pas présentée avant l’arrivée de madame
la dauphine, il est probable qu’elle ne le sera jamais.

– Plus que probable, Sartine, vous avez raison. On la dit
fort sévère, fort dévote, fort prude, ma bru. Pauvre
comtesse !

– Certainement, reprit M. de Sartine, ce sera un chagrin
très grand pour madame du Barry de n’être point
présentée, mais aussi cela épargnera bien des soucis à
Votre Majesté.

– Vous croyez, Sartine ?
– Mais sans doute ; il y aura de moins les envieux, les

médisants, les chansonniers, les flatteurs, les gazettes. Si
madame du Barry était présentée sire, cela nous coûterait
cent mille francs de police extraordinaire.

– En vérité ! Pauvre comtesse ! Elle le désire cependant
bien !

– Alors, que Votre Majesté ordonne, et les désirs de la
comtesse s’accompliront.

– Que dites-vous là, Sartine ? s’écria le roi. En bonne foi,
est-ce que je puis me mêler de tout cela ? est-ce que je
puis signer l’ordre d’être gracieux envers madame du



Barry ? est-ce vous, Sartine vous, un homme d’esprit, qui
me conseilleriez de faire un coup d’État pour satisfaire le
caprice de la comtesse ?

– Oh ! non pas, sire. Je me contenterai de dire comme
Votre Majesté : « Pauvre comtesse ! »

– D’ailleurs, dit le roi, sa position n’est pas si
désespérée. Vous voyez tout de la couleur de votre habit,
vous, Sartine. Qui nous dit que madame de Béarn ne se
ravisera point ? Qui nous assure que madame la dauphine
arrivera si tôt ? Nous avons quatre jours encore avant
qu’elle touche Compiègne ; en quatre jours on fait bien des
choses. Voyons travaillerons nous ce matin, Sartine ?

– Oh ! Votre Majesté, trois signatures seulement.
Et le lieutenant de police tira un premier papier du

portefeuille.
– Oh ! oh ! fit le roi, une lettre de cachet ?
– Oui, sire.
– Et contre qui ?
– Votre Majesté peut voir.
– Contre le sieur Rousseau. Qu’est-ce que ce

Rousseau-là, Sartine, et qu’a t-il fait ?
– Dame ! le Contrat social, sire.
– Ah ! ah ! c’est contre Jean-Jacques ? Vous voulez

donc l’embastiller ?
– Sire, il fait scandale.
– Que diable voulez-vous qu’il fasse ?
– D’ailleurs, je ne propose pas de l’embastiller.
– À quoi bon la lettre, alors ?
– Sire, pour avoir l’arme toute prête.



– Sire, pour avoir l’arme toute prête.
– Ce n’est pas que j’y tienne, au moins, à tous vos

philosophes ! dit le roi.
– Et Votre Majesté a bien raison de n’y pas tenir, fit

Sartine.
– Mais on crierait, voyez-vous ; d’ailleurs, je croyais

qu’on avait autorisé sa présence à Paris.
– Toléré, sire, mais à la condition qu’il ne se montrerait

pas.
– Et il se montre ?
– Il ne fait que cela.
– Dans son costume arménien ?
– Oh ! non, sire ; nous lui avons fait signifier de le quitter.
– Et il a obéi ?
– Oui, mais en criant à la persécution.
– Et comment s’habille-t-il maintenant ?
– Mais comme tout le monde, sire.
– Alors le scandale n’est pas grand.
– Comment ! sire, un homme à qui l’on défend de se

montrer, devinez où il va tous les jours ?
– Chez le maréchal de Luxembourg, chez M. d’Alembert,

chez madame d’Épinay ?
– Au café de la Régence, sire ! Il y joue aux échecs

chaque soir, par entêtement, car il perd toujours ; et chaque
soir j’ai besoin d’une brigade pour surveiller le
rassemblement qui se fait autour de la maison.

– Allons, dit le roi, les Parisiens sont encore plus bêtes
que je ne le croyais. Laissez-les s’amuser à cela, Sartine ;
pendant ce temps-là, ils ne crieront pas misère.

– Oui, sire ; mais s’il allait un beau jour s’aviser de faire



– Oui, sire ; mais s’il allait un beau jour s’aviser de faire
des discours comme il en faisait à Londres !

– Oh ! alors, comme il y aurait délit, et délit public, vous
n’auriez pas besoin d’une lettre de cachet, Sartine.

Le lieutenant de police vit que l’arrestation de Rousseau
était une mesure dont le roi désirait délivrer la
responsabilité royale ; il n’insista donc point davantage.

– Maintenant, sire, dit M. de Sartine, il s’agit d’un autre
philosophe.

– Encore ? répondit le roi avec lassitude. mais nous n’en
finirons donc pas avec eux ?

– Hélas ! sire, ce sont eux qui n’en finissent pas avec
nous.

– Et duquel s’agit-il ?
– De M. de Voltaire.
– Est-il rentré en France aussi, celui-là ?
– Non, sire, et mieux vaudrait-il peut-être qu’il y fût ; nous

le surveillerions, au moins.
– Qu’a-t-il fait ?
– Ce n’est pas lui qui fait, ce sont ses partisans : il ne

s’agit pas moins que de lui élever une statue.
– Équestre ?
– Non, sire, et cependant c’est un fameux preneur de

villes, je vous en réponds.
Louis XV haussa les épaules.
– Sire, je n’en ai pas vu de pareil depuis Poliorcète,

continua M. de Sartine. Il a des intelligences partout ; les
premiers de votre royaume se font contrebandiers pour
introduire ses livres. J’en ai saisi l’autre jour huit caisses
pleines ; deux étaient à l’adresse de M. de Choiseul.



pleines ; deux étaient à l’adresse de M. de Choiseul.
– Il est très amusant.
– Sire, en attendant, remarquez que l’on fait pour lui ce

qu’on fait pour les rois : on lui vote une statue.
– On ne vote pas de statues aux rois, Sartine, ils se les

votent. Et qui est chargé de cette belle œuvre ?
– Le sculpteur Pigalle. Il est parti pour Ferney afin

d’exécuter le modèle. En attendant, les souscriptions
pleuvent. Il y a déjà six mille écus, et remarquez, sire, que
les gens de lettres seuls ont le droit de souscrire. Tous
arrivent avec leur offrande. C’est une procession.
M. Rousseau lui-même a apporté ses deux louis.

– Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse ? dit Louis XV.
Je ne suis pas un homme de lettres, cela ne me regarde
point.

– Sire, je comptais avoir l’honneur de proposer à Votre
Majesté de couper court à cette démonstration.

– Gardez-vous-en bien, Sartine. Au lieu de lui voter une
statue de bronze, ils la lui voteraient d’or. Laissez-les faire.
Eh ! mon Dieu, il sera encore plus laid en bronze qu’en
chair et en os !

– Alors Votre Majesté désire que la chose ait son
cours ?

– Désire, entendons-nous, Sartine, désire n’est point le
mot. Je voudrais pouvoir arrêter tout cela certainement ;
mais, que voulez-vous ! c’est chose impossible. Le temps
est passé où la royauté pouvait dire à l’esprit
philosophique, comme Dieu à l’océan : « Tu n’iras pas plus
loin. » Crier sans résultat, frapper sans atteindre, serait
montrer notre impuissance. Détournons les yeux, Sartine,



et faisons semblant de ne pas voir.
M. de Sartine poussa un soupir.
– Sire, dit-il, si nous ne punissons pas les hommes,

détruisons les œuvres, au moins. Voici une liste
d’ouvrages auxquels il est urgent de faire leur procès ; car
les uns attaquent le trône, les autres l’autel ; les uns sont
une rébellion, les autres un sacrilège.

Louis XV prit la liste, et d’une voix languissante :
– La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la

superstition ; Système de la nature, ou Lois du monde
physique et moral ; Dieu et les hommes, discours sur les
miracles de Jésus-Christ ; Instructions du capucin de
Raguse à frère Perduicloso partant pour la terre sainte…

Le roi n’était pas au quart de la liste, et cependant il
laissa tomber le papier ; ses traits, ordinairement calmes,
prirent une singulière expression de tristesse et de
découragement.

Il demeura rêveur, absorbé, comme anéanti, pendant
quelques instants.

– Ce serait un monde à soulever, Sartine, murmura-t-il ;
que d’autres y essayent.

Sartine le regardait avec cette intelligence que Louis XV
aimait tant à voir chez ses ministres, parce qu’elle lui
épargnait un travail de pensée ou d’action.

– La tranquillité, n’est-ce pas, sire, la tranquillité, dit-il à
son tour, voilà ce que le roi veut ?

Le roi secoua la tête de haut en bas.
– Eh ! mon Dieu ! oui, je ne leur demande pas autre



chose, à vos philosophes, à vos encyclopédistes, à vos
thaumaturges, à vos illuminés, à vos poètes, à vos
économistes, à vos folliculaires qui sortent on ne sait d’où,
et qui grouillent, écrivent, croassent, calomnient, calculent,
prêchent, crient. Qu’on les couronne, qu’on leur fonde des
statues, qu’on leur bâtisse des temples, mais qu’on me
laisse tranquille.

Sartine se leva, salua le roi, et sortit en murmurant :
– Heureusement qu’il y a sur nos monnaies : Domine,

salvum fac regem [5].
Alors Louis XV, resté seul, prit une plume et écrivit au

dauphin :
« Vous m’avez demandé d’activer l’arrivée de madame

la dauphine : je veux vous faire ce plaisir.
« Je donne l’ordre de ne pas s’arrêter à Noyon ; en

conséquence, mardi matin elle sera à Compiègne.
« Moi-même, j’y serai à dix heures précises, c’est-à-dire

un quart d’heure avant elle. »
– De cette façon, dit-il, je serai débarrassé de cette sotte

affaire de la présentation, qui me tourmente plus que
M. de Voltaire, que M. Rousseau, et que tous les
philosophes venus et à venir. Ce sera une affaire alors
entre la pauvre comtesse, le dauphin et la dauphine. Ma
foi ! faisons dériver un peu les chagrins, les haines et les
vengeances sur les esprits jeunes qui ont la force de lutter.
Que les enfants apprennent à souffrir, cela forme la
jeunesse.

Et enchanté d’avoir tourné ainsi la difficulté, certain que
nul ne pourrait lui reprocher d’avoir favorisé ou empêché la



présentation qui occupait tout Paris, le roi remonta en
voiture et partit pour Marly, où la cour l’attendait.



35
Chapitre
Marraine et filleule
La pauvre comtesse… conservons-lui l’épithète que le roi
lui avait donnée, car elle la méritait certes bien en ce
moment ; la pauvre comtesse, disons-nous, courait comme
une âme en peine sur la route de Paris.

Chon, terrifiée comme elle de l’avant-dernier paragraphe
de la lettre de Jean, cachait dans le boudoir de Luciennes
sa douleur et son inquiétude, maudissant la fatale idée
qu’elle avait eue de recueillir Gilbert sur le grand chemin.

Arrivée au pont d’Antin, jeté sur l’égout qui aboutissait à
la rivière et entourait Paris de la Seine à la Roquette, la
comtesse trouva un carrosse qui l’attendait.

Dans ce carrosse était le vicomte Jean en compagnie
d’un procureur, avec lequel il paraissait argumenter
d’énergique façon.

Sitôt qu’il aperçut la comtesse, Jean laissa son
procureur, sauta à terre en faisant signe au cocher de sa
sœur d’arrêter court.

– Vite, comtesse, dit-il, vite, montez dans mon carrosse,
et courez rue Saint-Germain-des-Prés.



– La vieille nous berne donc ? dit madame du Barry en
changeant de voiture, tandis que le procureur, averti par un
signe du vicomte, en faisait autant.

– Je le crois, comtesse, dit Jean, je le crois : c’est un
prêté pour un rendu, ou plutôt un rendu pour un prêté.

– Mais que s’est-il donc passé ?
– En deux mots, voici. J’étais resté à Paris, moi, parce

que je me défie toujours et que je n’ai pas tort, comme
vous voyez. Neuf heures du soir venues, je me suis mis à
rôder autour de l’hôtellerie du Coq chantant. Rien, pas de
démarches, pas de visite, tout allait à merveille. Je crois,
en conséquence, que je puis rentrer et dormir. Je rentre et
je dors.

« Ce matin, au point du jour, je m’éveille, j’éveille Patrice,
et je lui ordonne de se mettre en faction au coin de la
borne.

« À neuf heures, notez bien, une heure plus tôt que
l’heure dite, j’arrive avec le carrosse ; Patrice n’a rien vu
d’inquiétant, je monte l’escalier assez rassuré.

« À la porte, une servante m’arrête et m’apprend que
madame la comtesse ne pourra sortir de la journée et peut-
être de huit jours.

« J’avoue que, préparé à une disgrâce quelconque, je ne
m’attendais point à celle-là.

« – Comment ! elle ne sortira pas ? m’écriai-je ; et qu’a-
t-elle donc ?

« – Elle est malade.
« – Malade ? Impossible ! Hier, elle se portait à ravir.
« – Oui, monsieur. Mais madame a l’habitude de faire



son chocolat, et ce matin, en le faisant bouillir, elle l’a
répandu du fourneau sur son pied, et elle s’est brûlée. Aux
cris qu’a poussés madame la comtesse, je suis accourue.
Madame la comtesse a failli s’évanouir. Je l’ai portée sur
son lit, et en ce moment je crois qu’elle dort.

« J’étais pâle comme votre dentelle, comtesse. Je
m’écriai :

« – C’est un mensonge !
« – Non, cher monsieur du Barry, répondit une voix si

aigre, qu’elle semblait percer les solives ; non, ce n’est pas
un mensonge, et je souffre horriblement.

« Je m’élançai du côté d’où venait cette voix, je passai à
travers une porte qui ne voulait pas s’ouvrir ; la vieille
comtesse était réellement couchée.

« – Ah ! madame !… lui dis-je.
« Ce fut tout ce que je pus proférer de paroles. J’étais

enragé : je l’eusse étranglée avec joie.
« – Tenez, me dit-elle en me montrant un méchant

marabout gisant sur le carreau, voilà la cafetière qui a fait
tout le mal.

« Je sautai sur la cafetière à pieds joints.
« Celle-là ne fera plus de chocolat, je vous en réponds.
« – Quel guignon ! continua la vieille de sa voix dolente,

ce sera madame d’Aloigny qui présentera madame votre
sœur. Que voulez-vous ! c’était écrit ! comme disent les
orientaux.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la comtesse, vous me
désespérez, Jean.

– Je ne désespère pas, moi, si vous vous présentez à



elle : voilà pourquoi je vous ai fait appeler.
– Et pourquoi ne désespérez-vous pas ?
– Dame ! parce que vous pouvez ce que je ne puis pas,

parce que vous êtes une femme, et que vous ferez lever
l’appareil devant vous, et que, l’imposture prouvée, vous
pourrez dire à madame de Béarn que jamais son fils ne
sera qu’un hobereau, que jamais elle ne touchera un sou
de l’héritage des Saluces ; parce qu’enfin vous jouerez les
imprécations de Camille avec beaucoup plus de
vraisemblance que je ne jouerais les fureurs d’Oreste.

– Il plaisante, je crois ! s’écria la comtesse.
– Du bout des dents, croyez-moi.
– Où demeure-t-elle, notre sibylle ?
– Vous le savez bien : au Coq chantant, rue Saint-

Germain-des-Prés, une grande maison noire, avec un coq
énorme peint sur une plaque de tôle. Quand la tôle grince,
le coq chante.

– J’aurai une scène affreuse !
– C’est mon avis. Mais mon avis aussi est qu’il faut la

risquer. Voulez-vous que je vous escorte ?
– Gardez-vous-en bien, vous gâteriez tout.
– Voilà ce que m’a dit notre procureur, que j’ai consulté à

cet endroit ; c’est pour votre gouverne. Battre une personne
chez elle, c’est l’amende et la prison. La battre dehors…

– Ce n’est rien, dit la comtesse à Jean, vous savez cela
mieux que personne.

Jean grimaça un mauvais sourire.
– Oh ! dit-il, les dettes qui se payent tard amassent des

intérêts, et si jamais je retrouve mon homme…



– Ne parlons que de ma femme, vicomte.
– Je n’ai plus rien à vous en dire ; allez !
Et Jean se rangea pour laisser passer la voiture.
– Où m’attendez-vous ?
– Dans l’hôtellerie même ; je demanderai une bouteille

de vin d’Espagne, et s’il vous faut main-forte, j’arriverai.
– Touche, cocher ! s’écria la comtesse.
– Rue Saint-Germain-des-Prés, au Coq chantant, ajouta

le vicomte.
La voiture partit impétueusement dans les Champs-

Élysées.
Un quart d’heure après, elle s’arrêtait près de la rue

Abbatiale et du marché Sainte-Marguerite.
Là, madame du Barry mit pied à terre, car elle craignit

que le roulement d’une voiture n’avertît la vieille rusée, aux
aguets sans doute, et que, se jetant derrière quelque
rideau, elle n’aperçût la visiteuse assez à temps pour
l’éviter.

En conséquence, seule avec son laquais, qui marchait
derrière elle, la comtesse gagna rapidement la rue
Abbatiale, qui ne renfermait que trois maisons, dont
l’hôtellerie sise au milieu.

Elle s’engouffra plutôt qu’elle n’entra dans le porche
béant de l’auberge.

Nul ne la vit entrer ; mais au pied de l’escalier de bois,
elle rencontra l’hôtesse.

– Madame de Béarn ? dit-elle.
– Madame de Béarn est bien malade, et ne peut

recevoir.



recevoir.
– Malade ; justement, dit la comtesse, je viens demander

de ses nouvelles.
Et, légère comme un oiseau, elle fut au haut de l’escalier

en une seconde.
– Madame, madame, cria l’hôtesse, on force votre

porte !
– Qui donc ? demanda la vieille plaideuse du fond de sa

chambre.
– Moi, fit la comtesse en se présentant soudain sur le

seuil avec une physionomie parfaitement assortie à la
circonstance, car elle souriait la politesse et grimaçait la
condoléance.

– Madame la comtesse ici ! s’écria la plaideuse pâle
d’effroi.

– Oui, chère madame, et qui vient vous témoigner toute
la part qu’elle prend à votre malheur, dont j’ai été instruite à
l’instant même. Racontez-moi donc l’accident, je vous prie.

– Mais je n’ose, madame, vous offrir de vous asseoir en
ce taudis.

– Je sais que vous avez un château en Touraine et
j’excuse l’hôtellerie.

La comtesse s’assit. Madame de Béarn comprit qu’elle
s’installait.

– Vous paraissez beaucoup souffrir, madame ?
demanda madame du Barry.

– Horriblement.
– À la jambe droite ? Oh ! Dieu ! mais comment avez-

vous donc fait pour vous brûler à la jambe ?
– Rien de plus simple : je tenais la cafetière, le manche a



– Rien de plus simple : je tenais la cafetière, le manche a
glissé dans ma main, l’eau s’en est échappée bouillante, et
mon pied en a reçu la valeur d’un verre.

– C’est épouvantable !
La vieille poussa un soupir.
– Oh ! oui, fit-elle, épouvantable. Mais que voulez-vous !

les malheurs vont par troupes.
– Vous savez que le roi vous attendait ce matin ?
– Vous redoublez mon désespoir, madame.
– Sa Majesté n’est point contente, madame, d’avoir

manqué à vous voir.
– J’ai mon excuse dans ma souffrance, et je compte bien

présenter mes très humbles excuses à Sa Majesté.
– Je ne dis pas cela pour vous causer le moindre

chagrin, dit madame du Barry, qui voyait combien la vieille
était gourmée, je voulais seulement vous faire comprendre
combien Sa Majesté tenait à cette démarche et en était
reconnaissante.

– Vous voyez ma position, madame.
– Sans doute ; mais voulez-vous que je vous dise une

chose ?
– Dites ; je serai fort honorée de l’entendre.
– C’est que, selon toute probabilité, votre accident vient

d’une grande émotion que vous avez ressentie.
– Oh ! je ne dis pas non, dit la plaideuse en faisant une

révérence du buste seulement ; j’ai été fort émue de
l’honneur que vous me fîtes en me recevant si
gracieusement chez vous.

– Je crois qu’il y a eu encore autre chose.
– Autre chose ? Ma foi, non, rien que je sache, madame.



– Autre chose ? Ma foi, non, rien que je sache, madame.
– Oh ! si fait, une rencontre ?…
– Que j’aurais faite !
– Oui, en sortant de chez moi.
– Je n’ai rencontré personne, madame. J’étais dans le

carrosse de monsieur votre frère.
– Avant de monter dans le carrosse.
La plaideuse eut l’air de chercher.
– Pendant que vous descendiez les degrés du perron.
La plaideuse feignit une plus grande attention encore.
– Oui, dit madame du Barry avec un sourire mêlé

d’impatience, quelqu’un entrait dans la cour comme vous
sortiez de la maison.

– J’ai du malheur, madame, je ne me souviens pas.
– Une femme… Ah ! vous y êtes maintenant.
– J’ai la vue si basse, qu’à deux pas de moi que vous

êtes, madame, je ne distingue point. Ainsi, jugez.
– Allons, elle est forte, se dit tout bas la comtesse. Ne

rusons pas, elle me battrait.
– Eh bien ! puisque vous n’avez pas vu cette dame,

continua-t-elle tout haut, je veux vous dire qui elle est.
– Cette dame qui est entrée comme je sortais ?
– Précisément. C’était ma belle-sœur, mademoiselle du

Barry.
– Ah ! très bien, madame, très bien. Mais comme je ne

l’ai jamais vue…
– Si fait.
– Je l’ai vue ?
– Oui, et traitée même.
– Mademoiselle du Barry ?



– Oui, mademoiselle du Barry. Seulement, ce jour-là, elle
s’appelait mademoiselle Flageot.

– Ah ! s’écria la vieille plaideuse avec une aigreur qu’elle
ne put dissimuler ; ah ! cette fausse mademoiselle Flageot,
qui m’est venue trouver et qui m’a fait voyager ainsi, c’était
madame votre belle-sœur ?

– En personne, madame.
– Qui m’était envoyée ?
– Par moi.
– Pour me mystifier ?
– Non, pour vous servir en même temps que vous me

serviriez.
La vieille femme fronça son épais sourcil gris.
– Je crois, dit-elle, que cette visite ne me sera pas très

profitable.
– Auriez-vous été mal reçue par M. de Maupeou,

madame ?
– Eau bénite de cour.
– Il me semble que j’ai eu l’honneur de vous offrir

quelque chose de moins insaisissable que de l’eau bénite.
– Madame, Dieu dispose quand l’homme propose.
– Voyons, madame, parlons sérieusement, dit la

comtesse.
– Je vous écoute.
– Vous vous êtes brûlé le pied ?
– Vous le voyez.
– Gravement ?
– Affreusement.
– Ne pouvez-vous, malgré cette blessure, douloureuse



sans doute, mais qui ne peut être dangereuse, ne pouvez-
vous faire un effort, supporter la voiture jusqu’à Luciennes
et vous tenir debout une seconde dans mon cabinet,
devant Sa Majesté ?

– Impossible, madame ; à la seule idée de me lever, je
me sens défaillir.

– Mais c’est donc une affreuse blessure que vous vous
êtes faite ?

– Comme vous dites, affreuse.
– Et qui vous panse, qui vous conseille, qui vous

soigne ?
– J’ai, comme toute femme qui a tenu maison, des

recettes excellentes pour les brûlures ; je m’applique un
baume composé par moi.

– Peut-on, sans indiscrétion, voir ce spécifique ?
– Dans cette fiole, sur la table.
– Hypocrite ! pensa la comtesse, elle a poussé jusque-là

la dissimulation ; elle est décidément très forte ; mais
voyons la fin.

– Madame, dit tout bas la comtesse, moi aussi, j’ai une
huile admirable pour ces sortes d’accidents ; mais
l’application dépend beaucoup du genre de brûlure.

– Comment cela ?
– Il y a la rougeur simple, l’ampoule et l’écorchure. Je ne

suis pas médecin ; mais tout le monde s’est brûlé plus ou
moins dans sa vie.

– Madame, c’est une écorchure, dit la comtesse.
– Oh ! mon Dieu ! que vous devez souffrir ! Voulez-vous

que je vous applique mon huile ?



– De grand cœur, madame. Vous l’avez donc
apportée ?

– Non ; mais je l’enverrai…
– Merci mille fois.
– Il convient seulement que je m’assure du degré de

gravité.
La vieille se récria.
– Oh ! non, madame, dit-elle, je ne veux pas vous offrir un

pareil spectacle.
– Bon ! pensa madame du Barry, la voilà prise.
– Ne craignez point cela, madame, dit-elle, je suis

familiarisée avec la vue des blessures.
– Oh ! madame, je connais trop les bienséances…
– Là où il s’agit de secourir notre prochain, oublions les

bienséances, madame.
Et brusquement elle étendit la main vers la jambe que la

comtesse tenait allongée sur un fauteuil.
La vieille poussa un effroyable cri d’angoisse, quoique

madame du Barry l’eût à peine touchée.
– Oh ! bien joué ! murmura la comtesse, qui étudiait

chaque crispation sur le visage décomposé de madame
de Béarn.

– Je me meurs, dit la vieille. Ah ! quelle peur vous m’avez
faite, madame !

Et, les joues pâles, les yeux mourants, elle se renversa
comme si elle allait s’évanouir.

– Vous permettez, madame ? continua la favorite.
– Faites, madame, dit la vieille d’une voix éteinte.
Madame du Barry ne perdit point de temps ; elle détacha



la première épingle des linges qui entouraient sa jambe,
puis rapidement déroula la bandelette.

À sa grande surprise, la vieille la laissa faire.
– Elle attend que je sois à la compresse pour jeter les

hauts cris ; mais, quand je devrais l’étouffer, je verrai sa
jambe, murmura la favorite.

Et elle poursuivit.
Madame de Béarn gémissait, mais ne s’opposait à rien.
La compresse fut détachée, et une véritable plaie s’offrit

aux yeux de madame du Barry. Ce n’était pas de
l’imitation, et là s’arrêtait la diplomatie de madame de
Béarn. Livide et sanguinolente, la brûlure parlait
éloquemment. Madame de Béarn pouvait avoir vu et
reconnu Chon ; mais alors elle s’élevait à la hauteur de
Porcie et de Mucius Scévola.

Madame du Barry se tut et admira.
La vieille, revenue à elle, jouissait pleinement de sa

victoire ; son œil fauve couvait la comtesse agenouillée à
ses pieds.

Madame du Barry replaça la compresse avec cette
délicate sollicitude des femmes, dont la main est si légère
aux blessés, rétablit sur le coussin la jambe de la malade,
et s’asseyant auprès d’elle :

– Allons, madame, lui dit-elle, vous êtes encore plus forte
que je ne le croyais, et je vous demande pardon de ne pas
avoir, du premier coup, attaqué la question comme il
convenait à une femme de votre valeur. Faites vos
conditions.

Les yeux de la vieille étincelaient, mais ce ne fut qu’un



éclair qui s’éteignit aussitôt.
– Formulez nettement votre désir, madame, dit-elle, et je

verrai en quoi je puis vous être agréable.
– Je veux, dit la comtesse, être présentée à Versailles

par vous, madame, dût-il m’en coûter une heure des
horribles souffrances que vous avez subies ce matin.

Madame de Béarn écouta sans sourciller.
– Et puis ? dit-elle.
– C’est tout, madame ; maintenant, à votre tour.
– Je voudrais, dit madame de Béarn, avec une fermeté

qui prouva nettement à la comtesse qu’on traitait avec elle
de puissance à puissance, je voudrais les deux cent mille
livres de mon procès garanties.

– Mais, si vous gagnez votre procès, cela fera quatre
cent mille livres, ce me semble.

– Non, car je regarde comme à moi les deux cent mille
livres que me disputent les Saluces. Les deux cent mille
autres seront une bonne fortune à ajouter à l’honneur que
j’ai eu de faire votre connaissance.

– Vous aurez ces deux cent mille livres, madame.
Après ?

– J’ai un fils que j’aime tendrement, madame. L’épée a
toujours été bien portée dans notre maison ; mais, nés
pour commander, vous devez comprendre que nous
faisons de médiocres soldats. Il me faut une compagnie
sur-le-champ pour mon fils, avec un brevet de colonel pour
l’année prochaine.

– Qui fera les frais du régiment, madame ?
– Le roi. Vous comprenez que si je dépense à ce



régiment les deux cent mille livres de mon bénéfice, je
serai aussi pauvre demain que je le suis aujourd’hui.

– De bon compte, cela fait six cent mille livres.
– Quatre cent mille, en supposant que le régiment en

vaille deux cents, ce qui est l’estimer bien haut.
– Soit ; vous serez satisfaite en ceci.
– J’ai encore à demander au roi la restitution de ma

vigne de Touraine ; ce sont quatre bons arpents que les
ingénieurs du roi m’ont pris, il y a onze ans, pour le canal.

– On vous l’a payée.
– Oui, mais à dire d’expert ; et je l’estimerai, moi, juste le

double du prix qu’ils l’ont estimée.
– Bien ! on vous la payera une seconde fois. Est-ce

tout ?
– Pardon. Je ne suis pas en argent, comme vous devez

le penser. Je dois à maître Flageot quelque chose comme
neuf mille livres.

– Neuf mille livres.
– Oh ! ceci est l’indispensable. Maître Flageot est

d’excellent conseil.
– Oui, je le crois, dit la comtesse. Je payerai ces neuf

mille livres sur mes propres deniers. J’espère que vous
m’avez trouvée accommodante ?

– Oh ! vous êtes parfaite, madame ; mais je crois, de
mon côté, vous avoir prouvé toute ma bonne volonté.

– Si vous saviez combien je regrette que vous vous
soyez brûlée, dit madame du Barry en souriant.

– Je ne le regrette pas, madame, répondit la plaideuse,
puisque, malgré cet accident, mon dévouement, je



l’espère, me donnera la force de vous être utile, comme s’il
n’était pas arrivé.

– Résumons, dit madame du Barry.
– Attendez.
– Vous avez oublié quelque chose ?
– Un détail.
– Dites.
– Je ne pouvais m’attendre à paraître devant notre grand

roi. Hélas ! Versailles et ses splendeurs ont cessé depuis
longtemps de m’être familières, de sorte que je n’ai pas de
robe.

– J’avais prévu le cas, madame ; hier, après votre
départ, votre habit de présentation a été commencé, et j’ai
eu le soin de le commander chez une autre tailleuse que la
mienne pour ne pas l’encombrer. Demain, à midi, il sera
achevé.

– Je n’ai pas de diamants.
– MM. Boëhmer et Bassange vous donneront demain,

sur un mot de moi, une parure de deux cent dix mille livres,
qu’ils vous reprendront après demain pour deux cent mille
livres. Ainsi votre indemnité se trouvera payée.

– Très bien, madame : je n’ai plus rien à désirer.
– Vous m’en voyez ravie.
– Mais le brevet de mon fils ?
– Sa Majesté vous le remettra elle-même.
– Mais la promesse des frais de levée du régiment ?
– Le brevet l’impliquera.
– Parfait. Il ne reste plus que la question des vignes.
– Vous estimiez ces quatre arpents, madame ?…



– Six mille livres l’arpent. C’étaient d’excellentes terres.
– Je vais vous souscrire une obligation de douze mille

livres qui, avec les douze mille que vous avez déjà reçues,
feront juste les vingt-quatre mille.

– Voici l’écritoire, madame, dit la comtesse en montrant
du doigt l’objet qu’elle nommait.

– Je vais avoir l’honneur de vous la passer, dit madame
du Barry.

– À moi ?
– Oui.
– Pour quoi faire ?
– Pour que vous daigniez écrire à Sa Majesté la petite

lettre que je vais avoir l’honneur de vous dicter. Donnant
donnant.

– C’est juste, dit madame de Béarn.
– Veuillez donc écrire, madame.
La vieille attira la table près de son fauteuil, apprêta son

papier, prit la plume et attendit.
Madame du Barry dicta :
« Sire, le bonheur que je ressens de voir acceptée par

Votre Majesté l’offre que j’ai faite d’être la marraine de ma
chère amie, la comtesse du Barry… »

La vieille allongea les lèvres et fit cracher sa plume.
– Vous avez une mauvaise plume, comtesse, dit la

favorite, il faut la changer.
– Inutile, madame, elle s’habituera.
– Vous croyez ?
– Oui.
Madame du Barry continua :



«…m’enhardit à solliciter Votre Majesté de me regarder
d’un œil favorable quand demain je me présenterai à
Versailles, comme vous daignez le permettre. J’ose croire,
sire, que Votre Majesté peut m’honorer d’un bon accueil,
étant alliée d’une maison dont chaque chef a versé son
sang pour le service des princes de votre auguste race. »

– Maintenant, signez, s’il vous plaît.
Et la comtesse signa :
« Anastasie-Euphémie-Rodolphe,
Comtesse de Béarn »
La vieille écrivait d’une main ferme ; les caractères,

grands d’un demi-pouce, se couchaient sur le papier, qu’ils
saupoudrèrent d’une quantité aristocratique de fautes
d’orthographe.

Lorsqu’elle eut signé, la vieille, tout en retenant d’une
main la lettre qu’elle venait d’écrire, passa de l’autre main
l’encre, le papier et la plume à madame du Barry, laquelle,
d’une petite écriture droite et épineuse, souscrivit une
obligation de vingt et une mille livres, douze mille pour
indemniser de la perte des vignes, neuf mille pour payer
les honoraires de maître Flageot.

Puis elle écrivit une petite lettre à MM. Boëhmer et
Bassange, joailliers de la couronne, les priant de remettre
au porteur la parure de diamants et d’émeraudes appelée
Louise, parce qu’elle venait de la princesse tante du
dauphin, laquelle l’avait vendue pour ses aumônes.

Cela fini, marraine et filleule échangèrent leur papier.
– Maintenant, dit madame du Barry, donnez-moi une

preuve de bonne amitié, chère comtesse.



– De tout mon cœur, madame.
– Je suis sûre que si vous consentez à vous installer

chez moi, Tronchin vous guérira en moins de trois jours.
Venez-y donc ; en même temps vous essayerez de mon
huile, qui est souveraine.

– Montez toujours en carrosse, madame, dit la prudente
vieille ; j’ai quelques affaires à terminer ici avant de vous
rejoindre.

– Vous me refusez ?
– Je vous déclare, au contraire, que j’accepte, madame ;

mais pas pour le moment présent. Voici une heure qui
sonne à l’Abbaye ; donnez-moi jusqu’à trois heures ; à cinq
heures précises, je serai à Luciennes.

– Permettez-vous qu’à trois heures mon frère vienne
vous prendre avec son carrosse ?

– Parfaitement.
– Maintenant, soignez-vous d’ici là.
– Ne craignez rien. Je suis gentilfemme, vous avez ma

parole, et, dussé-je en mourir, je vous ferai honneur demain
à Versailles.

– Au revoir, ma chère marraine !
– Au revoir, mon adorable filleule !
Et elles se séparèrent ainsi, la vieille toujours couchée,

une jambe sur ses coussins, une main sur ses papiers ;
madame du Barry, plus légère encore qu’à son arrivée,
mais le cœur légèrement serré de n’avoir pas été la plus
forte avec une vieille plaideuse, elle qui, à son plaisir,
battait le roi de France.

En passant devant la grande salle, elle aperçut Jean qui,



sans doute pour ne pas donner de soupçons sur sa
présence prolongée, venait d’attaquer une seconde
bouteille.

En apercevant sa belle-sœur, il bondit de sa chaise et
courut à elle.

– Eh bien ? lui dit-il.
– Voici ce qu’a dit le maréchal de Saxe à Sa Majesté en

lui montrant le champ de bataille de Fontenoy : « Sire,
apprenez par ce spectacle combien une victoire est chère
et douloureuse. »

– Nous sommes donc vainqueurs ? demanda Jean.
– Un autre mot. Mais celui-là nous vient de l’antiquité :

« Encore une victoire comme celle-là, et nous sommes
ruinés. »

– Nous avons la marraine ?
– Oui ; seulement, elle nous coûte près d’un million !
– Oh ! oh ! fit du Barry avec une effroyable grimace.
– Dame ! c’était à prendre ou à laisser !
– Mais c’est criant !
– C’est comme cela. Et ne vous rebroussez pas trop

encore, car il se pourrait, si vous n’étiez pas bien sage,
que nous n’eussions rien du tout ou que cela nous coûtât le
double.

– Tudieu ! quelle femme !
– C’est une Romaine.
– C’est une Grecque.
– N’importe ! Grecque ou Romaine, tenez-vous prêt à la

prendre à trois heures, et à me l’amener à Luciennes. Je
ne serai tranquille que lorsque je la tiendrai sous clef.



– Je ne bouge pas d’ici, dit Jean.
– Et moi, je cours tout préparer, dit la comtesse.
Et, s’élançant dans son carrosse :
– À Luciennes ! cria-t-elle. Après-demain, je dirai : à

Marly.
– C’est égal, dit Jean en suivant de l’œil le carrosse,

nous coûtons joliment cher à la France !… C’est flatteur
pour les du Barry.



36
Chapitre
La cinquième conspiration du
maréchal de Richelieu
Le roi était revenu tenir son Marly comme de coutume.

Moins esclave de l’étiquette que Louis XIV, qui cherchait
dans les réunions de la cour des occasions d’essayer sa
puissance, Louis XV cherchait dans chaque cercle des
nouvelles dont il était avide, et surtout cette variété de
visages, distraction qu’il mettait au-dessus de toutes les
autres, surtout quand ces visages étaient souriants.

Le soir même de l’entrevue que nous venons de
rapporter, et deux heures après que madame de Béarn,
selon sa promesse, tenue fidèlement cette fois, était
installée dans le cabinet de madame du Barry, le roi jouait
dans le salon bleu.

Il avait à sa gauche la duchesse d’Ayen, à sa droite la
princesse de Guéménée.

Sa Majesté paraissait fort préoccupée ; elle perdit huit
cents louis par suite de cette préoccupation ; puis, disposé
aux choses sérieuses par cette perte, – Louis XV, en digne



descendant de Henri IV, aimait fort à gagner, – le roi se
leva à neuf heures pour aller causer dans l’embrasure
d’une fenêtre avec M. de Malesherbes, fils de l’ex-
chancelier, tandis que M. de Maupeou, causant avec
M. de Choiseul dans l’embrasure d’une fenêtre en face,
suivait d’un œil inquiet la conversation.

Cependant, depuis le départ du roi, un cercle s’était
formé près de la cheminée. Mesdames Adélaïde, Sophie
et Victoire, à leur retour d’une promenade aux jardins,
s’étaient assises à cet endroit avec leurs dames d’honneur
et leurs gentilshommes.

Et comme autour du roi, – certainement occupé
d’affaires, car on connaissait l’austérité de
M. de Malesherbes, – comme autour du roi, disons-nous, il
y avait un cercle d’officiers de terre et de mer, de grands
dignitaires, de seigneurs et de présidents, retenus par une
respectueuse attente, la petite cour de la cheminée se
suffisait à elle-même, et préludait à une conversation plus
animée par quelques escarmouches que l’on pouvait ne
regarder que comme affaires d’avant-garde.

Les principales femmes composant ce groupe étaient,
outre les trois filles du roi, madame de Grammont,
madame de Guéménée, madame de Choiseul, madame
de Mirepoix et madame de Polastron.

Au moment où nous prenons ce groupe, Madame
Adélaïde racontait une histoire d’évêque mis en retraite au
pénitencier du diocèse. L’histoire, que nous nous
abstiendrons de répéter, était passablement scandaleuse,
surtout pour une princesse royale ; mais l’époque que nous



essayons de décrire n’était pas, comme on le sait,
précisément sous l’invocation de la déesse Vesta.

– Eh bien ! dit Madame Victoire, cet évêque a pourtant
siégé ici, parmi nous, il y a un mois à peine.

– On serait exposé à pire rencontre encore chez Sa
Majesté, dit madame de Grammont, si ceux-là y venaient
qui, n’y étant jamais venus, veulent y venir.

Tout le monde sentit, aux premières paroles de la
duchesse, et surtout au ton avec lequel ces paroles étaient
prononcées, de qui elle voulait parler et sur quel terrain
allait manœuvrer la conversation.

– Heureusement que vouloir et pouvoir sont deux, n’est-
ce pas, duchesse ? dit en se mêlant à la conversation un
petit homme de soixante-quatorze ans, qui en paraissait
cinquante à peine, tant sa taille était élégante, sa voix
fraîche, sa jambe fine, ses yeux vifs, sa peau blanche, et sa
main belle.

– Ah ! voilà M. de Richelieu qui se jette aux échelles,
comme à Mahon, et qui va prendre notre pauvre
conversation par escalade, dit la duchesse. Nous sommes
toujours un peu grenadier, mon cher duc ?

– Un peu ? Ah ! duchesse, vous me faites tort, dites
beaucoup.

– Eh bien ! ne disais-je pas vrai, duc ?
– Quand cela ?
– Tout à l’heure.
– Et que disiez-vous ?
– Que les portes du roi ne se forcent pas…
– Comme des rideaux d’alcôve. Je suis de votre avis,



duchesse, toujours de votre avis.
Le mot amena les éventails sur quelques visages, mais il

eut du succès, quoique les détracteurs du temps passé
prétendissent que l’esprit du duc avait vieilli.

La duchesse de Grammont rougit sous son rouge, car
c’était à elle surtout que l’épigramme s’adressait.

– Mesdames, continua-t-elle, si M. le duc nous dit de
pareilles choses, je ne continuerai pas mon histoire et vous
y perdrez beaucoup je vous jure, à moins que vous ne
demandiez au maréchal de vous en raconter une autre.

– Moi, dit le duc, vous interrompre quand vous allez
probablement dire du mal de quelqu’un de mes amis ?
Dieu m’en préserve ! j’écoute de toutes les oreilles qui me
restent.

On resserra le cercle autour de la duchesse.
Madame de Grammont lança un regard du côté de la

fenêtre pour s’assurer que le roi était toujours là. Le roi y
était toujours ; mais, bien que causant avec
M. de Malesherbes, il ne perdait pas de vue le groupe, et
son regard se croisa avec celui de madame de Grammont.

La duchesse se sentit un peu intimidée de l’expression
qu’elle avait cru lire dans les yeux du roi ; mais elle était
lancée, elle ne voulut pas s’arrêter en chemin.

– Vous saurez donc, continua madame de Grammont
s’adressant principalement aux trois princesses, qu’une
dame – le nom n’y fait rien, n’est-ce pas ? – désira
dernièrement nous voir, nous, les élues du Seigneur,
trônant dans notre gloire, dont les rayons la font mourir de
jalousie.



– Nous voir, où ? demanda le duc.
– Mais à Versailles, à Marly, à Fontainebleau.
– Bien, bien, bien.
– La pauvre créature n’avait jamais vu de nos grands

cercles que le dîner du roi, où les badauds sont admis
derrière les barrières à regarder manger Sa Majesté et
ses convives, en défilant, bien entendu, sous la baguette
de l’huissier de service.

M. de Richelieu prit bruyamment du tabac dans une boîte
de porcelaine de Sèvres.

– Mais pour nous voir à Versailles, à Marly, à
Fontainebleau, il faut être présentée, dit le duc.

– Justement, la dame en question sollicita la
présentation.

– Je parie qu’elle lui fut accordée, dit le duc ; le roi est si
bon !

– Malheureusement, pour être présentée, il ne suffit pas
de la permission du roi, il faut encore quelqu’un qui vous
présente.

– Oui, dit madame de Guéménée, quelque chose
comme une marraine, par exemple.

– Mais tout le monde n’a pas une marraine, dit madame
de Mirepoix, témoin la belle Bourbonnaise, qui en cherche
une et qui n’en trouve pas.

Et elle se mit à fredonner :
La belle Bourbonnaise
Est fort mal à son aise.
– Ah ! maréchale, maréchale, dit le duc de Richelieu,

laissez donc tout l’honneur de son récit à madame la



duchesse.
– Voyons, voyons, duchesse, dit Madame Victoire, voilà

que vous nous avez fait venir l’eau à la bouche, et que vous
nous laissez là en chemin.

– Pas du tout ; je tiens au contraire à raconter mon
histoire jusqu’au bout. N’ayant pas de marraine, on en
chercha une. « Cherchez, et vous trouverez », dit l’Évangile.
On chercha si bien qu’on trouva ; mais quelle marraine, bon
Dieu ! Une bonne femme de campagne, toute naïve, toute
candide. On la tira de son colombier, on la mijota, on la
dorlota, on la para.

– C’est à faire frémir, dit madame de Guéménée.
– Mais, tout à coup, voilà que, quand la provinciale est

bien mijotée, bien dorlotée, bien parée, elle tombe du haut
en bas de son escalier…

– Eh ?… dit M. de Richelieu.
– La jambe se cassa.
Ah ! ah ! ah ! ah !
dit la duchesse, ajoutant un vers de circonstance aux

deux vers de la maréchale de Mirepoix.
– De sorte, dit madame de Guéménée, que de

présentation ?…
– Pas l’ombre, ma chère.
– Ce que c’est que la Providence ! dit le maréchal en

levant les deux mains au ciel.
– Pardon, dit Madame Victoire ; mais je plains fort la

pauvre provinciale, moi.
– Au contraire, madame, dit la duchesse, félicitez-la ; de

deux maux, elle a choisi le moindre.



deux maux, elle a choisi le moindre.
La duchesse s’arrêta court : elle venait de rencontrer un

second regard du roi.
– Mais de qui donc venez-vous de parler, duchesse ?

reprit le maréchal faisant semblant de chercher quelle était
la personne dont il pouvait être question.

– Ma foi, l’on ne m’a pas dit le nom.
– Quel malheur ! dit le maréchal.
– Mais j’ai deviné ; faites comme moi.
– Si les dames présentées étaient courageuses et

fidèles aux principes d’honneur de la vieille noblesse de
France, dit madame de Guéménée avec amertume, elles
iraient toutes s’inscrire chez la provinciale qui a eu l’idée
sublime de se casser la jambe.

– Ah ! ma foi, oui, dit Richelieu, voilà une idée. Mais il
faudrait savoir comment s’appelle cette excellente dame
qui nous sauve d’un si grand danger ; car nous n’avons
plus rien à craindre, n’est-ce pas, chère duchesse ?

– Oh ! plus rien, je vous en réponds ; elle est sur son lit, la
jambe empaquetée et incapable de faire un seul pas.

– Mais, dit madame de Guéménée, si cette femme allait
trouver une autre marraine ?… Elle est fort remuante.

– Oh ! il n’y a rien à craindre ; cela ne se trouve pas
comme cela, les marraines.

– Peste ! je le crois bien, dit le maréchal en grignotant
une de ces pastilles merveilleuses auxquelles il devait,
prétendait-on, son éternelle jeunesse.

En ce moment, le roi fit un mouvement pour se
rapprocher. Chacun se tut.

Alors la voix du roi, si claire et si connue, retentit dans le



Alors la voix du roi, si claire et si connue, retentit dans le
salon :

– Adieu, mesdames. Bonsoir, messieurs.
Chacun se leva aussitôt, et il se fit un grand mouvement

dans la galerie.
Le roi fit quelques pas vers la porte ; puis se retournant

au moment de sortir :
– À propos, dit-il, il y aura demain présentation à

Versailles.
Ces paroles tombèrent comme la foudre sur

l’assemblée.
Le roi promena son regard sur le groupe des femmes

qui pâlissaient en s’entre-regardant.
Puis il sortit sans rien ajouter.
Mais à peine eut-il franchi le seuil du salon avec le

nombreux cortège de gentilshommes de son service et de
sa suite, que l’explosion se fit parmi les princesses et les
personnes demeurées après son départ.

– Une présentation ! balbutia la duchesse de Grammont
devenue livide. Qu’a donc voulu dire Sa Majesté ?

– Eh ! duchesse, fit le maréchal avec un de ces sourires
que ne lui pardonnaient pas ses meilleurs amis, est-ce que
cette présentation serait la vôtre, par hasard ?

Mesdames se mordaient les lèvres avec dépit.
– Oh ! impossible ! répondait sourdement madame de

Grammont.
– Écoutez donc, duchesse, dit le maréchal, on remet si

bien les jambes aujourd’hui.
M. de Choiseul s’approcha de sa sœur et lui pressa le

bras en signe d’avertissement ; mais la comtesse était trop



bras en signe d’avertissement ; mais la comtesse était trop
profondément blessée pour rien écouter.

– Ce serait une indignité ! s’écria-t-elle.
– Oui, une indignité ! répéta madame de Guéménée.
M. de Choiseul vit qu’il n’y avait rien à faire, il s’éloigna.
– Oh ! Mesdames, s’écria la duchesse s’adressant aux

trois filles du roi, nous n’avons plus de ressources qu’en
vous. Vous, les premières dames du royaume, souffrirez-
vous que nous soyons exposées à trouver dans le seul
asile inviolable des dames de qualité, une société dont ne
voudraient pas nos filles de chambre ?

Mais les princesses, au lieu de répondre, baissèrent
tristement la tête.

– Mesdames, au nom du ciel ! répéta la duchesse.
– Le roi est le maître, dit Madame Adélaïde en soupirant.
– C’est assez juste, dit le duc de Richelieu.
– Mais alors toute la cour de France est compromise !

s’écria la duchesse. Ah ! messieurs, que vous avez peu de
souci pour l’honneur de vos familles !

– Mesdames, dit M. de Choiseul en essayant de rire,
comme ceci tourne à la conspiration, vous trouverez bon
que je me retire, et qu’en me retirant j’emmène
M. de Sartine. Venez-vous, duc ? continua M. de Choiseul
en s’adressant au maréchal.

– Oh ! ma foi, non ! dit le maréchal, j’adore les
conspirations, moi ; je reste.

M. de Choiseul se déroba, emmenant M. de Sartine.
Les quelques hommes qui se trouvaient encore là

suivirent leur exemple.
Il ne resta autour des princesses que madame de



Grammont, madame de Guéménée, madame d’Ayen,
madame de Mirepoix, madame de Polastron et huit ou dix
des femmes qui avaient embrassé avec le plus d’ardeur la
querelle de la présentation.

M. de Richelieu était le seul homme.
Les dames le regardaient avec inquiétude, comme on

eût fait d’un Troyen dans le camp des Grecs.
– Je représente ma fille, la comtesse d’Egmont ; allez,

dit-il, allez.
– Mesdames, dit la duchesse de Grammont, il y a un

moyen de protester contre l’infamie que l’on veut nous
imposer, et, pour ma part, j’emploierai ce moyen.

– Quel est-il ? demandèrent en même temps toutes les
femmes.

– On nous a dit, reprit madame de Grammont : « Le roi
est le maître. »

– Et j’ai répondu : « C’est juste », dit le duc.
– Le roi est maître chez lui, c’est vrai ; mais chez nous,

nous sommes maîtresses. Or, qui peut m’empêcher, ce
soir, de dire à mon cocher : « À Chanteloup », au lieu de lui
dire : « À Versailles » ?

– C’est vrai, dit M. de Richelieu ; mais quand vous aurez
protesté, duchesse, qu’en résultera-t-il ?

– Il en résultera qu’on réfléchirait bien davantage encore,
s’écria madame de Guéménée, si beaucoup vous
imitaient, madame.

– Et pourquoi n’imiterions-nous pas toutes la duchesse ?
dit la maréchale de Mirepoix.

– Oh ! Mesdames, dit alors la duchesse en s’adressant



de nouveau aux filles du roi ; oh ! le bel exemple à donner à
la cour, vous, filles de France !

– Le roi nous en voudrait-il ? dit Madame Sophie.
– Non, non ! que Vos Altesses en soient certaines !

s’écria la haineuse duchesse. Non ; lui qui a un sens
exquis, un tact parfait, il vous en serait reconnaissant, au
contraire. Le roi, croyez-moi, ne violente personne.

– Au contraire, dit le duc de Richelieu faisant, pour la
deuxième ou troisième fois, allusion à une invasion que
madame de Grammont avait faite, dit-on, un soir, dans la
chambre du roi ; c’est lui qu’on violente, c’est lui qu’on
prend de force.

Il y eut en ce moment, à ces paroles, dans les rangs des
dames, un mouvement pareil à celui qui s’opère dans une
compagnie de grenadiers quand une bombe éclate.

Enfin, on se remit.
– Le roi n’a rien dit, c’est vrai, lorsque nous avons fermé

notre porte à la comtesse, dit Madame Victoire enhardie et
échauffée par le bouillonnement de l’assemblée ; mais il se
pourrait que, dans une occasion si solennelle…

– Oui, oui, sans doute, insista madame de Grammont,
bien certainement cela pourrait être ainsi, si vous seules,
Mesdames, lui faisiez défaut ; mais quand on verra que
nous manquons toutes.

– Toutes ! s’écrièrent les femmes.
– Oui, toutes, répéta le vieux maréchal.
– Ainsi vous êtes du complot ? demanda Madame

Adélaïde.
– Certainement que j’en suis, et c’est pour cela que je



demanderai la parole.
– Parlez, duc, parlez, dit madame de Grammont.
– Procédons méthodiquement, dit le duc ; ce n’est pas le

tout que de crier : « Toutes, toutes ! » Telle crie à tue-tête :
« Je ferai ceci ! » qui, le moment venu, fera justement le
contraire ; or comme je suis du complot, ainsi que je viens
d’avoir l’honneur de vous le dire, je ne me soucie pas
d’être abandonné, comme je le fus chaque fois que je
complotais sous le feu roi, ou sous la Régence.

– En vérité, duc, dit ironiquement la duchesse de
Grammont, ne dirait-on pas que vous oubliez où vous
êtes ? Dans le pays des Amazones, vous vous donnez des
airs de chef !

– Madame, dit le duc, je vous prie de croire que j’aurais
quelque droit à ce rang que vous me disputez ; vous
haïssez plus madame du Barry – bon ! voilà que j’ai dit le
nom à présent, mais personne ne l’a entendu, n’est-ce
pas ? – vous haïssez plus madame du Barry que moi, mais
je suis plus compromis que vous.

– Vous, compromis, duc ? demanda la maréchale de
Mirepoix.

– Oui, compromis, et horriblement encore ; il y a huit
jours que je n’ai été à Versailles ; c’est au point que, hier, la
comtesse a fait passer au pavillon de Hanovre pour
demander si j’étais malade, et vous savez ce que Rafté a
répondu : que je me portais si bien, que je n’étais pas
rentré depuis la veille. Mais j’abandonne mes droits, je n’ai
pas d’ambition, je vous laisse le premier rang, et même je
vous y porte. Vous avez tout mis en branle, vous êtes le



boute-feu, vous révolutionnez les consciences, à vous le
bâton de commandement.

– Après Mesdames, dit respectueusement la duchesse.
– Oh ! laissez-nous le rôle passif, dit Madame Adélaïde.

Nous allons voir notre sœur Louise à Saint-Denis ; elle
nous retient, nous ne revenons pas, il n’y a rien à dire.

– Rien absolument, dit le duc, ou il faudrait avoir l’esprit
bien mal fait.

– Moi, dit la duchesse, je fais mes foins à Chanteloup.
– Bravo ! s’écria le duc ; à la bonne heure, voilà une

raison !
– Moi, dit la princesse de Guéménée, j’ai un enfant

malade, et je prends la robe de chambre pour soigner mon
enfant.

– Moi, dit madame de Polastron, je me sens tout
étourdie ce soir, et serais capable de faire une maladie
dangereuse si Tronchin ne me saignait pas demain.

– Et moi, dit majestueusement la maréchale de Mirepoix,
je ne vais pas à Versailles, parce que je n’y vais pas ; voilà
ma raison, le libre arbitre !

– Bien, bien, dit Richelieu, tout cela est plein de logique ;
mais il faut jurer.

– Comment ! il faut jurer ?
– Oui, l’on jure toujours dans les conjurations ; depuis la

conspiration de Catilina jusqu’à celle de Cellamare, dont
j’avais l’honneur de faire partie, on a toujours juré ; elles
n’en ont pas mieux tourné, c’est vrai, mais respect à
l’habitude. Jurons donc ! c’est très solennel, vous allez voir.

Il étendit la main au milieu du groupe de femmes et dit



majestueusement :
– Je le jure.
Toutes les femmes répétèrent le serment, à l’exception

de Mesdames, qui s’étaient éclipsées.
– Maintenant c’est fini, dit le duc ; quand une fois on a fait

serment dans les conjurations, on ne fait plus rien.
– Oh ! quelle fureur quand elle se trouvera seule au

salon ! s’écria madame de Grammont.
– Hum ! le roi nous exilera bien un peu, dit Richelieu.
– Eh ! duc, s’écria madame de Guéménée, que

deviendra la cour si l’on nous exile ?… N’attend-on pas Sa
Majesté Danoise ? que lui montrera-t-on ? N’attend-on pas
Son Altesse la dauphine ? à qui la montrera-t-on ?

– Et puis on n’exile pas toute une cour ; on choisit.
– Je sais bien que l’on choisit, dit Richelieu, et même je

suis chanceux, moi, l’on me choisit toujours ; on m’a déjà
choisi quatre fois ; car, de bon compte, j’en suis à ma
cinquième conspiration, mesdames.

– Bon ! ne croyez pas cela, duc, dit madame de
Grammont ; c’est moi que l’on sacrifiera.

– Ou M. de Choiseul, ajouta le maréchal ; prenez garde,
duchesse !

– M. de Choiseul est comme moi : il subira une disgrâce,
mais ne souffrira pas un affront.

– Ce ne sera ni vous, duc, ni vous, duchesse, ni
M. de Choiseul, qu’on exilera, dit la maréchale de
Mirepoix ; ce sera moi. Le roi ne pourra me pardonner
d’être moins obligeante pour la comtesse que je ne l’étais
pour la marquise.



– C’est vrai, dit le duc, vous qu’on a toujours appelée la
favorite de la favorite. Pauvre maréchale ! on nous exilera
ensemble !

– On nous exilera toutes, dit madame de Guéménée en
se levant ; car j’espère bien que nulle de nous ne reviendra
sur la détermination prise.

– Et sur la promesse jurée, dit le duc.
– Oh ! et puis, dit madame de Grammont, à tout hasard,

je me mettrai en mesure, moi !
– Vous ? dit le duc.
– Oui. Pour être demain à Versailles à dix heures, il lui

faut trois choses.
– Lesquelles ?
– Un coiffeur, une robe, un carrosse.
– Sans doute.
– Eh bien ?
– Eh bien ! elle ne sera pas à Versailles à dix heures ; le

roi s’impatientera ; le roi congédiera, et la présentation
sera remise aux calendes grecques, vu l’arrivée de
madame la dauphine.

Un hourra d’applaudissements et de bravos accueillit ce
nouvel épisode de la conjuration ; mais tout en
applaudissant plus haut que les autres, M. de Richelieu et
madame de Mirepoix échangèrent un coup d’œil.

Les deux vieux courtisans s’étaient rencontrés dans
l’intelligence d’une même pensée.

À onze heures, tous les conjurés s’envolaient sur la route
de Versailles et de Saint-Germain, éclairés par une
admirable lune.



Seulement, M. de Richelieu avait pris le cheval de son
piqueur, et tandis que son carrosse, stores fermés, courait
ostensiblement sur la route de Versailles, il gagnait Paris à
fond de train par une route de traverse.



37
Chapitre
Ni coiffeur, ni robe, ni
carrosse
Il eût été de mauvais goût que madame du Barry partît de
son appartement de Versailles pour se rendre à la grande
salle des présentations.

D’ailleurs, Versailles était bien pauvre de ressources
dans un jour aussi solennel.

Enfin, mieux que tout cela, ce n’était point l’habitude. Les
élus arrivaient avec un fracas d’ambassadeur, soit de leur
hôtel de Versailles, soit de leur maison de Paris.

Madame du Barry choisit ce dernier point de départ.
Dès onze heures du matin, elle était arrivée rue de

Valois avec madame de Béarn, qu’elle tenait sous ses
verrous quand elle ne la tenait point sous son sourire, et
dont on rafraîchissait à chaque instant la blessure avec tout
ce que fournissaient de secrets la médecine et la chimie.

Depuis la veille, Jean du Barry, Chon et Dorée étaient à
l’œuvre, et qui ne les avait pas vus à cette œuvre se fût fait
difficilement une idée de l’influence de l’or et de la



puissance du génie humain.
L’une s’assurait du coiffeur, l’autre harcelait les

couturières. Jean, qui avait le département des carrosses,
se chargeait en outre de surveiller couturières et coiffeurs.
La comtesse, occupée de fleurs, de diamants, de
dentelles, nageait dans les écrins, et recevait d’heure en
heure des courriers de Versailles qui lui disaient que
l’ordre avait été donné d’éclairer le salon de la reine, et que
rien n’était changé.

Vers quatre heures, Jean du Barry rentra pâle, agité,
mais joyeux.

– Eh bien ? demanda la comtesse.
– Eh bien ! tout sera prêt.
– Le coiffeur ?
– J’ai trouvé Dorée chez lui. Nous sommes convenus de

nos faits. Je lui ai glissé dans la main un bon de cinquante
louis. Il dînera ici à six heures précises, nous pouvons donc
être tranquilles de ce côté-là.

– La robe ?
– La robe sera merveilleuse. J’ai trouvé Chon qui la

surveillait ; vingt-six ouvrières y cousent les perles, les
rubans et les garnitures. On aura ainsi fait lé par lé ce
travail prodigieux, qui eût coûté huit jours à d’autres que
nous.

– Comment, lé par lé ? fit la comtesse.
– Oui, petite sœur. Il y a treize lés d’étoffe. Deux

ouvrières pour chaque lé : l’une prend à gauche, l’autre
prend à droite chaque lé qu’elles ornent d’applications et
de pierreries, de sorte qu’on n’assemblera qu’au dernier



moment. C’est l’affaire de deux heures encore. À six
heures du soir, nous aurons la robe.

– Vous en êtes sur, Jean ?
– J’ai fait hier le calcul des points avec mon ingénieur. Il y

a dix mille points par lé ; cinq mille par chaque ouvrière.
Dans cette épaisse étoffe, une femme ne peut pas coudre
plus d’un point en cinq secondes ; c’est douze par minute,
sept cent vingt par heure, sept mille deux cents en dix
heures. Je laisse les deux mille deux cents pour les repos
indispensables et les fausses piqûres, et nous avons
encore quatre heures de bon.

– Et le carrosse ?
– Oh ! quant au carrosse, vous savez que j’en ai

répondu ; le vernis sèche dans un grand magasin chauffé
exprès à cinquante degrés. C’est un charmant vis-à-vis,
près duquel, je vous en réponds, les carrosses envoyés au-
devant de la dauphine sont bien peu de chose. Outre les
armoiries qui forment le fond des quatre panneaux, avec le
cri de guerre des du Barry : Boutés en avant ! sur les deux
panneaux de côté j’ai fait peindre, d’une part, deux
colombes qui se caressent, et de l’autre, un cœur percé
d’une flèche. Le tout enrichi d’arcs, de carquois et de
flambeaux. Il y a queue chez Francian pour le voir ; à huit
heures précises, il sera ici.

En ce moment Chon et Dorée rentrèrent. Elles venaient
confirmer tout ce qu’avait dit Jean.

– Merci, mes braves lieutenants, dit la comtesse.
– Petite sœur, fit Jean, vous avez les yeux battus ;

dormez une heure, cela vous remettra.



– Dormir ? Ah bien, oui ! Je dormirai cette nuit, et
beaucoup n’en pourront pas dire autant.

Pendant que ces préparatifs se faisaient chez la
comtesse, le bruit de la présentation courait par la ville.
Tout désœuvré qu’il est et tout indifférent qu’il paraît, le
peuple parisien est le plus nouvelliste de tous les peuples.
Nul n’a mieux connu les personnages de la cour et leurs
intrigues que le badaud du dix-huitième siècle, celui-là
même qui n’était admis à aucune fête d’intérieur, qui ne
voyait que les panneaux hiéroglyphiques des carrosses et
les mystérieuses livrées des laquais coureurs de nuit. Il
n’était point rare alors que tel ou tel seigneur de la cour fût
connu de tout Paris ; c’était simple : au spectacle, aux
promenades, la cour jouait le principal rôle. Et
M. de Richelieu, sur son tabouret de la scène italienne,
madame du Barry, dans son carrosse éclatant comme
celui d’une reine, posaient autant devant le public qu’un
comédien aimé ou qu’une actrice favorite de nos jours.

On s’intéresse bien plus aux visages que l’on connaît.
Tout Paris connaissait madame du Barry, ardente à se
montrer au théâtre, à la promenade, dans les magasins,
comme les femmes riches, jeunes et belles. Puis il la
connaissait encore par ses portraits, par ses caricatures,
par Zamore. L’histoire de la présentation occupait donc
Paris presque autant qu’elle occupait la cour. Ce jour-là, il y
eut encore rassemblement à la place du Palais-Royal,
mais nous en demandons bien pardon à la philosophie, ce
n’était point pour voir M. Rousseau jouant aux échecs au
café de la Régence, c’était pour voir la favorite dans son



beau carrosse et dans sa belle robe, dont il avait été tant
parlé. Le mot de Jean du Barry : « Nous coûtons cher à la
France », était profond, et il était tout simple que la France,
représentée par Paris, voulût jouir du spectacle qu’elle
payait si cher.

Madame du Barry connaissait parfaitement son peuple ;
car le peuple français fut bien plus son peuple qu’il n’avait
été celui de Marie Leckzinska. Elle savait qu’il aimait à être
ébloui ; et comme elle était d’un bon caractère, elle
travaillait à ce que le spectacle fût en proportion de la
dépense, Au lieu de se coucher, comme le lui avait
conseillé son beau-frère, elle prit de cinq à six heures un
bain de lait ; puis enfin, à six heures, elle se livra à ses
femmes de chambre, en attendant l’arrivée du coiffeur.

Il n’y a pas d’érudition à faire à propos d’une époque si
bien connue de nos jours, qu’on pourrait presque la dire
contemporaine, et que la plupart de nos lecteurs savent
aussi bien que nous, Mais il ne sera pas déplacé
d’expliquer, en ce moment surtout, ce qu’une coiffure de
madame du Barry devait coûter de soins, de temps et
d’art.

Qu’on se figure un édifice complet. Le prélude de ces
châteaux que la cour du jeune roi Louis XVI se bâtissait
tout crénelés sur la tête, comme si tout, à cette époque, eût
dû être un présage, comme si la mode frivole, écho des
passions sociales qui creusaient la terre sous les pas de
tout ce qui était ou de tout ce qui paraissait grand, avait
décrété que les femmes de l’aristocratie avaient trop peu
de temps à jouir de leurs titres pour ne pas les afficher sur



leur front ; comme si, prédiction plus sinistre encore, mais
non moins juste, elle leur eût annoncé qu’ayant peu de
temps à garder leurs têtes, elles devaient les orner jusqu’à
l’exagération et les élever le plus possible au dessus des
têtes vulgaires.

Pour natter ces beaux cheveux, les relever autour d’un
coussin de soie, les enrouler sur des moules de baleine,
les diaprer de pierreries, de perles, de fleurs, les
saupoudrer de cette neige qui donnait aux yeux le brillant,
au teint la fraîcheur ; pour rendre harmonieux, enfin, ces
tons de chair, de nacre, de rubis, d’opale, de diamants, de
fleurs omnicolores et multiformes, il fallait être non
seulement un grand artiste, mais encore un homme patient.

Aussi, seuls de tous les corps de métiers, les
perruquiers portaient l’épée comme les statuaires.

Voilà ce qui explique les cinquante louis donnés par
Jean du Barry au coiffeur de la cour, et la crainte que le
grand Lubin, – le coiffeur de la cour à cette époque se
nommait Lubin, – et la crainte, disons-nous, que le grand
Lubin ne fût moins exact ou moins adroit qu’on ne
l’espérait.

Ces craintes ne furent bientôt que trop justifiées : six
heures sonnèrent, le coiffeur ne parut point ; puis six heures
et demie, puis sept heures moins un quart. Une seule
chose rendait un peu d’espérance à tous ces cœurs
haletants, c’est qu’un homme de la valeur de M. Lubin
devait naturellement se faire attendre.

Mais sept heures sonnèrent ; le vicomte craignit que le
dîner préparé pour le coiffeur ne refroidît, et que cet artiste



ne fût pas satisfait. Il envoya donc chez lui un grison pour le
prévenir que le potage était servi.

Le laquais revint un quart d’heure après.
Ceux qui ont attendu en pareille circonstance savent

seuls ce qu’il y a de secondes dans un quart d’heure.
Le laquais avait parlé à madame Lubin elle-même,

laquelle avait assuré que M. Lubin venait de sortir, et que
s’il n’était déjà rendu à l’hôtel, on pouvait être assuré du
moins qu’il était en route.

– Bon, dit du Barry, il aura trouvé quelque embarras de
voitures. Attendons.

– D’ailleurs, il n’y a rien de compromis encore, dit la
comtesse, je puis être coiffée à demi habillée ; la
présentation n’a lieu qu’à dix heures précises Nous avons
encore trois heures devant nous et il ne nous en faut qu’une
pour aller à Versailles. En attendant, Chon, montre-moi ma
robe, cela me distraira. Eh bien ! où est donc Chon ?
Chon ! ma robe, ma robe !

– La robe de madame n’est pas encore arrivée, dit
Dorée, et la sœur de madame la comtesse est partie, il y a
dix minutes, pour l’aller quérir elle même.

– Ah ! dit du Barry, j’entends un bruit de roues, c’est sans
doute notre carrosse qu’on amène.

Le vicomte se trompait : c’était Chon qui rentrait dans
son carrosse, attelé de deux chevaux ruisselants de sueur.

– Ma robe ! cria la comtesse, alors que Chon était
encore dans le vestibule ; ma robe !

– Est-ce qu’elle n’est pas arrivée ? demanda Chon tout
effarée.



– Non.
– Ah bien, elle ne peut tarder, continua-t-elle en se

rassurant, car la faiseuse, quand je suis montée chez elle,
venait de partir en fiacre avec deux de ses ouvrières pour
apporter et essayer la robe.

– En effet, dit Jean, elle demeure rue du Bac, et le fiacre
a dû marcher moins vite que nos chevaux.

– Oui, oui, assurément, dit Chon, qui ne pouvait
cependant se défendre d’une certaine inquiétude.

– Vicomte, dit madame du Barry, si vous envoyiez
toujours chercher le carrosse ? que nous n’attendions pas
de ce côté-là, au moins.

– Vous avez raison, Jeanne.
Et du Barry ouvrit la porte.
– Qu’on aille chercher le carrosse chez Francian, dit-il, et

cela avec les chevaux neufs, afin qu’ils se trouvent tout
attelés.

Le cocher et les chevaux partirent.
Comme le bruit de leurs pas commençait à se perdre

dans la direction de la rue Saint-Honoré, Zamore entra
avec une lettre.

– Lettre pour maîtresse Barry, dit-il.
– Qui l’a apportée ?
– Un homme.
– Comment, un homme ! Quel homme ?
– Un homme à cheval.
– Et pourquoi te l’a-t-il remise, à toi ?
– Parce que Zamore était à la porte.
– Mais lisez, comtesse, lisez, plutôt que de questionner,



s’écria Jean.
– Vous avez raison, vicomte.
– Pourvu que cette lettre ne contienne rien de fâcheux,

murmura le vicomte.
– Eh ! non, dit la comtesse, quelque placet pour Sa

Majesté.
– Le billet n’est pas plié en forme de placet.
– En vérité, vicomte, vous ne mourrez que de peur, dit la

comtesse en souriant.
Et elle brisa le cachet.
Aux premières lignes, elle poussa un horrible cri, et

tomba sur son fauteuil à demi expirante.
– Ni coiffeur, ni robe, ni carrosse ! dit-elle.
Chon s’élança vers la comtesse, Jean se précipita sur la

lettre.
Elle était d’une écriture droite et menue : c’était

évidemment une écriture de femme.
« Madame, disait la lettre, méfiez-vous : ce soir, vous

n’aurez ni coiffeur, ni robe, ni carrosse.
« J’espère que cet avis vous parviendra en temps utile.
« Pour ne point forcer votre reconnaissance, je ne me

nomme point. Devinez-moi si vous voulez connaître une
sincère amie. »

– Ah ! voilà le dernier coup ! s’écria du Barry au
désespoir. Sang bleu ! il faut que je tue quelqu’un. Pas de
coiffeur ! Par la mort ! j’éventrerai ce bélître de Lubin. Mais
c’est qu’en effet voilà sept heures et demie qui sonnent, et
il n’arrive pas. Ah ! damnation ! malédiction !

Et du Barry, qui n’était pas présenté ce soir-là, s’en prit à



ses cheveux, qu’il fourragea indignement.
– C’est la robe ! mon Dieu ! c’est la robe ! s’écria Chon.

Un coiffeur, on en trouverait encore.
– Oh ! je vous en défie ! Quels coiffeurs trouverez-vous ?

Des massacres ! Ah ! tonnerre ! ah ! carnage ! ah ! mille
légions du diable !

La comtesse ne disait rien, mais elle poussait des
soupirs qui eussent attendri les Choiseul eux-mêmes, s’ils
eussent pu les entendre.

– Voyons, voyons, un peu de calme, dit Chon. Cherchons
un coiffeur, retournons chez la faiseuse, pour savoir ce
qu’est devenue la robe.

– Pas de coiffeur ! murmurait la comtesse mourante, pas
de robe ! pas de carrosse !

– C’est vrai, pas de carrosse ! s’écria Jean ; il ne vient
pas non plus, le carrosse, et cependant, il devrait être ici.
Oh ! c’est un complot, comtesse. Est-ce que Sartine n’en
fera pas arrêter les auteurs ? est-ce que Maupeou ne les
fera pas pendre ? est-ce qu’on ne brûlera pas les
complices en Grève ? Je veux faire rouer le coiffeur,
tenailler la couturière, écorcher le carrossier.

Pendant ce temps, la comtesse était revenue à elle,
mais c’était pour mieux sentir l’horreur de sa position.

– Oh ! pour cette fois, je suis perdue, murmurait-elle ; les
gens qui ont gagné Lubin sont assez riches pour avoir
éloigné tous les bons coiffeurs de Paris. Il ne se trouvera
plus que des ânes qui me hacheront les cheveux… Et ma
robe ! pauvre robe !… Et mon carrosse tout neuf qui devait
les faire toutes crever de jalousie !…



Du Barry ne répondait rien, il roulait des yeux terribles et
s’allait heurter à tous les angles de la chambre, et à chaque
fois qu’il rencontrait un meuble, il le brisait en morceaux,
puis, si les morceaux lui paraissaient encore trop gros, il
les brisait en plus petits.

Au milieu de cette scène de désolation, qui du boudoir
s’était répandue dans les antichambres et des
antichambres dans la cour, tandis que les laquais, ahuris
par vingt ordres différents et contradictoires, allaient,
venaient, couraient, se heurtaient, un jeune homme en habit
vert-pomme et veste de satin, en culotte lilas et en bas de
soie blancs, descendait d’un cabriolet, franchissait le seuil
abandonné de la porte de la rue, traversait la cour,
bondissant de pavé en pavé sur les orteils, montait
l’escalier et venait frapper à la porte du cabinet de toilette.

Jean était en train de trépigner sur un cabaret de
porcelaine de Sèvres que la basque de son habit avait
accroché, tandis qu’il évitait la chute d’une grosse potiche
japonaise qu’il avait apostrophée d’un coup de poing.

On entendit doucement, discrètement, modestement
frapper trois coups à la porte.

Il se fit un grand silence. Chacun était dans une telle
attente, que personne n’osait demander qui était là.

– Pardon, dit une voix inconnue, mais je désirerais parler
à madame la comtesse du Barry.

– Mais, monsieur, on n’entre point comme cela, cria le
suisse, qui avait couru après l’étranger pour l’empêcher de
pénétrer plus avant.

– Un instant, un instant, dit du Barry, il ne peut pas nous



arriver pis que ce qui nous arrive. Que lui voulez-vous, à la
comtesse ?

Et Jean ouvrit la porte d’une main qui eût enfoncé les
portes de Gaza.

L’étranger esquiva le choc par un bond en arrière, et,
retombant à la troisième position :

– Monsieur, dit-il, je voulais offrir mes services à
madame la comtesse du Barry, qui est, je crois, de
cérémonie.

– Et quels services, monsieur ?
– Ceux de ma profession.
– Quelle est votre profession ?
– Je suis coiffeur.
Et l’étranger fit une seconde révérence.
– Ah ! s’écria Jean en sautant au cou du jeune homme.

Ah ! vous êtes coiffeur. Entrez, mon ami, entrez !
– Venez, mon cher monsieur, venez, dit Chon saisissant

à bras-le-corps le jeune homme éperdu.
– Un coiffeur ! s’écria madame du Barry en levant les

mains au ciel. Un coiffeur ! Mais c’est un ange. Êtes-vous
envoyé par Lubin, monsieur ?

– Je ne suis envoyé par personne. J’ai lu dans une
gazette que madame la comtesse était présentée ce soir,
et je me suis dit : « Tiens, si par hasard madame la
comtesse n’avait pas de coiffeur, ce n’est pas probable,
mais c’est possible », et je suis venu.

– Comment vous nommez-vous ? dit la comtesse un peu
refroidie.

– Léonard, madame.



– Léonard ! vous n’êtes pas connu.
– Pas encore. Mais si madame accepte mes services,

je le serai demain.
– Hum ! hum ! fit Jean, c’est qu’il y a coiffer et coiffer.
– Si madame se défie trop de moi, dit-il, je me retirerai.
– C’est que nous n’avons pas le temps d’essayer, dit

Chon.
– Et pourquoi essayer ? s’écria le jeune homme dans un

moment d’enthousiasme et après avoir fait le tour de
madame du Barry. Je sais bien qu’il faut que madame
attire tous les yeux par sa coiffure. Aussi, depuis que je
contemple madame, ai-je inventé un tour qui fera, j’en suis
certain, le plus merveilleux effet.

Et le jeune homme fit de la main un geste plein de
confiance en lui-même, qui commença à ébranler la
comtesse et à faire rentrer l’espoir dans le cœur de Chon
et de Jean.

– Ah ! vraiment ! dit la comtesse émerveillée de
l’aisance du jeune homme, qui prenait des poses de
hanches comme aurait pu le faire le grand Lubin lui-même.

– Mais, avant tout, il faudrait que je visse la robe de
madame pour harmonier les ornements.

– Oh ! ma robe ! s’écria madame du Barry, rappelée à la
terrible réalité, ma pauvre robe !

Jean se frappa le front.
– Ah ! c’est vrai ! dit-il. Monsieur, imaginez-vous un guet-

apens odieux !… On l’a volée ! robe, couturière, tout !…
Chon ! ma bonne Chon !

Et du Barry, las de s’arracher les cheveux, se mit à



sangloter.
– Si tu retournais chez elle, Chon ? dit la comtesse.
– À quoi bon, dit Chon, puisqu’elle était partie pour venir

ici ?
– Hélas ! murmura la comtesse en se renversant sur son

fauteuil, hélas ! À quoi me sert un coiffeur, si je n’ai pas de
robe ?

En ce moment, la cloche de la porte retentit. Le suisse,
de peur qu’on ne s’introduisît encore, comme on venait de
le faire, avait fermé tous les battants, et derrière tous les
battants, poussé tous les verrous.

– On sonne, dit madame du Barry.
Chon s’élança aux fenêtres.
– Un carton ! s’écria-t-elle.
– Un carton ! répéta la comtesse. Entre-t-il ?
– Oui… Non… Si… On le remet au suisse.
– Courez, Jean, courez, au nom du ciel.
Jean se précipita par les montées, devança tous les

laquais, arracha le carton des mains du suisse.
Chon le regardait à travers les vitres.
Il ouvrit le couvercle du carton, plongea la main dans ses

profondeurs et poussa un hurlement de joie.
Il renfermait une admirable robe de satin de Chine avec

des fleurs découpées et toute une garniture de dentelles
d’un prix immense.

– Une robe ! une robe ! cria Chon en battant des mains.
– Une robe ! répéta madame du Barry, près de

succomber à la joie, comme elle avait failli succomber à la
douleur.



– Qui t’a remis cela, maroufle ? demanda Jean au
suisse.

– Une femme, monsieur.
– Mais quelle femme ?
– Je ne la connais pas.
– Où est-elle ?
– Monsieur, elle a passé ce carton en travers de ma

porte, m’a crié : « Pour madame la comtesse ! » est
remontée dans le cabriolet qui l’avait amenée, et est
repartie de toute la vitesse du cheval.

– Allons ! dit Jean, voilà une robe, c’est le principal !
– Mais montez donc, Jean ! cria Chon ; ma sœur pâme

d’impatience.
– Tenez, dit Jean, regardez, voyez, admirez, voilà ce que

le ciel nous envoie.
– Mais elle ne m’ira point, elle ne pourra m’aller, elle n’a

pas été faite pour moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! quel
malheur ! car enfin elle est jolie.

Chon prit rapidement une mesure.
– Même longueur, dit-elle, même largeur de taille.
– L’admirable étoffe ! dit du Barry.
– C’est fabuleux ! dit Chon.
– C’est effrayant ! dit la comtesse.
– Mais au contraire, dit Jean, cela prouve que, si vous

avez de grands ennemis, vous avez en même temps des
amis bien dévoués.

– Ce ne peut être un ami, dit Chon, car comment eût-il
été prévenu de ce qui se tramait contre nous ? Il faut que
ce soit quelque sylphe, quelque lutin.



– Que ce soit le diable, s’écria madame du Barry peu
m’importe, pourvu qu’il m’aide à combattre les Grammont !
il ne sera jamais aussi diable que ces gens-là !

– Et maintenant, dit Jean, j’y pense…
– Que pensez-vous ?
– Que vous pouvez livrer en toute confiance votre tête à

monsieur.
– Qui vous donne cette assurance ?
– Pardieu ! il a été prévenu par le même ami qui nous a

envoyé la robe.
– Moi ? fit Léonard avec une surprise naïve.
– Allons ! allons ! dit Jean, comédie que cette histoire de

gazette, n’est-ce pas, mon cher monsieur ?
– C’est la vérité pure, monsieur le vicomte.
– Allons, avouez, dit la comtesse.
– Madame, voici la feuille dans ma poche ; je l’ai

conservée pour faire des papillotes.
Le jeune homme tira en effet de la poche de sa veste

une gazette dans laquelle était annoncée la présentation.
– Allons, allons, à l’œuvre, dit Chon ; voilà huit heures qui

sonnent.
– Oh ! nous avons tout le temps, dit le coiffeur ; il faut une

heure à madame pour aller.
– Oui, si nous avions une voiture, dit la comtesse.
– Oh ! mordieu ! c’est vrai, dit Jean, et cette canaille de

Francian qui n’arrive pas !
– N’avons-nous pas été prévenus, dit la comtesse ; ni

coiffeur, ni robe, ni carrosse !
– Oh ! dit Chon épouvantée, nous manquerait-il aussi de



parole ?
– Non, dit Jean, non, le voilà.
– Et le carrosse ? le carrosse ? dit la comtesse.
– Il sera resté à la porte, dit Jean. Le suisse va ouvrir, il

va ouvrir. Mais qu’a donc le carrossier ?
En effet, presque au même instant, maître Francian

s’élança tout effaré dans le salon.
– Ah ! monsieur le vicomte, s’écria-t-il, le carrosse de

madame était en route pour l’hôtel, quand, au détour de la
rue Traversière, il a été arrêté par quatre hommes qui ont
terrassé mon premier garçon qui vous l’amenait, et qui,
mettant les chevaux au galop, ont disparu par la rue Saint-
Nicaise.

– Quand je vous le disais, fit du Barry radieux, sans se
lever du fauteuil où il était assis en voyant entrer le
carrossier, quand je vous le disais !…

– Mais c’est un attentat, cela ! cria Chon. Mais remuez-
vous donc, mon frère !

– Me remuer, moi ! et pourquoi faire ?
– Mais pour nous trouver une voiture ; il n’y a ici que des

chevaux éreintés et des carrosses sales. Jeanne ne peut
pas aller à Versailles dans de pareilles brouettes.

– Bah ! dit du Barry, celui qui met un frein à la fureur des
flots, qui donne la pâture aux oisillons, qui envoie un
coiffeur comme monsieur, une robe comme celle-là, ne
nous laissera pas en chemin faute d’un carrosse.

– Eh ! tenez, dit Chon, en voilà un qui roule.
– Et qui s’arrête même, reprit du Barry.
– Oui, mais il n’entre pas, dit la comtesse.



– Il n’entre pas, c’est cela ! dit Jean.
Puis, sautant à la fenêtre, qu’il ouvrit :
– Courez, mordieu ! cria-t-il, courez, ou vous arriverez

trop tard. Alerte ! alerte ! que nous connaissions au moins
notre bienfaiteur.

Les valets, les piqueurs, les grisons, se précipitèrent,
mais il était déjà trop tard. Un carrosse doublé de satin
blanc, et attelé de deux magnifiques chevaux bais, était
devant la porte.

Mais de cocher, mais de laquais, pas de traces ; un
simple commissionnaire maintenait les chevaux par le
mors.

Le commissionnaire avait reçu six livres de celui qui les
avait amenés et qui s’était enfui du côté de la cour des
Fontaines.

On interrogea les panneaux ; mais une main rapide avait
remplacé les armoiries par une rose.

Toute cette contrepartie de la mésaventure n’avait pas
duré une heure.

Jean fit entrer le carrosse dans la cour, ferma la porte sur
lui et prit la clef de la porte. Puis il remonta dans le cabinet
de toilette où le coiffeur s’apprêtait à donner à la comtesse
les premières preuves de sa science.

– Monsieur ! s’écria-t-il en saisissant le bras de Léonard,
si vous ne nous nommez pas notre génie protecteur, si
vous ne le signalez pas à notre reconnaissance éternelle,
je jure…

– Prenez garde, monsieur le vicomte, interrompit
flegmatiquement le jeune homme, vous me faites l’honneur



de me serrer le bras si fort, que j’aurai la main tout
engourdie quand il s’agira de coiffer madame la
comtesse ; or, nous sommes pressés, voici huit heures et
demie qui sonnent.

– Lâchez ! Jean, lâchez ! cria la comtesse.
Jean retomba dans un fauteuil.
– Miracle ! dit Chon, miracle ! la robe est d’une mesure

parfaite… un pouce de trop long par devant, voilà tout ;
mais dans dix minutes le défaut sera corrigé.

– Et le carrosse, comment est-il ?… présentable ?
demanda la comtesse.

– Du plus grand goût… Je suis monté dedans, répondit
Jean ; il est garni de satin blanc, et parfumé d’essence de
rose.

– Alors tout va bien ! cria madame du Barry en frappant
ses petites mains l’une contre l’autre. Allez, monsieur
Léonard, si vous réussissez, votre fortune est faite.

Léonard ne se le fit pas dire à deux fois ; il s’empara de
la tête de madame du Barry, et, au premier coup de
peigne, il révéla un talent supérieur.

Rapidité, goût, précision, merveilleuse entente des
rapports du moral avec le physique, il déploya tout dans
l’accomplissement de cette importante fonction.

Au bout de trois quarts d’heure madame du Barry sortit
de ses mains, plus séduisante que la déesse Aphrodite ;
car elle était beaucoup moins nue, et n’était pas moins
belle.

Lorsqu’il eut donné le dernier tour à cet édifice
splendide, lorsqu’il en eut éprouvé la solidité, lorsqu’il eut



demandé de l’eau pour ses mains et humblement remercié
Chon, qui, dans sa joie, le servait comme un monarque, il
voulut se retirer.

– Ah ! monsieur, dit du Barry, vous saurez que je suis
aussi entêté dans mes amours que dans mes haines.
J’espère donc maintenant que vous voudrez bien me dire
qui vous êtes.

– Vous le savez déjà, monsieur ; je suis un jeune homme
qui débute et je m’appelle Léonard.

– Qui débute ? Sang bleu ! vous êtes passé maître,
monsieur.

– Vous serez mon coiffeur, monsieur Léonard, dit la
comtesse en se mirant dans une petite glace à main, et je
vous payerai chaque coiffure de cérémonie cinquante
louis. Chon, compte cent louis à monsieur pour la
première, il y en aura cinquante de denier à Dieu.

– Je vous le disais bien, madame, que vous feriez ma
réputation.

– Mais vous ne coifferez que moi…
– Alors gardez vos cent louis, madame, dit Léonard ; je

veux ma liberté, c’est à elle que je dois d’avoir eu l’honneur
de vous coiffer aujourd’hui. La liberté est le premier des
biens de l’homme.

– Un coiffeur philosophe ! s’écria du Barry en levant les
deux mains au ciel ; où allons-nous, Seigneur mon Dieu !
où allons-nous ? Eh bien ! mon cher monsieur Léonard, je
ne veux pas me brouiller avec vous, prenez vos cent louis,
et gardez votre secret et votre liberté… En voiture,
comtesse, en voiture !



Ces mots s’adressaient à madame de Béarn, qui entrait
raide et parée comme une châsse, et qu’on venait de tirer
de son cabinet juste au moment de s’en servir.

– Allons, allons, dit Jean, qu’on prenne madame à quatre
et qu’on la porte doucement au bas des degrés. Si elle
pousse un seul soupir, je vous fais étriller.

Pendant que Jean surveillait cette délicate et importante
manœuvre, dans laquelle Chon le secondait en qualité de
lieutenant, madame du Barry cherchait des yeux Léonard.

Léonard avait disparu.
– Mais par où donc est-il passé ? murmura madame du

Barry, encore mal revenue de tous les étonnements
successifs qu’elle venait d’éprouver.

– Par où il est passé ? Mais par le parquet ou par le
plafond ; c’est par là que passent les génies. Maintenant,
comtesse, prenez bien garde que votre coiffure ne
devienne un pâté de grives, que votre robe ne se change
en toile d’araignée, et que nous n’arrivions à Versailles
dans un potiron traîné par deux rats !

Ce fut sur l’énonciation de cette dernière crainte que le
vicomte Jean monta à son tour dans le carrosse, où
avaient déjà pris place madame la comtesse de Béarn et
sa bienheureuse filleule.



38
Chapitre
La présentation
Versailles, comme tout ce qui est grand, est et sera
toujours beau.

Que la mousse ronge ses pierres abattues, que ses
dieux de plomb, de bronze ou de marbre, gisent disloqués
dans ses bassins sans eau, que ses grandes allées
d’arbres taillés s’en aillent échevelées vers le ciel, il y aura
toujours, fût-ce dans les ruines, un spectacle pompeux et
saisissant pour le rêveur ou pour le poète qui, du grand
balcon, regardera les horizons éternels après avoir
regardé les splendeurs éphémères.

Mais c’était surtout dans sa vie et dans sa gloire que
Versailles était splendide à voir. Quand un peuple sans
armes, contenu par un peuple de soldats brillants, battait
de ses flots les grilles dorées ; quand les carrosses de
velours, de soie et de satin, aux fières armoiries, roulaient
sur le pavé sonore, au galop de leurs chevaux fringants ;
quand toutes les fenêtres, illuminées comme celles d’un
palais enchanté, laissaient voir un monde resplendissant
de diamants, de rubis, de saphirs, que le geste d’un seul



homme courbait comme fait le vent d’épis d’or entremêlés
de blanches marguerites, de coquelicots de pourpre et de
bluets d’azur ; oui, Versailles était beau, surtout quand il
lançait par toutes ses portes des courriers à toutes les
puissances, et quand les rois, les princes, les seigneurs,
les officiers, les savants du monde civilisé foulaient ses
riches tapis et ses mosaïques précieuses.

Mais c’était surtout lorsqu’il se parait pour une grande
cérémonie, quand les somptuosités du garde-meuble et
les grandes illuminations doublaient la magie de ses
richesses, que Versailles avait de quoi fournir aux esprits
les plus froids une idée de tous les prodiges que peuvent
enfanter l’imagination et la puissance humaines.

Telle était la cérémonie de réception d’un ambassadeur,
telle aussi, pour les simples gentilshommes, la cérémonie
de la présentation. Louis XIV, créateur de l’étiquette, qui
renfermait chacun dans un espace infranchissable, avait
voulu que l’initiation aux splendeurs de sa vie royale frappât
les élus d’une telle vénération, que jamais ils ne
considérassent le palais du roi que comme un temple dans
lequel ils avaient le droit de venir adorer le dieu couronné à
une place plus ou moins près de l’autel.

Ainsi, Versailles, déjà dégénéré sans doute, mais
resplendissant encore, avait ouvert toutes ses portes,
allumé tous ses flambeaux, mis à jour toutes ses
magnificences pour la présentation de madame du Barry.
Le peuple des curieux, peuple affamé, peuple misérable,
mais qui oubliait, chose étrange ! sa misère et sa faim à
l’aspect de tant d’éblouissements, le peuple garnissait



toute la place d’Armes et toute l’avenue de Paris. Le
château lançait le feu par toutes ses fenêtres, et ses
girandoles ressemblaient de loin à des astres nageant
dans une poussière d’or.

Le roi sortit de ses appartements à dix heures précises.
Il était paré plus que de coutume, c’est-à-dire que ses
dentelles étaient plus riches, et que les boucles seules de
ses jarretières et de ses souliers valaient un million.

Il avait été instruit par M. de Sartine de la conspiration
tramée la veille entre les dames jalouses ; aussi son front
était-il soucieux ; il tremblait de ne voir que des hommes
dans la galerie.

Mais il fut bientôt rassuré quand, dans le salon de la
reine, destiné spécialement aux présentations, il vit, dans
un nuage de dentelles et de poudre où fourmillaient les
diamants, d’abord ses trois filles, puis la maréchale de
Mirepoix, qui avait fait tant de bruit la veille ; enfin, toutes
les turbulentes qui avaient juré de rester chez elles, et qui
se trouvaient là au premier rang.

M. le duc de Richelieu courait comme un général de
l’une à l’autre, et leur disait :

– Ah ! je vous y prends, perfide !
Ou bien :
– Que j’étais certain de votre défection !
Ou bien encore :
– Que vous disais-je à propos des conjurations ?
– Mais vous-même, duc ? répondaient les dames.
– Moi, je représentais ma fille, je représentais la

comtesse d’Egmont. Cherchez, Septimanie n’y est point ;



elle seule a tenu bon avec madame de Grammont et
madame de Guéménée, aussi je suis sûr de mon affaire.
Demain, j’entre dans mon cinquième exil ou ma quatrième
Bastille. Décidément, je ne conspire plus.

Le roi parut. Il se fit un grand silence au milieu duquel on
entendit sonner dix heures, l’heure solennelle. Sa Majesté
était entourée d’une cour nombreuse. Il y avait près d’elle
plus de cinquante gentilshommes, qui ne s’étaient point
juré de venir à la présentation, et pour cette raison,
probablement, étaient tous présents.

Le roi remarqua, tout d’abord, que madame de
Grammont, madame de Guéménée et madame d’Egmont
manquaient à cette splendide assemblée.

Il s’approcha de M. de Choiseul, qui affectait un grand
calme, et qui, malgré ses efforts, n’arrivait qu’à une fausse
indifférence.

– Je ne vois pas madame la duchesse de Grammont
ici ? dit-il.

– Sire, répondit M. de Choiseul, ma sœur est malade, et
m’a chargé d’offrir à Sa Majesté ses très humbles
respects.

– Tant pis ! fit le roi.
Et il tourna le dos à M. de Choiseul.
En se retournant, il se trouva en face du prince de

Guéménée.
– Et madame la princesse de Guéménée, dit-il, où est-

elle donc ? Ne l’avez vous pas amenée, prince ?
– Impossible, sire, la princesse est malade ; en allant la

prendre chez elle, je l’ai trouvée au lit.



– Ah ! tant pis ! tant pis ! dit le roi. Ah ! voici le maréchal.
Bonsoir, duc.

– Sire…, fit le vieux courtisan en s’inclinant avec la
souplesse d’un jeune homme.

– Vous n’êtes pas malade, vous, dit le roi assez haut
pour que MM. de Choiseul et de Guéménée l’entendissent.

– Chaque fois, sire, répondit le duc de Richelieu, qu’il
s’agit pour moi du bonheur de voir Votre Majesté, je me
porte à merveille.

– Mais, dit le roi en regardant autour de lui, votre fille,
madame d’Egmont, d’où vient donc qu’elle n’est pas ici ?

Le duc, voyant qu’on l’écoutait, prit un air de profonde
tristesse :

– Hélas ! sire, ma pauvre fille est bien privée de ne
pouvoir avoir l’honneur de mettre ses humbles hommages
aux pieds de Votre Majesté, ce soir, surtout ; mais malade,
sire, malade…

– Tant pis ! dit le roi. Malade, madame d’Egmont, la plus
belle santé de France ! Tant pis ! tant pis !

Et le roi quitta M. de Richelieu comme il avait quitté
M. de Choiseul et M. de Guéménée.

Puis il accomplit le tour de son salon, complimentant
surtout madame de Mirepoix, qui ne se sentait pas d’aise.

– Voilà le prix de la trahison, dit le maréchal à son
oreille ; demain, vous serez comblée d’honneurs, tandis
que nous !… je frémis d’y penser.

Et le duc poussa un soupir.
– Mais il me semble que vous-même n’avez pas mal

trahi les Choiseul, puisque vous voici… Vous aviez juré…



– Pour ma fille, maréchale, pour ma pauvre Septimanie !
La voilà disgraciée pour avoir été trop fidèle.

– À son père ! répliqua la maréchale.
Le duc fit semblant de ne pas entendre cette réponse,

qui pouvait passer pour une épigramme.
– Mais, dit-il, ne vous semble-t-il pas, maréchale, que le

roi est inquiet ?
– Dame ! il y a de quoi.
– Comment ?
– Dix heures un quart.
– Ah ! c’est vrai, et la comtesse ne vient pas. Tenez,

maréchale, voulez vous que je vous dise ?
– Dites.
– J’ai une crainte.
– Laquelle ?
– C’est qu’il ne soit arrivé quelque chose de fâcheux à

cette pauvre comtesse. Vous devez savoir cela, vous ?
– Pourquoi, moi ?
– Sans doute, vous nagiez dans la conspiration jusqu’au

cou.
– Eh bien ! répondit la maréchale en confidence, duc,

j’en ai peur comme vous.
– Notre amie la duchesse est une rude antagoniste qui

blesse en fuyant, à la manière des Parthes ; or, elle a fui.
Voyez comme M. de Choiseul est inquiet, malgré sa
volonté de paraître tranquille ; tenez, il ne peut demeurer en
place, il ne perd pas de vue le roi. Voyons, ils ont tramé
quelque chose ? Avouez-moi cela.

– Je ne sais rien, duc, mais je suis de votre avis.



– Où cela les mènera-t-il ?
– À un retard, cher duc, et vous savez le proverbe : « A

tout gagné qui gagne du temps. » Demain, un événement
imprévu peut arriver qui retarde indéfiniment cette
présentation. La dauphine arrive peut-être demain à
Compiègne, au lieu d’arriver dans quatre jours. On aura
voulu gagner demain, peut-être.

– Maréchale, savez-vous que votre petit conte m’a tout
l’air d’une réalité. Elle n’arrive pas, sang bleu !

– Et voilà le roi qui s’impatiente, regardez.
– C’est la troisième fois qu’il s’approche de la fenêtre.

Le roi souffre réellement.
– Alors ce sera bien pis tout à l’heure.
– Comment cela ?
– Écoutez. Il est dix heures vingt minutes.
– Oui.
– Je puis vous dire cela maintenant.
– Eh bien ?
La maréchale regarda autour d’elle ; puis à voix basse :
– Eh bien ! elle ne viendra pas.
– Ah ! mon Dieu, maréchale ! mais ce sera un scandale

abominable.
– Matière à procès, duc, à procès criminel… capital…

car il y aura dans tout cela, je le sais de bon lieu,
enlèvement, violence, lèse-majesté même si l’on veut. Les
Choiseul ont joué le tout pour le tout.

– C’est bien imprudent à eux.
– Que voulez-vous ! la passion les aveugle.
– Voilà l’avantage de ne pas être passionné, d’être



comme nous, maréchale ; on y voit clair, au moins.
– Tenez, voilà le roi qui s’approche encore une fois de la

fenêtre.
En effet, Louis XV, assombri, anxieux, irrité, s’approcha

de la croisée et appuya sa main à l’espagnolette ciselée et
son front aux vitres fraîches.

Pendant ce temps, on entendait bruire, comme un
cliquetis de feuillage avant la tempête, les conversations
des courtisans.

Tous les yeux allaient de la pendule au roi.
La pendule sonna la demie. Son timbre pur sembla

pincer l’acier, et la vibration s’éteignit frémissante dans la
vaste salle.

M. de Maupeou s’approcha du roi.
– Beau temps, sire, dit-il timidement.
– Superbe, superbe… Comprenez-vous quelque chose

à cela, monsieur de Maupeou ?
– À quoi, sire ?
– À ce retard… Pauvre comtesse !
– Il faut qu’elle soit malade, sire, dit le chancelier.
– Cela se conçoit que madame de Grammont soit

malade, que madame de Guéménée soit malade, que
madame d’Egmont soit malade aussi ; mais la comtesse
malade, cela ne se conçoit pas !

– Sire, une forte émotion peut rendre malade : la joie de
la comtesse était si grande !

– Ah ! c’est fini, dit Louis XV en secouant la tête, c’est
fini ; maintenant, elle ne viendra plus !

Quoique le roi eût prononcé ces derniers mots à voix



basse, il se faisait un silence tel, qu’ils furent entendus par
presque tous les assistants.

Mais ils n’avaient pas encore eu le temps d’y répondre,
même par la pensée, qu’un grand bruit de carrosses
retentit sous la voûte.

Tous les fronts oscillèrent, tous les yeux s’interrogèrent
mutuellement.

Le roi quitta la fenêtre et s’alla poster au milieu du salon
pour voir l’enfilade de la galerie.

– J’ai bien peur que ce ne soit quelque fâcheuse
nouvelle qui nous arrive, dit la maréchale à l’oreille du duc,
qui dissimula un fin sourire.

Mais soudain la figure du roi s’épanouit, l’éclair jaillit de
ses yeux.

– Madame la comtesse du Barry ! cria l’huissier au
grand maître des cérémonies.

– Madame la comtesse de Béarn !
Ces deux noms firent bondir tous les cœurs sous des

sensations bien opposées. Un flot de courtisans,
invinciblement entraîné par la curiosité, s’avança vers le roi.

Madame de Mirepoix se trouva être la plus proche de
Louis XV.

– Oh ! qu’elle est belle ! qu’elle est belle ! s’écria la
maréchale en joignant les mains comme si elle était prête
à entrer en adoration.

Le roi se retourna et sourit à la maréchale.
– Ce n’est pas une femme, dit le duc de Richelieu, c’est

une fée.
Le roi envoya la fin de son sourire à l’adresse du vieux



courtisan.
En effet, jamais la comtesse n’avait été si belle, jamais

pareille suavité d’expression, jamais émotion mieux jouée,
regard plus modeste, taille plus noble, démarche plus
élégante, n’avaient excité l’admiration dans le salon de la
reine, qui cependant, comme nous l’avons dit, était le salon
des présentations.

Belle à charmer, riche sans faste, coiffée à ravir surtout,
la comtesse s’avançait, tenue par la main de madame de
Béarn, qui, malgré d’atroces souffrances, ne boitait pas, ne
sourcillait pas, mais dont le rouge se détachait par atomes
desséchés, tant la vie se retirait de son visage, tant chaque
fibre tressaillait douloureusement en elle au moindre
mouvement de sa jambe blessée.

Tout le monde arrêta les yeux sur le groupe étrange.
La vieille dame, décolletée comme au temps de sa

jeunesse, avec sa coiffure d’un pied de haut, ses grands
yeux caves et brillants comme ceux d’une orfraie, sa toilette
magnifique et sa démarche de squelette, semblait l’image
du temps passé donnant la main au temps présent.

Cette dignité sèche et froide guidant cette grâce
voluptueuse et décente, frappa d’admiration et
d’étonnement surtout la plupart des assistants.

Il sembla au roi, tant le contraste était vivant, que
madame de Béarn lui amenait sa maîtresse plus jeune,
plus fraîche, plus riante que jamais il ne l’avait vue.

Aussi, au moment où, suivant l’étiquette, la comtesse
pliait le genou pour baiser la main du roi, Louis XV la saisit
par le bras, et la releva d’un seul mot, qui fut la récompense



de ce qu’elle avait souffert depuis quinze jours.
– À mes pieds, comtesse ? dit le roi. Vous riez !… C’est

moi qui devrais et qui surtout voudrais être aux vôtres.
Puis le roi ouvrit les bras, comme c’était le cérémonial ;

mais, au lieu de faire semblant d’embrasser, cette fois il
embrassa réellement.

– Vous avez là une bien belle filleule, madame, dit-il à
madame de Béarn ; mais aussi elle a une noble marraine,
que je suis on ne peut plus aise de revoir à ma cour.

La vieille dame s’inclina.
– Allez saluer mes filles, comtesse, dit tout bas le roi à

madame du Barry, et montrez-leur que vous savez faire la
révérence. J’espère que vous ne serez point mécontente
de celle qu’elles vous rendront.

Les deux dames continuèrent leur marche au milieu d’un
grand espace vide qui se formait autour d’elles à mesure
qu’elles avançaient, mais que les regards scintillants
semblaient emplir de flammes brûlantes.

Les trois filles du roi voyant madame du Barry
s’approcher d’elles, se levèrent comme des ressorts et
attendirent.

Louis XV veillait. Ses yeux fixés sur Mesdames leur
enjoignaient la plus favorable politesse.

Mesdames, un peu émues, rendirent la révérence à
madame du Barry, laquelle s’inclina beaucoup plus bas
que l’étiquette ne l’ordonnait, ce qui fut trouvé du meilleur
goût, et toucha tellement les princesses qu’elles
l’embrassèrent comme avait fait le roi, et avec une
cordialité dont le roi parut enchanté.



Dès lors, le succès de la comtesse devint un triomphe, et
il fallut que les plus lents ou les moins adroits des
courtisans attendissent une heure avant de faire parvenir
leurs saluts à la reine de la fête.

Celle-ci, sans morgue, sans colère, sans récrimination,
accueillit toutes les avances et sembla oublier toutes les
trahisons. Et il n’y avait rien de joué dans cette
bienveillance magnanime : son cœur débordait de joie et
n’avait plus de place pour un seul sentiment haineux.

M. de Richelieu n’était pas pour rien le vainqueur de
Mahon ; il savait manœuvrer. Tandis que les courtisans
vulgaires se tenaient, pendant les révérences, à leur place
et attendaient l’issue de la présentation pour encenser ou
dénigrer l’idole, le maréchal avait été prendre position
derrière le siège de la comtesse, et, pareil au guide de
cavalerie qui va se planter à cent toises dans la plaine pour
attendre le déploiement d’une file à son point juste de
conversion, le duc attendait madame du Barry, et devait
naturellement se trouver près d’elle sans être foulé.
Madame de Mirepoix, de son côté, connaissant le bonheur
que son ami avait toujours eu à la guerre, avait imité cette
manœuvre, et avait insensiblement rapproché son tabouret
de celui de la comtesse.

Les conversations s’établirent dans chaque groupe, et
toute la personne de madame du Barry fut passée à
l’étamine.

La comtesse, soutenue par l’amour du roi, par l’accueil
gracieux de Mesdames et par l’appui de sa marraine,
promenait un regard moins timide sur les hommes placés



autour du roi, et, certaine de sa position, cherchait ses
ennemies parmi les femmes.

Un corps opaque interrompit la perspective.
– Ah ! monsieur le duc, dit-elle, il fallait que je vinsse ici

pour vous rencontrer.
– Comment cela, madame ? demanda le duc.
– Oui, il y a quelque chose comme huit jours qu’on ne

vous a vu, ni à Versailles, ni à Paris, ni à Luciennes.
– Je me préparais au plaisir de vous voir ici ce soir,

répliqua le vieux courtisan.
– Vous le prévoyiez peut-être ?
– J’en étais certain.
– Voyez-vous ! En vérité, duc, quel homme vous faites !

avoir su cela et ne pas m’en avoir prévenue, moi, votre
amie, moi qui n’en savais rien.

– Comment cela, madame ? dit le duc, vous ne saviez
point que vous dussiez venir ici ?

– Non. J’étais à peu près comme Ésope quand un
magistrat l’arrêta dans la rue. « Où allez-vous ? lui
demanda-t-il. – Je n’en sais rien, répondit le fabuliste. –
Ah ! vraiment ? En ce cas, vous irez en prison. – Vous
voyez bien que je ne savais pas où j’allais. » De même,
duc, je pouvais croire aller à Versailles, mais je n’en étais
pas assez sûre pour le dire. Voilà pourquoi vous m’eussiez
rendu service en me venant voir… mais… vous viendrez à
présent, n’est-ce pas ?

– Madame, dit Richelieu sans paraître ému le moins du
monde de la raillerie, je ne comprends pas bien pourquoi
vous n’étiez pas sûre de venir ici.



– Je vais vous le dire : parce que j’étais entourée de
pièges.

Et elle regarda fixement le duc, qui soutint ce regard
imperturbablement.

– De pièges ? Ah ! bon Dieu ! que me dites-vous là,
comtesse ?

– D’abord, on m’a volé mon coiffeur.
– Oh ! oh ! votre coiffeur.
– Oui.
– Que ne m’avez-vous fait dire cela ; je vous eusse

envoyé, – mais parlons bas, je vous prie, – je vous eusse
envoyé une perle, un trésor, que madame d’Egmont a
déterré, un artiste bien supérieur à tous les perruquiers, à
tous les coiffeurs royaux, mon petit Léonard.

– Léonard ! s’écria madame du Barry.
– Oui ; un petit jeune homme qui coiffe Septimanie et

qu’elle cache à tous les yeux, comme Harpagon fait de sa
cassette. Du reste, il ne faut pas vous plaindre, comtesse ;
vous êtes coiffée à merveille et belle à ravir ; et, chose
singulière, le dessin de ce tour ressemble au croquis que
madame d’Egmont demanda hier à Boucher, et dont elle
comptait se servir pour elle-même, si elle n’avait point été
malade. Pauvre Septimanie !

La comtesse tressaillit et regarda le duc plus fixement
encore ; mais le duc restait souriant et impénétrable.

– Mais pardon, comtesse, je vous ai interrompue. vous
parliez de pièges ?…

– Oui ; après m’avoir volé mon coiffeur, on m’a soustrait
ma robe, une robe charmante.



– Oh ! voilà qui est odieux : mais, de fait, vous pouviez
vous passer de celle qu’on vous a soustraite ; car je vous
vois habillée d’une étoffe miraculeuse… C’est de la soie
de Chine, n’est-ce pas, avec des fleurs appliquées ? Eh
bien ! si vous vous fussiez adressée à moi dans votre
embarras, comme il faut le faire à l’avenir, je vous eusse
envoyé la robe que ma fille avait fait faire pour sa
présentation, et qui était tellement pareille à celle-ci, que je
jurerais que c’est la même.

Madame du Barry saisit les deux mains du duc, car elle
commençait à comprendre quel était l’enchanteur qui
l’avait tirée d’embarras.

– Savez-vous dans quelle voiture je suis venue, duc ? lui
dit-elle.

– Non ; dans la vôtre, probablement.
– Duc, on m’avait enlevé ma voiture, comme ma robe,

comme mon coiffeur.
– Mais c’était donc un guet-apens général ? Dans quelle

voiture êtes-vous donc venue ?
– Dites-moi d’abord comment est la voiture de madame

d’Egmont ?
– Ma foi, je crois que, dans la prévision de cette soirée,

elle s’était commandé une voiture doublée de satin blanc.
Mais on n’a pas eu le temps d’y peindre ses armes.

– Oui ? n’est-ce pas, une rose est bien plus vite faite
qu’un écusson. Les Richelieu et les d’Egmont ont des
armes fort compliquées. Tenez, duc, vous êtes un homme
adorable.

Et elle lui tendit ses deux mains, dont le vieux courtisan fit



un masque tiède et parfumé.
Tout à coup, au milieu des baisers dont il les couvrait, le

duc sentit tressaillir les mains de madame du Barry.
– Qu’est-ce ? demanda-t-il en regardant autour de lui.
– Duc…, dit la comtesse avec un regard égaré.
– Eh bien ?
– Quel est donc cet homme, là-bas, près de

M. de Guéménée ?
– Cet habit d’officier prussien ?
– Oui.
– Cet homme brun, aux yeux noirs, à la figure

expressive ? Comtesse, c’est quelque officier supérieur
que Sa Majesté le roi de Prusse envoie ici sans doute pour
faire honneur à votre présentation.

– Ne riez pas, duc ; cet homme est déjà venu en France
il y a trois ou quatre ans ; cet homme, que je n’avais pas pu
retrouver, que j’ai cherché partout, je le connais.

– Vous faites erreur, comtesse. c’est le comte de Fœnix,
un étranger, arrivé d’hier ou d’avant-hier seulement.

– Voyez comme il me regarde, duc !
– Tout le monde vous regarde, madame ; vous êtes si

belle !
– Il me salue, il me salue, voyez-vous !
– Tout le monde vous saluera, si tous ne vous ont déjà

saluée, comtesse.
Mais la comtesse, en proie à une émotion

extraordinaire, n’écoutait point les galanteries du duc, et,
les yeux rivés sur l’homme qui avait captivé son attention,
elle quitta, comme malgré elle, son interlocuteur pour faire



quelques pas vers l’inconnu.
Le roi, qui ne la perdait pas de vue, remarqua ce

mouvement ; il crut qu’elle réclamait sa présence, et,
comme il avait assez longtemps gardé les bienséances en
se tenant éloigné d’elle, il s’approcha pour la féliciter.

Mais la préoccupation qui s’était emparée de la
comtesse était trop forte pour que son esprit se détournât
vers un autre objet.

– Sire, dit-elle, quel est donc cet officier prussien qui
tourne le dos à M. de Guéménée ?

– Et qui nous regarde en ce moment ? demanda Louis
XV.

– Oui, répondit la comtesse.
– Cette forte figure, cette tête carrée encadrée dans un

collet d’or ?
– Oui, oui, justement.
– Un accrédité de mon cousin de Prusse… quelque

philosophe comme lui. Je l’ai fait venir ce soir, Je voulais
que la philosophie prussienne consacrât le triomphe de
Cotillon III par ambassadeur.

– Mais son nom, sire ?
– Attendez… Le roi chercha. Ah ! c’est cela : le comte de

Fœnix.
– C’est lui ! murmura madame du Barry, c’est lui, j’en

suis sûre !
Le roi attendit encore quelques secondes pour donner le

temps à madame du Barry de lui faire de nouvelles
questions ; mais, voyant qu’elle gardait le silence :

– Mesdames, dit-il en élevant la voix, c’est demain que



madame la dauphine arrive à Compiègne. S. A. R. sera
reçue à midi précis : toutes les dames présentées seront
du voyage, excepté pourtant celles qui sont malades ; car
le voyage est fatigant, et madame la dauphine ne voudrait
pas aggraver les indispositions.

Le roi prononça ces mots en regardant avec sévérité
M. de Choiseul, M. de Guéménée et M. de Richelieu.

Il se fit autour du roi un silence de terreur. Le sens des
paroles royales avait été bien compris : c’était la disgrâce.

– Sire, dit madame du Barry, qui était restée aux côtés
du roi, je vous demande grâce en faveur de madame la
comtesse d’Egmont.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce qu’elle est la fille de M. le duc de Richelieu, et

que M. de Richelieu est mon plus fidèle ami.
– Richelieu ?
– J’en suis certaine, sire.
– Je ferai ce que vous voudrez, comtesse, dit le roi.
Et s’approchant du maréchal, qui n’avait pas perdu de

vue un seul mouvement des lèvres de la comtesse, et qui
avait, sinon entendu, du moins deviné ce qu’elle venait de
dire :

– J’espère, mon cher duc, dit-il, que madame d’Egmont
sera rétablie pour demain ?

– Certainement, sire. Elle le sera pour ce soir, si Votre
Majesté le désire.

Et Richelieu salua le roi de façon à ce que son
hommage s’adressât à la fois au respect et à la
reconnaissance.



Le roi se pencha à l’oreille de la comtesse et lui dit un
mot tout bas.

– Sire, répondit celle-ci avec une révérence
accompagnée d’un adorable sourire, je suis votre
obéissante sujette.

Le roi salua tout le monde de la main et se retira chez lui.
À peine avait-il franchi le seuil du salon, que les yeux de

la comtesse se reportèrent plus effrayés que jamais sur cet
homme singulier qui la préoccupait si vivement.

Cet homme s’inclina comme les autres sur le passage
du roi ; mais, quoique en saluant, son front conservait une
singulière expression de hauteur et presque de menace.
Puis, aussitôt que Louis XV eut disparu, se frayant un
chemin à travers les groupes, il vint s’arrêter à deux pas de
madame du Barry.

La comtesse, de son côté, attirée par une invincible
curiosité, fit un pas. De sorte que l’inconnu, en s’inclinant,
put lui dire tout bas et sans que personne autre l’entendît :

– Me reconnaissez-vous, madame ?
– Oui, monsieur, vous êtes mon prophète de la place

Louis XV.
L’étranger leva alors sur elle son regard limpide et

assuré.
– Eh bien ! vous ai-je menti, madame, lorsque je vous

prédis que vous seriez reine de France ?
– Non, monsieur ; votre prédiction est accomplie, ou

presque accomplie du moins. Aussi, me voici prête à tenir
de mon côté mon engagement. Parlez, monsieur. que
désirez-vous ?



– Le lieu serait mal choisi, madame ; et, d’ailleurs, le
temps de vous faire ma demande n’est pas venu.

– À quelque moment que vienne cette demande, elle me
trouvera prête à l’accomplir.

– Pourrai-je en tout temps, en tout lieu, à toute heure,
pénétrer jusqu’à vous, madame ?

– Je vous le promets.
– Merci.
– Mais sous quel nom vous présenterez-vous ? Est-ce

sous celui du comte de Fœnix ?
– Non, ce sera sous celui de Joseph Balsamo.
– Joseph Balsamo…, répéta la comtesse, tandis que le

mystérieux étranger se perdait au milieu des groupes.
Joseph Balsamo ! C’est bien ! je ne l’oublierai pas.



39
Chapitre
Compiègne
Le lendemain, Compiègne se réveilla ivre et transporté, ou,
pour mieux dire, Compiègne ne se coucha point.

Dès la veille, l’avant-garde de la maison du roi avait
disposé ses logements dans la ville, et tandis que les
officiers prenaient connaissance des lieux, les notables, de
concert avec l’intendant des menus, préparaient la ville au
grand honneur qu’elle allait recevoir.

Des arcs de triomphe en verdure, des massifs de roses
et de lilas, des inscriptions latines, françaises et
allemandes, vers et prose, occupèrent jusqu’au jour l’édilité
picarde.

Des jeunes filles vêtues de blanc, selon l’usage
immémorial, les échevins vêtus de noir, les cordeliers vêtus
de gris, le clergé paré de ses habits les plus riches, les
soldats et les officiers de la garnison sous leurs uniformes
neufs, furent placés à leurs postes, tous se tenant prêts à
marcher aussitôt qu’on signalerait l’arrivée de la princesse.

Le dauphin, parti de la veille, était arrivé incognito vers
les onze heures du soir avec ses deux frères. Il monta de



grand matin à cheval, sans autre distinction que s’il eût été
un simple particulier, et, suivi de M. le comte de Provence
et de M. le comte d’Artois, âgés, l’un de quinze ans, l’autre
de treize, il se mit à galoper dans la direction de Ribecourt,
suivant la route par laquelle madame la dauphine devait
venir.

Ce n’était point au jeune prince, il faut le dire, que cette
idée galante était venue ; c’était à son gouverneur,
M. de Lavanguyon, qui, mandé la veille par le roi, avait reçu
de Louis XV l’injonction d’instruire son auguste élève de
tous les devoirs que lui imposaient les vingt-quatre heures
qui allaient s’écouler.

M. de Lavanguyon avait donc jugé à propos, pour
soutenir en tout point l’honneur de la monarchie, de faire
suivre au duc de Berry l’exemple traditionnel des rois de sa
race, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, lesquels
avaient voulu analyser par eux-mêmes, sans l’illusion de la
parure, leur future épouse, moins préparée sur le grand
chemin à soutenir l’examen d’un époux.

Emportés sur de rapides coureurs, ils firent trois ou
quatre lieues en une demi-heure. Le dauphin était parti
sérieux et ses deux frères riants. À huit heures et demie, ils
étaient de retour en ville : le dauphin sérieux comme
lorsqu’il était parti, M. de Provence presque maussade,
M. le comte d’Artois seul plus gai qu’il n’était le matin.

C’est que M. le duc de Berry était inquiet, que le comte
de Provence était envieux, que le comte d’Artois était
enchanté d’une seule et même chose : c’était de trouver la
dauphine si belle.



Le caractère grave, jaloux et insoucieux des trois princes
était épandu sur la figure de chacun d’eux.

Dix heures sonnaient à l’hôtel de ville de Compiègne
quand le guetteur vit arborer sur le clocher du village de
Claives le drapeau blanc qu’on devait déployer lorsque la
dauphine serait en vue.

Il sonna aussitôt la cloche d’avis, signal auquel répondit
un coup de canon tiré de la place du Château.

Au même instant, comme s’il n’eût attendu que cet avis,
le roi entra en carrosse à huit chevaux à Compiègne, avec
la double haie de sa maison militaire, suivi par la foule
immense des voitures de sa cour.

Les gendarmes et les dragons ouvraient au galop cette
foule partagée entre le désir de voir le roi et celui d’aller au-
devant de la dauphine ; car il y avait l’éclat d’un côté et
l’intérêt de l’autre.

Cent carrosses à quatre chevaux, tenant presque
l’espace d’une lieue, roulaient quatre cents femmes et
autant de seigneurs de la plus haute noblesse de France.
Ces cent carrosses étaient escortés de piqueurs,
d’heiduques, de coureurs et de pages. Les gentilshommes
de la maison du roi étaient à cheval et formaient une armée
étincelante qui brillait au milieu de la poussière soulevée
par les pieds des chevaux, comme un flot de velours, d’or,
de plumes et de soie.

On fit une halte d’un instant à Compiègne, puis on sortit
de la ville au pas pour s’avancer jusqu’à la limite convenue,
qui était une croix placée sur la route, à la hauteur du
village de Magny.



Toute la jeunesse de France entourait le dauphin ; toute
la vieille noblesse était près du roi.

De son côté, la dauphine, qui n’avait pas changé de
carrosse, s’avança d’un pas calculé vers la limite
convenue.

Les deux troupes se joignirent enfin.
Tous les carrosses furent aussitôt vides. Des deux côtés,

la foule des courtisans descendit ; deux seuls carrosses
étaient encore pleins : l’un, celui du roi, et l’autre, celui de la
dauphine.

La portière du carrosse de la dauphine s’ouvrit, et la
jeune archiduchesse sauta légèrement à terre.

La princesse alors s’avança vers la portière du carrosse
royal.

Louis XV, en apercevant sa bru, fit ouvrir la portière de
son carrosse et descendit à son tour avec empressement.

Madame la dauphine avait si heureusement calculé sa
marche, qu’au moment où le roi posait le pied à terre elle
se jetait à ses genoux.

Le roi se baissa, releva la jeune princesse et l’embrassa
tendrement, tout en la couvrant d’un regard sous lequel,
malgré elle, elle se sentit rougir.

– M. le dauphin ! dit le roi en montrant à Marie-Antoinette
le duc de Berry, qui se tenait derrière elle sans qu’elle l’eût
encore aperçu, du moins officiellement.

La dauphine fit une révérence gracieuse que lui rendit le
dauphin en rougissant à son tour.

Puis, après le dauphin, vinrent ses deux frères ; après
les deux frères, les trois filles du roi.



Madame la dauphine trouva un mot gracieux pour
chacun des deux princes, pour chacune des trois
princesses.

À mesure que s’avançaient ces présentations, en
attendant avec anxiété, madame du Barry était debout
derrière les princesses. Serait-il question d’elle ? serait-
elle oubliée ?

Après la présentation de Madame Sophie, la dernière
des filles du roi, il y eut une pause d’un instant pendant
laquelle toutes les respirations étaient haletantes.

Le roi semblait hésiter, la dauphine semblait attendre
quelque incident nouveau dont d’avance elle eût été
prévenue.

Le roi jeta les yeux autour de lui, et voyant la comtesse à
sa portée, il lui prit la main.

Tout le monde s’écarta aussitôt. Le roi se trouva au
milieu d’un cercle avec la dauphine.

– Madame la comtesse du Barry, dit-il, ma meilleure
amie !

La dauphine pâlit, mais le plus gracieux sourire se
dessina sur ses lèvres blêmissantes.

– Votre Majesté est bien heureuse, dit-elle, d’avoir une
amie si charmante, et je ne suis pas surprise de
l’attachement qu’elle peut inspirer.

Tout le monde se regardait avec un étonnement qui
tenait de la stupéfaction. Il était évident que la dauphine
suivait les instructions de la cour d’Autriche, et répétait
probablement les propres paroles dictées par Marie-
Thérèse.



Aussi M. de Choiseul crut-il que sa présence était
nécessaire. Il s’avança pour être présenté à son tour ; mais
le roi fit un signe de tête, les tambours battirent, les
trompettes sonnèrent, le canon tonna.

Le roi prit la main de la jeune princesse pour la conduire
à son carrosse. Elle passa, conduite ainsi devant
M. de Choiseul. Le vit-elle ou ne le vit-elle point, c’est ce
qu’il est impossible de dire ; mais, ce qu’il y eut de certain,
c’est qu’elle ne fit ni de la main, ni de la tête, aucun signe
qui ressemblât à un salut.

Au moment où la princesse entra dans le carrosse du
roi, les cloches de la ville se firent entendre au-dessus de
tout ce bruit solennel.

Madame du Barry remonta radieuse dans son carrosse.
Il y eut alors une halte d’une dizaine de minutes pendant

laquelle le roi remonta dans son carrosse, et lui fit
reprendre le chemin de Compiègne.

Pendant ce temps, toutes les voix, comprimées par le
respect ou l’émotion, éclatèrent en un bourdonnement
général.

Du Barry s’approcha de la portière du carrosse de sa
sœur ; celle-ci le reçut le visage souriant : elle attendait
toutes ses félicitations.

– Savez-vous, Jeanne, lui dit-il en lui montrant du doigt un
cavalier qui causait à l’un des carrosses de la suite de
madame la dauphine, savez-vous quel est ce jeune
homme ?

– Non, dit la comtesse ; mais, vous-même, savez-vous
ce que la dauphine a répondu quand le roi m’a présentée à



elle ?
– Il ne s’agit pas de cela. Ce jeune homme est

M. Philippe de Taverney.
– Celui qui vous a donné le coup d’épée ?
– Justement. Et savez-vous quelle est cette admirable

créature avec laquelle il cause ?
– Cette jeune fille si pâle et si majestueuse ?
– Oui, que le roi regarde en ce moment, et dont, selon

toute probabilité, il demande le nom à madame la
dauphine.

– Eh bien ?
– Eh bien ! c’est sa sœur.
– Ah ! fit madame du Barry.
– Écoutez, Jeanne, je ne sais pourquoi, mais il me

semble que vous devez autant vous défier de la sœur que
moi du frère.

– Vous êtes fou.
– Je suis sage. En tout cas, j’aurai soin du petit garçon.
– Et moi, j’aurai l’œil sur la petite fille.
– Chut ! dit Jean, voici notre ami le duc de Richelieu.
En effet, le duc s’approchait en secouant la tête.
– Qu’avez-vous donc, mon cher duc ? demanda la

comtesse avec son plus charmant sourire. On dirait que
vous êtes mécontent.

– Comtesse, dit le duc, ne vous semble-t-il pas que nous
sommes tous bien graves, et je dirais presque bien tristes,
pour la circonstance si joyeuse dans laquelle nous nous
trouvons ? Autrefois, je me le rappelle, nous allâmes au-
devant d’une princesse aimable comme celle-ci, belle



comme celle-ci : c’était la mère de Monseigneur le
dauphin ; nous étions tous plus gais. Est ce parce que nous
étions plus jeunes ?

– Non, dit une voix derrière le duc, mon cher maréchal,
c’est que la royauté était moins vieille.

Tous ceux qui entendirent ce mot éprouvèrent comme un
frissonnement. Le duc se retourna et vit un vieux
gentilhomme au maintien élégant, qui lui posait, avec un
sourire misanthropique, une main sur l’épaule.

– Dieu me damne ! s’écria le duc, c’est le baron de
Taverney. Comtesse, ajouta-t-il, un de mes plus vieux amis,
pour lequel je vous demande toute votre bienveillance : le
baron de Taverney-Maison-Rouge.

– C’est le père ! dirent à la fois Jean et la comtesse en
se baissant tous deux pour saluer.

– En voiture, messieurs, en voiture ! cria en ce moment
le major de la maison du roi commandant l’escorte.

Les deux vieux gentilshommes firent un salut à la
comtesse et au vicomte et s’acheminèrent tous deux vers
la même voiture, heureux qu’ils étaient de se retrouver
après une si longue absence.

– Eh bien ! dit le vicomte, voulez-vous que je vous dise,
ma chère ? le père ne me revient pas plus que les enfants.

– Quel malheur, dit la comtesse, que ce petit ours de
Gilbert se soit sauvé ! il nous aurait donné des
renseignements sur tout cela, lui qui a été élevé dans la
maison.

– Bah ! dit Jean, nous le retrouverons, maintenant que
nous n’avons plus que cela à faire.



La conversation fut interrompue par le mouvement des
voitures.

Le lendemain, après avoir passé la nuit à Compiègne,
les deux cours, couchant d’un siècle, aurore de l’autre,
s’acheminaient confondues vers Paris, gouffre béant qui
devait les dévorer tous.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un



médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....



Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de



Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un



médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste



du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV



[1] [Note - Je te dis de rester tranquille, démon ! (N.d.A.)]

[2] [Note - Dommage.]

[3] [Note - Ne l’écoute pas, ma fille.]

[4] [Note - Laisse-la écouter, elle a voulu savoir, et elle
saura.]

[5] [Note - « Seigneur, protège le roi »]
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