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PRÉFACE
 

Chtchédrine occupe une place à part dans la littérature
russe.

L’originalité de son énorme talent, reconnu par ses
ennemis mêmes, lui a créé une célébrité toute autre que
celle des Tolstoï, Tourguéneff ou Dostoïévsky. Son genre
est la satire et il y est sans rival. La réalité de ses
personnages dont plusieurs sont devenus typiques, la
profondeur de son analyse, l’énergie et le pittoresque de
son langage lui ont acquis des admirateurs, même parmi
ceux que sa satire atteignait. Mais où le talent de
Chtchédrine se manifeste particulièrement c’est dans le
choix des sujets. Aucun des phénomènes de quelque
importance de la vie sociale n’échappe à la plume
puissante du satirique ; aucune des plaies qui rongent la
Russie n’est omise par lui. Tout changement, quelque
léger qu’il soit, tout courant nouveau se faisant sentir
même d’une façon presque imperceptible, les moindres
indices d’un type jusqu’alors inconnu et s’ébauchant à
peine sont immédiatement saisis par Chtchédrine. Cette
sorte d’instinct n’a rien d’étonnant si l’on considère que le
célèbre écrivain est non seulement un observateur très



fin, mais un connaisseur de la vie russe et un penseur. Et
c’est précisément pour cela que ses œuvres ont tant
d’importance pour le lecteur russe.

Ayant des idées et des principes fort éloignés de ceux
que le régime actuel de la Russie a pour base,
Chtchédrine, par cette raison, comprend mieux qu’un
autre tous les vices de ce régime. Ennemi implacable de
tout despotisme, de toute oppression et de toute routine,
il a le pouvoir d’en faire ressortir les côtés odieux, ainsi
que leurs suites funestes, d’une façon si saisissante qu’elle
serait impossible pour un homme de son talent mais
ayant des idées moins arrêtées. La force de ses
convictions basées sur des idées d’affranchissement, dans
le sens le plus large du mot, lui inspire un dégoût sincère
pour la rage des ténèbres et lui donne une puissance
énorme pour flétrir d’une part les abus des gouvernants,
leur incurie, leur égoïsme, d’autre part l’indifférence
criminelle de la société, sa rapacité et ses instincts
d’esclaves. D’un autre côté la pitié profonde qu’il a pour le
sort des opprimés, pour les souffrances « sans borne et
sans limite qui sont la destinée des masses » et la
conviction que cet état des choses ne peut durer, lui
dictent des pages qui servent mieux peut-être la cause
des malheureux qu’un traité de sociologie.

Les formes satiriques de Chtchédrine sont d’une
étonnante diversité. En lisant les pages comiques où il
dépeint par exemple les libéraux russes tremblants et
prêts à toutes les bassesses pour se préserver des
poursuites policières, on ne saurait croire que la même
main a tracé des lignes d’un lyrisme touchant dans la



main a tracé des lignes d’un lyrisme touchant dans la
Mélodie de la noblesse ou dans les Messieurs Golovleff.
Certains de ses écrits comme Gamin en culotte et gamin
sans culotte, pétillent d’un brillant humour. Les autres
sont imprégnés d’une tristesse profonde et même de
compassion pour les faiblesses humaines, l’Hypocondrie
du noble. Souvent son récit est d’une simplicité terrible
comme dans Souvenirs de Pochékhonié, que nous
comptons présenter bientôt au public. Quelquefois il
emploie la forme fantastique à travers laquelle on
retrouve néanmoins les types et les réalités de la vie. Ces
dernières années il a fait paraître une série de contes où
sous forme de fables sont encore discutées d’importantes
questions sociales. La colère, la raillerie, mêlée de mépris,
l’indignation, souvent la haine, se font sentir dans la
plupart de ses œuvres, leur communiquant une force
étrange. Et partout des mots caractéristiques, des
expressions déguisées qui s’introduisent immédiatement
dans la littérature et dans les relations journalières. Avec
cela restant toujours dans les limites de la réalité, l’auteur,
à de rares exceptions près, se tient en même temps à la
hauteur d’un véritable poète et, comme tel, il possède le
don de provoquer chez le lecteur russe tour à tour la
colère, le rire, les larmes et aussi la honte pour la patrie.

Chtchédrine écrit depuis plus de quarante ans. Il entra
dans la littérature à l’un de ces rares moments où certain
relâchement des brides gouvernementales donnait plus
de liberté à la presse, où la société semblait se réveiller
pour une vie nouvelle, où le courant libertaire se faisait
jour à travers les ténèbres de la réaction.



C’était le temps de Biélinsky, notre célèbre critique,
alors au plus fort de sa gloire, et autour duquel se groupait
toute une pléiade de jeunes écrivains dont plusieurs de
grand talent. Tourguéneff, Dostoïévsky, Niekrassoff
venaient de faire paraître leurs premières œuvres. Gogol
poursuivait ses études de mœurs palpitantes de réalisme.
C’est alors aussi que se formait l’école naturaliste, dont
tous ces jeunes talents faisaient partie, qui contribua tant
à faire connaître le pays à leurs compatriotes.

Ce grand mouvement des esprits soulevant à côté de
questions purement philosophiques les problèmes de la
vie politique et sociale se produisait sous l’influence des
idées de l’Europe occidentale, de la France surtout. Voici
ce que Chtchédrine lui-même dit à ce sujet : « Nous
vivions en Russie, mais notre esprit était en France. De la
France – non certes de la France de Louis-Philippe et de
Guizot, mais de la France de Saint-Simon, de Cabet, de
Fourier, de Louis Blanc, surtout de George Sand – nous
venait la foi dans l’humanité. Là nous puisions la certitude
que l’âge d’or se trouvait non dans le passé, mais dans
l’avenir »… Mais la différence même qui existait entre
l’idéal des meilleurs hommes de la France et la sombre
réalité de la vie russe devait forcément pousser les
narrateurs à l’étude de leur propre pays, ce qui ne
manqua pas d’arriver. Les idées libératrices de la France,
à cause même de leur universalisme, ici encore leur
étaient d’un concours précieux : elles les guidaient à
travers leurs recherches et leur donnaient la force de
lutter en désignant le but à atteindre.

Chtchédrine est resté toute sa vie fidèle aux principes



qu’il a reçus durant cette période. Le but qu’il s’est donné,
constamment éclairé par l’idéal présent à ses yeux, était
de combattre l’arbitraire, l’hypocrisie, le mensonge, la
rapine, la trahison comme il le dit lui-même dans Lettres
à la santé. La première question à résoudre pour la
Russie de ce temps était certes celle du servage et
Chtchédrine, sous ce rapport, a fait peut-être plus que les
autres. Fils de parents nobles, grands propriétaires, il
passa toute son enfance et une partie de sa jeunesse à la
campagne et par conséquent il pouvait voir de ses propres
yeux tout ce que le servage renfermait d’odieux. Ces
impressions d’enfance laissèrent une trace ineffaçable sur
son âme et c’est là qu’il faut chercher la source de l’ardeur
passionnée qu’il a mise à dépeindre les noirs côtés du
régime d’alors. Du reste voici comment il parle lui-même
de l’influence que ce temps eut sur sa vie. « … Ceci peut
paraître étrange, mais aujourd’hui je suis d’avis que le
régime du servage a joué un rôle énorme dans ma vie et
que ce n’est que parce que j’ai été témoin de toutes ses
phases que je suis arrivé à le nier avec discernement,
passionnément, complètement ! »

Cependant l’apparition de sa première œuvre coïncida
avec la réaction qui, après une courte période de
tolérance, recommençait avec une nouvelle force. C’était
en 1848 au moment où la révolution éclatait en France et
l’œuvre qui, peu de mois avant, aurait pu ne pas attirer
des représailles sur son auteur, paraissant en ce moment,
lui coûta sept ans d’exil dans le gouvernement de Viatka.
Durant cet exil, Chtchédrine, attaché par ordre au service
administratif du gouverneur, eut le loisir d’étudier le



milieu des tchinovniks et le résultat de ses observations
fut l’apparition des Esquisses de la vie provinciale, une de
ses plus remarquables études, parue en 1858. À partir de
ce temps, Chtchédrine, rentré à Pétersbourg, devient
collaborateur assidu du Contemporain, revue la plus
répandue de ce temps. En 1868 il passe dans les Annales
de la Patrie, dont il devient ensuite le rédacteur en chef.
Par suite de la suppression des Annales de la Patrie en
1884, Chtchédrine entre au Messager de l’Europe et à la
Gazette de la Russie où il écrit encore.

En présentant au public français les Messieurs
Golovleff, le seul roman que Chtchédrine ait encore écrit,
nous croyons devoir lui demander toute son indulgence
pour une traduction où il trouvera beaucoup de
russicismes et d’incorrections. Notre but ayant été de
conserver autant que possible le style original de l’auteur,
cette traduction a été faite presque littéralement au
risque de ne pas toujours tenir compte des exigences de la
langue française.

MARINA POLONSKY.



LIVRE PREMIER
 

UN CONSEIL DE FAMILLE
 

Après avoir rendu compte de son voyage à Moscou, où
il était allé percevoir la redevance des serfs qui y
résidaient{1}, le bailli s’éloignait sur un signe de sa
maîtresse, lorsqu’il fut pris soudain d’une étrange
indécision. Il piétinait sur place, comme s’il hésitait à dire
quelque chose.

Arina Pétrovna observait les moindres gestes de ses
familiers ; elle possédait même au plus haut degré l’art de
deviner leurs pensées les plus secrètes.

Aussi les réticences de son bailli la rendirent-elles de
suite inquiète.

– Voyons, qu’y a-t-il encore ? lui demanda-t-elle
brusquement.

– C’est tout, balbutia Anton Vassilieff, tout en
cherchant à s’esquiver.

– Allons, ne mens pas ! Tu as autre chose à me dire. Je



le vois dans tes yeux.
Mais Anton Vassilieff ne pouvait se résoudre à parler

et continuait son manège.
– Voyons, parle, girouette, et ne te trémousse pas

ainsi, lui dit Arina Pétrovna d’une voix irritée.
La barynia aimait à donner des surnoms à ses gens et

si elle traitait de girouette Anton Vassiliévitch ce n’était
pas qu’elle soupçonnât sa fidélité, mais il avait la langue
trop longue. Au milieu de la propriété qu’il gérait se
trouvait un bourg commerçant renfermant de nombreux
traktirs{2}. Et ma foi, Anton aimait à prendre le thé au
traktir, à y faire parade de la puissance de sa maîtresse et
souvent au milieu de ses vantardises, il laissait échapper
un mot imprudent. Arina Pétrovna était toujours en
procès, et il arrivait souvent que le bavardage de son
homme de confiance dévoilait les ruses de guerre de la
barynia avant qu’elle ne les eût mises à exécution.

– Oui, il y a, en effet… marmotta enfin Anton Vassilieff.
– Quoi ? demanda Arina Pétrovna tout inquiète.
Femme autoritaire, douée en outre d’une grande

puissance d’imagination, en un instant elle vit passer
devant ses yeux une foule de tableaux tous plus
inquiétants les uns que les autres pour son autorité. Aussi
son visage se couvrit-il de pâleur et elle se leva
brusquement de son siège.

 

– Stépane Vladimiritch ont vendu leur maison{3},



continua le bailli en s’arrêtant après chaque mot.
– Eh bien !

– Ils l’ont vendue.
– Comment cela ? Pourquoi ? Allons, parle !
– Pour dettes, dit-on. Sans doute la cause de la vente

n’est pas bonne à dire.
– C’est donc la police qui a fait vendre ?… le tribunal ?
– Il paraîtrait que c’est la police. La maison a été mise

aux enchères et vendue pour huit mille roubles.
Arina Pétrovna se laissa choir lourdement dans son

fauteuil et dirigea son regard vers la fenêtre. Elle semblait
avoir perdu instantanément toute conscience d’elle-
même. Si l’on était venu lui dire que Stépane Vladimiritch
venait de commettre un assassinat ou que les paysans de
Golovleff s’étaient révoltés et refusaient d’aller à la
corvée, ou bien encore que le servage était aboli, – elle
aurait été moins frappée. Ses lèvres remuaient ; elle
regardait fixement sans voir. Sa préoccupation était telle
que même elle ne prêta aucune attention à un fait qui se
passa à ce moment et qui, dans tout autre instant, eût
certainement provoqué une enquête : une fillette – la
petite Douniachka – courait à toutes jambes en cachant
quelque chose sous son tablier, elle voulut se glisser
devant la fenêtre, mais apercevant la barynia, elle tourna
sur place, puis lentement revint sur ses pas.

Arina Pétrovna sembla reprendre connaissance et
s’écria :



– Ah oui ! en voilà de belles !
Puis elle s’arrêta et pendant quelques minutes, dans la

chambre régna de nouveau le silence précurseur d’un
orage.

– Alors tu dis que la police a vendu la maison pour huit
mille roubles ? demanda-t-elle encore une fois.

– Oui, barynia, c’est cela même.

– Vendre la bénédiction de ses parents{4}. C’est joli !
voilà du propre ! Canaille ! va !…

Arina Pétrovna sentait bien qu’il lui était indispensable
de prendre une prompte décision, mais encore sous le
coup qui l’avait frappée, elle était incapable de rien
décider et ses idées, s’enchevêtrant en un réseau
inextricable, se dirigeaient dans des directions tout
opposées. Elle pensait d’une part, que la vente de la
maison n’avait pu avoir lieu du jour au lendemain et que
préalablement, il y avait eu saisie, évaluation et mise aux
enchères. Oui, on avait vendu pour huit mille roubles
cette maison qui lui en avait coûté à elle-même, il y avait
deux ans de cela, douze mille, pas un kopeck de moins.
Ah ! si elle l’avait su, elle l’aurait bien rachetée pour huit
mille. Et elle se disait : « La police a vendu pour huit mille
roubles ! – Huit mille roubles, la bénédiction des parents.
Ah oui ! quel lâche ! ce gredin qui, pour huit mille roubles,
laisse vendre la bénédiction des parents ! ! ! »

– Eh ! qui t’a dit cela ? demanda-t-elle enfin à Anton,
après avoir réfléchi que la maison était bien vendue et
que l’espoir de la racheter à bon marché était devenu une



illusion pour elle.
– C’est Ivan Mikhaïlovitch, le cabaretier qui m’a

raconté cela.
– Et pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue à temps ?
– Il n’a pas osé, paraîtrait-il.
– Ah ! il n’a pas osé, l’imbécile, il n’a pas osé ! Il me

paiera ça. Qu’on le fasse venir immédiatement de Moscou
et aussitôt arrivé, qu’on l’envoie au bureau de
recrutement… Ah ! il n’a pas osé ! Eh bien ! il sera soldat !

Quoique touchant à sa fin, le régime du servage
existait encore. Il arrivait souvent à Anton Vassilieff de
recevoir de sa maîtresse les ordres les plus excentriques,
mais la résolution qu’elle venait de prendre envers Ivan
Mikhaïlovitch le surprit tellement qu’il n’était pas du tout,
mais pas du tout à son aise. Son surnom de girouette lui
revint de suite à l’esprit. Ivan Mikhaïloff était un paysan
« sérieux » : qui se serait imaginé qu’un tel malheur pût
l’atteindre ?

Et puis c’était son « compère », son ami intime – « et
voilà, on va le faire soldat par sa faute à lui, Anton
Vassilieff, qui n’a pas su retenir sa langue ! »

– Pardonnez-lui, barynia, dit-il en se hasardant à
prendre fait et cause pour son ami.

– Va-t’en… tu es son complice, lui dit Arina Pétrovna
d’un accent qui lui enleva toute velléité de prendre la
défense d’Ivan Mikhaïlovitch.

Mais avant de poursuivre mon récit, je prie le lecteur



de me permettre de lui faire faire plus ample
connaissance avec Arina Pétrovna Golovleva, et sa
position dans la famille.

 
Arina Pétrovna est une femme d’une soixantaine

d’années, très verte encore pour son âge et habituée à ne
rencontrer aucune contradiction. Sa tenue est sévère ; elle
régit sans contrôle aucun les vastes propriétés des
Golovleff, et mène une vie fort retirée. L’économie est
poussée chez elle jusqu’à l’avarice. Elle est peu liée avec
ses voisins et exige de ses enfants une obéissance telle
qu’avant de faire un pas, ils se posent cette question :
qu’en dira mamenka{5} ? Son caractère est, en somme,
indépendant, inflexible et un peu obstiné et dans toute la
famille Golovleff personne n’ose lui tenir tête. Son mari
est débauché ; il s’adonne à la boisson et Arina Pétrovna
déclare volontiers qu’elle n’est ni veuve ni mariée ; quant
à ses enfants, les uns servent à Pétersbourg ; les autres,
portraits fidèles de leur père – sont, comme mal
propres{6}, tenus à l’écart des affaires de la famille. Il est
facile de comprendre que, dans ces conditions, Arina
Pétrovna s’est déshabituée de bonne heure de la vie de
famille, et cependant ce mot « famille » est toujours sur
ses lèvres et tous ses actes semblent dictés par le souci et
l’intérêt de la famille.

Le mari d’Arina Pétrovna, Vladimir Mikhaïlovitch
Golovleff, était connu dès son plus jeune âge par son
caractère décousu et indolent, et il n’éprouvait que fort
peu de sympathie pour son épouse toujours sérieuse et



affairée. Il menait une vie oisive et inutile, s’enfermait le
plus souvent dans son cabinet, imitait le chant des
étourneaux et des coqs, etc., et surtout s’appliquait à
composer des « poésies libres ». Dans ses moments
d’épanchement, il se vantait d’avoir été l’ami de Barkoff,
qui, d’après son dire, l’aurait béni à son lit de mort. Dès le
premier jour, Arina Pétrovna prit en aversion les vers de
son mari ; elle les traitait de « saletés », de « niaiseries »
et comme Vladimir Mikhaïlovitch ne s’était marié, à
proprement parler, que pour avoir un auditeur, la
discorde, on le pense bien, ne tarda pas à régner en
maîtresse dans le ménage. Et cette mésintelligence
s’accentuant chaque jour finit par faire naître chez la
femme une indifférence complète, mêlée de mépris, pour
ce mari paillard, et chez l’homme une profonde haine pour
son épouse, haine mêlée de beaucoup de crainte. Vladimir
Mikhaïlovitch traitait sa femme de « sorcière », de
« diablesse », Arina Pétrovna appelait son mari –
« moulin à vent », « guitare sans cordes ». Et chose
étrange, depuis plus de quarante ans qu’ils vivaient ainsi,
jamais il n’était venu à l’esprit de l’un d’eux l’idée que
cette existence était bien peu naturelle.

Avec le temps, le caractère de Vladimir Mikhaïlovitch
loin de s’améliorer ne fit qu’empirer. Outre ses
récréations poétiques, il se mit à boire et ne se faisait
aucun scrupule de guetter dans les couloirs les filles de
service. Tout d’abord, Arina Pétrovna considéra avec
dégoût « la nouvelle occupation » de son mari et ressentit
même en elle une certaine émotion : il est juste de dire
qu’en cela l’outrage fait à son autorité jouait un plus grand



rôle que la jalousie réelle. Puis elle le laissa faire, en
veillant toutefois à ce que ces « salopes » n’apportassent
point de l’eau-de-vie au barine. À partir de ce moment,
elle se dit une fois pour toutes qu’elle ne pouvait pas
compter sur son mari et porta toute son attention sur un
seul point : arrondir les propriétés des Golovleff et
effectivement en quarante ans elle décupla sa fortune.
Douée d’une attention et d’une perspicacité étonnantes,
elle guettait les propriétés foncières à vendre, se
renseignait secrètement sur leur rendement au conseil de
tutelle et se rendait à l’improviste à toutes les enchères.
Dans le courant de cette chasse frénétique aux « honnêtes
acquisitions » Vladimir Mikhaïlovitch restait toujours à
l’arrière-plan et finit par s’abrutir complètement. Au
moment où commence ce récit, c’était déjà un vieillard
débile qui ne quittait guère son lit et s’il venait par hasard
à sortir de sa chambre à coucher, ce n’était que pour
passer sa tête par la porte entrebâillée de la chambre de
sa femme, lui crier : « Diablesse », et se sauver aussitôt.

De sa nature, Arina Pétrovna était trop indépendante,
trop célibataire (si l’on peut s’exprimer ainsi), pour voir
autre chose dans ses enfants qu’une charge de plus pour
elle. Elle ne se sentait libre que lorsqu’elle était au milieu
de ses comptes d’administration et que personne ne
venait interrompre ses conversations d’affaire avec les
intendants, les starostas{7} et les femmes de charge. À ses
yeux, les enfants étaient un des « accessoires » inhérents
à la vie et contre lesquels elle ne se croyait pas en droit de
protester ; ils ne faisaient vibrer en elle aucune corde,
perdue comme elle l’était dans les détails infinis de son



ménage. Les Golovleff avaient quatre enfants : trois fils et
une fille. Arina Pétrovna, n’aimait à parler ni de son fils
aîné, ni de sa fille ; son cadet la laissait assez indifférente.
Quant au second, Porfirka, le sentiment qu’elle ressentait
pour lui était plutôt de la crainte que de l’amour.

Stépane Vladimiritch, le fils aîné, était connu sous les
noms de « Stepka{8} le nigaud », « Stepka l’insolent ». Et
de bonne heure il fut mis au nombre des mal propres. Dès
son enfance, il jouait dans la maison le rôle d’un paria ou
d’un bouffon. Par malheur, c’était un garçon bien doué et
prenant facilement l’empreinte du milieu qui l’entourait.
À son père il devait sa polissonnerie inépuisable, à sa
mère – le talent de deviner tout de suite le côté faible des
gens. Grâce à la première de ces qualités il devint le favori
de son père, ce qui augmentait encore la malveillance de
sa mère à son égard. Il arrivait souvent que, pendant
qu’Arina Pétrovna s’absentait pour vaquer à ses affaires,
le père et le fils aîné se rendaient dans le cabinet orné du
portrait de Barkoff et là, tout en composant les poésies
libres, ils cancanaient, blaguaient et Arina Pétrovna, la
sorcière, comme ils l’appelaient, en avait son compte.
Mais d’instinct elle devinait leur occupation. Sa voiture
s’arrêtait sans bruit devant le perron, elle en descendait
et sur la pointe des pieds s’approchait de la porte du
cabinet et écoutait l’amusante conversation. Stepka le
Nigaud recevait sur-le-champ une correction
d’importance, mais il ne se décourageait pas ; les coups et
les exhortations le laissaient également insensible et une
demi-heure après, il recommençait : tantôt il coupait le
fichu de la femme de chambre Annioutka, introduisait des



mouches dans la bouche de Vassioutka endormie, ou bien
encore pénétrait dans la cuisine et y chipait un pâté qu’il
partageait, du reste, avec ses frères, car Arina Pétrovna,
par économie, donnait à peine à manger à ses enfants.

– Tu mériterais d’être tué, canaille, lui répétait sans
cesse sa mère. – Oui, si je te tuais, personne ne me dirait
rien et le Tzar ne me punirait pas pour si peu.

Ces humiliations de chaque instant, infligées à une âme
si molle, ne furent pas sans y laisser de traces. Cette
éducation n’engendra en Stépane ni protestations, ni
irritation, mais elle lui forma un caractère d’esclave, d’une
souplesse de pître, sans sentiments et sans prévoyance.
Les gens de cette espèce sont sans aucune force de
caractère et peuvent devenir n’importe quoi : des
ivrognes, des bouffons et même des criminels. À vingt
ans, Stépane Golovleff termina ses études dans un lycée
de Moscou et entra à l’Université. Son existence
d’étudiant était triste. D’abord, sa mère lui donnait juste
assez d’argent pour ne pas mourir de faim ; puis il n’avait
pas la moindre inclination pour le travail, mais en
revanche, il possédait un rare talent d’imitation ;
troisièmement, il éprouvait le besoin d’être toujours en
société et ne pouvait rester une minute en tête à tête avec
lui-même. C’est pourquoi il s’était arrêté au rôle facile de
parasite, de pique-assiette et, grâce à sa facile
condescendance, il devint bientôt le favori des étudiants
riches. Ceux-ci, tout en l’admettant dans leur société, ne
le regardaient pas comme leur égal, mais bien comme un
bouffon et telle fut bientôt sa réputation. Une fois lancé
sur cette pente il s’était laissé aller de plus en plus, si bien



sur cette pente il s’était laissé aller de plus en plus, si bien
qu’à la fin de son dernier trimestre il était devenu bouffon
jusqu’à la moelle des os. Néanmoins, grâce à la faculté
qu’il possédait de saisir promptement et de retenir ce
qu’il entendait, il passa ses examens d’une manière plus
que satisfaisante et fut reçu candidat. Lorsqu’il présenta
son diplôme à sa mère, celle-ci haussa les épaules et
murmura : « cela m’étonne. » Puis l’ayant gardé un mois
à la campagne, elle le renvoya à Pétersbourg lui assignant
cent roubles par mois pour si subsistance. C’est alors que
commencèrent les démarches et les visites aux
administrations et aux chancelleries, car Stépane
Vladimiritch n’avait pas de protecteurs et ne se sentait
aucunement le désir de se frayer la route par le travail. Le
jeune homme avait à tel point pris l’habitude de l’oisiveté
que ses idées ne pouvaient plus se coordonner et que les
rédactions de mémoires, de rapports, les extraits d’actes
même étaient au-dessus de ses forces. Golovleff fut forcé
de reconnaître enfin, après quatre années de lutte dans la
capitale, que l’espoir de devenir quelque chose de plus
qu’un simple employé de chancellerie n’était qu’un leurre.
En réponse à ses doléances Arina Pétrovna lui écrivit une
lettre qui commençait par ces mots : « Je m’y attendais »
et se terminait par une injonction de revenir
immédiatement à Moscou. L’on décida ensuite de placer
Stepka le Nigaud au Nadvornyi Soude{9} en le confiant à la
surveillance d’un chicaneur qui, depuis bien longtemps,
était homme d’affaires de la famille Golovleff.

Que fit Stépane Vladimiritch Golovleff au Nadvornyi
Soude – et comment s’y conduisit-il ? Mystère ! Ce qui
est certain, c’est qu’il en partit au bout de trois ans. Arina



Pétrovna en vint alors aux mesures extrêmes : elle se
décida à donner à son fils « un os à ronger, » « un
morceau » qui consista en une maison à Moscou, achetée
par madame Golovleff au prix de douze mille roubles. Ce
fut la bénédiction paternelle. Et pour la première fois de
sa vie Stépane Golovleff respira librement. Sa maison
avait un rapport de mille roubles{10} d’argent et,
comparée à sa position précédente, cette somme faisait
miroiter devant ses yeux le mirage d’une réelle
prospérité. Aussi embrassa-t-il avec effusion la main de
mamenka, quoique celle-ci lui dit à ce moment : –
« Prends garde nigaud, voilà tout ce que tu as à attendre
de moi. »

Stépane promit de justifier la bonté dont il était l’objet.
Mais hélas ! il était si peu habitué à manier l’argent,
comprenait d’une façon si singulière la pratique de la vie
réelle, que cette « fabuleuse » somme de mille roubles lui
devint vite insuffisante. Au bout de quatre ou cinq ans il
était totalement ruiné. Il fut alors enchanté de s’engager
en qualité de remplaçant dans la milice qui s’organisait à
ce moment. Du reste, ce corps ayant été licencié à
Kharkoff à la conclusion de la paix, Golovleff revint à
Moscou, vêtu de l’uniforme des miliciens et cent roubles
en poche. Avec ce capital, il essaya de spéculer, ou plus
simplement il tenta la chance aux cartes, mais en peu de
temps il perdit son petit avoir. Alors il en vint à rendre
visite aux paysans riches de sa mère installés à Moscou : il
dînait chez les uns, obtenait des autres du tabac à fumer,
chez d’autres encore empruntait de petites sommes. Enfin
il finit par se trouver pour ainsi dire face à face « avec un



mur sourd ». Déjà il frisait la quarantaine et s’avouait à
lui-même qu’il ne lui était plus permis de continuer son
existence de bohème. Il ne lui restait qu’un seul chemin à
prendre, celui de Golovlevo.

Après Stépane Vladimiritch, fils aîné de la famille
Golovleff, venait Anna Vladimirovna sur laquelle Arina
Pétrovna n’aimait pas davantage amener la conversation.
Le fait est qu’Arina Pétrovna avait eu sur Annouchka{11}

certaines vues ; or, non seulement celle-ci n’avait pas
justifié les espérances de sa mère, mais elle s’était laissée
aller à commettre un scandale, qui avait fait potiner dans
le district. Sa fille sortie du pensionnat, Arina Pétrovna
l’avait installée chez elle à la campagne dans l’espoir d’en
faire son secrétaire, une manière de teneur de livres non
rétribué. Mais un beau jour, Annouchka s’enfuit avec le
porte-drapeau Oulanoff qui l’épousa.

– Et voilà, ils se sont mariés comme des chiens, ils se
sont unis sans bénédiction paternelle, disait à ce sujet, en
se lamentant Arina Pétrovna. – C’est encore heureux qu’il
l’ait épousée. Un autre à sa place aurait profité de la
situation et décampé ensuite. Et qu’on aille le chercher ?

Madame Golovleva se comporta avec sa fille comme
avec son fils, elle lui jeta aussi un « morceau » c’est-à-dire
un capital de cinq mille roubles et une petite propriété :
trente âmes{12} et des bâtiments tombant en ruines. Au
bout de deux ans les nouveaux mariés avaient mangé leur
avoir, le mari disparut, on ne sait où, en laissant sa femme
avec deux jumelles. Trois mois après, Anna Vladimirovna
mourut à son tour, et bon gré, mal gré, Arina Pétrovna



dut se charger des orphelines. Elle les installa dans une
maisonnette isolée sous la surveillance d’une vieille
femme borgne Palachka. « Dieu est inépuisable dans sa
bonté, disait-elle à cette occasion, les orphelines ne me
mangeront pas et voilà une consolation à mon âge : Dieu
m’a pris une fille, il m’en donne deux ! »

Elle écrivait en même temps à son fils Porfiry
Vladimiritch : « Ta sœur est morte comme elle a vécu –
en débauchée et laissant à ma charge ses deux « gosses ».

Mais si cynique que paraisse cette observation, il est
juste de convenir qu’en jetant un « morceau » à son fils
aîné et à sa fille Arina Pétrovna non seulement
n’endommageait pas ses finances, mais encore décroissait
indirectement le bien fonds de Golovlevo en diminuant le
nombre de ses co-intéressés. Femme de principes
sévères, elle se croyait une fois le « morceau jeté » quitte
de tous devoirs vis-à-vis de ses enfants « mal propres. »
Et quand elle pensait aux deux petites orphelines, jamais
il ne lui venait à l’esprit de leur faire à la longue une part
quelconque. Elle tâchait seulement de tirer le plus de
revenu possible du petit bien qu’elle avait donné à Anna
Vladimirovna et de mettre à la banque au nom des deux
petites orphelines ce qu’elle lui faisait produire.

 
Quant à ses enfants cadets, Porfiry et Pavel, tous deux

étaient à Pétersbourg ; le premier était marié et employé
dans une administration, le second, célibataire, était à
l’armée.



Porfiry Vladimiritch était connu dans la famille sous les
surnoms de « Judas », « sangsue », etc., sobriquets qui lui
avaient été donnés, alors qu’il était encore tout jeune, par
son frère Stepka le Nigaud. Dès son âge le plus tendre, il
aimait à cajoler « sa bonne amie mamenka », à lui baiser
furtivement l’épaule et aussi à lui faire des rapports.
Quelquefois, il ouvrait tout doucement la porte de la
chambre d’Arina Pétrovna, se blottissait dans un coin et
couvait des yeux « mamenka » pendant que celle-ci
écrivait ou vérifiait ses comptes. Madame Golovlevo
regardait avec une certaine méfiance les avances de son
fils et même, cet œil obstinément fixé sur elle lui semblait
énigmatique ; elle ne savait si ce regard distillait le venin
ou exprimait la soumission filiale.

« Quels singuliers yeux, se disait-elle, quelquefois je ne
puis les comprendre. On dirait qu’ils vont vous mettre la
corde au cou : ils semblent lancer du venin. »

Et à cette occasion elle se rappelait quelques détails
significatifs qui avaient marqué sa grossesse alors qu’elle
était enceinte de Porfirka. Dans ce temps-là, il y avait à la
maison un vieillard pieux, une sorte de prophète que l’on
nommait « Porfirka le bienheureux » et à qui Arina
s’adressait chaque fois qu’elle voulait interroger l’avenir.
Lorsqu’elle l’interrogea pour savoir si elle allait accoucher
bientôt, le vieux poussa par trois fois le cri du coq et
marmotta ensuite :

– « Le petit coq ! le petit coq aux ergots pointus
menace la poule : elle fera Koudach, trach trach mais il
sera trop tard ! »



Et ce fut tout. Mais trois jours après (et voilà pourquoi
le vieux avait chanté trois fois) elle mit au monde ce petit
coq qu’elle baptisa du nom de Porfirka en honneur du
vieux devin. La première partie de la prédiction s’était
donc accomplie, mais que pouvaient signifier ces
mystérieuses paroles : « la poule fera koudach trach !
trach ! mais il sera trop tard. » Et c’est à cela que songeait
Arina Pétrovna en jetant des regards furtifs sur Porfirka
pendant qu’il était dans son coin et la contemplait de son
œil énigmatique.

Et le petit se tenait toujours immobile dans l’angle et
continuait à regarder sa mère si fixement que ses yeux
grands ouverts se remplissaient de larmes.

Il semblait comprendre les doutes de mamenka à son
égard et se conduire avec tant de tact que la suspicion la
plus profonde devait se reconnaître sans force devant sa
douceur. Au risque d’ennuyer sa mère, il se tenait
toujours près d’elle, semblant lui dire : « regarde-moi ! Ne
suis-je pas tout obéissance et non seulement par crainte
mais par conscience ! » Et si forte qu’était sa conviction de
la fourberie de Porfiry, sa petite personne respirait tant
de douceur, de dévouement, que malgré elle son cœur ne
pouvait y résister et involontairement elle donnait à ce fils
caressant les meilleurs morceaux du plat malgré la vague
crainte que la seule vue de Porfiry faisait naître en elle.

Pavel Vladimiritch était le contraste vivant de son
frère. C’était la personnification la plus complète d’un
homme sans action. Tout enfant, il ne manifestait
d’inclination ni pour l’étude, ni pour le jeu, ni pour la



société, et se complaisait dans la solitude. Le plus souvent
il se tenait caché dans quelque coin la mine renfrognée, et
rêvait qu’il avait été nourri de tolokno{13}, que ses pieds
étaient devenus très minces et qu’il n’apprenait rien. Ou
bien qu’il n’était pas Pavel, fils de nobles, mais le berger
Davidka ; que, comme ce dernier, il avait une bosse au
front et était dispensé d’étudier. Quand Arina Pétrovna le
voyait dans son coin, elle ne pouvait s’empêcher d’aller lui
tirer les oreilles.

– Qu’as-tu à rester ainsi, gonflé comme une souris
gorgée de gruau ? criait-elle. Serait-ce le mauvais esprit
qui agit déjà en toi ? Il ne te vient jamais à l’idée
d’approcher un peu de ta mère et lui dire : « Mamenka,
ma petite mère chérie, embrassez-moi ! »

Pavloucha{14} quittait alors son coin et lentement,
comme s’il était poussé dans le dos, s’approchait d’Arina
Pétrovna.

– Mamenka, ma petite mère chérie, répétait-il d’une
voix de basse bien peu naturelle pour un enfant.

– Va-t’en de devant mes yeux, molasse ! Tu crois, sans
doute, que je ne te devine pas. Sois tranquille, mon petit,
je comprends ton jeu, aucune de tes pensées ne m’est
cachée.

Et Pavel s’en retournait du même pas lent dans son
endroit de prédilection.

Les années s’écoulèrent et peu à peu Pavel
Vladimiritch se transforma en une de ces personnalités
apathiques et sombres, d’aspect rébarbatif qui



deviennent par la suite des individus sans caractère,
incapables d’agir. Au fond, il était peut-être bon mais il
n’avait jamais fait de bien à personne ; il n’était pas bête,
mais n’avait jamais fait preuve d’intelligence !

Il était hospitalier, mais son hospitalité ne tentait
personne : il dépensait volontiers son argent ; sans qu’il
en résultât pour un de ses semblables quelque chose
d’utile ou d’agréable. Il n’avait jamais offensé personne,
mais on ne lui en savait aucun gré. Il était honnête, mais
jamais on n’avait entendu dire de lui : « Pavel
Vladimiritch Golovleff a agi honnêtement dans tel ou tel
cas ». Il craignait sa mère, ce qui ne l’empêchait pas
parfois de lui répondre assez grossièrement. Je le répète :
c’était un homme morose, mais derrière sa morosité se
cachait l’absence d’une activité quelconque et rien de plus.

Quand les deux frères furent arrivés à l’âge mûr, ce fut
alors que se manifesta la différence de leurs caractères
dans leurs relations avec leur mère. Judas envoyait
régulièrement tous les huit jours à « mamenka » une
longue épître dans laquelle il l’initiait à tous les détails de
la vie pétersbourgeoise et l’assurait dans les termes les
plus choisis de son dévouement désintéressé. Pavel
écrivait rarement ; ses lettres étaient brèves,
mystérieuses même, comme s’il avait quelque mal à
mettre au monde ses mots. « Excellente et chère
mamenka, j’ai reçu tant d’argent à telle date de votre
paysan de confiance Iéroféeff écrivait, par exemple,
Porfiry Vladimiritch, et je vous présente l’expression de
ma profonde reconnaissance pour l’argent que vous
m’avez envoyé et que vous avez jugé utile à mon



entretien. C’est avec un sincère dévouement que je vous
baise les mains, chère mamenka. L’unique chose qui me
chagrine et m’inquiète, c’est la crainte que j’éprouve que
vous fatiguiez trop votre précieuse santé par la peine que
vous vous donnez pour non seulement subvenir à nos
besoins, mais encore prévenir nos moindres caprices ! Je
ne sais quels sont les sentiments de mon frère, mais quant
aux miens… » et la lettre continuait sur ce ton.

Voici comment s’exprimait Pavel à cette occasion :
« Chère mère, j’ai reçu tel jour la somme de tant, mais

selon mes prévisions il me faudrait encore six roubles
cinquante kopecks. Excusez-moi, je vous prie. »

Lorsqu’Arina Pétrovna blâmait ses enfants pour leur
dissipation, ce qui arrivait souvent, quoiqu’il n’y eût pas
de motifs vraiment sérieux, Porfirka acceptait toujours
ses réprimandes et écrivait :

« Je sais, mamenka chérie, combien nous vous
donnons de peine, je sais que notre conduite ne justifie pas
les bontés que vous avez pour nous et, ce qui est pis, nous
tombons dans ce défaut inhérent à la nature humaine
d’oublier le bien que vous nous faites ; aussi, je vous
supplie d’agréer mes regrets les plus sincères et vous
promets de devenir plus circonspect dans mes
dépenses ».

Et Pavel répondait :
« Chère mère, quoique jusqu’ici vous n’ayez pas encore

eu à payer mes dettes, j’accepte sans discussion la
qualification de dissipateur en quoi, je vous prie de



recevoir l’assurance de votre… »
La lettre où Arina Pétrovna annonçait à ses deux fils la

mort de leur sœur fut accueillie par eux d’une manière
tout aussi différente.

Porfiry Vladimiritch écrivait : « La nouvelle de la mort
de ma chère sœur et amie d’enfance, Anna Vladimirovna,
a rempli mon cœur de tristesse, laquelle tristesse s’est
encore accrue à l’idée que vous, chère mamenka, avez à
porter une nouvelle croix en vous chargeant de deux
orphelines. Et vraiment n’était-ce pas assez que vous,
notre commune bienfaitrice, vous vous priviez de tout,
vous usiez vos forces et votre santé, vous qui vous
efforcez d’assurer à votre famille, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu ! C’est un péché de se
plaindre du destin, et peut-on faire autrement ! ? Selon
moi, chère mamenka, l’unique consolation qui vous reste
dans cette passe douloureuse, c’est de vous rappeler
combien le Christ a souffert sur le Golgotha ! »

Et Pavel écrivait ceci :
« La nouvelle de la mort de notre sœur qui est morte

en victime m’a profondément ému. Du reste, j’espère que
Dieu aura pitié de son âme, quoique ceci ne soit pas
encore tout à fait certain. »

Arina Pétrovna relisait ses lettres et cherchait à
deviner lequel de ses fils était le « traître ». Lorsqu’elle
tenait en main l’épître de Porfiry Vladimiritch, elle sentait
ses soupçons se porter sur lui.

– En voilà un qui ne me ménage pas ses protestations



d’amitié, – se disait-elle. Ce n’est pas pour rien que
Stepka le Nigaud l’a surnommé Judas. Dans tout cela, il
n’y a pas un mot de vrai. Tout est mensonge d’un bout à
l’autre de la lettre. Et comme il sait parler, ce doucereux !
… ah oui, je suis « sa chère mamenka ». Ressent-il mes
« peines ! » Il semble porter « ma croix », ce flatteur !

Et quand elle parcourait ensuite la lettre de Pavel
Vladimiritch, elle s’imaginait que le « traître c’était lui ». –
Si bête qu’il soit, il ose encore malmener sa mère en
sourdine et il me prie « de recevoir l’assurance »…
Excusez du peu. Attends, je vais te faire voir si je reçois…
Je vais te « jeter un morceau » comme à « Stepka le
Nigaud ». Tu sauras alors comment je « reçois tes
assurances… »

Et en fin de compte, de sa poitrine s’échappait ce cri
tragique :

« Sans trêve ni repos, je thésaurise, j’amasse et pour
qui ? pour qui ? ! ! »

Telle était la situation de la famille Golovleff au
moment où le bailli Anton Vassilieff mettait Arina
Pétrovna au courant de la vente de la maison qu’elle avait
achetée à son fils, au courant de la vente de la
« bénédiction paternelle » de ce « morceau » que,
suivant son propre dire, elle lui avait jeté.

 
Arina Pétrovna se tenait toujours dans sa chambre à

coucher, sans paraître reprendre ses sens. Il se passait en
elle quelque chose qu’elle ne pouvait définir. Était-ce une



sorte de compassion venue par miracle, on ne sait d’où,
pour ce fils mal propre, mais toujours fils ou bien le
sentiment de la blessure faite à son amour-propre, qui
parlait en elle, le psychologue le plus expérimenté n’aurait
pu le définir, tellement étaient embrouillés et mobiles en
elle les sentiments et les sensations. Mais au milieu de ce
chaos se dégageait plus clairement la crainte que le « mal
propre » vînt lui tomber encore une fois sur les bras. Et
elle se disait : « Anninka m’a laissé ses deux roquets et
maintenant c’est autour du Nigaud ». Elle resta longtemps
ainsi les yeux fixes, sans prononcer une parole, et ne
toucha guère au dîner qui était servi. On vint lui
demander l’eau-de-vie du « barine » et elle jeta sans mot
dire les clés du buffet. Après le dîner, elle se retira dans sa
chapelle, fit allumer les lampes devant les saintes images
et, après avoir ordonné de préparer son bain, se
renferma. Tout cela disait assez clairement combien la
barynia était furieuse. Aussi un silence de mort ne tarda-
t-il pas à régner dans la maison. Les femmes de chambre
marchaient sur la pointe des pieds, la femme de charge,
Akoulina, allait d’un coin à l’autre comme folle : il avait été
question de faire des confitures après le dîner et
maintenant, les fraises étaient épluchées, tout était prêt,
mais la barynia ne donnait ni ordre, ni contre-ordre. Enfin
le jardinier Matvéï étant venu dans la chambre des filles
demander si il était temps de cueillir les pêches, il reçut
un tel accueil qu’il dut se retirer immédiatement.

Après avoir prié Dieu et pris son bain de vapeur, Arina
Pétrovna se sentit plus calme et fit mander de nouveau
Anton Vassilieff.



– Et mon Nigaud, que fait-il donc ? demanda-t-elle.
– Moscou est grande – une année ne suffirait pas à

l’explorer…
– Mais, j’imagine, ne faut-il pas encore boire et

manger ?

– Ils se nourrissent chez nos paysans. Ils mangent
chez les uns et les autres leur payent leur dix kopecks de
tabac.

– Et qui leur a permis de lui donner ?

– Comme il vous plaira, soudarynia{15}, mais les
paysans ne s’offensent pas pour si peu. On fait bien
l’aumône aux mendiants, est-il possible de refuser à son
propre barine ?

– Attendez un peu, âmes charitables ! Vous allez voir
ça… Je vais reléguer le Nigaud dans ton village et
j’entends que tu le fasses entretenir aux dépens des
paysans.

– Tout à votre volonté, soudarynia.
– Hein ! qu’as-tu dit ?
– Tout à votre volonté, ai-je dit, soudarynia. – Vous

ordonnez, nous obéirons.
– C’est bien ! Qu’ils obéissent ! Sinon, gare à toi !
Il y eut un moment de silence. Mais ce n’était pas en

vain qu’Anton Vassilieff avait été surnommé
« girouette ». Ne pouvant tenir en place il recommença à
piétiner, brûlant du désir de raconter quelque chose.



– Ah ! quel farceur que ce Stépane Vladimiritch ! dit-il
enfin. Il est revenu de la campagne avec cent roubles
d’argent. Pas grand’chose, mais avec ça on aurait pu
toujours vivre quelque temps…

– Eh bien ?
– À ce qu’il paraît, il a voulu se rattraper.
– Allons, parle !
– Il porta son argent au club allemand, il y croyait

trouver une oie à plumer. Au lieu de cela, il tomba sur un
malin, voulut tourner les talons, mais à ce qu’il paraît, on
l’arrêta dans l’antichambre et on lui vida ses poches.

– Et ses côtes ont souffert aussi.
– Tout juste. C’est lui-même qui est venu raconter

l’affaire à Ivan Mikhaïlovitch. Et chose étonnante, il riait
et était gai comme un pinson.

– Il l’a bien mérité. Qu’il ne se montre pas devant mes
yeux, le Nigaud.

– Cependant cela se pourrait !
– Que me dis-tu ? Mais je ne lui laisserai pas passer le

seuil de ma porte.
– Eh oui ! mais il est probable néanmoins qu’il

reviendra. Il a laissé échapper devant Ivan Mikhaïlovitch
ces paroles : « Halte-là, je vais aller chez la vieille manger
mon pain sec. » Mais, à vrai dire, madame, il ne peut
toujours aller d’un paysan chez l’autre. Cela ne peut pas
durer, il faut bien cependant qu’il s’habille, qu’il se loge.

Et c’était justement ce que craignait Arina Pétrovna ;



voilà cette idée vague qui la tourmentait sans qu’elle s’en
rendît bien compte : Oui, il reviendra, cela était inévitable,
quand il ne saura plus où aller. Il sera ici, constamment
devant les yeux, ce maudit, ce mal propre, cet oublié !
Pourquoi lui avait-elle jeté un morceau ? Elle croyait bien
qu’en recevant « ce qu’il fallait lui donner », il
disparaîtrait pour toujours… et il allait revenir ! Oui, il
reviendrait, ferait l’exigeant ; sa tenue misérable serait
connue de tous. Et il faudrait passer par sa volonté, car
c’était un homme débauché, effronté. On ne pouvait pas
l’enfermer au verrou et il était capable de se présenter
devant les étrangers vêtu de guenilles, de faire une
esclandre, d’aller raconter chez les voisins tous les secrets
de la famille Golovleff !

Peut-être pourrait-on l’enfermer au monastère de
Souzdale ? Mais malheureusement ce monastère n’était
pas créé dans le but de délivrer les parents de leurs
enfants indignes. Il y avait bien les maisons de correction,
mais comment y enfermer cet étalon quadragénaire ! !…
En un mot, Arina Pétrovna avait complètement perdu la
tête, à l’idée des malheurs qui, à l’arrivée de Stepka le
Nigaud, menaçaient de troubler sa paisible existence.

– Je l’enverrai chez toi, déclara-t-elle au bailli, qu’il
vive à tes dépens, et non à ceux du domaine.

– Qu’ai-je fait pour cela, soudarynia ?
– Qu’as-tu fait ? Et qui croasse : « il reviendra, il

reviendra » ? Va-t’en de devant mes yeux.
Anton Vassilieff voulut s’en aller, mais Arina Pétrovna



le retint encore une fois.
– Attends ! est-ce bien vrai qu’il parte pour

Golovlevo ?
– Oserais-je vous mentir, soudarynia ? Oui, il a dit :

« Je m’en vais chez la vieille manger du pain sec ! »
– Eh bien, il verra le pain que la vieille lui a préparé !
– Oui, mais allez, il ne vous sera pas longtemps à

charge !
– Eh quoi ?
– Il tousse beaucoup et porte sans cesse sa main à son

côté gauche. Il ne vivra pas longtemps…
– Ce sont ceux-là, mon cher, qui résistent le mieux. Il

nous enterrera tous ! La toux n’est rien pour cet étalon-
là ! Mais nous verrons ! Tu peux partir maintenant, j’ai
des dispositions à prendre.

Arina Pétrovna médita toute la soirée et finit par se
décider à convoquer le conseil de famille afin de se
prononcer sur le sort du Nigaud. Cette manière d’agir
n’était pas dans ses mœurs, mais pour cette fois elle se
décida à déroger à ses traditions autoritaires pour couvrir
sa responsabilité par une décision prise en famille. Elle
n’avait aucun doute sur l’issue du conseil et se mit à écrire
dans une tranquille disposition d’esprit à Porfiry et à
Pavel Golovleff, les priant de se rendre immédiatement à
Golovlevo.

 
Pendant ce temps, l’auteur du « gâchis » était en route



vers Golovlevo.
Il avait pris à Moscou une de ces voitures connues sous

le nom de diligences. La carriole se dirigeait vers Vladimir
et le compatissant Ivan Mikhaïlovitch accompagnait
Stépane Vladimiritch et payait les frais de nourriture et
de voyage.

– Donc, c’est convenu. Vous descendrez au détour et
tel que vous êtes, dans cet accoutrement, vous irez à pied
vous présenter chez la mamenka, lui disait Ivan
Mikhaïlovitch.

– Oui, c’est bien ça, répondait Stépane Vladimiritch, du
détour il y a à peine une quinzaine de verstes. Je ferai cela
d’une traite ! Et je me présenterai tout poussiéreux.

– Et lorsque la mamenka vous verra en ce costume,
peut-être aura-t-elle pitié de vous.

– Oui, elle aura de la pitié. En peut-il être autrement ?
Mère est une bonne vieille !…

Stépane Vladimiritch n’a pas encore quarante ans,
mais en paraît largement cinquante. La vie qu’il a menée
l’a tellement usé qu’à le voir personne ne se douterait
qu’il est d’origine noble et qu’il a fait ses études à
l’université. C’est un garçon démesurément long, aux
cheveux non peignés, au visage mal débarbouillé, maigre
à cause du défaut de nourriture, la poitrine enfoncée, les
mains longues et osseuses. Sa face est bouffie, les cheveux
ébouriffés et les poils de la barbe sont à demi blancs, sa
voix est haute, mais enrouée, ses yeux sont à fleur de tête
et enflammés par l’abus continuel de l’eau-de-vie. Il est



vêtu d’un vieil uniforme de milicien, complètement râpé
et dont les galons absents ont été décousus et vendus,
chaussé de bottes éculées, déformées, roussies et
rapiécées. À travers la tunique déboutonnée, on aperçoit
la chemise noire de graisse, chemise que, du reste, il
nomme lui-même dans son cynique langage de soldat,
niche à puces. Il regarde du coin de l’œil, d’un air morose,
qui exprime on ne sait quelle inquiétude vague qui, peut-
être, pourrait se traduire ainsi : « encore une minute
d’attente, une seule, et je meurs de faim. » Il parle sans
cesse, sans aucune suite, sautant d’un sujet à l’autre ; il
parle quand Ivan Mikhaïlovitch l’écoute et quand il
s’endort au son de son bavardage. Il se trouve très mal
assis, car la diligence contient quatre personnes et au bout
de quatre ou cinq verstes de parcours, il se sent déjà les
genoux endoloris. Néanmoins, malgré la douleur, il ne
discontinue pas de parler. Des nuages de poussière
entrent par les ouvertures latérales du véhicule ; de
temps en temps y pénètrent les rayons obliques du soleil,
répandant leur chaleur dans l’intérieur de la diligence – et
il parle toujours.

– Oui, frère, vois-tu, j’ai eu pas mal de malheurs dans
ma vie, racontait-il, – il est temps que je me repose. Je
pense qu’il se trouvera bien chez elle, un morceau de pain
pour moi. Qu’en penses-tu, Ivan Mikhaïlovitch ?

– Votre mamenka possède beaucoup de morceaux.
– Et je ne suis pas seul. Voilà ce que tu as voulu dire !

Oui, ami, elle a de l’argent, un joli magot, va, et à moi, elle
me jette un piatak de cuivre{16} qu’elle regrette ensuite.



Elle m’a toujours détesté, la sorcière. Pourquoi ? Mais
aussi, comme maintenant je n’ai rien à perdre, je lui
serrerai la gorge. Si elle veut me chasser, je reste ; si elle
me refuse à manger, je me sers moi-même ! Oui, frère,
j’ai servi ma patrie et chacun doit m’aider… Mais ce que je
crains, c’est que la vieille me refuse du tabac… voilà ce qui
serait dur.

– Oui, il est probable qu’il faudra dire adieu au tabac.
– Alors, je serrerai les côtes au bailli et ce diable

chauve m’en donnera.
– Oui, il ne vous en refusera pas… Et si votre maman

le lui défend aussi ?
– Alors je serai fichu. Tout ce qui me reste de mon

ancien bien-être, c’est le tabac ! Lorsque j’avais de
l’argent, sais-tu combien j’en fumais ? Un quart de joukoff
par jour !

– Il faudra aussi dire adieu à l’eau-de-vie.
– Cela encore est dur. L’eau-de-vie est excellente pour

ma santé : elle délaie la salive. Lorsque nous marchions
sur Sébastopol, sais-tu combien nous en avons bu avant
d’être seulement arrivés à Serponkhoff ? Un védro{17}

chacun ! !
– Et cela vous a joliment étourdi, je pense.
– Je ne m’en souviens plus, mais je crois que oui. Eh

bien ! mon ami, j’ai marché jusqu’à Kharkoff, et qu’on me
tue si je me rappelle quelque chose. Tout ce que je sais,
c’est que nous avons traversé des villages, des villes, et
qu’à Toula, un fermier nous fit un discours, et se mit à



qu’à Toula, un fermier nous fit un discours, et se mit à
pleurer ; canaille ! Était-elle assez malheureuse en ce
temps-là notre sainte mère, la Russie !… Des fermiers, et
des entrepreneurs ! et des receveurs ! – comment Dieu
nous a-t-il sauvés !…

– Et même dans ce temps-là, votre mamenka trouvait
son bénéfice… Plus de la moitié des soldats ne revinrent
pas de la campagne et l’on dit que le gouvernement donne
pour chacun d’eux une quittance de recrues{18}. Et cette
quittance, si on l’achète, coûte plus de quatre cents
roubles.

– Oui, ami, notre mère est un bel esprit ! Elle devrait
être ministre et non rester à Golovlevo à écumer les
confitures ! Sais-tu ? Elle a été injuste à mon égard, elle
m’a offensé, et cependant je l’estime ! Elle est intelligente
comme le diable, – voilà le principal ! Sans elle, que
serions-nous maintenant ? Nous serions restés avec notre
unique Golovlevo – cent une âmes et demie ! Et regarde
combien elle a amassé !

– Vos frères auront un beau capital.
– Oui, sûrement. En tous cas, je n’aurai rien. Oui, ami,

je suis flambé. Et mes frères seront riches, surtout
Sangsue, est-il assez obséquieux, celui-là ? Du reste, il
finira par venir à bout de la vieille sorcière et lui soutirera
tout son bien, tout son avoir. Ah ! je vois clair pour ces
choses-là ! Quant à Pavel, c’est un noble cœur. Tu verras
qu’il m’enverra du tabac en cachette. Dès que je serai
arrivé à Golovlevo, je lui écrirai une lettre : Mon cher
frère, et par ci et par là, je te prie, viens à mon aide, etc. !
– Eh, eh, eh, si j’étais riche !



– Que feriez-vous donc ?
– D’abord, je t’enrichirais, toi.
– Oh ! pourquoi faire ? Pensez à vous. Quant à moi,

grâce à votre mamenka, je suis satisfait de ce que j’ai.
– Oh ! pour ça non, frère, – je te ferais intendant

principal de tous mes biens ! Oui, ami, tu as réchauffé,
rassasié le pauvre soldat – merci, – sans toi, je me
dirigerais en ce moment à pied vers la maison de mes
ancêtres. Aussi je te donnerai une lettre
d’affranchissement et t’ouvrirai tous mes trésors en te
disant : Mange, bois et amuse-toi !

– Non, soudar{19}, ne vous inquiétez pas de moi. Mais
que feriez-vous encore si vous étiez riche ?

– Deuxièmement, je me procurerais une petite. À
Koursk, je me suis rendu à l’église pour faire chanter un
Te Deum à la Vierge et là, j’en ai vu une… Oh ! comme elle
était jolie ! Veux-tu croire qu’elle ne restait pas une seule
minute tranquille à sa place.

– Mais peut-être que cette petite n’aurait pas voulu de
vous !

– Et l’argent ! à quoi sert-il ? le vil métal ! Si cent
roubles sont peu, prends-en deux cents. Vois tu, frère,
quand j’ai de l’argent, je ne regarde à rien si mon plaisir
en dépend. S’il faut tout dire, je lui promis, par
l’intermédiaire d’un caporal, trois roubles, mais elle en
voulait cinq, la canaille !

– Et à ce qu’il paraît, vous n’aviez pas cette somme ?



– Je ne sais comment le dire, mon cher, je te le répète,
tout dans ce temps-là m’apparaissait comme dans un
rêve. Des deux mois entiers qu’a duré le trajet, je ne me
souviens plus de rien. Il est possible qu’elle soit venue
chez moi, mais j’ai oublié cette circonstance. Et cela t’est-il
jamais arrivé, à toi ?

Ivan Mikhaïlovitch se tait. Stépane Vladimiritch
regarde et constate que la tête de son compagnon bat la
mesure de haut en bas, et par moment, lorsqu’elle touche
presque le genou, Ivan frissonne singulièrement et
recommence son mouvement cadencé.

– Eh, eh ! dit Stépane, tu te berces déjà, tu as donc
sommeil. Tu t’es engraissé dans ton traktir, je le vois.
Mais moi, je ne dors plus maintenant. Que vais-je faire ?
Tiens ! Si je goûtais du jus de la treille !

Golovleff regarde autour de lui et constate que tous les
autres voyageurs dorment. La tête du marchand qui est
son voisin, se heurte à chaque instant contre la solive,
mais cela ne le réveille pas : sa physionomie est brillante,
comme si elle était recouverte de vernis et les mouches
s’amassent autour de sa bouche.

– Ah ! si on lui enfournait toutes ces mouches dans le
bec, il tirerait une langue longue d’un pied, se dit tout à
coup Golovleff et il allonge tout doucement sa main pour
mettre son projet à exécution, mais tout à coup, il
s’arrête.

– Bah ! c’est assez de farces comme ça ! Dormez, mes
amis, dormez ! Et moi en attendant, je vais chercher la
bouteille. Ah ! ah ! te voilà, ma chérie ! Viens, viens un



peu ! Dieu sauve les bons ! chantonne-t-il à demi-voix en
retirant la bouteille d’un sac de toile. – C’est ça !
maintenant, tout va bien ! se dit-il en portant la fiole à sa
bouche. – Suffit !… d’ici à la station, il y a au moins une
vingtaine de verstes, j’ai le temps de me gaver. Ah ! que le
diable emporte cette eau-de-vie ! Dès qu’on l’aperçoit, on
ne peut y résister ! Eh ! eh ! j’avais de l’argent et je n’en ai
plus. Là où il y avait un homme, il n’y a plus rien ! Et tout
est ainsi dans le monde ! Aujourd’hui tu es rassasié et
ivre, tu vis à ton aise, tu fumes ta pipe… Et demain – où
seras-tu, homme ? Mais ce n’est pas tout. Après boire, il
est bon d’avaler un morceau. Je ne sais que boire comme
un tonneau et quant à manger… Et les médecins disent
cependant que la boisson ne fait du bien qu’autant qu’elle
est suivie d’un copieux repas, comme disait son Éminence
Smaragd lorsque nous traversions Oboïane. Était-ce bien
à Oboïane ? Le diable seul le sait, peut-être était-ce à
Kromy ! Du reste, il ne s’agit pas de cela, mais de pouvoir
manger. Je crois me rappeler qu’il a mis dans le sac du
boudin et trois pains français. Et il n’a pas même acheté
de caviar{20}, l’animal, et comme il dort, quelles jolies
chansons sortent de son nez ! Aurait-il mis par hasard les
provisions au dessous de lui ?

Stépane Vladimiritch cherche et ne trouve rien.
– Ivan Mikhaïlovitch ! hé ! Ivan Mikhaïlovitch ! crie-t-

il.
L’autre se réveille, et, pendant une minute, il semble

étonné de se trouver vis-à-vis de son barine.
– « Tiens ! je venais de m’endormir, » dit-il enfin.



– Ça ne fait rien ! ami, dors. Je t’ai réveillé afin que tu
me donnes le panier aux provisions.

– Ah ! vous avez faim ! Mais ne prenez-vous pas un
verre auparavant ?

– Bonne idée ! Où est la bouteille ?
Après avoir bu, Stépane Vladimiritch se mit à manger

le boudin qui était dur comme une pierre, salé comme du
sel et entouré d’une peau si résistante qu’il fallait la
percer avec un couteau.

– Le saumon serait fameux en ce moment !
– Je vous demande bien pardon, soudar, mais je l’ai

totalement oublié. Toute la matinée j’y ai pensé et même
j’ai dit à ma femme : « Fais attention au saumon. » Ah !
quel malheur !

– Cela ne fait rien ! le boudin nous suffira. En
campagne, l’on ne mange pas toujours comme ça. Père
racontait qu’un Anglais avait parié de manger un chat
crevé – et il l’a mangé.

– Oh !…… il l’a mangé ?
– Parfaitement. Il s’est ensuite trouvé mal ! mais il

s’est guéri avec du rhum. Il avala deux bouteilles d’un
trait et de suite, il fut bien portant : son mal fut enlevé
comme avec la main… Un autre Anglais paria de se
nourrir de sucre seulement toute une année.

– Et il gagna ?
– Non, il mourut deux jours avant la fin de l’an… Et toi,

pourquoi ne prends-tu pas un verre ?



– Je n’ai bu de ma vie.
– Tu te rinces la bouche avec du thé, fi ! Ce n’est pas

fameux, frère, et c’est pour cela que ton ventre pousse. Il
faut être prudent avec le thé : faut prendre d’abord une
tasse, puis un petit verre. Le thé amasse le crachat et
l’eau-de-vie le dissout. N’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien. Vous êtes instruit, vous devez le
savoir mieux que moi.

– En marche, nous ne prenions ni thé ni café. Quant à
l’eau-de-vie, c’était une autre affaire : on débouchait le
bidon, on emplissait le verre, on le buvait et tout était
dit…… On nous a tant fait marcher dans ce temps-là que
je suis resté dix jours sans me lever.

– Vous avez eu pas mal de peines à supporter,
soudar ?

– Beaucoup ou peu… mais essaie donc de faire comme
nous des marches forcées… En allant, nous n’étions pas
trop mal, on nous fêtait sur notre passage… des dîners,
des cadeaux, du vin…… tout ce que nous voulions. Mais à
notre retour, autre chanson !

Golovleff s’efforce de ronger le boudin et parvient
enfin à en détacher un morceau.

– Il est salé, le boudin, frère ; – du reste, je ne suis pas
exigeant. Je ne m’attends pas à ce que maman me bourre
de friandises.

– Dieu est miséricordieux ! Vous aurez du pâté peut-
être.



– Ni thé, ni tabac, ni eau-de-vie – tu as dit vrai… mais,
m’a-t-on dit, maintenant elle joue aux cartes ; peut-être
m’invitera-t-elle à être son partenaire et elle me donnera
du thé… Mais quant au reste, adieu, frère !

Arrivé au relais de poste, la diligence s’arrête pour
laisser reposer les chevaux. Golovleff a fini sa bouteille et
est affamé. Les voyageurs se retirent dans l’izba et
s’attablent pour dîner. Après avoir flâné dans la cour, jeté
un coup d’œil dans l’arrière-cour, sur les mangeoires des
chevaux et sur les pigeons, Stépane Vladimiritch tente de
dormir. Mais il se convainc qu’il est préférable de suivre
ses compagnons de route à l’izba.

Là, sur la table, fument déjà la soupe aux choux et
dans un plat un gros morceau de bœuf qu’Ivan
Mikhaïlovitch est en train de découper. Golovleff s’assoit
près de la table, allume sa pipe et reste pendant quelque
temps indécis.

– Pain et sel ! Messieurs, dit-il enfin, mais, ma foi,
votre chtchi{21} me semble bon.

– Pas mauvais le chtchi, réplique Ivan Mikhaïlovitch,
mais ne mangez-vous pas, soudar ?

– Non, je te l’ai dit, je n’ai pas faim.
– Pas faim, pas faim, mais vous n’avez mangé qu’un

morceau de boudin ! ! Mangez donc ! Je vais vous faire
dresser une petite table à part ! Hé, hé, patronne, mets
donc un couvert pour le barine… Bon !

Les voyageurs mangent en silence et se regardent en
dessous. Golovleff devine qu’ils ont vu clair dans son jeu,



malgré le rôle de barine qu’il joue lorsqu’il appelle Ivan
Mikhaïlovitch son trésorier. Il fronce ses sourcils et lance
d’énormes bouffées de fumée. Il voudrait se refuser à
manger, mais la faim le presse tellement, qu’il se rabat
avec gloutonnerie sur la soupière au chtchi et la vide en
un instant. Une fois rassasié, il reprend son assurance et
comme si de rien n’était, il s’adresse à Ivan Mikhaïlovitch.

– Eh bien ! frère trésorier, tu paieras pour moi, je vais
tâcher d’aller ronfler un peu dans le grenier à foin.

Tout en se dandinant, il se dirige vers le grenier et
cette fois, son estomac étant tranquille, il s’endort d’un
profond sommeil. À cinq heures il est déjà sur pied et
voyant que les chevaux s’impatientent dans l’écurie, il
réveille le cocher :

– Oh ! il dort, la canaille ! Oui, nous sommes pressés et
il est dans les rêves.

Les choses se passent ainsi jusqu’au détour du chemin
qui mène à Golovlevo. Mais ici, Stépane Vladimiritch
commence à baisser de ton. Il perd son assurance et
redevient soucieux. C’est Ivan Mikhaïlovitch qui
l’encourage maintenant et il le conjure surtout de jeter sa
pipe.

– Jetez-la dans un fourré proche de la maison, soudar,
dit-il, vous la retrouverez ensuite.

Enfin est venu le moment de se séparer.
– Adieu, frère, dit Golovleff, en embrassant son

compagnon de voyage. Elle me mangera ! !
– Dieu n’est pas impitoyable. Ne vous effrayez pas



trop, soudar !
– Elle me mangera ! répète Stépane Vladimiritch d’une

voix si convaincue qu’Ivan Mikhaïlovitch baisse
involontairement les yeux.

Puis Golovleff tourne droit au détour, prend un chemin
de traverse et marche en s’appuyant sur un bâton noueux
qu’il vient de détacher d’un arbre. Ivan Mikhaïlovitch le
suit un moment des yeux, puis se met à courir après lui.

– Je veux vous dire, barine, crie-t-il en le rattrapant,
que tout à l’heure en nettoyant votre uniforme, j’ai vu
dans une de vos poches trois roubles ; ne les perdez pas !

Stépane Vladimiritch hésite, ne sachant comment faire
en cette occurrence. Enfin, tendant la main à Ivan
Mikhaïlovitch, il lui dit à travers ses larmes :

– Je comprends…, c’est pour mon tabac…, merci. Mais
j’en suis sûr, elle me mangera, cher ami, je t’en donne ma
parole, elle me mangera ! !

Golovleff prend définitivement le chemin de traverse
et en moins de cinq minutes, son bonnet de milicien est
déjà loin, tantôt disparaissant, tantôt apparaissant à
travers les arbustes du bois. Il est de très bonne heure,
environ cinq heures. Notre héros avance à travers le
brouillard doré du matin qui arrête à peine les rayons du
soleil apparaissant à l’horizon, l’air est rempli des senteurs
des sapins, des champignons et des fraises ; le chemin
trace ses zigzags le long d’une plaine qu’égayent de
nombreux oiseaux. Mais Stépane Vladimiritch ne
remarque rien : son insouciance est disparue et il marche



comme s’il était arrivé à son dernier jour. Une seule
pensée remplit tout son être : encore trois ou quatre
heures et il n’aura pas où aller. Il repasse dans sa
mémoire son existence précédente à Golovlevo et il lui
semble que devant lui s’ouvrent les portes d’une cave
froide qui se refermeront ensuite… et que tout sera fini. Il
lui revient une foule de détails qui ne le concernent pas
directement, mais qui caractérisent assurément les
coutumes des Golovleff. Voici l’oncle Mikhaïl Pétrovitch,
surnommé Michka{22} le Tapageur et classé aussi parmi
les « malpropres. » Le grand-père Piotre Ivanitch l’a
enfermé ici à Golovlevo, mis au rang des domestiques, et
il mangeait dans le même plat que le chien Trésorka. Voici
encore la tante Véra Mikhaïlovna qu’on tolérait par
charité et qui mourut de privations, car Arina Pétrovna
lui reprochait chaque morceau de pain qu’elle mangeait et
chaque bûche qu’elle brûlait pour se chauffer !

Voilà ce qu’il va avoir à endurer, à peu de chose près.
Devant son imagination repasse toute la série de ses
malheurs, noyés dans il ne sait quel précipice béant et
involontairement il ferme les yeux. Il se voit en tête à tête
avec une vieille femme, non pas méchante, mais endurcie
dans l’exercice de son autorité. Et cette vieille le mangera,
non par des tortures, mais par l’oubli. Avec qui
s’entretenir, où aller ! toujours elle, cette femme roide,
méprisante, autoritaire ! À l’idée de cet avenir inévitable,
il est saisi d’une telle angoisse qu’il s’arrête pendant
quelques minutes et se frappe la tête contre un arbre. Sa
vie de bouffon, d’oisif et d’inutile lui repasse tout entière
devant les yeux. Il se rend à Golovlevo sachant ce qui l’y



attend, et il ne peut éviter d’y aller. Il n’y a plus d’autre
voie pour lui. Le dernier des hommes peut agir comme il
l’entend, peut se procurer du pain – lui seul ne peut rien.

Cette idée semble être germée pour la première fois
dans son cerveau.

Auparavant il lui arrivait de penser à l’avenir, de
former des projets, mais c’étaient des rêves de luxe et de
bien-être – sans travail.

Et tout ce brouillard dans lequel était disparue sa vie
passée allait avoir de fatales suites pour lui ! Redevance
amère pouvant se traduire en ces trois mots : « Elle me
mangera ! »

Il est environ dix heures du matin lorsque le clocher de
Golovlevo apparaît au-dessus des bois. Stépane
Vladimiritch pâlit, ses mains sont saisies d’un
tremblement nerveux ; il ôte sa casquette et ébauche un
signe de croix. Il se souvient de la parabole évangélique
du Fils Prodigue, mais il comprend presque aussitôt que
de tels souvenirs ne sont pour lui qu’une illusion. Enfin ses
yeux aperçoivent le poteau de délimitation planté non loin
du chemin et, une minute après, il se trouve sur la terre
des Golovleff, cette terre qui l’enfanta paria, le nourrit
paria et qui l’accepte maintenant dans son sein, mais
comme paria. Le soleil était déjà haut à l’horizon et
dardait sans merci ses rayons brûlants sur les terres
immenses des Golovleff. Mais Stépane pâlissait de plus en
plus et sentait un frisson courir dans ses veines. Il est
arrivé au cimetière et le courage l’abandonne
complètement. La propriété semble aussi tranquille que



s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire, mais sa vue
produit sur lui l’impression d’une tête de Méduse. Il lui
semble y voir son tombeau. Il se répète mentalement ce
mot « tombeau » ; il n’ose aller tout droit à la maison,
entre chez le pope{23} et le prie de demander à Arina
Pétrovna si elle consent à le recevoir. L’épouse du prêtre,
en le voyant, se sent triste et prépare une omelette : les
gamins du village se groupent autour du « barine » et le
regardent d’un air étonné ; les paysans en passant se
découvrent silencieusement ; un vieillard, serf attaché à la
cour, s’approche de lui et lui demande à baiser sa main.
Tout le monde comprend la situation de Stépane, voit que
sa vie se terminera ici et n’aura point d’autre issue que le
cimetière. Et chacun se sent peiné autant qu’effrayé. Le
pope revient et dit au nouvel arrivé que « mamenka »
consent à le recevoir.

Dix minutes après, Stépane Vladimiritch est chez sa
mère. Arina Pétrovna le reçoit d’un ton solennel et
sévère, l’examine de la tête aux pieds d’un air glacial,
mais ne se permet aucun reproche inutile. Elle ne l’admet
pas dans sa maison, mais se contente de le recevoir sur le
perron, puis elle le congédie en ordonnant au bailli de le
conduire par l’autre escalier chez son père. Le vieillard
sommeillait dans son lit ; sa tête sortant de dessous la
couverture blanche et coiffée d’un bonnet blanc, lui
donnait l’apparence d’un mort. En l’apercevant, il se
réveille et part d’un éclat de rire idiot.

– Eh quoi ! mon cher, te voilà entre les griffes de la
Sorcière, crie-t-il pendant que Stépane Vladimiritch lui
baise la main. Puis il fait entendre le chant du coq, part de



baise la main. Puis il fait entendre le chant du coq, part de
nouveau d’un éclat de rire et répète plusieurs fois de suite
la sinistre phrase : « Elle te mangera,… oui, elle te
mangera ». Et de nouveau dans l’âme de Stepka
résonnent comme un glas funèbre ces mots : « Elle te
mangera ».

Ses prévisions se réalisent. On l’installe dans une
chambre du petit bâtiment où se trouve le comptoir, on
lui apporte du linge fait de toile grossière et la vieille robe
de chambre de son père qu’il revêt immédiatement. La
porte de ce « sépulcre » s’ouvre, le laisse passer et se
referme derrière lui. Alors commence une longue suite de
jours monotones, tristes où l’existence est un avant-goût
de la mort et qui se succèdent, se noyant l’un après l’autre
dans l’abîme sans fond du temps. Arina Pétrovna ne le
reçoit pas, son père même ne veut pas le voir. Trois jours
après son installation le bailli Finoguéï Ipatitch vient de la
part de sa mère lui faire part de sa « résolution » qui
consiste à le nourrir, l’habiller et lui donner une livre de
tabac Faler{24} par mois. Il écoute la volonté de mamenka
et se contente de faire cette remarque :

– Oh ! cette vieille ! elle sait que la livre de Joukoff
coûte deux roubles et la livre de Faler seulement un
rouble quatre-vingt-dix kopecks. Voici qu’elle me vole
encore 10 kopecks par mois. Elle veut probablement faire
l’aumône à mon compte.

Les indices de relèvement moral qui étaient apparus
en lui, alors qu’il approchait de Golovlevo s’envolent peu à
peu. Sa légèreté, de nouveau, reprend ses droits et il se
réconcilie en même temps avec la résolution de mamenka.



La vision qui passa devant ses yeux et le glaça de terreur
en lui montrant quel avenir sans espoir et sans issue
s’ouvrait devant lui se couvre d’un nuage qui s’épaissit de
jour en jour. Sur la scène de sa vie est apparue la journée
actuelle dans toute sa nudité insolente, dans tout son vide.
Et quel rôle peut jouer la pensée de l’avenir lorsque le
courant de l’existence est décidé une fois pour toutes et
jusque dans ses moindres détails dans l’esprit d’Arina
Pétrovna. Pendant des journées entières, il arpente de
long en large sa chambre, la pipe aux lèvres, modulant des
airs de cantiques où les motifs d’église sont inopinément
remplacés par des chansons lestes. Lorsque le comptable
se trouve au bureau il va le rejoindre et calcule les
revenus que se fait Arina Pétrovna.

– Et où met-elle tout cet argent ? s’écrie-t-il, lorsque
dans ses comptes il atteint le chiffre de huit mille roubles.
Je sais qu’elle n’envoie pas grand’chose aux frères, elle-
même ne dépense rien, le père est nourri de viande
salée… Oh ! elle doit déposer tout cela à la Banque.

Quelquefois Finoguéï Ipatitch vient lui-même au
bureau apporter les redevances. On aligne alors sur la
table tout cet argent qui intrigue tant Stépane
Vladimiritch :

– Et tout cela est pour elle seule. Pourquoi ne pas en
donner un peu à son pauvre fils, pour son tabac et sa
boisson ?

Puis s’engagent des conversations sans fin avec le
comptable Iakoff sur les moyens à prendre pour adoucir
le cœur de la mère, pour se faire adorer d’elle.



– À Moscou, j’ai connu un petit bourgeois, raconte
Golovleff, et ce bourgeois connaissait un mot qu’il jetait à
sa mère dès qu’il voulait obtenir de l’argent d’elle. Et
immédiatement la mère était prise de convulsions dans
les mains, les pieds… en un mot, partout !

– C’est qu’il lui jetait un sort, répond le comptable.
– Je n’en sais rien, mais il est certain que ce « mot »

existe. – Un jour un homme me dit : Prends une
grenouille vivante, mets-la à la nuit close dans une
fourmilière ; au matin, les fourmis l’auront mangée tout
entière et il n’en restera qu’un petit os. Prends cet os et
mets-le dans ta poche. Tu pourras alors demander à toute
femme ce que tu voudras : tu n’en essuieras jamais de
refus.

– Eh bien, nous pourrons essayer ce moyen quand il
vous plaira.

– C’est que, vois-tu, mon cher, il faut d’abord se
maudire soi-même. Si ce n’était ça… la sorcière aurait
déjà fait devant moi le chien couchant.

Ces conversations durent des heures entières, mais le
« moyen » ne se trouve pas. Tantôt il faut se maudire, –
tantôt vendre son âme au diable. En fin de compte, il ne
lui reste plus qu’à se soumettre à la « résolution » de
mamenka, mais il améliore son sort par les prestations
arbitraires qu’il prélève sur les paysans sous forme de
tabac, de thé et de sucre. Il est fort mal nourri. On lui
apporte ordinairement les restes du dîner de sa mère et
comme Arina Pétrovna est sobre jusqu’à l’avarice, le
dîner de Stépane n’est pas toujours copieux. Ce régime lui



dîner de Stépane n’est pas toujours copieux. Ce régime lui
est d’autant plus pénible, que depuis que l’eau-de-vie lui a
été interdite, son appétit s’est fort accru. Du matin au
soir, il est affamé et ne pense qu’aux moyens d’assouvir
sa faim : il guette les heures où sa mère se repose, se
glisse dans la cuisine, pénètre dans la chambre des
domestiques, cherchant partout des aliments.
Quelquefois, il s’installe à la fenêtre ouverte, attend qu’il
passe un paysan, de Golovlevo et lui impose un tribut
sous forme d’œufs, de galettes, etc.…

Dès leur première entrevue, Arina Pétrovna lui exposa
en peu de mots le programme complet de sa future
existence. « En attendant, lui a-t-elle dit, tu auras une
chambre au comptoir, tu recevras le boire et le manger de
ma table et quant au reste…, tant pis pour toi, mon cher.
Tes frères vont venir, ils se prononceront sur ton sort et
j’agirai en conséquence. Quant à moi je ne veux pas
assumer de responsabilités, il sera fait ainsi que
décideront tes frères. » Et maintenant, il attend avec
impatience l’arrivée de Porfiry et de Pavel Golovleff, mais
il ne pense aucunement à l’influence que cette arrivée
aura sur son sort (il est probable qu’il juge en lui-même
que cela ne vaut pas la peine d’y penser). Il ne se
demande qu’une chose : « Mon frère Pavel m’apportera-
t-il du tabac ? Et combien ? » Et il ajoute mentalement :
« Peut-être me donnera-t-il aussi quelque argent. Je ne
compte pas sur Porfichka-Sangsue, mais à Pavel…… je
dirai : « frère, donne au pauvre soldat » et il ne me
refusera pas, oh ! non ! comment refuser ! » Le temps
s’écoule et il ne s’en aperçoit pas. Cette oisiveté absolue
ne lui est pas à charge ; il ne s’ennuie que le soir quand,



vers les huit heures, le comptable s’en retourne, et qu’il
reste dans l’obscurité, Arina Pétrovna ne lui donne pas de
bougie parce que, selon elle, on n’a pas besoin de lumière
pour arpenter la chambre de long en large. Mais il
s’habitue bientôt à cette obscurité dans laquelle son
imagination se complaît mieux et l’emporte loin du maudit
Golovlevo. Une seule chose l’inquiète : son cœur bat
inégalement et sautille étrangement dans sa poitrine,
surtout lorsqu’il est couché. Quelquefois il saute de son lit
tout étourdi et parcourt la chambre, sa main pressant son
côté gauche.

– Oh ! si je crevais ! pense-t-il en ce moment, mais
non, la mort ne viendra pas me délivrer ! Et peut-être…

Un matin, le comptable vient dire que ses frères sont
arrivés durant la nuit. Il tressaille malgré lui et quelque
chose de jeune, d’enfantin se réveille en son âme ; il veut
courir dans la maison pour voir comment ils sont vêtus,
comment on les a installés, s’ils ont un nécessaire de
voyage semblable à celui du capitaine de la milice. Il
voudrait savoir ce que leur a dit « mamenka » et ce qu’on
leur servira à dîner. En un mot, il désirerait se replonger
dans cette vie qui le repousse si obstinément, se jeter aux
pieds de sa mère, implorer son pardon. Et quand tout
serait oublié, l’on tuerait le veau gras comme au retour de
l’enfant prodigue. Tout dort encore dans la maison et il
court déjà chez le cuisinier qui lui apprend que les maîtres
auront au dîner pour potage : une petite soupe aux choux
et la soupe de la veille réchauffée ; pour entrée froide :
une oie salée et deux petites boulettes ; comme rôti : du
mouton et quatre bécassines ; comme dessert : un gâteau



de framboise à la crème.
– La soupe d’hier, l’oie salée et le rôti de mouton, c’est

la part du « mal propre », frère, dit Stépane au cuisinier ;
quant au gâteau, je ne pense pas que ce soit pour moi non
plus.

– Ça sera comme le voudra votre mamenka, soudar.
– Il y eut un temps où je mangeais des bécasses, moi

aussi, frère. J’ai même parié un jour avec le lieutenant
Grémikine d’en manger quinze à la suite l’une de l’autre –
et j’ai gagné. Mais ensuite, je les ai eues en aversion un
mois entier.

– Et maintenant, en mangeriez-vous bien ?
– Elle ne m’en donnera pas ! Et cependant qu’y a-t-il à

regretter ? La bécasse est sauvage, elle ne coûte rien et se
nourrit elle-même. La sorcière n’a acheté ni l’un ni l’autre,
mais elle sait bien que les bécasses sont meilleures que le
mouton, voilà pourquoi elle m’en prive. Oui, elle aimerait
mieux les laisser pourrir plutôt que de m’en donner… Et
qu’a-t-elle commandé pour le déjeuner ?

– Du foie, des champignons à la crème et des flans.
– Frère, tâche donc de me faire parvenir un flan.
– Je ferai mon possible, soudar. Voici comment nous

ferons. Lorsque vos frères se mettront à table, envoyez ici
le comptable, je lui donnerai une paire de flans et il vous
les portera sous son paletot.

Stépane Vladimiritch attend ses frères toute la
matinée, mais en vain. Vers deux heures, Iakoff lui



apporte deux flans et lui raconte que les nouveaux arrivés
ont terminé leur déjeuner et se sont enfermés avec
« mamenka » dans la chambre à coucher.

 
Arina Pétrovna reçut solennellement ses fils, elle

semblait accablée de douleur. Deux servantes la
soutenaient sous les bras ; ses cheveux gris s’échappaient
en mèches de son bonnet blanc : sa tête penchée se
balançait à droite et à gauche. Elle aimait à jouer devant
ses enfants le rôle d’une mère vénérable, anéantie par la
douleur. Dans ces occasions, elle se traînait péniblement
et exigeait que les « filles » la soutinssent sous les bras.
Stépka le Nigaud nommait ces scènes – représentations
archiépiscopales, sa mère – prêtresse et les filles Polka et
Joulka – porte-crosses d’archevêque. Mais il était déjà
près de deux heures du matin et l’entrevue se passa sans
qu’on engageât conversation. Arina Pétrovna tendit
silencieusement à ses fils ses mains à baiser, les embrassa
et les bénit, toujours en silence, et lorsque Porfiry
Vladimiritch exprima le désir de passer le reste de la nuit
à causer avec « chère amie mamenka, » elle fit un signe
de la main et dit : « Allez, reposez-vous ! il est déjà tard,
nous causerons demain. »

Le lendemain matin, les deux fils se rendirent chez
papenka pour lui baiser la main, mais il s’y refusa. Couché
dans son lit les yeux fermés, il cria à ses fils lorsqu’ils
entrèrent :

– C’est pour juger le publicain que vous êtes venus. –
Hors d’ici, pharisiens, hors d’ici !



Néanmoins Porfiry Vladimiritch sortit tout ému, tout
éploré du cabinet de « papenka » et Pavel Vladimiritch,
en « vrai sans-cœur » qu’il était, restait indifférent.

– Il n’est pas bien, chère mamenka, non, il n’est pas
bien, s’écria Porfiry Vladimiritch en se jetant dans les bras
de sa mère.

– Est-ce qu’il serait faible aujourd’hui ?
– Oh ! qu’il est faible, qu’il est faible ! Il n’en a pas pour

longtemps… oh ! non.
– Oh ! il traînera encore bien quelque temps.

– Non, mamenka chérie, non ! Votre vie n’a jamais été
joyeuse, mais quand on pense… que de coups à la fois…
vraiment on s’étonne que vous puissiez trouver la force
de supporter toutes ces épreuves.

– Que veux-tu, mon cher, on les supporte si Dieu le
permet ! Tu sais, la Sainte Écriture dit : « Souffrez les uns
pour les autres. » Dieu m’a choisie pour porter les peines
de toute ma famille.

Arina Pétrovna ferma même les yeux, tant lui plaisait
l’idée que sa famille était déchargée de tout, que chacun
était pourvu de tout et qu’elle seule s’exténuait pour
supporter les peines de tous.

– Oui, mon ami, continua-t-elle après un moment de
silence, – cela n’est pas facile à mon âge ! J’ai amassé pour
mes enfants et pour moi, il serait temps de me reposer !
C’est facile à dire – quatre cents âmes ! Gérer cela à mon
âge ! inspecter tout, surveiller chacun ! aller et venir toute



la journée ! Regarde par exemple nos baillis, nos
intendants, ils se mettent à quatre pattes devant nous,
n’est-ce pas ?… eh bien ! ces gens-là sont encore les plus
fourbes ! Et toi, qu’as-tu ? dit-elle tout à coup à Pavel.
Qu’as-tu à tripoter ainsi ton nez ?

– Qu’est-ce que cela me fait, répliqua grossièrement
Pavel, interrompu au beau milieu de son occupation.

– Comment ? Qu’est-ce que cela te fait ? C’est toujours
ton père, tu pourrais le plaindre, je pense !

– Quoi donc ? Mon père ! mon père ! mais voici dix ans
qu’il est ainsi. Vous me persécutez toujours.

– Pourquoi te persécuter, mon ami ? Je suis ta mère.
Regarde Porfichka, il a été gentil, il a plaint son père, et a
fait tout ce que doit faire un bon fils… Et toi, tu ne
regardes même pas ta mère d’une manière convenable,
mais toujours de travers, comme si elle n’était pas ta
mère, mais ton ennemi ! De grâce, ne me mords pas !

– Mais je…
– Attends ! tais-toi une minute ! Permets à ta mère de

dire un mot… Te rappelles-tu que, dans le Décalogue, l’on
dit : Respecte ton père et ta mère et tu seras heureux.
Donc tu ne te veux pas de bien !

Pavel Vladimiritch se tut et regarda sa mère d’un air
perplexe.

– Tu te tais, continua Arina Pétrovna, donc tu te sens
fautif ! Mais Dieu te pardonne. Laissons-là cette
conversation, qu’elle ne trouble pas la joie de notre
entrevue ! Dieu voit tout, mon ami, et moi… Oh ! comme



je te devine ! Oh ! enfants, enfants ! vous vous
souviendrez de votre mère lorsqu’elle sera dans la
tombe ; oui, vous vous en souviendrez, – mais il sera trop
tard.

– Mamenka ! intervint Porfiry Vladimiritch, laissez là
ces pensées noires, laissez-les !

– Chacun doit mourir, mon ami, déclara
sentencieusement Arina Pétrovna, et ce ne sont pas là des
pensées noires, mais de vraies pensées divines ! Je faiblis
mes enfants, oh ! comme je faiblis ! rien ne me reste plus
de mon ancien temps, que faiblesse et maladie. Même ces
rien du tout de « filles » l’ont remarqué et elles ne font
aucun cas de moi ! Je leur dis un mot, elles m’en disent
deux. Je leur redis un mot, elles m’en redisent dix ! La
seule chose qui les effraie, c’est quand je les menace de
porter plainte aux jeunes maîtres. Quelquefois cela
parvient à les apaiser !

On servit le thé, puis le déjeuner et pendant ce temps
Arina Pétrovna continuait de se plaindre et de s’attendrir
sur elle-même.

Après le déjeuner, elle invita ses fils à se rendre dans
sa chambre à coucher. Lorsque la porte fut fermée à clef
Arina Pétrovna en vint de suite à l’affaire qui avait motivé
la réunion du conseil de famille.

– Vous savez, ce vaurien… il est revenu, commença-t-
elle.

– Nous l’avons entendu, mamenka, nous l’avons
entendu, répliqua Porfiry Vladimiritch, soit avec ironie,



soit avec la bonhomie d’un homme qui a bien mangé.
– Oui, il est revenu, comme si de rien n’était, comme

s’il était dans son droit : « Toutes les bombances que j’ai
pu faire n’empêchent pas que la vieille n’ait un morceau
de pain pour moi. » Combien d’ennuis il m’a causés ! Que
de bouffonneries et de chicanes j’ai eu à supporter de lui !
Que de peine j’ai eu à le caser… et tout cela pour rien !
Enfin voyant que tous mes efforts n’aboutissaient à rien,
je me suis dit : Mon Dieu ! s’il ne se soucie pas de lui-
même, dois-je me tuer pour un grand nigaud, comme lui ?
Si je lui jette un morceau que je pense, peut-être
deviendra-t-il plus raisonnable quand il aura entre les
mains son propre argent ? Et je le lui jetai. C’est moi-
même qui examinai la maison que je lui achetai. C’est
moi-même qui ai versé de mes propres mains douze mille
roubles d’argent. Eh quoi ! il ne se passe pas trois ans qu’il
me tombe de nouveau sur les bras ! Dois-je supporter
plus longtemps cet outrage ? »

Porfirka leva les yeux au plafond comme s’il voulait
dire : « Oh ! Dieu ! pourquoi faut-il donc que chère
mamenka soit ainsi ennuyée ? N’est-il pas préférable que
tout le monde vive en paix, en bonne intelligence, sans
tous ces tracas, et que mamenka n’ait pas à se fâcher ! »
Ce mouvement de Porfiry déplut à Arina Pétrovna qui
n’aimait pas qu’on interrompît le fil de ses idées.

– Veux-tu attendre un peu, avec tes signes de tête !
dit-elle, – écoute d’abord ! combien ai-je été peinée en
apprenant qu’il avait jeté aux ordures la « bénédiction
maternelle » comme un os rongé. Ce que j’ai ressenti, moi



qui me privais de sommeil et de nourriture ! et lui… –
Voilà ! On aurait dit que c’était un bibelot acheté au bazar
qu’on jette par la fenêtre quand on n’en a plus besoin. Et
c’est ainsi qu’il a agi avec la bénédiction maternelle !

– Ah ! mamenka ! c’est une action… une action !
commença Porfiry Vladimiritch, mais Arina Pétrovna
l’arrêta de nouveau.

– Stop ! Attends ! Tu diras ton opinion quand je te
l’ordonnerai ! Au moins, s’il m’avait prévenue, canaille !
s’il m’avait dit : Pardon, mamenka, j’ai fauté ! alors
j’aurais pu racheter moi-même la maison pour rien et
puisqu’un fils indigne n’avait pas su en profiter, je l’aurais
donnée aux dignes ! Et la maison rapportait au moins
quinze pour cent ! Peut-être lui aurais-je jeté une aumône
d’un millier de roubles. Et au lieu de cela, que fait-il ? Je
reste ici sans me méfier de rien et déjà il a bâclé l’affaire !
J’ai payé de mes propres mains douze mille roubles pour
la maison et lui l’a revendue huit mille.

– Et surtout, mamenka, il a fait peu de cas de la
bénédiction maternelle, s’empressa d’ajouter Porfiry
Vladimiritch, craignant d’être de nouveau interrompu par
mamenka.

– C’est aussi cela, mon ami, c’est aussi cela. Mon
argent, je ne l’ai pas trouvé dans la rue. Je ne l’ai pas
acquis en dansant et en sautillant, mais à la sueur de mon
travail ! Sais-tu comment j’ai eu ces richesses ? Lorsque
j’épousai ton père, il n’avait que Golovlevo, cent une âmes
et, dans divers biens éloignés, cent cinquante au plus !
Moi je n’avais rien ! Et réfléchis un peu, c’est avec ces



moyens là que j’ai bâti tout cela… Quatre mille âmes !
Cela ne se fourre pas dans la poche ! Si même je voulais
emporter cela dans ma tombe, cela ne se pourrait pas.
Penses-tu que ces quatre mille âmes me sont tombées
facilement dans les mains ? Non, cher ami, ce fut si peu
facile, si peu facile que parfois, je ne fermais pas l’œil de la
nuit, méditant d’arranger telle ou telle affaire de manière
que personne n’y puisse fourrer son nez, ne puisse
s’interposer et aussi afin d’éviter d’y dépenser un kopeck
de trop. Et que n’ai-je pas eu à endurer ? La pluie, et la
neige, et le verglas, et les orages, j’ai souffert tout cela !
C’est seulement dans les derniers temps que je me suis
permis le tarantass, mais auparavant c’était dans quelque
charrette de paysan attelée de deux chevaux que je
faisais mes voyages… cahin caha, et c’est ainsi que je me
cahotais jusqu’à Moscou. Je me cahotais et dans ma tête
toujours cette pensée : pourvu que quelqu’un ne me
soutire pas ce bien ! À Moscou, je m’arrêtais à l’auberge
proche de la barrière Rogojsky et là aussi, saleté,
puanteur… j’ai goûté de tout, mes amis ! J’aurais regretté
de donner dix kopecks pour un fiacre et c’est à pied que
j’allais de Rogojsky à la Solianka ! Les portiers même
s’étonnaient en me regardant et disaient : « Si jeune et se
donner tant de peine ! » Et moi je me taisais. Je
supportais tout en silence. Savez-vous encore avec quel
argent je me suis lancée dans les affaires : trente mille
roubles – cent âmes que j’ai vendues – voilà la somme
avec laquelle je me suis risquée à acheter mille âmes. J’ai
fait dire une messe et je me suis rendue à Solianka tenter
la chance. Et voilà : Comme si la Sainte Vierge avait vu



mes larmes amères – le bien fonds me resta ! Et quel
miracle ! Dès que j’eus donné trente mille roubles en me
chargeant de la dette envers la couronne, ce fut comme si
j’avais tranché l’enchère. Auparavant, l’on criait, l’on
s’échauffait et quand j’eus parlé, l’on ne monta pas plus
haut et tout à coup, un grand silence se fit. Le président se
leva, me félicita, et moi je ne comprenais rien. Un avoué
était là, Ivan Nikolaiévitch, il s’approcha de moi et me dit :
« avec l’achat, soudarinia ! » et je restai immobile comme
un poteau. Et comme Dieu est grand dans sa grâce,
pensez un peu ! si quelqu’un profitant de ma surexcitation
avait crié par bravade : trente-cinq mille, j’aurais peut-
être dans mon délire donné les quarante mille roubles !
Où les aurais-je pris ?

Arina Pétrovna avait plus d’une fois raconté à ses
enfants l’épopée de ses premiers pas sur l’arène de
l’acquisition, mais il paraît que jusqu’à présent elle n’avait
pas perdu l’intérêt de la nouveauté. Porfiry Vladimiritch
écoutait sa mamenka tantôt en souriant, tantôt en
soupirant, fermant les yeux ou les rouvrant selon la
nature des péripéties par lesquelles avait passée Arina
Pétrovna. Et Pavel Vladimiritch écarquillait ses yeux
comme un enfant auquel on raconte une histoire déjà
connue, mais qui ne l’ennuie jamais.

– Et vous croyez peut-être que la richesse de votre
mère lui est tombée des nues ? continua Arina Pétrovna.
Non, mes amis ! Sans cause un bouton n’apparaîtra pas
sur le nez. À la suite de mon premier achat, j’ai été alitée
pendant six semaines par un accès de fièvre chaude !
Maintenant jugez s’il m’est facile de voir après de telles…



de telles tortures mon argent jeté par la fenêtre ?
Pendant un moment, le silence se fit dans la chambre.

Porfiry Vladimiritch était prêt à déchirer ses habits, mais
il craignait de ne pas trouver dans le village quelqu’un
pour les lui raccommoder. Pavel Vladimiritch, une fois le
conte terminé, se replongea dans son apathie.

– C’est pour cela que je vous ai fait venir : soyez juges
entre moi et ce scélérat ! Il sera fait comme vous direz. Si
vous l’accusez, il sera fautif ; si vous m’accusez, je serai la
coupable. Mais je ne me laisserai pas offenser par le
scélérat, ajouta-t-elle tout à coup.

Porfiry Vladimiritch sentit que son tour était tenu et il
en prit à son aise. Mais comme une vraie sangsue, il ne
vint pas droit à l’affaire et commença par des détours.

– Si vous me permettez, chère mamenka, d’exprimer
mon opinion, dit-il, la voici en deux mots : Les enfants
sont obligés d’obéir à leurs parents, de suivre
aveuglément leurs ordres, de les soigner dans leur
vieillesse et – c’est tout ! Les enfants sont des êtres
aimants chez qui tout, en commençant par eux-mêmes et
en finissant par le dernier chiffon qu’ils possèdent,
appartient à leurs parents. Conséquemment, les parents
peuvent juger leurs enfants, mais ceux-ci ne peuvent pas
juger leurs parents. Le devoir des enfants est de
respecter et non – de juger. Vous dites : soyez juges entre
lui et moi ! C’est généreux, chère mamenka, c’est
magnifique ! Mais pouvons-nous sans horreur nous
arrêter sur cette pensée, nous, qui dès le premier jour de
notre naissance avons été de la tête aux pieds, comblés de



vos bienfaits ? Comme vous voudrez, mais ce serait un
sacrilège et non un jugement. Oui, agir de cette façon
serait un sacrilège, un vrai sacrilège !

– Arrête ! attends ! si tu dis que tu ne veux pas me
juger, acquitte-moi et condamne-le ! s’écria en
l’interrompant Arina Pétrovna qui écoutait sans pouvoir
comprendre quelle perfidie se cachait sous le discours de
Porfichka-Sangsue.

– Non, mamenka, ma mignonne, je ne puis pas faire
ceci. Pour mieux dire, je n’ose pas, je n’en ai pas le droit !
Je ne puis ni acquitter, ni condamner, en un mot, je ne
puis juger. Vous êtes notre mère, vous seule savez
comment il faut agir avec vos enfants. Si nous le méritons,
récompensez-nous ; si nous sommes fautifs, punissez-
nous. Notre rôle est d’obéir et non de critiquer. Si même il
vous arrivait sous l’empire de votre colère maternelle
d’outrepasser les droits de la justice, nous n’oserions pas
même nous plaindre, car les vues de la Providence nous
sont cachées. Qui sait ? Peut-être cela devait-il être ainsi !
Aujourd’hui, même affaire. La façon d’agir de notre frère
Stépane est basse, je dirai même, noire, mais la punition
que méritent ses agissements ne peut être déterminée
que par vous seule !

– Donc, tu refuses ? Débrouillez-vous, chère
mamenka, comme vous le pourrez, veux-tu dire ?

– Ah ! mamenka, mamenka ! n’avez-vous pas honte !
Ah ! ah ! ah !… Je vous ai dit : comme vous déciderez du
sort de notre frère Stépane, cela sera et vous dites… Ah !
quelles noires pensées vous me supposez !



– Bon. Et toi ! qu’en dis-tu ? demanda Arina Pétrovna
à Pavel Vladimiritch.

– Mais moi… quoi ! m’écouteriez-vous ? commença
Pavel Vladimiritch comme s’il venait de s’éveiller, puis
tout à coup s’enhardissant, il continua : C’est clair qu’il est
fautif… qu’il faut le couper en morceaux… le broyer au
mortier… c’est décidé d’avance… qu’y puis je ?

Après avoir marmotté ces paroles d’une manière
incohérente, il s’arrêta et regarda sa mère la bouche
ouverte, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

– Avec toi, mon cher, nous causerons ensuite, lui dit
froidement Arina Pétrovna en l’interrompant, je vois que
tu veux suivre la voie de Stepka. Ah ! mon ami ! ne te
trompe pas ! Peut-être te repentiras-tu ensuite mais il
sera trop tard !

– Mais… je ne dis rien… Je dis seulement :… comme
vous voudrez ! Qu’y a-t-il donc d’irrespectueux ?

– Nous recauserons après, mon ami ! Tu penses que
parce que tu es officier, il n’y a pas moyen de venir à bout
de toi ! Il y aura moyen ! Donc vous vous refusez tous les
deux à prononcer un jugement ?

– Moi, chère mamenka…
– Et moi aussi. Qu’est-ce que cela me fait. Si cela vous

plaît, coupez-le……
– De grâce, tais-toi, mauvais fils que tu es ! (Arina

Pétrovna sentait bien qu’elle pouvait le nommer vaurien,
mais elle se retint en honneur de la première entrevue).
Eh bien ! puisque vous refusez, je devrai le juger moi-



Eh bien ! puisque vous refusez, je devrai le juger moi-
même. Et voici quelle sera ma décision : j’essayerai encore
une fois de le traiter avec bonté et je lui donnerai la petite
propriété que possède votre père dans le gouvernement
de Vologda, j’y ferai bâtir une maisonnette et il y vivra en
invalide aux frais des paysans.

Porfiry Vladimiritch, quoiqu’ayant refusé de juger son
frère, fut à tel point frappé de la générosité de mamenka
qu’il ne put se résoudre à lui cacher les fâcheuses
conséquences qu’une telle mesure pouvait amener.

– Mamenka ! s’écria-t-il, – vous êtes plus que
généreuse ! Vous avez devant les yeux l’acte le plus lâche,
le plus noir… et tout à coup vous oubliez, vous pardonnez
tout ! Magnifique ! Mais excusez-moi… Je crains pour
vous, ma chérie ! Et malgré tout ce que vous pouvez dire
contre moi, je vous déclare qu’à votre place, je n’aurais
pas agi ainsi.

– Pourquoi cela ?
– Je ne sais… Peut-être je ne possède pas cette

générosité… ce sentiment maternel, pour ainsi dire. Je me
figure que mon frère Stépane, par la perversité qui lui est
propre pourrait agir avec votre seconde bénédiction
maternelle comme il a fait avec la première… Que faire
alors ?

Mais cette considération avait été prévue par Arina
Pétrovna qui, en même temps, avait une autre pensée
secrète qu’il lui fallait dévoiler maintenant.

– La propriété du gouvernement de Vologda
appartient à votre père, donc elle est héréditaire, – dit-



elle entre ses dents, – tôt ou tard, il faudra lui donner sa
part de l’héritage de son père.

– Je comprends, chère mamenka…
– Si tu comprends, tu dois comprendre aussi qu’en lui

assignant le bien de Vologda, je puis lui faire reconnaître
qu’il a reçu sa part de l’héritage paternel et qu’il s’en
trouve satisfait.

– Je comprends, bien-aimée mamenka. C’est que vous
avez commis une faute, il fallait en lui achetant la maison
passer avec lui un papier sur lequel il aurait déclaré ne
plus élever de prétentions sur l’héritage de papenka !

– Que faire ? Je n’ai pas pensé à cela.
– Il aurait alors, dans sa joie, signé n’importe quoi ! Et

vous par votre bonté… Ah ! quelle erreur… quelle
erreur… quelle erreur ! !

– « Ah ! » et, « ah » – pourquoi n’as-tu pas poussé tes
« ah » alors qu’il en était encore temps ! Aujourd’hui tu es
prêt à accuser de tout ta mère et lorsqu’il faut aviser, tu
te tais. Du reste, ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je lui
ferai signer le papier. Papenka ne mourra pas encore
maintenant, je pense, et jusqu’alors il me faudra donner à
boire et à manger au Nigaud. S’il se refuse à signer, je puis
lui montrer la porte : qu’il attende la mort de papenka !
Non, ce que je veux savoir, c’est la raison pour laquelle, ça
ne te plaît pas que je lui donne le bien de Vologda ?

– Il le gaspillera, mignonne ! il a dissipé la maison, il en
fera de même du bien.

– S’il agit ainsi, tant pis pour lui !



– Mais c’est chez vous alors qu’il reviendra !
– Oh ! pour ça, non ! qu’il porte ailleurs ses coquilles !

Il ne passera pas le seuil de ma porte ! De moi il ne
recevra non seulement du pain, mais pas même un verre
d’eau ! Et personne ne m’accusera ! Et Dieu ne m’en
punira pas ! Comment ! Il aura mangé la maison, menacé
le bien, – mais suis-je son esclave pour ne penser toute
ma vie qu’à lui ? J’ai d’autres enfants, je crois !

– Et il vous reviendra tout de même. C’est un effronté,
chère mamenka !

– Je te dis que je ne lui laisserai pas passer le seuil de
ma porte ! Qu’as-tu à répéter comme une corneille : « Il
reviendra ! il reviendra ! » – je ne le laisserai pas faire !

Arina Pétrovna se tut et porta ses yeux sur la fenêtre.
Elle se doutait vaguement que le bien de Vologda ne la
délivrerait que temporairement du « mal propre », qu’il
finirait par manger le bien, reviendrait ensuite près d’elle
et qu’elle ne pouvait comme mère lui refuser un asile. Et
cette idée – que le « détestable » pouvait rester pour la
vie auprès d’elle et que même enfermé dans le comptoir,
il hanterait comme un fantôme, à chaque instant, son
imagination – l’oppressait à tel point qu’elle se sentait
tressaillir tout entière.

– Pour rien au monde ! cria-t-elle en frappant du poing
la table et en sautant de son fauteuil.

Et Porfiry Vladimiritch regardait sa chère mamenka
en secouant tristement la tête.

– Je vois que vous êtes en colère, mamenka, dit-il d’un



– Je vois que vous êtes en colère, mamenka, dit-il d’un
ton doux comme s’il s’apprêtait à cajoler sa mère.

– Et selon toi, je devrais me lancer dans la danse ?
– A-a-ah ! Que dit la Sainte Écriture ? « Que la

patience guide vos actes ! » La patience – voilà ! Pensez-
vous que Dieu ne vous voie pas ? – Non, il voit tout, chère
mamenka ! Nous ne soupçonnons peut-être rien, nous
causons, nous calculons comme ci, comme ça, et là-haut,
LUI, nous envoie peut-être une épreuve ! A-a-ah ! et moi
qui pensais que mamenka était sage !

Mais Arina Pétrovna comprit clairement que Porfichka
la sangsue préparait « sa corde » et elle finit par se fâcher.

– Tu me blagues, quoi ! s’écria-t-elle, ta mère te parle
affaire et toi tu plaisantes. Ne cherche pas à me voiler les
yeux, dis clairement ta pensée. Tu veux donc le laisser à
Golovlevo, au cou de ta mamenka !

– C’est cela, mamenka, si telle est votre bonté. Le
laisser ici aux mêmes conditions qu’à présent et lui faire
signer le papier concernant l’héritage.

– C’est ça, c’est ça… je savais bien que c’était cela que
tu me conseillerais. Bon. Admettons qu’il soit fait selon ta
volonté ! Si importun que soit pour moi d’avoir toujours
sous les yeux ce « mal propre », il paraît qu’il ne se trouve
personne pour me plaindre. Étant jeune, j’ai porté la
croix… dans ma vieillesse je ne puis refuser de la porter.
Admettons-le, dis-je, et parlons d’autre chose. Pendant
que nous sommes vivants, moi et papenka, il vivra à
Golovlevo, donc il ne mourra pas de faim. Et après ?

– Mamenka, chère amie, pourquoi ces pensées noires ?



– Noires ou blanches, toujours faut-il y penser. Nous
ne sommes plus jeunes. Si nous crevons – qu’adviendra-
t-il ?

– Mamenka ! vraiment, ne comptez-vous pas sur
nous, vos enfants ? Nous avez-vous élevés dans de tels
principes ?

Et Porfiry Vladimiritch lui jeta un de ces regards
mystérieux qui lui causaient toujours un sentiment de
malaise.

« Il jette son filet », pensa-t-elle en elle-même.
– Moi, mamenka, je secourrais avec joie un pauvre ! Le

riche – quoi ! que Dieu le protège ! Le riche, lui, peut se
suffire à lui-même ! Mais le pauvre…, savez-vous ce que
le Christ a dit du pauvre ?

Porfiry Vladimiritch se leva et baisa la main de
mamenka.

– Mamenka, dit-il, permettez-moi de faire cadeau à
mon frère de deux livres de tabac !

Arina Pétrovna ne répondait pas. Elle le regardait en
pensant : « Est-il possible qu’il soit assez « Sangsue »
pour jeter son propre frère dans la rue ? »

– Eh bien ! fais comme tu veux ! Si c’est à Golovlevo,
qu’il y reste ! dit-elle enfin. Tu m’as entortillée, tu as
commencé par « mamenka, comme vous voudrez » et tu
as fini par me faire danser sous ton chalumeau. Mais,
écoute-moi bien ! Je le déteste, toute ma vie il n’a fait que
me tourmenter, m’assommer, enfin, il s’est moqué de la



bénédiction maternelle, mais, malgré tout cela, si tu le
chasses et le forces d’aller recourir à la charité des autres,
tu n’auras pas ma bénédiction. Non, non… et non ! Allez
maintenant tous les deux chez lui. Il se crève les yeux, je
pense, à vous guetter.

Ses fils se retirèrent. Arina Pétrovna s’approcha de la
fenêtre et regarda comment ils traversaient la cour sans
échanger une parole en se dirigeant vers le comptoir.

Porfiry se découvrait sans cesse et faisait des signes de
croix adressés tantôt à l’église qui se dressait dans le
lointain, tantôt à la chapelle ou bien au poteau sur lequel
était attaché la sébile pour recueillir les aumônes. Pavel
semblait ne pouvoir détacher ses yeux de ses bottes
neuves qui reluisaient au soleil.

« Pour qui ai-je amassé ? Pour qui me suis-je privé de
sommeil et de nourriture ? »

Tel fut le cri qui s’échappa malgré elle de sa poitrine.
 
Les frères sont partis. Golovlevo est redevenu désert.

Arina Pétrovna s’est replongée avec une nouvelle ardeur
dans les soins de l’administration. À la cuisine, le bruit des
couteaux a cessé, mais en revanche, l’activité dans le
comptoir, les hangars, les magasins, les caves a redoublé.
L’été tirait à sa fin : on faisait des confitures, des salaisons,
des marinades pour l’hiver ; de chaque bien fonds
affluaient des provisions ; des chariots entiers apportaient
la prestation en nature des paysans : les champignons
secs, les fraises, les œufs, les légumes, etc. Ce n’était pas



en vain que la barynia possédait toute une rangée de
caves, des magasins, des hangars ; tout débordait et il y
avait pas mal de provisions gâtées auxquelles l’odeur
empêchait de toucher. Tout cela à la fin de l’été était
classé et ce qui n’était plus « tenable » était désigné
comme devant servir de nourriture à la domesticité.

– Les concombres sont encore bons ; au premier rang,
seulement, ils sont un peu « piqués »…… ils ont une petite
odeur, mais qu’à cela ne tienne, je les donnerai à la
« dvornia{25} » qu’ils se régalent ! disait Arina Pétrovna en
ordonnant de mettre de côté tel ou tel tonneau.

Stépane Vladimiritch se plia admirablement à sa
nouvelle situation. Par moments, l’envie lui venait de se
mettre en ribote – il avait même de l’argent pour cela,
comme nous le verrons plus tard, – mais il s’abstenait
avec abnégation comme s’il calculait que le « moment
propice » n’était pas encore venu.

Maintenant, il était occupé toute la journée, car il
portait l’intérêt le plus vif et le plus désintéressé à cette
lutte dans l’art de « pourvoir », se réjouissant et
s’attristant des succès et des insuccès de la parcimonie
des Golovleff. Il se trouvait dans un état de surexcitation
étrange, allant du comptoir aux caves, en robe de
chambre et nu-tête, se cachant de sa mère derrière les
arbres et les nombreux bâtiments qui encombraient la
cour. Du reste, Arina Pétrovna l’apercevait souvent et son
cœur maternel brûlait de rabaisser le caquet à Stepka-
Nigaud, mais après quelque réflexion elle le laissait faire.
Il observait avec une impatience fébrile comment on



déchargeait les chariots, comment on assortissait les
provisions et comment tout cela disparaissait dans les
gouffres béants des caves et des magasins. La plupart du
temps, il était content.

– Aujourd’hui, l’on a apporté de Doubrovino deux
charrettes d’oronges, en voilà des oronges ! frère, disait-il
tout enthousiasmé au comptable. Et nous avions peur de
rester sans oronges pour l’hiver ! Merci aux Doubrovintzi,
merci ! Des braves gens que ces Doubrovintzi ? Ils nous
ont tirés de là ! !

Ou bien :
– Aujourd’hui, la mère a donné l’ordre de pêcher des

carassins dans l’étang…… Oh ! les beaux vieux ! Il y en a
qui ont plus d’une demi-archine de long ! Sans doute toute
cette semaine, nous mangerons des carassins !

Cependant quelquefois il s’affligeait.
– Cette année, frère, les concombres n’ont pas réussi.

Couturés et tachés – on ne dirait pas du tout de vrais
concombres. Il paraît qu’il faudra manger ceux de l’an
dernier et ceux d’aujourd’hui ne peuvent être mangés que
par la « dvornia ».

Mais en général, il n’était pas satisfait du système
d’administration d’Arina Pétrovna.

– Combien de bien elle a laissé pourrir, frère, c’est
horrible ! Aujourd’hui ce qu’on en a retiré ! ! Et de la
viande salée ! et du poisson ! et des concombres ! Elle
ordonne de laisser tout cela pour la cuisine de la dvornia !
Est-ce bien ? est-ce bien de mener ainsi le ménage ? Une



énorme quantité de provision fraîche… et elle n’y veut pas
toucher avant d’avoir mangé toute la vieille pourriture.

L’assurance d’Arina Pétrovna que Stepka le Nigaud
signerait n’importe quel papier se réalisa complètement.
Non seulement il signa toutes les pièces que lui envoya sa
mère, mais encore il s’en vanta le soir même dans sa
conversation avec le comptable.

– Aujourd’hui, frère, je n’ai fait que signer des
paperasses et toujours, toujours des paperasses de
destitution – je suis bien maintenant ! Ni jatte, ni cuillère,
je n’ai plus rien ni en ce moment, ni dans l’avenir ! Au
moins, j’ai tranquillisé la vieille.

Il s’était séparé de ses frères en bons termes et était
enchanté d’avoir maintenant toute une provision de
tabac. Certes il ne pouvait s’empêcher de surnommer
Porfiry, « sangsue » et « Judas, » mais ces expressions se
noyaient dans un concert de bavardage où ne se pouvait
distinguer aucune idée logique. En se séparant, les frères
devinrent généreux et donnèrent à Stépane un peu
d’argent et Porfiry Vladimiritch accompagna son don de
ces paroles :

– Si tu veux de l’huile pour la lampe des images, ou si
l’envie te prend de faire brûler un cierge… voici de
l’argent. C’est ainsi, frère ! Vis, frère, paisiblement,
tranquillement – et mamenka sera satisfaite de toi et toi
aussi tu ne seras pas inquiété. Tout le monde sera joyeux
et heureux. La mère… elle est bonne, frère !

– Pour être bonne, elle est bonne, consentit Stépane
Vladimiritch, mais elle me nourrit avec de la viande salée



pourrie !
– À qui la faute ? Qui s’est moqué de la bénédiction

maternelle ? Toi seul es fautif, tu as dissipé tout ton bien.
Et quel bien c’était ! un bien rond, avantageux, un beau
bien ! Si tu t’étais conduit comme il le fallait, tu mangerais
maintenant du bœuf, du veau, de la hure peut-être. Et tu
aurais de tout : et des choux, et des pommes de terre, et
des pois. Est-ce vrai, frère, ce que je te dis là ?

Si Arina Pétrovna avait entendu ce dialogue,
sûrement, elle n’aurait pu se retenir de dire : « Voilà la
jacasse qui bavarde. » Mais Stepka le Nigaud était
heureux en cela que son oreille ne retenait pas, pour ainsi
dire, les paroles des autres. Judas pouvait parler tout à
son aise et être pleinement convaincu qu’aucune de ses
paroles n’arriverait à sa destination. En un mot, Stépane
Vladimiritch reconduisit amicalement ses frères et ce
n’est pas sans orgueil qu’il montra à Iakoff deux billets de
vingt-cinq roubles, qui, au moment des adieux, passèrent
dans ses mains.

– Maintenant, frère, j’en aurai pour longtemps ! dit-il.
Nous avons du tabac, du thé et du sucre, il ne nous
manque que du vin, mais nous en pouvons avoir si l’envie
nous en prend. Mais je m’abstiendrai pour le moment. Je
n’ai pas le temps, il faut que j’aille aux caves. Si l’on ne
surveille pas, tout sera volé en une minute sais-tu, frère ?
Elle m’a vu, la sorcière, l’autre jour quand je me glissai le
long des hangars ! Elle se tenait près de la fenêtre et me
regardait…… Je pense qu’elle s’est dit alors : Ah ! ah !
Voilà pourquoi je n’avais pas mon compte de concombres !



Le mois d’octobre arriva, les pluies commencèrent, la
cour devint impraticable. Stépane Vladimiritch ne pouvait
quitter la chambre, car il était chaussé de vieilles
pantoufles et vêtu de la vieille robe de chambre de son
père. Toute la journée, il se tenait auprès de la fenêtre et
regardait à travers les doubles vitres le village noyé dans
la boue. Là, au milieu des grises vapeurs de l’automne, se
remuaient comme autant de points noirs les paysans
délivrés des rudes travaux de l’été. Les travaux pénibles
n’étaient pas terminés, mais la scène était changée et les
tons joyeux de l’été étaient remplacés par les
interminables crépuscules de l’automne. Les séchoirs
fumaient encore après minuit, le bruit des fléaux se faisait
entendre aux alentours. Dans les granges seigneuriales se
poursuivait le battage et on disait au comptoir qu’il était
peu probable qu’on pût venir à bout de toute cette masse
de blé avant le carnaval. Tout avait un aspect sombre,
somnolent, abattu. Les portes du comptoir n’étaient pas
ouvertes à deux battants comme en été et dans l’intérieur
planait une vapeur grise provenant du séchage de pelisses
de mouton humides. On ne saurait définir l’impression
produite sur Stépane Vladimiritch par le tableau de
l’automne laborieux de la campagne ; on ne saurait même
définir s’il avait conscience de ce travail incessant
s’effectuant au milieu d’amas de boue et sous les averses
de pluie. Mais ce qui est hors de doute, c’est que le ciel
éternellement gris de l’automne l’écrasait. Il lui paraissait
suspendu juste au-dessus de sa tête, menaçant de le
noyer dans les cataractes de la terre. Il n’avait pas d’autre
occupation que de regarder toute la journée par la fenêtre



et suivre les lourdes masses des nuages. Dès le matin, aux
premières lueurs de l’aube, tout l’horizon en était
couvert ; les nuages demeuraient immobiles comme
enchantés : une heure s’écoulait, puis une seconde, puis
une troisième et ils restaient toujours à la même place et
on ne pouvait remarquer le moindre changement tant
dans leur nuance que dans leurs contours. Ce nuage, par
exemple, qui est plus bas et plus sombre que les autres,
avait ce matin une forme étrange, ressemblant à un pope
en soutane et les bras étendus ; maintenant, à midi, il a
conservé sa forme. Il est vrai que la main droite est
devenue plus courte et qu’en revanche, la main gauche
s’est allongée d’une façon difforme, laissant échapper une
averse telle que même sur le fond sombre du ciel s’est
dessiné un sillon plus sombre encore, presque noir. Plus
loin, voilà encore un nuage : le matin il se suspendait,
semblable à une énorme barbe velue au-dessus du village
Naglovka et semblait menacer de l’écraser ; en ce
moment il est encore à la même place conservant sa
forme de boule, mais allongeant des espèces de pattes
comme s’il s’apprêtait à sauter à terre. Vers les cinq
heures de l’après-midi s’opérait une métamorphose : les
alentours se couvraient peu à peu d’un voile gris, puis
disparaissaient complètement. D’abord les nuages se
couvraient d’un voile noir, et perdaient leurs formes, puis
le bois et le village Naglovka disparaissaient, on ne sait où,
et à leur tour, l’église, la chapelle, le petit village voisin, le
jardin se noyaient, et l’œil seul d’un observateur attentif
pouvait suivre ces mystérieuses disparitions et distinguer
la maison située à quelques pas du comptoir.



La chambre est entièrement sombre et le comptoir
n’est pas encore éclairé. Stépane Vladimiritch ne peut que
marcher, marcher, marcher sans fin. Une lassitude
maladive enchaîne son esprit. Malgré l’oisiveté, dans tout
l’organisme se ressent on ne sait quelle fatigue incroyable.
Une pensée unique, une seule s’agite en lui et écrase le
cerveau : la tombe ! la tombe ! Les points noirs qui tout à
l’heure grouillaient auprès des granges, ceux-là ne
périront pas sous le poids de la tristesse et de la lassitude,
ces points-là au moins se remuent, ils organisent,
réparent, protègent quelque chose. Était-ce la peine de
réparer et de protéger ce à quoi ils se tuaient jour et nuit :
ceci ne venait même pas à l’esprit de Stépane
Vladimiritch, mais il comprenait que même ces points
innombrables étaient incommensurablement plus grands
que lui, lui qui ne pouvait se remuer et qui n’avait rien à
réparer, rien à protéger. Il passait ses soirées au
comptoir, car, comme auparavant, Anna Pétrovna ne lui
donnait pas de bougie. Plusieurs fois il demanda par
l’intermédiaire du bailli qu’on lui donnât des bottes et une
pelisse, mais chaque fois on lui faisait répondre qu’il n’y
avait pas de bottes pour lui, mais qu’à l’approche de
l’hiver on lui donnerait une paire de « valenki »
(chaussures en feutre). Il était évident qu’Arina Pétrovna
avait l’intention d’exécuter à la lettre son programme :
entretenir le « mal propre » juste assez pour ne pas le
laisser mourir de faim. Dans les commencements, il
maugréait après sa mère, mais dans la suite, il semblait
qu’elle n’existait pas pour lui ; d’abord il s’efforçait de se
rappeler quelque chose d’oublié, puis il abandonna ses



efforts. La lumière même de bougies allumées dans le
comptoir le dégoûtait et il s’enfermait dans sa chambre
pour y rester en tête-à-tête avec l’obscurité. Devant lui, il
n’avait qu’une ressource à laquelle il craignait encore de
recourir, mais qui l’attirait avec une force irrésistible.
Cette ressource était – s’enivrer et oublier. Oublier
profondément, sans retour, se plonger dans l’onde de
l’oubli au point de ne pouvoir jamais en sortir. Tout le
poussait vers ce côté : et les habitudes de son passé agité
et l’inactivité forcée du présent, et son organisme malade
avec sa toux inextinguible, ses suffocations insupportables
et ses douleurs aiguës toujours croissantes dans la région
du cœur.

– Aujourd’hui, frère, il faudra pour la nuit se prémunir
d’une bouteille, dit-il un jour à l’intendant d’un ton qui ne
promettait rien de bon.

La bouteille d’aujourd’hui amena à sa suite toute une
série d’autres et depuis lors, il s’enivrait régulièrement
chaque nuit. À neuf heures, lorsque dans le comptoir, on
éteignait les bougies et que tout le monde s’en allait
dormir, il posait sur la table une bouteille d’eau-de-vie
préparée à l’avance et un morceau de pain noir couvert
d’une épaisse couche de sel. Il n’abordait pas l’eau-de-vie
tout d’un coup, mais peu à peu. Aux alentours tout
dormait du sommeil des morts ; l’on n’entendait que les
souris qui grattaient le mur sous le papier en lambeaux et
la pendule du comptoir qui importunait par son éternel
tic-tac. Stépane ôtait sa robe de chambre et resté en
chemise, il se mettait à arpenter la chambre bien chaude ;
par moments, il s’arrêtait, s’approchait de la table,



retrouvait à tâtons la bouteille et se mettait de nouveau à
marcher.

Il buvait les premiers verres, ayant sur les lèvres des
adages, savourant avec volupté le liquide brûlant, mais
peu à peu, les battements du cœur devenaient plus
précipités, le sang lui montait à la tête et sa langue
commençait à marmotter quelque chose d’incohérent. Son
imagination émoussée s’efforçait de se créer on ne sait
quelles images, sa mémoire engourdie tentait de pénétrer
dans les régions du passé, mais ces images étaient
décousues, bizarres et le passé ne laissait échapper aucun
souvenir, ni amer, ni gai, comme si entre lui et le présent
s’était élevé pour toujours un mur infranchissable.
Stépane n’avait plus devant lui que le présent sous forme
d’une prison hermétiquement close dans laquelle étaient
disparues sans traces, et l’idée de l’espace et l’idée du
temps. La chambre, le poêle, trois fenêtres, le lit de bois
qui criait avec son matelas mince et usé, la table et la
bouteille qui se trouvait dessus – aucun autre horizon ne
s’ouvrait à sa pensée. Mais à mesure que diminuait le
contenu de sa bouteille, à mesure que la tête s’échauffait
même ce pauvre sentiment du présent devenait au-
dessus de ses forces. Son marmottage qui au
commencement avait encore quelque forme s’annihilait
complètement ; les prunelles des yeux s’efforçant de
distinguer les contours de l’obscurité s’élargissaient
démesurément ; l’obscurité elle-même s’évanouissait à la
fin, et à sa place apparaissait l’espace rempli de lueurs
phosphoriques. C’était le vide infini, morne, sans aucune
trace de vie, lugubrement resplendissant, qui le suivait



aux talons, à chacun de ses pas. Ni fenêtres, ni murs, rien
n’existait plus pour lui – seul, le vide infini, luisant. La
peur alors l’étreignait. Il lui fallait étouffer le sentiment de
la réalité au point de faire disparaître ce vide. Encore
quelques efforts et il atteignait son but. Ses pieds
chancelants faisaient osciller de côté et d’autre le corps
alourdi : la poitrine ne laissait plus échapper un
« marmottage » mais des cris : il semblait ne plus exister.
Puis venait un engourdissement étrange, qui, amenant
avec lui tous les indices de l’absence d’une vie consciente,
indiquait en même temps d’une manière positive la
présence d’on ne sait quelle vie à part, se développant
indépendamment des conditions ordinaires. Des
gémissements partaient de sa poitrine sans troubler son
sommeil ; le mal organique poursuivait son travail
destructeur sans lui causer, paraîtrait-il, de douleurs
physiques. Le matin, il se réveillait avec l’aube et avec lui
se réveillaient l’angoisse, le dégoût et la haine. La haine
sans protestation, sans cause consciente, la haine de
quelque chose de vague, sans forme. Ses yeux se fixaient
stupidement tantôt sur un objet, tantôt sur un autre et le
regardaient longtemps ; ses mains et ses pieds
tremblaient : son cœur se serrait comme s’il voulait
s’arracher, puis il recommençait à battre avec une force
telle que la main se portait d’instinct à la poitrine. Pas une
idée, pas un désir. Devant les yeux – le poêle et la pensée
se remplissait à tel point de cette image qu’elle ne pouvait
recevoir d’autres impressions. Puis au poêle succédait la
fenêtre et il ne voyait plus rien que la fenêtre… la
fenêtre… la fenêtre. Il n’avait besoin de rien. La pipe se



remplissait et s’allumait machinalement et une minute
après elle lui tombait des mains ; la langue marmottait
quelque chose, mais il était évident que c’était seulement
par habitude. Il aimait mieux rester tranquille, se taire,
les yeux fixés sur un point. Ce qui ne lui semblait pas
mauvais non plus, c’était de prendre un petit verre dans
un tel moment pour ressentir, quoique pour bien peu de
temps, la présence de la vie, mais pendant le jour, il était
impossible même avec tout l’argent de la terre de se
procurer de l’eau-de-vie. Il fallait attendre la nuit pour
arriver à ces instants délicieux où la terre disparaît de
dessous les pieds et où au lieu de quatre murs détestés
s’ouvre devant les yeux le vide infini et lumineux.

Arina Pétrovna n’avait aucune idée de la façon dont le
« Nigaud » employait son temps dans le comptoir. La
lueur accidentelle de sentiment qui avait jailli dans sa
conversation avec Porfichka s’était éteinte au moment
même, de sorte qu’elle ne s’en était même pas aperçue.
De sa part, il n’y avait pas de ligne de conduite
systématique, c’était un simple oubli. Elle avait
complètement perdu de vue que près d’elle dans le
comptoir vivait un être lié à elle par les liens du sang, un
être qui peut-être, se mourait de la soif de la vie. Comme
elle-même, une fois entrée dans l’ornière de la vie, la
remplissait d’un seul et même contenu, ainsi selon elle,
devaient faire tous les autres. Elle ne se doutait pas que le
mode de vie change selon les innombrables conditions qui
naissent d’une manière ou de l’autre et qu’enfin pour les
uns (comme pour elle, par exemple,) ce mode de vie est
quelque chose de cher tandis que pour les autres, il est



imposé et repoussant. C’est pourquoi, quoique le bailli lui
rapportât plus d’une fois que Stépane Vladimiritch n’était
pas bien, ces rapports ne faisaient aucune impression sur
son cerveau.

C’était beaucoup pour elle d’y répondre par des
phrases stéréotypées :

– Il en reviendra ! n’en doute pas ! il nous survivra à
moi et à toi ! Ça ne le prendra pas, cet étalon ! Il tousse ! Il
y a des gens qui toussent trente ans de suite et qui ne s’en
portent pas plus mal.

Néanmoins, lorsqu’un beau matin, on vint lui dire que
Stépane Vladimiritch était parti pendant la nuit, elle
revint tout à coup à elle.

Immédiatement, elle envoya toute sa maison à sa
recherche et dirigea en personne l’enquête, commençant
par inspecter la chambre qu’habitait le « mal propre. » La
première chose qui la frappa, ce fut la bouteille au fond de
laquelle se trouvait un peu de liquide et qu’on avait oublié
de cacher.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle comme si elle ne
comprenait pas.

– C’est-à dire… qu’ils se sont occupés…, répondit le
bailli en hésitant.

– Qui lui procurait ça ? commença-t-elle sévèrement,
mais se contenant aussitôt, elle cacha sa colère et continua
l’inspection.

La chambre était sale, noire et remplie d’ordures au



point qu’elle-même qui ne tenait pas au confort se sentit
mal à son aise. Le plafond était noirci par la fumée, en
plusieurs endroits le papier des murs pendait en
lambeaux, les appuis des fenêtres étaient couverts d’une
couche épaisse de cendres de pipe, les oreillers traînaient
sur le plancher qu’imprégnait une boue gluante, sur le lit
un drap chiffonné tout gris de saleté. Les châssis d’hiver
d’une fenêtre étaient enlevés ou plutôt enfoncés et les
châssis d’été, entr’ouverts. Évidemment c’était le chemin
par lequel le « mal propre » avait pris la fuite. Arina
Pétrovna porta instinctivement ses regards sur la cour et
sa frayeur devint encore plus grande. Quoique l’on se
trouvât au commencement de novembre, l’automne cette
année-là s’était singulièrement prolongé et il n’avait pas
encore gelé. Et la route, et les champs, tout était noir,
boueux, impraticable ! Comment pouvait-il marcher ? Où
s’était-il rendu ? Et elle se souvint alors que toute la nuit,
comme un fait exprès, il avait plu, et qu’il n’avait sur lui
que la robe de chambre et qu’il était chaussé d’une
pantoufle, l’autre venant d’être trouvée près de la
fenêtre.

– Il y a longtemps, mes amis, que je n’ai été chez vous,
au comptoir ! dit-elle en respirant au lieu d’air un mélange
nauséabond d’odeur d’eau-de-vie, de tabac et de pelisses
de mouton moisies.

Toute la journée, pendant qu’on fouillait le bois, elle se
tenait auprès d’une fenêtre, fixant avec une attention
vague, soutenue, les alentours. Un tel gâchis à cause du
Nigaud ! cela lui semblait être un rêve absurde. Oh ! elle
avait bien raison de vouloir l’envoyer à la propriété de



Vologda ! C’était toujours ce maudit Ioudouschka :
« Laissez-le, mamenka, à Golovlevo ! » Oui, elle l’y avait
laissé, et maintenant, va, débrouille-toi ! Il aurait vécu là,
loin de tous, comme il aurait voulu – et c’est Dieu qui le
jugerait ! La mère a fait son devoir ; il a mangé un
« morceau » – elle lui en a jeté un autre ! Ah ! s’il avait
aussi mangé celui-là, halte-là, mon cher ! Dieu lui-même
ne suffirait pas à remplir un ventre insatiable ! Et tout se
serait bien passé, tranquillement, paisiblement, tandis
que maintenant – le beau tour qu’il a joué ! il faut fouiller
le bois pour le ramener ! Pourvu qu’on le retrouve
vivant : lorsqu’on est pris de vin, il n’est pas difficile de se
passer la corde au cou ! Prendre une corde, l’accrocher à
une branche… ce n’est pas long ! Sa mère qui se privait du
sommeil, du manger, et lui… voilà ! Se pendre !… jolie
invention ! Encore s’il était mal ici, s’il n’avait ni à boire ni
à manger, si on l’accablait de travail !… mais il ne faisait
que marcher toute la journée par la chambre comme un
hébété et manger et boire… boire et manger. Un autre à
sa place ne saurait comment remercier sa mère et celui-ci
pense à se pendre ! Une jolie surprise pour sa mère !

Mais pour cette fois, les suppositions d’Arina Pétrovna
ne se justifièrent point. Vers le soir une kibitka de
paysans (charrette couverte d’une bâche) attelée de deux
chevaux, ramenant le fugitif s’arrêta devant le perron du
comptoir. Stépane Vladimiritch se trouvait dans un état
de demi-insensibilité, tout couvert de blessures et sa face
était bleuie, enflée. Il fut constaté que pendant la nuit il
avait poussé jusqu’à Doubrovino situé à vingt verstes de
distance de Golovlevo. À la suite de cet exploit il dormit



vingt-quatre heures. Lorsqu’il se réveilla, il recommença
à marcher, comme d’habitude, le long de sa chambre,
mais il ne toucha pas à sa pipe comme s’il l’avait oubliée. À
toutes les questions il opposait le silence le plus absolu. De
son côté, Arina Pétrovna fut touchée à tel point que sur le
premier moment, elle faillit ordonner de transporter son
fils dans les maisons, mais presque aussitôt, elle se calma
et laissa le Nigaud dans son comptoir, se bornant à donner
l’ordre de nettoyer sa chambre, de changer le linge du lit,
de mettre des rideaux aux fenêtres, etc. Le lendemain
soir, lorsqu’on vint lui dire que Stépane Vladimiritch
s’était réveillé, elle ordonna de le faire venir à la maison
prendre le thé avec elle et trouva même des termes
caressants en s’expliquant avec lui.

– Où donc es-tu allé en quittant ainsi ta mère ?
commença-t-elle. – Sais-tu comme tu l’as inquiétée ?
C’est encore heureux que papenka n’ait pas entendu
parler de la chose ! Autrement, lui serait-ce bon dans
l’état où il se trouve ?

Mais Stépane Vladimiritch paraissait rester insensible
aux caresses de mamenka. Il fixait ses yeux immobiles,
vitreux sur la chandelle, comme s’il observait le charbon
qui se formait sur la mèche.

– Ah ! petit sot que tu es ! continua Arina Pétrovna
d’un ton de plus en plus caressant, as-tu songé à ce qu’on
allait dire de ta mère par ta faute ? Elle a pas mal
d’envieux, ta mère ! Dieu sait quelles balivernes peuvent
être débitées : On dira que je ne t’ai pas nourri, pas
habillé… Oh ! petit sot, petit sot ! !



Même silence et même regard immobile, stupide, fixé
sur un point.

– Que te manquait-il donc chez ta mère ? Tu es nourri
et vêtu grâce à Dieu ! Tu es chauffé, bien entretenu ! Que
te faut-il donc ? Si tu t’ennuies… c’est la campagne, mon
ami, ne t’en déplaise ! Chez nous toutes ces gaîtés
n’existent pas. Chacun reste dans son coin et s’ennuie ! Je
serais peut-être bien aise, moi aussi, de danser, de
chanter,… mais quand on regarde dans la rue on perd
jusqu’à l’idée d’aller par cette boue jusqu’au temple de
Dieu !

Arina Pétrovna s’arrêta dans l’espoir que le Nigaud
laisserait échapper quelque « marmottage » pour
réponse ; mais il était semblable à une pierre. Peu à peu
elle se fâchait, mais se contenait.

– Si tu avais à te plaindre de quelque chose, s’il te
manquait de la nourriture ou peut-être du linge, ne
pouvais-tu pas en demander franchement à ta mère ?
Est-ce qu’il t’était difficile de dire : – « Mamenka, chère
amie, donne donc l’ordre de me faire cuire une petite
talmouse ou une galette ? » Ta mère t’a-t-elle jamais
refusé un morceau ? Ou encore au sujet de ce même vin –
si l’envie t’avais pris d’en prendre – Eh bien ! que Dieu te
bénisse ! Un petit verre, deux même – te les aurais-je
marchandés ! Et la place : tu n’as pas eu honte d’en
demander à un esclave, et à ta mère, tu as craint de
souffler un mot !

Mais toutes ces paroles flatteuses étaient vaines.
Stépane Vladimiritch non seulement ne fut pas ému



(Arina Pétrovna espérait qu’il lui baiserait la main) et ne
manifesta aucun repentir, mais il semblait encore n’avoir
rien entendu.

Depuis lors il resta plongé dans un silence absolu. Il
marchait des jours entiers dans sa chambre, les sourcils
froncés, les lèvres remuantes, sans ressentir de fatigue.
Par moments, il s’arrêtait comme s’il voulait dire quelque
chose, mais il ne trouvait pas de paroles. On pouvait
croire qu’il n’avait pas perdu la faculté de penser ; mais
les impressions s’attachaient si faiblement à son cerveau
qu’il les oubliait au moment même ; c’est pourquoi ses
tentatives infructueuses de trouver le mot juste ne lui
arrachaient pas le moindre mouvement d’impatience.
Arina Pétrovna de son côté pensait qu’il allait sûrement
incendier l’enclos.

Il reste muet toute la journée, disait-elle, cependant il
doit bien penser à quelque chose pendant qu’il se tait !
Souvenez-vous de ce que je vous dis : « Il brûlera
l’enclos ! »

Mais le Nigaud tout simplement ne pensait à rien. On
aurait dit qu’il s’était plongé tout entier dans d’épaisses
ténèbres, où il n’y avait de place ni pour la réalité, ni
même pour l’imagination. Son cerveau élaborait quelque
chose, mais ce quelque chose n’avait rapport ni au passé,
ni au présent, ni à l’avenir. Un nuage noir semblait l’avoir
enveloppé de la tête aux pieds et il examinait cette nuée,
cette nuée seule, suivant dans son esprit ses fluctuations
imaginaires ; par moments, il frissonnait et semblait s’en
défendre. Dans ce nuage énigmatique, pour lui était noyé



le monde physique et intellectuel !
Au mois de décembre de la même année, Porfiry

Vladimiritch reçut de sa mère la lettre suivante :
« Hier matin, Dieu nous envoya une nouvelle épreuve :

mon fils et ton frère Stépane est mort. La veille encore au
soir, il était très bien portant, il soupa même et au matin,
on le trouva mort dans son lit – telle est le peu de durée
de la vie ! Et ce qui est le plus pénible au cœur d’une
mère ; c’est qu’il quitta sans viatique ce monde frivole
pour se précipiter dans les régions de l’inconnu. Que ceci
nous serve d’exemple à tous : celui qui néglige les liens de
la famille doit toujours s’attendre à une telle fin et les
insuccès durant sa vie et une mort prématurée et des
tortures éternelles dans la vie future, tout découle de la
même source. Car si profondément intelligents et même
célèbres que nous soyons, une fois que nous ne respectons
pas nos parents, ceux-ci peuvent réduire à rien notre
intelligence et notre célébrité.

» Telles sont les règles que tout homme de passage ici-
bas doit imprimer dans sa mémoire ; en outre, les
esclaves doivent respecter leurs maîtres.

» Du reste, malgré cela, tous les honneurs ont été
rendus au défunt comme il convient à un fils. J’ai fait
venir de Moscou le drap mortuaire, les funérailles ont été
célébrées par le père archimandrite. Quant aux prières et
aux registres obituaires, cela s’est passé conformément
aux coutumes chrétiennes. Je regrette mon fils, mais je
n’ose pas me plaindre, et je ne vous le conseille pas non
plus, mes enfants. Car qui peut savoir ! nous nous



plaignons ici-bas et son âme se réjouit peut-être là-
haut ! »



LIVRE DEUXIÈME
 

ENTRE PARENTS
 

Une chaude journée de juillet. Tout semble mort dans
la propriété Doubrovino. Travailleurs et oisifs se sont
dispersés dans tous les coins et couchés à l’ombre. Les
chiens se sont étendus sous l’énorme saule qui se trouve
au milieu de la grande cour et on les entend claquer des
dents, happant les mouches. Les arbres mêmes sont
mornes, immobiles, comme harassés de fatigue. Dans la
maison et dans les logements des domestiques, les
fenêtres sont ouvertes toutes grandes. Les rayons
brûlants viennent d’en haut ; la terre, couverte d’une
herbe courte et roussie, flambe ; une lueur insupportable
voile de sa nuée d’or les alentours, si bien qu’il est difficile
de distinguer le paysage. Et la maison jadis peinte en gris
et maintenant pâlie, et le petit parterre qui se trouve
devant elle, et la forêt de bouleaux séparée de l’enclos par
un sentier passager, et l’étang, et le petit village et les
champs de seigle, – tout se noie dans cette vapeur
lumineuse. Une foule d’odeurs, depuis le parfum du tilleul



jusqu’aux puanteurs de la basse-cour, règnent dans
l’atmosphère. On n’entend que le bruit des couteaux
hachant la viande partant de la cuisine et indiquant que le
dîner se composera de boulettes et d’okrochka{26}.

À l’intérieur de la maison règne une inquiétude
silencieuse. La vieille barynia et deux jeunes filles restent
dans la salle à manger sans toucher au tricot jeté sur la
table. Dans la chambre des servantes, l’on s’occupe de la
préparation des sinapismes et des fomentations et le bruit
régulier des cuillers, semblable au cri du grillon, seul
trouble le silence. Des fillettes, pieds nus, vont et viennent
dans les couloirs, passant de l’entresol dans la chambre
des filles et vice versa. De temps en temps, du haut de
l’escalier retentissent ces mots : « Eh bien ! les
sinapismes ! vous dormez, il me semble ! » Et aussitôt une
fillette part comme une flèche du dortoir des servantes.
Enfin, des pas lourds se font entendre dans l’escalier et le
médecin major du régiment entre dans la salle à manger.
Le docteur est un homme de haute taille, large d’épaules,
au visage coloré, respirant la santé. Sa voix est sonore, sa
démarche assurée, ses yeux clairs et gais, ses lèvres
épaisses et sensuelles. C’est un jouisseur dans toute
l’acception du mot, un jouisseur qui, malgré ses cinquante
ans n’a jamais reculé et ne recule pas encore devant une
« ribote », un festin. Il est vêtu d’un costume d’été, en
élégant : un surtout en piqué d’une blancheur éclatante,
aux boutons armoriés. Il entre en faisant claquer sa
langue et en se suçant les lèvres.

– Voilà, ma chère, apporte-nous de l’eau-de-vie et
quelque chose à mettre sous la dent, dit-il, en s’arrêtant



quelque chose à mettre sous la dent, dit-il, en s’arrêtant
au seuil de la porte, à quelqu’un qui se trouve dans le
couloir.

– Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda la vieille dame
avec inquiétude.

– La grâce de Dieu est inépuisable, Arina Pétrovna,
répond le docteur.

– Comment cela ? Donc…
– Voilà. Encore deux ou trois jours – et ce sera fini.
Le docteur fait de la main un signe expressif et

chantonne : « Et il fera la culbute, la culbute ! »
– Comment cela ? Les médecins l’ont-ils assez traité !

…
Et tout à coup :
– Quels sont ces médecins ?
– Celui de notre district, puis un docteur de la ville.
– Des docteurs ! ! Il y a un mois qu’ils auraient dû lui

faire un séton et il aurait vécu !
– Il n’y a donc plus rien à faire ?
– J’ai dit que c’était à la grâce de Dieu ! Je n’ai plus

rien à ajouter.
– Et peut-être cela produira-t-il de l’effet ?
– Quoi « cela » ?
– Mais… les sinapismes…
– Peut-être !



Une femme vêtue d’une robe noire et un fichu de
même nuance sur les épaules apporte un plateau sur
lequel sont posés un carafon d’eau-de-vie et deux
assiettes contenant l’une du boudin, l’autre du caviar. À
son apparition la conversation tombe. Le docteur se verse
un petit verre, le lève à la hauteur de ses yeux et fait
claquer sa langue.

– À votre santé ! dit-il à la vieille barynia en avalant la
liqueur.

– Merci, batiouchka.
– C’est de cela même qu’est mort à la fleur de l’âge

Stépane Vladimiritch, – de l’eau-de-vie, ajoute-t-il en
faisant une grimace de satisfaction et en enfonçant sa
fourchette dans un morceau de boudin.

– Oui, c’est la cause de bien des morts.
– Tout le monde ne peut pas supporter ce liquide –

voilà la raison… ! Mais puisque nous ne le craignons pas,
nous allons répéter… À votre santé, soudarynia.

– Buvez, buvez ; à vous cela ne fera pas de mal.
– Non, il n’y a pas de danger. Chez moi, les poumons,

et le foie et les reins, et la rate – tout est en ordre ! Oui,
j’oubliais. Voilà ! dit-il à la femme en noir qui se tenait
près de la porte, semblant vouloir écouter la conversation.
Qu’avez-vous pour le dîner aujourd’hui ?

– De l’okrochka, des boulettes, des poulets rôtis,
répond la femme avec un sourire aigre.

– Et avez-vous du poisson salé ?



– Comment n’aurions-nous pas de poisson, soudar… il
y a de l’esturgeon, du sterlet. Oh ! nous en avons assez…

– Eh bien ! ordonne qu’on nous serve à dîner une
botvinia avec de l’esturgeon – un tronçon, tu sais… et le
plus gras possible ! Comment te nomme-t-on :
Oulitouchka, n’est-ce pas ?

– Oulita, soudar.
– Eh bien ! Oulitouchka, dépêche-toi ! hein !
Oulitouchka se retire et pendant une minute un silence

pénible règne dans la chambre. Arina Pétrovna se lève et
ouvre la porte pour voir si Oulitouchka est réellement
sortie.

– Et lui avez-vous parlé des orphelines, Andréi
Ossipitch ? demande-t-elle au docteur.

– Oui.
– Eh bien ?
– Mais c’est toujours la même chose. Dès que je serai

rétabli, m’a-t-il dit, je ferai mon testament et je donnerai
des lettres de change.

Un silence encore plus pénible se fait dans la salle. Les
demoiselles saisissent leurs tapisseries et l’aiguille
tremble visiblement dans leurs mains. Arina Pétrovna
pousse des soupirs désespérés ; le docteur arpente le
plancher en sifflotant : « Culbute ! culbute. »

– Si vous lui aviez parlé d’une manière plus pressante !
– Je n’ai pu mieux dire : « Tu seras un lâche, si tu

n’assures pas le sort des orphelines. » Oui, madame, vous



avez fait là une fière sottise. Si vous m’aviez appelé il y a
un mois, je lui aurais fait un beau séton et je me serais
aussi occupé du testament. Et maintenant tout reviendra
à Judas, l’héritier selon la loi, c’est sûr.

– Grand’maman, qu’est-ce que tout cela veut donc
dire ! s’écrie d’une voix larmoyante l’aînée des deux
demoiselles. Qu’est-ce que l’oncle veut donc faire de
nous ?

– Je ne sais pas, ma chère, je ne sais pas. Même en ce
qui me concerne, je ne sais rien. Aujourd’hui, je suis ici, où
serai-je demain ? Peut-être coucherai-je sous quelque
hangar, peut-être dans l’izba d’un paysan !…

– Mon Dieu ! comme cet oncle est bête ! se récrie la
cadette.

– Vous feriez mieux, jeune fille, de retenir un peu
votre langue, lui dit le docteur, et s’adressant à Arina
Pétrovna il ajoute : Et pourquoi ne lui parleriez-vous pas
vous-même, ma chère dame ? Voyons, tâchez de le
convaincre.

– Non, non, il ne voudrait pas m’écouter, il se refuse
même à me voir ! L’autre jour, j’ai essayé d’entrer dans sa
chambre : « Est-ce pour m’achever que vous êtes
venue ? » m’a-t-il dit.

– Je pense qu’Oulitouchka lui monte la tête contre
vous.

– C’est bien ça. En outre, elle raconte tout à Porfichka-
Sangsue. On dit que celui-ci ordonne de tenir les chevaux
attelés afin d’être toujours prêt à partir dans le cas où son



frère viendrait à mourir. Et imaginez-vous : il y a
quelques jours, Oulita dressa l’inventaire des meubles, de
la vaisselle, de tous les effets, afin que rien ne se perde,
selon ses propres expressions ! C’est donc nous, nous !
qu’elle veut traiter de voleuses !

– Et pourquoi n’agissez-vous pas avec elle
militairement… Une culbute… savez-vous… une culbute !
…

Mais le docteur n’a pas le temps de développer son
idée : une fillette tout essoufflée fait irruption dans la
chambre, criant d’une voix effrayée :

– Barine ! barine demande le docteur !
 
La famille qui entre en scène nous est déjà connue. La

vieille barynia n’est autre qu’Arina Pétrovna Golovlevo ;
le moribond est son fils Pavel Vladimiritch, propriétaire
de Doubrovino ; les deux jeunes filles Anninka et
Lioubinka sont les filles de la défunte Anna Vladimirovna
Oulanova, à qui jadis Arina Pétrovna avait jeté un
morceau.

Dix ans à peine se sont écoulés depuis l’époque où nous
avons vu cette famille et cependant la position des
personnages s’est à tel point transformée qu’il ne reste
plus trace de l’union artificielle grâce à laquelle la famille
Golovleff semblait être une sorte de forteresse. Cette
forteresse bâtie par les mains mêmes d’Arina Pétrovna
s’écroulait, mais d’une façon si peu bruyante, si inaperçue
qu’elle-même, sans comprendre la cause de cette chute,



devenait la complice et même l’auteur principal de cette
ruine dont l’âme était sans doute Porfichka la Sangsue. De
propriétaire despote et absolue de tous les biens des
Golovleff, Arina Pétrovna s’est transformée en modeste
parasite, vivant chez son fils cadet et n’ayant aucune voix
dans l’administration de la propriété. Maintenant sa tête
est penchée, son dos courbé, ses yeux éteints, sa
démarche indolente ; même sa vivacité de mouvements
est disparue. N’ayant plus rien à faire, dans sa vieillesse
elle a appris à tricoter, mais entre ses mains, cet ouvrage
n’avance presque pas, car sa pensée s’égare
continuellement – où ? – elle ne saurait elle-même le dire,
en tout cas, ce n’est pas sur ses aiguilles. Elle ne peut se
livrer à cette occupation que pendant quelques minutes,
puis ses mains tombent d’elles-mêmes et elle se replonge
dans ses souvenirs… souvenirs qui ne la quittent qu’au
moment où la somnolence sénile s’empare de tout son
être débile. Ou bien, elle se lève, va et vient dans les
chambres, regarde dans tous les coins, cherche on ne sait
quoi, comme une femme qui toute sa vie a possédé des
clefs et qui ne sait où, ni comment elle les a perdues.

Le premier coup à l’autorité d’Arina Pétrovna avait été
porté non pas autant par l’abolissement même du servage
que par les signes précurseurs de cet événement. Tout
d’abord, de simples bruits, puis les assemblées de nobles
avec leurs adresses, puis les comités provinciaux, puis les
assemblées de rédaction, tout cela l’avait fatiguée,
troublée. L’imagination d’Arina Pétrovna toujours riche
lui peignait des quantités de petits riens. Tantôt elle se
posait subitement cette question : « Comment devrai-je



appeler Agachka ? probablement Agafiouchka, peut-être
même faudra-t-il lui donner de l’Agafia Fédorovna ! »
Tantôt elle s’imaginait qu’elle allait et venait dans sa
maison vide et que ses domestiques étaient installés à la
cuisine et gobelotaient jetant sous la table ce qu’ils avaient
de trop.

D’autres fois, elle se figurait que pénétrant dans la
cave, elle y trouvait Ioulka et Fenka les joues pleines. Elle
voulait les réprimander… Mais puisqu’elles étaient libres,
pouvait-elle les punir ?…

Si insignifiants que soient ces petits riens, ils créent
toute une réalité fantastique qui absorbe l’homme et
paralyse son activité. Arina Pétrovna laissa tout à coup
échapper les rênes du gouvernement et, pendant plus de
deux ans, ne fit que répéter du matin au soir :

– Au moins, si c’était de deux choses l’une – tout ou
rien ! Au lieu de cela, un premier appel, puis un second !
une chandelle à Dieu, l’autre au diable !

À cette même époque, en plein débordement des
comités, mourut son mari, réconcilié, content, reniant son
Barkoff et toutes ses affaires. Ses dernières paroles
furent :

– Je remercie mon Dieu de ce qu’il n’a pas voulu que je
me présente devant lui de pair avec les esclaves !

Ces paroles pénétrèrent profondément dans l’âme
d’Arina Pétrovna. La mort de son mari et les
fantasmagories de l’avenir imprimèrent on ne sait quel
aspect de désespoir sur tout Golovlevo. Comme si la



vieille maison des Golovleff et tous ses habitants se
disposaient à mourir. Porfiry Vladimiritch, d’après
quelques plaintes que dans ses lettres Arina Pétrovna
avait laissé échapper, comprit avec un tact inouï le trouble
qui régnait dans le cerveau de mamenka. Non seulement
celle-ci ne sermonnait plus ses fils, mais encore le plus
souvent, elle s’en rapportait à l’aide de Dieu qui « en ces
temps légers et frivoles n’abandonnait pas même les
esclaves, surtout ceux qui par leur richesse étaient le plus
sûr soutien de l’Église et de son ornementation. » Judas
comprit d’instinct que si mamenka commençait à s’en
remettre à la volonté divine, c’est que dans son existence
se cachait quelque « défaut ». Et il profita de ce défaut
avec toute la ruse qui lui était propre. Sur la fin des
mesures d’émancipation, il fit tout à coup une visite à
Golovlevo et trouva Arina Pétrovna triste, exténuée.

– Eh bien ! quoi ? que dit-on à Pétersbourg ? fut sa
première question.

Porfichka pencha la tête et garda le silence.
– Voyons, mets-toi un peu à ma place, continua-t-elle

comprenant d’après le silence du fils qu’il n’y avait rien de
bon à attendre ; que vais-je faire avec mes salopes ! j’en ai
trente dans la chambre des filles !… Serais-je obligée de
les garder à ma charge ? Avec quoi les nourrirai-je ? En ce
moment, j’ai des pommes de terre, des choux, du pain, de
tout cela en quantité suffisante. Si les pommes de terre
manquent, je leur donnerai des choux, ou bien elles se
contenteront de concombres ? Mais alors, il faudra que
j’aille moi-même au marché et pour tout je devrai donner



de l’argent ! Comment nourrir tout ce monde !
Judas fixait chère amie mamenka et souriait

amèrement pour lui montrer qu’il partageait ses
préoccupations.

– Et si on les laisse courir aux quatre vents : courez,
mes chères, allez où vous voulez !… je ne vois pas où tout
cela les mènera…

Porfichka sourit comme si cette phrase : « Où tout cela
les mènera » lui paraissait particulièrement drôle.

– Non, mon ami, ne ris pas ! Cette affaire est grave,
très grave même, à moins que Dieu ne vienne à les
éclairer. Prends-moi par exemple, je ne suis pas un
trognon, il me faut vivre d’une manière ou de l’autre.
Comment faire en cette occurrence ? Quelle éducation
avons-nous reçue ? Danser, chanter, recevoir des visites,
comment pourrai-je me passer de ces salopes ! Je ne sais
ni servir à table, ni ranger, ni faire la cuisine ! Je ne puis
rien faire, mon ami.

– Dieu est miséricordieux, mamenka.
– Il l’était, mon ami, mais il ne l’est plus aujourd’hui !

Nous étions bons et le Très-Haut nous venait en aide,
nous sommes mauvais et… Pardon, sais-tu ce que je
pense : ne vaudrait-il pas mieux que j’abandonnasse
tout ? Vraiment, je me ferai bâtir une petite izba, près de
la tombe de papenka et j’y vivrai tranquille.

Porfiry Vladimiritch dressa les oreilles ; ses lèvres
s’imprégnèrent de salive.

– Qui donc administrera les biens ? dit-il avec réserve



comme s’il jetait l’hameçon.
– Eh bien ! vous-mêmes ! Grâce à Dieu, j’en ai assez

amassé. Ce n’est pas moi qui dois toujours supporter les
peines.

Arina Pétrovna s’arrêta tout à coup et releva la tête.
Elle fut frappée tant la physionomie de Judas était
souriante, baveuse, huileuse même et pénétrée d’on ne
sait quel rayonnement de carnassier.

– Je crois que tu te prépares à m’enterrer, lui dit-elle
sèchement ; n’est-ce pas trop tôt, mon cher ! Prends
garde ! ne te trompe pas !

Ainsi pour cette fois, l’entretien n’aboutit à rien. Mais il
est des conversations qui, une fois commencées, ne se
terminent pas. Quelques heures après Arina Pétrovna
revint au même sujet.

– Je partagerai la propriété, j’irai à Serguéï-Troïtska,
j’achèterai une petite maisonnette près du couvent et m’y
établirai, dit-elle.

Mais Porfiry Vladimiritch, après l’expérience du matin,
se taisait.

– L’année passée, papenka étant encore de ce monde,
continua Arina Pétrovna, j’eus une vision. J’étais toute
seule dans ma chambre, tout à coup, j’entendis une voix
qui me dit par trois fois : « fais un pèlerinage à Saint-
Serge, rends-toi au couvent du saint thaumaturge. » Je
me retournai… personne… Je pensai alors en moi-même :
c’est une vision… Eh bien, dis-je : « Si ma foi est agréable
à Dieu, je suis prête… » J’eus à peine prononcé ces paroles



que dans la chambre se répandit un parfum… mais un
parfum ! Il est inutile de te dire que j’ordonnai
immédiatement de tout disposer pour mon voyage et le
soir même je partis.

En invoquant ce souvenir, Arina Pétrovna eut les
larmes aux yeux.

Judas en profita pour baiser la main de mamenka, et
se permit même de passer le bras autour de sa taille.

– Voilà, vous êtes sage maintenant, dit-il. Ah ! ma
chère amie, heureux celui qui vit en paix avec Dieu ! Ses
prières montent jusqu’au Très-Haut et le ciel l’aide. C’est
comme cela, chère mamenka ! !

– Attends ! Je n’ai encore pas fini ! Le soir du second
jour, j’arrive au couvent et je me rends immédiatement à
Saint-Serge. C’était justement l’heure des premières
vêpres : les chants pieux, les cierges allumés, le parfum de
l’encens… je ne savais plus si j’étais sur la terre ou dans
les cieux. L’office terminé, je vais chez le père supérieur :
« Votre Révérence, lui dis-je, comme votre église est belle
aujourd’hui. » Et lui qui me répond : « Mais savez-vous,
soudarynia, que pendant ces vêpres, le père Avakoum eut
une vision : à peine avait-il levé les mains pour dire la
prière, que tout à coup il voit dans la coupole une lueur et
un pigeon qui le regarde ! » C’est alors que je me suis dit :
« Tôt ou tard, mais avant ma mort, je veux passer
quelque temps au monastère de Troïtska-Serguéï. »

– Qui donc pensera à nous ? Qui donc prendra soin de
nous, vos enfants ? Ah ! mamenka, mamenka ! !



– Vous n’êtes plus petits, quoi ! Vous prendrez bien
vous-mêmes soin de vous ! Et moi… je me retirerai avec
les orphelines d’Annouchka près du thaumaturge et je
vivrai sous sa protection ! Peut-être aussi l’une d’elles se
sentira-t-elle la vocation de servir Dieu, et le monastère
Khotkoff est justement à deux pas de là. Je m’achèterai
une maisonnette, un petit potager…, j’aurai des pommes
de terre, des choux…

Cette conversation oiseuse se renouvela plusieurs
jours de suite ; Arina Pétrovna émettait les propositions
les plus hardies, les retirait, les renouvelait et finit par
arriver à une impasse d’où toute retraite était impossible.
À peine six mois après la visite de Judas à Golovlevo, la
situation était celle-ci : Arina Pétrovna n’alla habiter ni à
Serguéï-Troïtska, ni dans une izba de paysan, près de la
tombe de son mari, mais elle partagea ses propriétés
entre ses deux fils, ne gardant à sa disposition que le
capital. À cette occasion Porfiry Vladimiritch reçut une
meilleure part que son frère.

Arina Pétrovna resta comme auparavant à Golovlevo
et Judas joua une touchante comédie. Il versait des
larmes et suppliait chère amie mamenka d’administrer
ses biens sans contrôle, d’en percevoir les revenus et d’en
disposer à son gré. « Moi, chère amie, disait-il, je serai
content de la part, si petite qu’elle soit, que vous
daignerez me donner. » Tout au contraire, Pavel remercia
mamenka très froidement (comme s’il montrait les
dents), donna sa démission sur-le-champ et s’installa à
Doubrovino. Depuis ce moment, la raison d’Arina
Pétrovna sembla s’éclipser. L’image de Porfichka-



Sangsue (que, jadis elle avait devinée avec une rare
perspicacité) se couvrit tout à coup d’un voile. Elle
paraissait ne se rendre compte que d’une chose : malgré
le partage de la propriété et l’émancipation des serfs, elle
continuait de vivre à Golovlevo et comme auparavant, elle
ne rendait de compte à personne. Ici, à côté d’elle, vit son
autre fils, mais quelle différence ! Tandis que Porfichka
confiait tout à la bonne volonté de mamenka, non
seulement Pavel ne la consultait en rien, mais encore
quand il la rencontrait, il lui parlait à peine. Et plus sa
raison s’obscurcissait, plus elle prenait soin des intérêts de
son aimable fils. Porfiry Vladimiritch ne lui demandait
rien, mais elle prévenait ses moindres désirs. Peu à peu,
elle trouvait des défauts dans la configuration de
Golovlevo : ici, la terre du voisin s’enfonce dans la
propriété – il serait bon d’acheter ce terrain ; là, on
pourrait bâtir une petite ferme, mais il y manque du
pâturage et comme un fait exprès, il y a à côté une prairie
à remettre – et une belle prairie ! ! Et Arina Pétrovna
s’excitait, et comme mère et comme ménagère, désireuse
de faire valoir ses talents devant son fils chéri. Mais
Porfiry Vladimiritch s’était entouré d’une coquille
impénétrable. C’est en vain qu’Arina Pétrovna le poussait
à acheter ; à toutes ses propositions d’acquérir telle forêt
ou telle prairie, il répondait invariablement : « Je suis
content de ce que votre bonté a daigné me donner, chère
amie mamenka. » Ces réponses ne faisaient qu’exciter
davantage Arina Pétrovna. Entraînée d’un côté par des
considérations administratives, de l’autre par des
polémiques qui avaient trait au lâche Pavlouchka qui



vivait là, et se fichait d’elle, elle perdit toute notion des
liens réels qui l’attachaient à Golovlevo. Son ancienne soif
d’acquisition s’empara avec une force nouvelle de tout son
être non pour son compte à elle, mais pour celui de son fils
favori. Le bien de Golovlevo s’agrandit, s’arrondit et
devint florissant. Et au moment même où le capital
d’Arina Pétrovna diminuait, au point qu’il lui était
impossible de vivre sur les intérêts qu’il rapportait, Judas
lui envoya, avec une lettre des plus respectueuses tout un
paquet de feuilles de comptabilité qui lui devaient servir
d’exemple à l’avenir dans ses comptes rendus annuels. À
côté des objets principaux du ménage, se trouvaient des
paragraphes spéciaux pour les framboises, les groseilles
vertes, les champignons, etc.

À chaque article étaient ouverts des comptes de ce
genre :

En 18… il y avait :
Framboisiers : 00
Nouvellement plantés : 00

Les fraisiers ont donné en fraises 00 pouds,
00 livres 00 zolotniks

Sur ce nombre :
Consommé par vous, chère amie mamenka 00 p., 00 l.

00 z.
Pour les confitures de la maison de son Excellence, Porfiry

Vladimiritch Golovleff 00 p., 00 l. 00 z.
Donné au garçon en récompense de sa conduite 00 p.,

00 l. 00 z.
Vendu au bas peuple pour son régal 00 p., 00 l. 00 z.
Pourri pour manque d’acheteur ou quelque autre cause



00 p., 00 l. 00 z.
Et ainsi de suite.
Remarque. – Si la récolte de l’année courante est

inférieure à l’année précédente, on doit exposer les causes
de ce fait, par ex. : la sécheresse, les pluies, la grêle, etc.

Arina Pétrovna resta stupéfaite. En premier lieu,
l’avarice de Judas la frappa : jamais elle ne se serait
doutée que la groseille verte pût être l’objet d’un article
de comptabilité à Golovlevo et son fils semblait justement
insister sur ce point ; en second lieu, elle comprenait
parfaitement que toutes ces formes n’étaient autre chose
qu’une constitution qui lui liait les mains et les pieds.
Après l’échange de plusieurs lettres de discussion, Arina
Pétrovna offensée et indignée quitta Golovlevo pour
s’installer chez son fils Pavel à Doubrovino. Aussitôt après
Porfiry Vladimiritch donna sa démission et vint habiter
Golovlevo. Dès lors commença pour la vieille la série des
jours sombres, voués au repos forcé. Pavel Vladimiritch,
en homme privé d’action, était particulièrement vétillard
vis-à-vis de sa mère. Il l’accueillit assez bien, c’est-à-dire
promit de nourrir, elle et ses nièces orphelines, mais à
deux conditions : la première était de ne pas entrer chez
lui à l’entresol, la deuxième, de ne pas se mêler de ses
affaires.

Cette dernière condition troublait surtout Arina
Pétrovna. Tout le ménage de Pavel Vladimiritch était
confié à deux personnes : à la femme de charge
Oulitouchka, femme pernicieuse et convaincue d’être en
correspondance secrète avec Porfichka-Sangsue et au ci-



devant valet de chambre de papenka Kiriouchka qui
n’entendait rien à la culture des champs et qui chaque
jour sermonnait Pavel Vladimiritch. Tous deux volaient
sans merci. Que de fois le cœur d’Arina Pétrovna saigna à
la vue du pillage qui régnait dans la maison ! que de fois
eut-elle envie de le prévenir, d’ouvrir les yeux à son fils
au sujet du thé, du sucre, du beurre que l’on gâchait.
Maintes fois, sous les yeux mêmes de la vieille barynia,
Oulitouchka, sans se gêner le moins du monde, mettait
dans ses poches des poignées entières de sucre. Arina
Pétrovna, tout en voyant cela, était forcée de rester
témoin silencieux de cette dilapidation. Car dès qu’elle
ouvrait la bouche, Pavel Vladimiritch l’arrêtait.

– Mamenka, disait-il, il faut qu’un seul commande ici !
Ce n’est pas moi qui l’ai dit – tout le monde agit ainsi. Je
sais que mes ordres sont bêtes, – eh bien, qu’ils restent
bêtes. Les vôtres sont sages, – gardez-les pour vous !
Vous êtes intelligente, très intelligente même et
cependant Judas vous a laissée sans asile.

Pour comble de malechance, Arina Pétrovna fit une
horrible découverte : Pavel Vladimiritch s’adonnait à la
boisson. Cette passion s’empara de lui peu à peu, grâce à
la solitude de la vie de campagne et se développa d’une
façon telle qu’il était évident qu’elle le mènerait à sa
perte. Dans les premiers temps que sa mère logeait à la
maison, il semblait se gêner un peu et descendait assez
souvent de son entresol pour venir causer avec elle. Arina
Pétrovna remarquait que sa langue s’embrouillait et
mettait cela sur le compte de la bêtise. Elle n’aimait pas
qu’il vînt « causer » et ressentait pendant ces entretiens



une grande gêne. En effet, son fils ne faisait que maugréer
continuellement et d’une façon au moins absurde. Tantôt
il se plaignait de la sécheresse, tantôt de la pluie, d’autres
fois des scarabées qui dépouillaient les arbres du jardin.
Tout cela lui offrait une source inépuisable de plaintes. Il
se plantait en face de sa mère et commençait ainsi :

– Les nuages couvrent le ciel aux alentours…
Golovlevo est-il loin d’ici ? et cependant hier, il a plu chez
Sangsue ! et chez nous, rien, pas une goutte d’eau. Oui, les
nuages passent tour à tour, et pas la plus petite pluie pour
nous.

Ou bien encore :
– En voilà un temps ! Le seigle commence à fleurir et

quelles averses ! quelles averses ! La moitié du foin est
déjà pourrie et la pluie tombe, tombe sans cesse.
Golovlevo est-il loin ? Et cependant Sangsue a déjà rentré
son fourrage ; quant à nous cela nous est impossible…
C’est avec du foin moisi qu’il nous faudra nourrir le bétail
pendant l’hiver !

Arina Pétrovna écoutait généralement en silence ces
sottes paroles, mais quelquefois elle ne pouvait
s’empêcher de dire :

– Tu n’aurais pas dû rester les bras croisés !
À peine prononçait-elle ces paroles que Pavel

Vladimiritch se mettait hors de lui.
– Que vouliez-vous donc que je fasse ! Transférer la

pluie de Golovlevo chez nous ! !
– Pourquoi la pluie, mais en général…



– Pourquoi la pluie, mais en général…
– Non, dites, que dois-je faire selon vous ? Pas « en

général, » mais en ceci… C’est peut-être le climat que je
devrais changer pour vous ? Voyez, à Golovlevo on a
besoin de pluie et il en tombe, on n’en a pas besoin et il
n’en tombe pas. Voilà pourquoi tout y croît bien… Chez
nous c’est l’inverse ! Je verrai ce que vous chanterez
lorsque nous n’aurons pas de quoi manger !

– C’est à la grâce de Dieu…
– Il fallait donc dire que cela arrivait par la permission

divine. Et vous dites « en général » – ce n’est pas une
explication, ça ! !

Quelquefois il en arrivait même à trouver que la
propriété lui était à charge.

– Pourquoi m’a-t-on colloqué ce Doubrovino ? se
lamentait-il. Qu’y a-t-il de bon ?

– Que trouves-tu de mauvais à Doubrovino, la terre
est bonne et il s’y trouve de tout en quantité suffisante !
Qu’est-ce qui te prend tout à coup !

– Ce qui me prend ! c’est que par le temps qui court, il
vaut mieux ne pas avoir de propriété du tout ! L’argent –
c’est autre chose ! L’argent, ça se prend, ça se met dans la
poche et tout est dit. Tandis que cet immeuble…

– En quoi est donc si particulier « ce temps qui court, »
que l’on ne puisse pas avoir de propriétés ?

– Vous ne lisez pas les journaux et moi je les lis.
Aujourd’hui, les avocats se fourrent partout – comprenez-
le bien ! Et cet être-là s’il apprend que vous possédez un



bien fonds, il commence à vous talonner.
– Comment peut-il te talonner lorsque tous les papiers

sont en règle ?
– Il saura bien vous pressurer. Par exemple

Porfichka-Sangsue : il prendra un avoué qui te fera
envoyer assignations sur assignations.

– Que dis-tu là ? Il y a des juges, je pense.
– C’est précisément parce qu’il y a des juges que tu

recevras des assignations. S’il n’y en avait pas, on t’aurait
pris ta propriété sans sommations, mais maintenant on la
prendra avec sommations. Voilà, l’oncle de mon camarade
Gorloniatoff mourut et celui-ci fut assez bête pour
accepter l’héritage. Et quel héritage ! un demi-kopeck et
cent mille roubles de dette, et des lettres de change ! Et
des faux ! Aussi depuis trois ans, il est en procès ; on a
commencé par lui enlever le bien de son oncle et
maintenant, c’est le sien qu’on vend aux enchères. Voilà la
propriété !

– Est-il possible qu’il y ait une telle loi ?
– S’il n’y en avait pas, on n’aurait pas vendu. Donc, il y

a des lois de toutes sortes. Pour celui qui manque de
conscience, toutes les lois sont ouvertes, et pour celui qui
en a, elles sont fermées. Va, cherche dans le livre !

Anna Pétrovna cédait toujours dans ces disputes.
Plusieurs fois l’envie lui venait de crier : « Va-t’en de
devant mes yeux, lâche ! » mais réflexion faite, elle se
contentait de répéter tout bas : « Mon Dieu ! comment ai-
je pu donner le jour à de pareils monstres ? L’un est une



vraie sangsue, l’autre – une sorte de bienheureux ! Pour
qui ai-je amassé, mon Dieu ! pour qui me suis-je privée de
sommeil ! de nourriture ! pour qui ? ! ! » Plus Pavel
Vladimiritch s’adonnait à l’ivrognerie, plus ses
conversations devenaient fantasques. Anna Pétrovna finit
par remarquer qu’il y avait là quelque chose de louche.
Ainsi le matin, l’on mettait dans le buffet un carafon
rempli d’eau-de-vie et au dîner il était vide. Ou bien se
tenant dans le salon, elle entendait un frôlement
mystérieux dans la salle à manger, et lorsqu’elle criait :
Qui est là ? pour toute réponse, son oreille saisissait un
bruit de pas s’éloignant dans la direction de l’entresol.

– Ma chère ! il me semble qu’il boit ! dit-elle un jour à
Oulitouchka.

– Ils s’en occupent, répondit celle-ci d’un ton violent.
Convaincu que sa mère l’avait deviné, Pavel

Vladimiritch mit de côté toute cérémonie. Un beau jour, le
petit buffet disparut de la salle à manger, et à la question
d’Anna Pétrovna qui lui demandait où on l’avait mis,
Oulitouchka répondit :

– Ils ont ordonné de le transporter à l’entresol ; là ils
seront plus libres.

En effet à l’entresol, les carafons se succédaient les uns
aux autres avec une promptitude étonnante. Enfermé
dans ses appartements, Pavel Vladimiritch se prit de
haine pour la société et se créa une vie de rêve. C’était
tout un roman bêtement héroïque dont les héros étaient
lui et Porfichka Sangsue. Il ne comprenait pas bien lui-



même à quel point était profonde la haine qu’il vouait à
Porfichka, mais il le détestait de toutes ses forces, de
toute son âme, il le détestait sans trêve, à chaque moment
de son existence. Comme s’il était là, à chaque instant
devant ses yeux s’agitait l’image du repoussant Judas,
retentissait à son oreille le bavardage larmoyant,
hypocrite de Sangsue, bavardage empreint d’une
méchanceté sèche, presque abstraite, pour tout ce qui
existait, pour tout ce qui ne se soumettait pas au code
créé par ses principes d’hypocrisie. Pavel Vladimiritch
buvait et se souvenait. Il se rappelait toutes les offenses,
toutes les humiliations qu’il avait eu à endurer, grâce aux
prétentions de Judas au rôle de chef de famille. Il se
remémorait surtout le partage, comptait tous les sous de
moins qu’il avait reçus, comparait chaque parcelle de
terre et se livrait à sa haine. Dans son imagination
échauffée par le vin prenaient naissance des drames
entiers où toutes les injures étaient payées et où
l’offenseur était non Judas, mais lui-même.

Tantôt il s’imaginait avoir gagné deux cent mille
roubles et venir annoncer cette nouvelle à son frère (toute
une scène avec conversations) et la figure de « Sangsue »
devenait jaune d’envie. Tantôt c’était son oncle qui
mourait (quoiqu’il n’eût pas de grand oncle) ; il lui laissait
un million et à Porfichka pas un sou ! ! D’autres fois, il se
figurait avoir trouvé le moyen de se rendre invisible et, à
l’aide de cette métamorphose, il faisait à Judas des
vilenies telles que ce dernier en gémissait. Dans
l’invention de ces polissonneries, il était inépuisable et un
rire absurde se répercutait en échos dans l’entresol à la



grande satisfaction d’Oulitouchka qui s’empressait de
renseigner Porfiry Vladimiritch sur ce qui se passait. Il
détestait Judas et en même temps le craignait. Il savait
que les yeux de son frère lançaient un fluide enchanteur,
que sa voix, comme un serpent, pénétrait dans l’âme et
paralysait la volonté. C’est pourquoi il refusait
catégoriquement de le voir. Quelquefois Sangsue venait à
Doubrovino baiser la main à « chère amie mamenka » (il
l’avait chassée de chez lui, mais ne cessait pas néanmoins
de lui témoigner du respect), alors Pavel Vladimiritch
s’enfermait à clef pendant tout le temps que durait la
visite de Judas.

C’est ainsi que s’écoulèrent les journées jusqu’au
moment où Pavel Vladimiritch se trouva atteint par une
maladie mortelle.

 

Le docteur passa la nuit pour la forme et le lendemain
matin repartit pour la ville. Au moment de son départ, il
déclara que le malade n’avait plus que deux jours à vivre
et qu’il était trop tard pour penser à des dispositions
quelles qu’elles fussent, car il n’avait même plus la force
de signer lisiblement son nom.

– S’il signe, il le fera de façon que vous aurez ensuite
maille à partir avec la justice, ajouta-t-il ; Judas est là et
malgré tout le respect qu’il témoigne à sa mamenka, il ne
manquera pas de lui intenter un procès « en faux » et si
« chère amie » est envoyée en Sibérie, tout ce qu’il fera,
ce sera de faire chanter un Te Deum en l’honneur du
voyageur.



Toute la matinée, Arina Pétrovna fut comme
abasourdie. Elle essaya de prier, dans l’espoir de recevoir
une inspiration divine, mais la prière était loin de son
esprit, et sa langue même ne lui obéissait plus ; elle avait
beau commencer : Dieu, mon Dieu, viens à notre aide,
tout à coup, sans réfléchir, elle en venait au : délivre-nous
des tentations du diable ! « Purifie-moi ! purifie-moi ! »
répétait machinalement sa langue, tandis que sa pensée
errait en liberté, tantôt pénétrant à l’entresol, tantôt se
faufilant dans les caves (que de provisions y étaient
amassées en automne et maintenant tout était pillé.) Par
moments, elle se reportait sur des souvenirs éloignés,
bien éloignés. Tout autour planaient, des demi-ombres
grises, et dans ces crépuscules, se mouvaient, on ne sait
quels hommes, quelle foule, affairée, préoccupée,
thésaurisant ! Bienheureux hommes, bienheureux
hommes… comme l’encensoir… instruis-moi, instruis-
moi ! Mais voilà que peu à peu sa langue aussi s’arrêta,
ses yeux regardaient les images sans les voir, sa bouche
s’ouvrait toute grande, ses mains se fermaient et toute sa
personne se tenait immobile, comme glacée ! Elle s’assit
enfin et se prit à pleurer. Des larmes abondantes se
répandaient de ses yeux éteints sur ses joues séniles, se
réunissant dans les rides et tombant en gouttelettes sur le
col de sa vieille blouse en percaline. C’était quelque chose
d’amer, de désespéré et d’empreint en même temps
d’une obstination impuissante. Et la vieillesse, et la
maladie, et la misère de sa situation – tout semblait chez
elle appeler la mort comme l’unique issue possible ; mais
les souvenirs du passé, avec son bien-être, son autorité,



sa grandeur l’obsédaient et la rattachaient à la terre. Ce
mot « mourir » lui trottait par la tête et une minute après
était remplacé par celui-ci « vivre ! » Elle ne pensait ni à
Judas, ni à cet autre fils qui se mourait – tous deux
semblaient ne plus exister pour elle. Elle ne s’occupait de
personne, n’accusait personne et ne savait même plus si
elle avait un capital et s’il était suffisant pour mettre sa
vieillesse à l’abri du besoin. Une angoisse, une angoisse
mortelle s’empara de tout son être. C’était pénible, c’était
amer, – voici l’unique explication qu’elle aurait pu donner
de ses larmes. Ces pleurs venaient de loin ; ils
s’accumulaient goutte à goutte depuis le moment où elle
avait quitté Golovlevo pour venir s’installer à Doubrovino.
Elle était déjà préparée à ce qui devait arriver, elle
prévoyait, s’attendait à tout cela… ; mais elle ne se
figurait pas que cette fin prévue et attendue dût arriver.
Et maintenant cette heure était venue, heure pleine
d’angoisses et de solitude désespérante.

Toute sa vie, elle organisa « quelque chose », se tua
pour arriver à son but et il se trouvait que ce « quelque
chose » n’était qu’un fantôme. Toute sa vie, le mot
« famille » ne quitta pas ses lèvres ; au nom de la famille,
elle punit les uns et récompensa les autres, elle s’infligea
des privations, se tortura, troubla sa vie et voici que tout
à coup la famille lui manquait. « Mon Dieu ! est-il possible
que ce soit partout la même chose ! » telle est l’idée qui
tourbillonnait dans son cerveau. Elle restait la tête
appuyée sur la main, tournant son visage baigné de
larmes vers le soleil, comme pour lui dire : regarde ! Elle
ne gémissait pas, ne maudissait pas, mais elle sanglotait



tout doucement comme si les larmes l’étouffaient. En
même temps, ces paroles torturaient son âme :

– Je n’ai plus personne ! je n’ai plus personne !
personne ! personne !

Mais les larmes tarirent aussi. Après avoir trempé son
visage dans l’eau froide, elle se traîna sans but dans la
salle à manger, mais là, les jeunes filles l’obsédèrent de
plaintes qui, cette fois, lui parurent singulièrement
importunes.

– Que deviendrons-nous donc, grand’mère ? Est-il
donc possible que nous restions sans rien ? disait d’un air
chagrin Anninka.

– Comme cet oncle est bête ! ajoutait Lioubinka, en
faisant chorus avec sa sœur.

Vers midi, Arina Pétrovna se décida à pénétrer dans la
chambre de son fils. Marchant avec précaution sur la
pointe des pieds, elle monta l’escalier, trouva à tâtons
dans l’obscurité la porte de l’appartement de Pavel
Vladimiritch. Dans les chambres régnait une demi-
obscurité, car les jalousies vertes étaient closes et la
lumière s’y frayait à peine un passage. L’appartement
depuis longtemps déjà n’avait pas été aéré et
l’atmosphère était un affreux mélange de gaz, dans
lesquels dominaient les odeurs de la fraise, des emplâtres,
de la lampe d’ikone et ces miasmes particuliers dont la
présence révèle la maladie et la mort. L’entresol ne
comprenait que deux chambres : dans la première se
tenait Oulitouchka qui pilait des fraises et soufflait avec
acharnement sur les mouches dont l’essaim tourbillonnait



au-dessus des groseilles vertes et qui se posaient
effrontément sur son nez et ses lèvres. Par la porte
entr’ouverte de la chambre voisine se faisait entendre
sans relâche une toux creuse et sèche qu’interrompait de
temps en temps une pénible expectoration. Arina
Pétrovna s’arrêta indécise, fixant les ténèbres, ayant l’air
d’attendre ce qu’allait entreprendre Oulitouchka à sa vue.
Mais celle-ci ne bougea pas, comme si elle était tout à fait
convaincue que toute tentative d’influencer le malade
devait rester stérile.

Elle ne laissa paraître qu’un petit frémissement de
colère sur ses lèvres, et Arina Pétrovna crut entendre
murmurer le mot : Diablesse !

– Si tu allais en bas, ma chère ? dit-elle à Oulitouchka.
– Quelles sont ces nouveautés-là ? répondit celle-ci

grossièrement.
– Je veux parler à mon fils. Va-t’en !
– De grâce, soudarynia ! comment puis-je le laisser ? Si

tout à coup il venait à avoir besoin de moi !
– Qui est là ? retentit sourdement de la chambre à

coucher.
– Mon ami, ordonne à Oulita de descendre. J’ai à te

parler.
Cette fois-ci, Arina Pétrovna insista de telle façon

qu’elle resta victorieuse. Elle fit un signe de croix et
pénétra dans la chambre. Près du mur, en face la fenêtre
se trouvait le lit du malade. Celui-ci était couché sur le
dos, couvert d’un drap blanc et, presque inconsciemment,



dos, couvert d’un drap blanc et, presque inconsciemment,
il tirait des bouffées de fumée de sa cigarette. Malgré cela,
les mouches l’obsédaient à tel point qu’il devait porter
sans cesse à son visage l’une ou l’autre main. Ses bras
étaient si maigris, dépourvus de muscles, que les contours
de l’os se dessinaient de la main à l’épaule.

La tête était collée par on ne sait quel mouvement
désespéré au coussin, sa face et tout son corps brûlaient
de fièvre. Ses grands yeux ronds, enfoncés dans leur
orbite promenaient leur regard vague d’un objet à
l’autre ; son nez s’était allongé et aminci, sa bouche
entr’ouverte.

Il ne toussait plus, mais respirait avec une telle force
qu’on aurait dit que toute l’énergie vitale s’était
concentrée dans sa poitrine.

– Eh bien ! comment te sens-tu aujourd’hui ? lui
demanda Arina Pétrovna en s’asseyant à ses pieds sur un
fauteuil.

– Comme ci, comme ça… demain… c’est-à-dire
aujourd’hui… Quand le docteur est-il venu chez nous ?

– Aujourd’hui même.
– Donc c’est demain…
Le malade s’agitait sur son lit, s’efforçant de se

rappeler le mot dont il avait besoin.
– … tu pourras te lever ? ajouta Arina Pétrovna en lui

venant en aide. Dieu le veuille, Dieu le veuille ! mon ami !
Pendant quelques minutes, tous les deux restèrent

silencieux. Arina Pétrovna avait envie de dire quelque



chose, mais pour cela, il fallait qu’il y eût conversation. Et
c’était justement cela qu’il lui était difficile de trouver
dans ses tête-à-tête avec Pavel Vladimiritch.

– Judas… Vit-il ? demanda enfin le malade.
– Que veux-tu qu’il lui arrive ? Il vit.
– Sans doute il pense : Voici mon frère Pavel qui se

meurt…, c’est encore un bien qui me revient, par la grâce
de Dieu !

– Chacun de nous mourra et après nous, les biens
reviendront… aux héritiers légaux…

– Mais pas à Sangsue. Je jetterai tout aux chiens plutôt
que de lui donner… !

L’occasion était excellente. Pavel Vladimiritch avait
entamé lui-même la conversation et Arina Pétrovna ne
manqua pas d’en profiter.

– Il faudrait penser à cela, mon ami, dit-elle comme en
passant, sans regarder son fils et en examinant ses mains
si attentivement qu’on aurait pu croire qu’elles étaient le
principal objet de son attention.

– À quoi ? « à cela ? »
– À ce sujet, si tu ne veux pas que ton bien revienne à

ton frère…
Le malade se taisait. Mais ses yeux s’agrandirent

démesurément et son visage devint de plus en plus rouge.
– Il faut aussi prendre en considération que tu as des

nièces orphelines… Est-il grand leur capital ? Et puis ta
mère ?… continua Arina Pétrovna.



– Vous aviez bien le temps de tout donner à Judas ?
– N’importe… je sais que c’est ma faute… mais le

péché n’est-il pas aussi grand ?… Toujours est-il mon fils !
… Et toi aussi tu pourrais bien ne pas rappeler ça à ta
mère.

Il se fit un profond silence.
– Eh bien ! tu ne dis rien !
– Et vous avez l’intention de m’enterrer, bientôt ?
– Pourquoi enterrer… mais toujours… Les autres

chrétiens aussi… On ne meurt pas pour cela… mais en
général…

– Oui, c’est cela, « en général ». Avec vous, c’est
toujours « en général ». Vous croyez que je ne vois rien !

– Que vois-tu donc, mon ami ?
– Je vois…, je vois que vous me prenez pour un sot !

Eh bien ! admettons que je le sois – et tel je reste !
pourquoi donc venez-vous chez un sot ? Restez chez vous,
ne vous inquiétez pas !

– Et je ne m’inquiète pas. Je voulais seulement… en
somme… puisque la limite de la vie est fixée à chaque
homme…

– Eh bien ! Attendez !
Arina Pétrovna baissa la tête et se plongea dans ses

réflexions. Elle voyait très bien que sa cause allait mal,
mais le désespoir de l’avenir la tourmentait à tel point que
même l’évidence ne pouvait la convaincre de l’inutilité de



nouvelles tentatives.
– Je ne sais vraiment pas pourquoi tu me détestes !

s’écria-t-elle enfin.
– Pas du tout… je vous… pas du tout ! je vous suis

même très… Comment donc ! vous nous avez si bien
menés… sans faire de différence entre nous !

Il parlait par saccades, suffoquant. Dans le son de sa
voix perçait on ne sait quel rire brisé et en même temps
vainqueur ; des étincelles apparaissaient dans ses yeux ;
les épaules et les pieds étaient en proie à des frissons
nerveux.

– Qui sait ! Peut-être ai-je eu quelque tort envers toi,
eh bien ! pardonne-le moi pour l’amour de Dieu !

Arina Pétrovna se leva et salua en touchant de la main
le parquet. Pavel Vladimiritch ferma les yeux et ne
répondit pas.

– En ce qui concerne l’immeuble… il est vrai que dans
l’état où tu es, il n’y a pas de quoi penser à prendre des
dispositions… Porfiry est l’héritier légal, eh bien ! que
l’immeuble lui revienne… Mais quant au bien meuble, au
capital, c’est autre chose ! dit Arina Pétrovna, se décidant
enfin à exprimer sa pensée.

Pavel Vladimiritch tressaillit, mais ne répondit rien. Il
est possible qu’à ce mot « capital », ce n’étaient pas les
insinuations d’Arina Pétrovna qui le faisaient songer, mais
tout simplement cette pensée : septembre approche, c’est
le moment de recevoir les intérêts ; soixante-sept mille
six cents multipliés par cinq et divisés par deux, combien



cela fait-il ?
– Peut-être penses-tu que je désire ta mort,

détrompe-toi, mon ami ; fais-moi la grâce de vivre et tu
m’ôteras tout souci ! Que me faut-il ? Chez toi, je suis non
seulement chauffée, nourrie, mais encore si l’envie me
vient de prendre quelques douceurs, j’ai tout sous la
main ! Si je parle, c’est que les chrétiens font ainsi… dans
l’attente de la vie future…

Arina Pétrovna s’arrêta comme cherchant l’expression
propre.

Pavel Vladimiritch se tenait immobile, toussant
doucement et rien chez lui ne pouvait indiquer s’il
entendait ou non.

– Le capital peut donc être remis du vivant de la main
à la main, ajouta Arina Pétrovna comme en passant et elle
se remit à examiner ses mains.

Le malade eut un tressaillement imperceptible qui
échappa à sa mère et elle continua :

– Le capital, mon ami,… la loi le permet… peut être
transmis… car c’est une chose qui s’acquiert. Aujourd’hui
il est ici, demain il n’y est plus. Et personne ne peut m’en
demander compte, je le donne à qui je veux.

Tout à coup, Pavel Vladimiritch se mit à rire
méchamment.

– Vous vous êtes probablement rappelé l’histoire de
Palotchkine, dit-il avec un sifflement de reptile : – Celui-là
aussi remit à sa femme le capital de la main à la main et
l’autre s’enfuit avec son amant !



– Je n’ai pas d’amant, mon ami !
– Alors vous vous enfuirez toute seule… sans amants…

avec le capital.
– Une bien jolie opinion que tu as de moi !
– Je n’ai de vous aucune opinion… Vous m’avez fait

passer pour un sot aux yeux de tout le monde… eh bien !
je suis sot et je le reste… Regardez-moi un peu… quel truc
vous avez inventé !… donner le capital de la main à la
main. Et moi ! dois-je donc aller au couvent pour me
sauver, et regarder comment vous disposerez de mon
argent ?

Il prononça tout cela d’une traite, s’agitant,
s’échauffant, et à la fin de sa tirade, il fut complètement
exténué. Une quinte de toux le prit pendant un quart
d’heure, il toussa, toussa si fort qu’il était vraiment
étonnant de voir combien ce misérable squelette humain
renfermait encore de force. Enfin il reprit haleine et ferma
les yeux. Arina Pétrovna jetait autour d’elle des regards
effarés. Jusqu’à ce moment, au fond de son âme, elle
n’avait pas encore perdu tout espoir, maintenant elle était
définitivement convaincue que toute nouvelle tentative de
faire entendre raison au moribond ne pouvait qu’accélérer
le triomphe de Judas. Et involontairement devant ses
yeux se présentait l’image de Porfichka : le voilà qui suit
le cercueil, qui donne à son frère le dernier baiser de
Judas et deux vilaines larmes coulent de ses yeux… La
bière est descendue dans la fosse : « A-a-di-eu ! frère ! »
s’écrie Judas tiraillant ses lèvres, dressant sa prunelle et
tâchant de donner à sa voix une intonation triste. Aussitôt



tâchant de donner à sa voix une intonation triste. Aussitôt
après se tournant à demi vers Oulitouchka, il lui dit :
« Surtout n’oublie pas d’emporter à la maison le
koutiia{27}. Et qu’on le serve sur une nappe blanche… il
nous faut encore une fois honorer la mémoire de mon
frère ! » Le repas mortuaire est terminé et pendant tout
ce temps, Judas n’a pas cessé d’entretenir le pope des
vertus du défunt, trouvant chez son auditeur une entière
approbation de ses louanges. « Ah ! Frère ! frère !
pourquoi n’as-tu pas voulu vivre avec nous ? » s’écrie-t-il
en se levant de table et étendant la main pour recevoir la
bénédiction du prêtre. Enfin toutes les cérémonies sont
finies et Judas se promène en maître dans les chambres,
reçoit les objets, fait l’inventaire et jette sur sa mère des
regards de défiance lorsqu’un doute traverse son esprit
au sujet de la disparition de quelque chose.

Toutes ces scènes inévitables de l’avenir se déroulaient
devant les yeux d’Arina Pétrovna avec une précision
étonnante et dans ses oreilles bourdonnait la voix huileuse
et perçante de Judas qui lui disait :

– Vous souvenez-vous, mamenka, que le frère avait de
jolis petits boutons en or,… de si jolis boutons ?… Il les
mettait aux jours de fête… Où donc peuvent-ils être
maintenant ? Je ne puis le comprendre… ! !

 
À peine Arina Pétrovna avait-elle eu le temps de

descendre, qu’en haut de la colline, près de l’église,
apparut une calèche attelée de quatre chevaux. Au fond
de la calèche se tenait Porfiry Vladimiritch, nu-tête,
faisant des signes de croix dans la direction du temple ; en



face de lui étaient assis ses deux fils Pétinka et Volodenka.
Arina Pétrovna sentit son cœur s’arrêter dans sa
poitrine : « Le renard flaire la charogne, » pensa-t-elle.
Les demoiselles eurent peur aussi et se serrèrent contre
grand’maman. La maison, jusqu’ici silencieuse, devint tout
à coup bruyante ; l’on entendait frapper les portes, les
servantes accouraient et les cris : « Barine vient ! barine
vient ! » retentissaient de toutes parts ; les gens se
précipitaient vers le perron. Les uns se signaient, les
autres restaient simplement en attendant, mais tout ce
monde savait pertinemment que tout ce qui s’était passé
jusqu’à ce jour à Doubrovino n’était que temporaire.
Maintenant allait régner un nouvel état de choses ; la
propriété allait avoir son vrai maître. Beaucoup d’anciens
domestiques recevaient du ci-devant barine leurs
provisions mensuelles ; un grand nombre d’entre eux
possédaient du bétail et le nourrissaient avec le foin de la
propriété, mettaient le potager à leur usage, en un mot
vivaient « librement » ; il était donc naturel que tout ce
monde s’intéressât à cette question : « Le nouveau barine
laissera-t-il subsister les anciennes coutumes ou bien les
remplacera-t-il par de nouvelles ? » Sur ces entrefaites, la
calèche s’arrêta devant le perron et Judas comprit
d’après l’accueil qu’on lui fit que la « fin » était proche. Il
descendit de sa voiture, sans se presser. D’un signe, il
écarta les gens qui se précipitaient pour lui baiser la main,
puis les mains jointes il monta lentement l’escalier en
marmottant une prière. Sa physionomie exprimait en
même temps que la peine une profonde résignation.
Comme homme, il était chagriné ; comme chrétien, il



n’osait pas se plaindre. Il demandait l’aide de Dieu, mais
c’était surtout à la volonté de la Providence qu’il se
confiait. Ses fils, l’un à côté de l’autre, marchaient derrière
lui. Volodenka singeait son père, c’est-à-dire pliait ses
mains, jouait des prunelles et remuait ses lèvres, Pétinka
s’amusait des simagrées de son frère. Derrière eux venait
toute la foule des gens de service. Judas baisa la main à
mamenka, l’embrassa sur le bouche, puis lui rebaisa la
main, lui donna quelques petites tapes caressantes sur la
taille et secouant tristement la tête, lui dit :

– Toujours vous vous laissez abattre. Ce n’est pas bien,
ma mie, oh ! oh ! comme c’est mal ! Vous devriez vous
demander : que dira Dieu en me voyant ainsi ? Il dira
ceci : Moi, dans ma sagesse, je fais tout pour le mieux, et
elle se plaint ! Ah ! mamenka, mamenka !

Puis après avoir embrassé ses deux nièces, il leur dit
avec cette même voix dont le timbre décelait un séduisant
sentiment de parenté :

– Et vous, péronnelles, je crois que vous pleurez aussi !
Je n’aime pas ça, vous savez ! Faites risette, souriez donc,
voyons ! !

Il se mit à faire semblant de taper du pied, mais en
réalité, il plaisantait avec bonté.

– Regardez-moi, continua-t-il, comme frère, je me
chagrine. J’ai versé des pleurs plus d’une fois… Je plains
mon frère, je le plains jusqu’aux larmes… Mais après
m’être livré un instant à ma douleur, je reprends mes
esprits : Dieu, pourquoi est-il là ? Se peut-il que Dieu
sache moins que nous pourquoi et comment… Alors je



raisonne et me ranime. Et c’est ainsi que chacun doit agir.
Et vous, mamenka, et vous, mes petites nièces, et vous…
tous ! ajouta-t-il s’adressant aux domestiques. Regardez
comme je suis brave !

Et il représenta avec la même séduction un « brave » :
il se redressa, avança un pied, bomba la poitrine et rejeta
la tête en arrière. Chacun sourit, mais d’un sourire aigre
qui semblait dire : « Voilà l’araignée qui commence à
tisser sa toile. »

Une fois sa représentation terminée dans la salle,
Judas passa au salon et baisa de nouveau la main de
mamenka.

– C’est comme ça, chère amie ! dit-il en s’asseyant sur
le divan. Voilà frère Pavel aussi…

– Oui, Pavel aussi… répondit doucement Arina
Pétrovna.

– Oui, oui, oui,… c’est tôt, c’est trop tôt ! Vous savez,
mamenka, mot, quoique je vous donne du courage, mais
au fond de l’âme, je suis aussi… je… je plains beaucoup,
beaucoup le frère ! Il ne m’aimait pas, Pavel… oh non ! il
ne m’aimait pas ! Peut-être est-ce à cause de cela que
Dieu le punit.

– Dans un tel moment, il faudrait ne plus se souvenir
de cela et mettre de côté les vieilles querelles…

– Je les ai oubliées depuis longtemps, mamenka ! C’est
pour cela que je dis : le frère ne m’aimait pas, pourquoi ?
je ne sais pas. Moi qui faisais tout… directement et
indirectement… et « mon chéri » par ci et « petit frère »



par là – rien n’y faisait, il me fuyait – et c’était tout !
Maintenant Dieu l’en punit !

– Je te le répète ! ce n’est pas le moment d’en parler !
Ici un homme se meurt !

– Oui, mamenka, c’est un grand mystère que la mort !
Vous n’en savez ni le jour ni l’heure. Lui, par exemple…, il
tirait ses plans, il croyait se trouver si haut, si haut que
personne ne pût l’atteindre et voilà que d’un seul coup, le
Très-Haut a miné tous ses rêves. À présent, peut-être
serait-il bien aise de racheter ses péchés, mais ils sont
déjà inscrits dans le livre de vie. Et il n’est pas facile,
mamenka, d’en rayer ce qu’y est inscrit !

– Le repentir est accepté… je pense.
– Je le souhaite, je le souhaite au frère de toute mon

âme. Il ne m’aimait pas – et moi je lui veux du bien. Je ne
veux de mal ni aux gens haineux, ni aux offenseurs ! Il a
été injuste envers moi – Dieu lui a envoyé la maladie, en
tout cas je n’y suis pour rien ! Souffre-t-il beaucoup,
mamenka ?

– Pas trop… Le docteur nous a même donné quelque
espérance, dit Arina Pétrovna, mentant avec intention.

– Vous voyez que tout va bien ! Ne vous chagrinez
donc pas, chère amie, peut-être se remettra-t-il sur pied !
Nous nous tourmentons ici, nous maugréons contre le
Créateur, et lui, peut-être, est-il tranquille dans son lit,
remerciant Dieu de sa guérison.

Cette idée parut si agréable à Judas qu’il ébaucha un
petit sourire.



– Et moi, mamenka, je viens chez vous pour quelques
jours, continua-t-il comme s’il faisait à sa mère une
surprise agréable : – entre parents, ma chère… vous
savez ! sans façon comme frère… et consoler et
conseiller… enfin prendre des dispositions… vous
permettez ?

– Quelle permission puis-je donner ? moi-même je suis
« en visite » ici !

– Eh bien, voilà, mamenka chérie. Puisque nous
sommes aujourd’hui vendredi, faites-moi préparer un
dîner maigre, si c’est un effet de votre bonté. Du poisson
salé, quoi ! des champignons et des choux, il ne m’en faut
pas beaucoup, vous savez ! Et moi en attendant… comme
parent… j’irai chez le frère à l’entresol… peut-être
réussirai-je ! Si ce n’est pour le corps, c’est pour l’âme… je
pourrai peut-être faire quelque chose d’utile. Et dans sa
situation l’âme a plus d’importance. Nous pouvons soigner
le corps par des potions, des médicaments, mais à l’âme il
faut quelque chose de plus… solide.

Arina Pétrovna ne répondit pas. L’idée de la « fin »
inévitable la pénétrait à tel point que c’était avec une
sorte de torpeur qu’elle contemplait et écoutait tout ce qui
se passait autour d’elle. Elle vit comment Judas se leva en
poussant de petits gémissements, comme il se courba et
se retira en traînant les pieds (il aimait quelquefois à jouer
à l’infirme ; cela lui semblait plus respectable) ; elle
comprenait que l’apparition subite de Sangsue devait
profondément agiter le malade et peut-être même
accélérer le dénoûment, mais après les émotions de la



journée, elle était saisie d’une telle fatigue qu’elle se
sentait comme dans un rêve.

Pendant que tout ceci se passait, Pavel Vladimiritch se
trouvait dans un état d’inquiétude indescriptible. Il était
seul à l’entresol et cependant il entendait dans la maison
un bruit, une animation extraordinaire. Les battements
de portes, les pas résonnant dans le couloir lui
paraissaient renfermer quelque chose de mystérieux.
D’abord il cria, appela de toutes ses forces, mais s’étant
convaincu que ses cris étaient inutiles, il rassembla toute
son énergie, s’assit sur son lit et se mit à écouter. Après le
brouhaha des conversations, un silence morne régnait
dans la maison. Quelque chose d’inconnu, de terrible
l’enveloppait de toutes parts. La lueur du jour perçait à
peine à travers les rideaux abaissés, et la lampe allumée
devant l’icône rendait les ténèbres qui régnaient dans la
chambre encore plus épaisses, plus sombres. Il fixa ses
yeux sur ce coin mystérieux comme si il y apercevait
quelque chose pour la première fois. L’image dans son
cadre doré, sur lequel tombaient directement les rayons
de la lampe, resplendissait au milieu de cette obscurité
comme si elle était vivante ; au plafond, un petit cercle
lumineux vacillait tantôt brillant, tantôt pâlissant, selon
que la flamme augmentait ou diminuait. La chambre était
plongée dans une demi-obscurité ; au fond se dessinaient
des silhouettes. Au mur, près du coin éclairé était
accrochée la robe de chambre sur laquelle tremblotaient
des bandes alternatives de lumière et d’ombre et elle
paraissait se mouvoir. Pavel Vladimiritch regardait,
regardait, et il lui semblait que là,… dans ce coin, tout était



en mouvement… La solitude, l’impuissance, le silence
morne…… et avec cela les ombres… tout un essaim… ! ! Il
lui semblait qu’elles marchaient, sans cesse allaient et
venaient… En proie à une horreur indescriptible, les yeux
et la bouche grands ouverts, il regardait l’angle
mystérieux, il ne criait pas, il gémissait, sourdement, par
saccades, comme s’il aboyait ! Il n’avait entendu ni le
craquement de l’escalier, ni le bruit étouffé des pas dans
la première chambre, lorsque tout à coup auprès de son lit
apparut la face abhorrée de Judas. Il lui sembla être sorti
de là, de ces ténèbres qui, un moment auparavant,
remuaient si mystérieusement devant ses yeux et se
mouvaient encore… les ombres ! les ombres ! les ombres
sans fin… Elles allaient et venaient sans cesse…

– Pourquoi ?… D’où ?… Qui l’a laissé entrer ?… cria-t-
il instinctivement en retombant épuisé sur l’oreiller.

Judas se tenait auprès du lit, examinait le malade et
secouait tristement la tête.

– Tu te sens mal ? demanda-t-il, en communiquant à
sa voix le plus grand degré d’onctuosité possible.

Pavel Vladimiritch se taisait et fixait sur lui des yeux
stupides, comme s’il s’efforçait de comprendre. Judas,
pendant ce temps, s’approcha de l’image, s’agenouilla,
s’attendrit, salua trois fois jusqu’à terre, se leva et
s’approcha de nouveau du lit.

– Hé, frère, tu es guéri ! Dieu t’envoie sa grâce ! dit-il,
en s’asseyant sur le fauteuil, d’un ton si joyeux qu’on
aurait pu croire que « la grâce » était réellement dans sa
poche.



Pavel Vladimiritch comprit enfin que devant lui était
« Sangsue » lui-même en chair et en os et non son ombre.
Tout son corps frissonna fiévreusement.

Les yeux de Judas avaient une expression sereine,
pleine d’affection, mais le malade voyait parfaitement que
dans ces yeux se cachait « la corde » qui d’un moment à
l’autre pouvait sortir et l’étrangler.

– Hors d’ici ! Sangsue ! cria-t-il d’une voix désespérée.
– A-a-ah ! frère, frère ! je t’apporte caresses et

consolations, et toi… que dis-tu ? A-a-ah ! quel péché !
Comment ta langue peut-elle lancer de telles paroles à ton
frère ! C’est honteux, mon ami ; c’est honteux. Laisse-moi
plutôt arranger ton oreiller.

Judas se leva et enfonça ses doigts dans le coussin.
– Voilà, continua-t-il : – maintenant c’est bien !

Repose-toi – ça tiendra bien jusqu’à demain… !
– Va-t’en… toi ! !
– Ah ! comme la maladie t’a gâté. Ton caractère même

est devenu obstiné ! « Va-t’en ! » et « Va-t’en ! » – mais
comment puis-je m’en aller ! Si tu veux boire – je te
donnerai de l’eau ; voilà que la lampe est dérangée – je la
rajusterai, j’y mettrai de l’huile, de la bonne huile de
chènevis. Tu te reposeras et je resterai auprès de toi…
tout doucement, gentiment, et nous ne nous apercevrons
pas de la longueur du temps !

– Va-t’en, Sangsue !
– Tu me grondes, et moi – je prie Dieu pour toi. Car je



sais que ce n’est pas ta faute, que c’est la maladie qui
parle en toi. Moi, frère, je me suis habitué à pardonner, je
pardonne à tout le monde. Aujourd’hui, par exemple… En
venant chez toi, j’ai rencontré un paysan qui m’a dit je ne
sais quoi… Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ! que Dieu le
pardonne ! il a souillé sa langue ! Et moi… non seulement,
je ne me suis pas fâché, mais encore je l’ai béni par un
signe de croix… Vraiment !

– Tu l’as dépouillé…, ce paysan !
– Qui ? moi ? non, mon ami, je ne suis pas un pillard…

ce sont les brigands qui pillent sur les grandes routes, et
moi, j’agis d’après la loi. C’est son cheval que j’ai pris dans
mon pré – eh ! qu’il aille chez le juge de paix ; s’il lui dit
qu’il est permis de fouler les prés d’autrui – que Dieu le
bénisse ! Et s’il lui déclare que c’est défendu – rien à
faire… il n’a qu’à payer l’amende ! Tout d’après la loi, mon
ami, tout d’après la loi.

– Judas ! traître ! Judas qui as mis sa mère sur la
paille ! !

– Et aussi je puis te dire… fâche-toi si tu le veux… mais
tu n’as pas raison de parler ainsi… ! Et si je n’étais pas
chrétien… je pourrais t’en vouloir !

– Tu as mis, tu as mis… ta mère sur la paille !
– Eh bien ! finis donc, finis donc. Je vais prier Dieu.

Peut-être te sentiras-tu plus tranquille…
Malgré tous les efforts que faisait Judas pour se

maîtriser, les injures du moribond l’impressionnaient à tel
point que ses lèvres blêmissaient et grimaçaient.



Néanmoins, l’hypocrisie était si bien sa nature qu’il ne
pouvait interrompre sa comédie une fois commencée.

Après ces dernières paroles, il se mit effectivement à
genoux, levant les bras au ciel et murmurant quelques
prières. Puis il revint près du lit, le visage calme, presque
serein.

– Sais-tu, frère, que je suis venu pour te parler affaire,
dit-il en s’installant dans le fauteuil, toi, tu me grondes et
moi… je pense à ton âme. Dis-moi, s’il te plaît, quand as-
tu eu pour la dernière fois la consolation… ?

– Mon Dieu ! qu’est-ce donc… Emmenez-le… Oulita !
Agachka ! qui est ici ? gémissait le malade.

– C’est bien, c’est bien, calme-toi, chéri ! Je sais que tu
n’aimes pas qu’on parle de cela ! Oui, frère, tu as toujours
été mauvais chrétien et tu l’es encore. Et cependant il ne
serait pas mal, ah mais, pas du tout, de penser à ton âme
en un tel moment. Notre âme donc… ah ! comme il faut
être prudent avec elle, mon ami ! Que nous prescrit
l’Église ? Portez, dit-elle, vos prières, votre gratitude… Et
encore : la fin chrétienne de notre vie est douce, paisible,
non douloureuse – voilà, mon ami ! Dis donc, frère, si tu
envoyais chercher batiouchka{28} et tâche d’être
sincèrement repentant… Bon, bon ! Je me tais, je me tais !
Vraiment…

Pavel Vladimiritch était cramoisi et étouffait presque.
S’il avait pu en ce moment se briser le crâne, il l’aurait fait
sans aucun doute.

– Maintenant… au sujet du bien… peut-être as-tu déjà



pris quelques dispositions ? continua Judas. Un joli bien
que tu as là, frère, un joli petit bien. La terre y est encore
meilleure qu’à Golovlevo. Et le capital aussi… Moi, frère,
je ne sais rien… mais je crois que tu as reçu le prix du
rachat des paysans… Je ne me suis jamais occupé du
combien… ni du comment. Aujourd’hui par exemple, en
venant chez toi, je me disais : Il faut que frère Pavel ait un
capital ! Du reste, pensais-je, si même il en a un, pour sûr
il en a disposé !

Le malade se détourna et poussa un gros soupir.
– Tu n’en a pas disposé ? Eh bien ! tant mieux, mon

ami ! Par la loi – c’est beaucoup plus juste. Ce n’est pas
aux étrangers, mais aux parents qu’il reviendra. Moi, par
exemple, quoique je sois faible, que j’aie un pied presque
dans la tombe, je me dis : Pourquoi ferais-je des
dispositions si la loi peut les faire à ma place ? Et comme
c’est beau, mon chéri ! Ni querelle, ni jalousie, ni chicane –
la loi !

C’était horrible. Pavel Vladimiritch s’imaginait qu’on
l’avait mis vivant dans la bière, qu’il s’y trouvait enchaîné,
en proie à un sommeil léthargique, qu’il ne pouvait faire
aucun mouvement et qu’il était obligé de cette façon
d’écouter les injures de Sangsue.

– Va-t’en… pour l’amour de Dieu… Va-t’en ! s’écria-t-
il enfin en suppliant son bourreau.

– Bon ! bon ! calme-toi ! je m’en vais ! Je sais bien que
tu ne m’aimes pas… C’est honteux, mon ami, c’est
honteux de ne pas aimer son frère ! Et moi, au contraire,
je ne te veux que du bien. Je dis même souvent à mes



enfants : Quoique le frère Pavel soit fautif envers moi, je
l’aime quand même. Donc… tu n’as pas pris tes
dispositions ? C’est très bien, mon ami. Quelquefois il
arrive qu’on s’empare du capital… du vivant… surtout
lorsqu’on est seul, sans parents… mais ne crains rien… je
surveillerai tout… Eh quoi ? je t’ennuie ! Bien, bien, je
m’en vais ! Laisse-moi seulement prier Dieu !

Il se leva, joignit les mains et murmura à la hâte
quelques paroles.

– Adieu, frère ! ne t’inquiète pas. Dors gentiment !
peut-être Dieu viendra-t-il à ton aide ! Et moi, je vais chez
mamenka, nous causerons, nous délibérerons, peut-être
trouverons-nous quelque chose. – Ah ! j’ai demandé que
l’on me prépare un dîner maigre…, du poisson salé, des
champignons, des choux, – tu m’excuseras, n’est-ce pas ?
Quoi ? je t’ennuie de nouveau ! Ah ! frère, frère ! c’est
bon, c’est bon, je pars, je pars ! Surtout, mon ami, ne
t’inquiète pas, ne t’excite pas ! Dors à ton aise, dors,
repose-toi ! Hin ! hin ! fit-il en imitant le râlement de son
frère, et il se décida enfin à s’en aller.

– Sangsue !
Ce cri retentit derrière lui si perçant qu’il lui donna la

sensation d’une brûlure.
 
Pendant que Porfiry Vladimiritch torturait son frère à

l’entresol, la grand’mère Arina Pétrovna rassemblait
autour d’elle ses petits-enfants (non sans intention
d’apprendre quelque chose) et causait avec eux.



– Eh bien, comment vas-tu ? dit-elle à l’aîné de ses
petits-fils.

– Pas mal, grand’maman ! l’année prochaine je serai
reçu officier.

– Est-ce bien vrai, cela ? Voilà combien d’années que
tu le promets ! Les exercices sont-ils si difficiles à subir…
ou quoi ! Dieu le sait !

– Aux derniers examens, grand’maman, il s’est
coupé{29} sur les « Prémices. » Batiouchka lui demande :
Qu’est-ce que Dieu ? et lui : Dieu est un esprit… un
esprit… un esprit saint…

– Ah ! pauvre garçon, pauvre garçon ! comment cela
t’est-il arrivé ? Voilà des orphelines qui le savent, je
pense…

– Je crois bien ! Dieu est un esprit invisible… se hâta
de dire Anninka pour montrer ses connaissances.

– Et personne ne peut le voir, ajouta Lioubinka.
– « Comment puis-je m’éloigner de Ton esprit et me

cacher de Ta face ? Si je monte aux cieux, si je descends
aux enfers, je t’y trouve. Tu es partout, au ciel sur la terre
et en tous lieux… »

– Voilà comment tu aurais dû répondre, – tu aurais
des épaulettes maintenant. Et toi, Volodia, que penses-tu
faire ?

Ce dernier devint cramoisi et garda le silence.

– Toi aussi tu as ton « Saint-Esprit » à ce qu’il paraît.
Enfants ! Enfants ! Vous êtes si vifs et cependant vous ne



pouvez pas acquérir la science. Et encore je comprendrais
cela si votre père vous gâtait… comment agit-il avec vous
aujourd’hui ?

– Toujours de la même façon, grand’mère.
– Il vous frappe ? Et moi j’ai entendu dire qu’il ne vous

battait plus…
– Il nous bat moins, mais… mais, il nous ennuie à la

mort.
– Je ne comprends pas cela. Comment votre père

peut-il vous ennuyer ?
– Il est toujours sur notre dos, grand’mère ! Nous

n’osons ni nous absenter pour une minute, sans
permission, ni prendre n’importe quoi – un vrai malheur !

– Et pourquoi ne pas lui en demander la permission ?
Vous ne perdez pas la langue, je suppose.

– Non, merci. Si nous commençons à lui parler, il n’en
finit plus. « Attends… patiente… petit à petit… peu à peu !
… » Vraiment, son parler est si ennuyeux, grand’mère !

– Il écoute aux portes, grand’maman. Mais l’autre jour
Pétinka l’a surpris…

– Ah ! polissons que vous êtes ; il s’est fâché, je pense.
– Non. Moi je lui ai dit : « Ce n’est pas bien, papenka,

d’écouter aux portes, de cette façon, il serait facile de vous
écraser le nez, » mais lui : « Ce n’est rien, ce n’est rien,
m’a-t-il répondu, je suis comme un larron la nuit. »

– Un de ces jours, grand’mère, il ramassa une pomme
dans le jardin et la serra dans son armoire, mais moi je la



mangeai. Croyez-vous qu’il la chercha partout ! et qu’il
interrogea à ce sujet tous les domestiques !

– Qu’est-ce ? Il est donc devenu si avare.
– Ce n’est pas qu’il soit avare, mais c’est comme qui

dirait… il s’occupe de bêtises. Il range des bouts de
papiers, ramasse les pommes tombées…

– Chaque matin, il fait une oblation dans sa chambre et
nous donne ensuite des petits morceaux de l’hostie… mais
rassis, durs comme la pierre ! Un jour, nous lui avons joué
un tour. Nous découvrîmes l’endroit où il cachait les
hosties, nous creusâmes l’une d’elles, nous enlevâmes de
cette façon toute la mie et à sa place nous mîmes du
beurre.

– Vous êtes de jolis… brigands.
– Non, imaginez-vous son étonnement le lendemain !

L’hostie avec du beurre !
– Je pense, il vous corrigea d’importance.
– Pas du tout… mais toute la journée, il cracha et

murmura entre ses dents : « canailles ! » Nous nous
gardâmes peste bien de lui en parler ! Savez-vous,
grand’mère, qu’il vous craint !

– Qu’a-t-il à me craindre… je suis pas un épouvantail,
je suppose.

– Il vous craint, c’est sûr ; il pense que vous le
maudirez. Et il a une peur terrible de votre malédiction !

Arina Pétrovna devint pensive.
« Eh quoi ! si je le maudis ? pensa-t-elle, sans plus de



« Eh quoi ! si je le maudis ? pensa-t-elle, sans plus de
façon, je le maudis, et c’est tout ! »

Mais bientôt cette pensée se remplaça par cette autre
question plus pressante : « Que fait Judas ? quelle
comédie joue-t-il chez son frère ? Il faut croire qu’il se
démène comme un serpent. »

Tout à coup, une idée heureuse traversa son cerveau.
– Volodia ! dit-elle, tu es léger, mon ami, va doucement

à l’entresol et écoute ce qui s’y passe.
– Avec plaisir, grand’mère.
Volodinka sur la pointe des pieds se dirigea vers la

porte et disparut.
– Comment se fait-il que vous soyez venus chez nous

aujourd’hui ? demanda-t-elle à Pétinka.
– Il y a longtemps que nous parlions de cette visite,

mais aujourd’hui Oulitouchka dépêcha un exprès pour
annoncer que le docteur était venu et que l’oncle devait
sûrement mourir dans la journée ou demain.

– Et au sujet de l’héritage, y a-t-il eu conversation
chez vous ?

– Nous, grand’mère, nous ne faisons que parler
d’héritages toute la journée. Il ne fait que raconter des
histoires du temps jadis… il se rappelle même de
Goriouchkino, grand’mère. Voilà, qu’il dit, si la tante
Varvara Mikhaïlovna n’avait pas eu d’enfants,
Goriouchkino serait à nous. Et encore, qu’il dit, les
enfants, Dieu sait de qui ils sont, mais n’importe, qu’il dit,
cela ne nous regarde pas. Nous voyons la paille qui est



dans l’œil de notre semblable, mais nous n’apercevons pas
la poutre qui est dans le nôtre… C’est comme cela, frère !
qu’il dit.

– Comme il est ! Elle était mariée, je pense, votre
tetenka ; si même il y avait eu quelque chose, le mari
couvrait tout !

– C’est comme ça, qu’il dit, grand’mère. Et chaque fois
que nous passons auprès de Goriouchkino, chaque fois, il
raconte la même histoire. Il dit que la grand’mère Natalia
Vladimirovna s’était mariée à Goriouchkino – donc, qu’il
dit, de toutes façons ce bien serait à nous si le grand-père
ne l’avait donné en dot à sa sœur ! Et quels melons ! dit-il,
croissaient à Goriouchkino ! Vingt livres… quels melons !

– Oh, par exemple, vingt livres ! Jamais je n’ai
entendu parler de tels melons ! Et concernant
Doubrovino, quelles sont ses dispositions ?

– Du même genre. Des melons et des melons d’eau,
toujours des bêtises. Dans ces derniers temps il nous
demandait à chaque instant : qu’en pensez-vous, enfants,
quel peut être le capital du frère Pavel ? Déjà depuis
longtemps, il calculait quelle est la somme de rachat,
depuis quand le bien était engagé et s’il restait beaucoup
de dettes à payer… Nous avons vu le papier sur lequel il
faisait ces calculs et nous l’avons pris… Nous l’avons
rendu presque fou avec cette paperasse, grand’mère ! Il
le remit dans son bureau, nous le replaçâmes dans
l’armoire, il ferma l’armoire à clef, nous nous procurâmes
une clef semblable, nous reprîmes le papier pour le
fourrer dans une hostie… Une autre fois, il alla au bain…



et tout à coup il regarda et aperçut le papier sur une
planchette.

– Vous vous en payez chez vous. C’est gai.
Volodinka revint et tous les yeux se portèrent sur lui.
– On n’entend rien ! déclara-t-il à demi-voix – si ce

n’est que le père dit : Les innocents, frère,… et l’oncle
répond : Va-t’en, sangsue… va-t’en !

– Et tu n’as rien entendu au sujet des dispositions ?…
– Je crois bien qu’il y avait quelque chose, mais je n’ai

pu comprendre… Le père avait trop bien fermé les portes,
grand’mère. On entend bourdonner – et c’est tout. Et
puis, tout à coup, l’oncle cria si fort : « Va-t’en ! va-t’en ! »
que vite j’ai descendu l’escalier, quatre à quatre.

– Au moins s’il laissait quelque chose aux orphelines…
dit avec angoisse Arina Pétrovna.

– Si tout cela revient au père, il ne donnera rien à
personne, grand’mère, assura Pétinka ; – je pense même
qu’il nous déshéritera.

– Il n’emportera pas tout dans sa tombe.
– Non, mais il trouvera quelque moyen. Ce n’est pas

en vain qu’il causa l’autre jour avec le pope : « Qu’en
pensez-vous, batiouchka, disait-il, faut-il beaucoup
d’argent pour bâtir une tour de Babel ? »

– Oh ! bien ! c’est peut-être par pure curiosité…
– Non, grand’mère, il a quelque projet. Si ce n’est pas

la tour de Babel, il laissera le bien à Athènes, mais pas à
nous.



– Père aura-t-il de grandes propriétés lorsque notre
oncle mourra, grand’mère ? demanda Volodinka.

– Dieu seul sait qui mourra le premier, mon cher.
– Non, grand’mère, le père calcule juste. Aujourd’hui à

peine étions-nous arrivés à la vallée de Doubrovino qu’il
se découvrit et se signa. « Grâce à Dieu, dit-il, nous
rentrons de nouveau sur nos terres ! »

– Il a déjà disposé de tout, grand’mère. En apercevant
les arbres, il s’écria : « Joli bois, joli bois, s’il tombe en
bonnes mains ! » et en traversant le pré : « Regarde,
regarde, combien de meules ! !… Jadis il y avait là un
haras… »

– Oui, oui… et le bois, et le pré, – tout sera à vous, mes
chers enfants, soupira Arina Pétrovna. Dieu ! je crois avoir
entendu craquer l’escalier !

– Chut, grand’mère, chut !… C’est lui… comme un
larron la nuit… il écoute aux portes.

Il se fit un silence, mais l’alarme était fausse. Arina
Pétrovna soupira et murmura : « Ah ! mes enfants, mes
enfants ! » Les jeunes gens dardaient leurs regards sur les
orphelines comme s’ils voulaient les dévorer. Celles-ci
gardaient le silence, anxieuses.

– Avez-vous vu Lotar, cousines ? se hasarda à dire
Pétinka.

Anninka et Lioubinka échangèrent un regard comme si
elles se demandaient : Est-ce de l’histoire ou de la
géographie ?



– Dans la Belle Hélène… elle joue la belle Hélène au
théâtre.

– Ah oui… Hélène… c’est Pâris. « Étant jeune et beau,
il enflammait les cœurs des déesses… » nous le savons !
nous le savons ! dit joyeusement Lioubinka.

– C’est cela, c’est cela même. Et comme elle fait : cas-
cader, ca-asca-der… c’est charmant !

– Aujourd’hui, le docteur ne cesse pas de chantonner :
« cul-bute, cul bute. »

– « Culbute » – c’est la défunte Liadova qui chantait
ça… en voilà une qui était charmante, cousine !
Lorsqu’elle mourut deux mille personnes suivirent son
cercueil… on craignait que ce fût une révolution !

– C’est du théâtre que tu causes, intervint Arina
Pétrovna… Ce n’est pas au théâtre, mon ami, qu’elles
doivent penser, mais au couvent…

– C’est toujours au couvent que vous voulez nous
enterrer, grand’mère, se plaignit Anninka.

– Et vous, cousine, venez plutôt à Pétersbourg. Nous
vous ferons tout visiter !

– Elles doivent réfléchir, non aux plaisirs, mon ami,
mais aux choses divines, continua Arina Pétrovna d’un
ton sentencieux.

– Nous les mènerons, grand’mère, au couvent de
Serguéï dans un likhatch{30} : voilà qui sera divin !

À ces mots, les yeux des orphelines brillèrent de désir
et même le bout de leur nez se couvrit d’une légère



rougeur.
– Et comme on chante bien au couvent Serguéï, dit-

on ! s’écria Anninka.
– Oh oui, cousine. Le père même ne saurait chanter

aussi bien. – Puis nous vous aurions promenées par les
trois Podiatchesky.

– Nous vous aurions tout montré, tout. À Pétersbourg,
il y a pas mal de demoiselles comme vous, cousines ; elles
se promènent.

– C’est ça que vous leur montrerez ! intervint Arina
Pétrovna. Laissez-les tranquilles, pour l’amour de Dieu !
De jolis professeurs… c’est là la science que vous leur
enseignerez ! Au lieu de vos leçons, dès que Pavel sera
mort, je les emmènerai au couvent de Khotkoff… et
comme nous y serons bien, vous verrez !

– Et vous êtes toujours occupés à dire des obscénités !
s’écria une voix derrière la porte.

Au milieu de la conversation, personne n’avait entendu
Judas s’approcher à pas de loup, comme un voleur de
nuit. Il était tout en larmes, la tête penchée, le visage pâle,
les mains jointes sur la poitrine. Il chercha des yeux
l’image, la trouva enfin et pendant une minute éleva son
esprit vers Dieu.

– Il est mal ! Ah ! qu’il est mal ! s’écria-t-il enfin en
entourant de ses bras chère amie mamenka.

– Si mal que ça ?
– Il est bien mal, bien mal, ma chérie… Rappelez-vous



combien il était brave jadis.
– Pas précisément… je ne m’en souviens pas !
– Ah ! non, mamenka, ne le dites pas ! Il était

toujours… je me rappelle bien comment il était à sa sortie
de l’école militaire, large d’épaules, de belle taille,
respirant la vie… Oui, oui ! C’est comme ça, chère amie
mamenka ! Nous vivons tous à la grâce de Dieu !
aujourd’hui nous sommes forts, bien portants, nous
désirons vivre, jouir, nous procurer des douceurs, et
demain…

Il fit un signe de la main et s’attendrit.
– A-t-il parlé au moins ?
– Peu, ma chérie, il a seulement dit : Adieu, frère ! Et il

sent, mamenka, il sent qu’il est bien mal !
– Comment ne pas le sentir lorsque la poitrine se

brise… !
– Non, mamenka, ce n’est pas cela que je veux dire, je

veux parler de cette perspicacité qui, dit-on, est donnée à
l’homme qui se meurt : il le voit d’avance. Mais aux
pécheurs… à ceux-là, cette consolation est refusée.

– Et il n’a rien dit… au sujet… des dispositions ?
– Non, mamenka, il avait cette intention, mais je l’ai

arrêté. Non, lui ai-je dit, ce n’est pas la peine de parler de
cela. Si peu que tu me laisses par un effet de ta bonté, ou
même si tu m’oublies, je serai content, je prierai quand
même pour le repos de ton âme. Et comme il tient à la vie,
mamenka, comme il y tient !



– Chacun désire vivre !
– Non, mamenka. Si Dieu notre créateur jugeait à

propos de me rappeler à lui – je serais prêt sur l’heure !
– C’est bien si c’est Dieu, mais si c’est Satan… ?
Cette conversation se prolongea avant, pendant et

après le dîner. Arina Pétrovna arrivait à peine à contenir
son impatience.

Pendant que Judas bavardait, l’idée de le maudire lui
venait de plus en plus à l’esprit. « Eh quoi ! si je le
maudis… ! » pensa-t-elle. Mais Judas ne paraissait pas se
douter de ce qui se passait dans l’âme de sa mère : il
regardait d’un air serein et continuait d’oppresser chère
amie mamenka par ses désespérantes jacasseries.

– Oui, je le maudirai, je le maudirai ! se persuadait de
plus en plus Arina Pétrovna.

 
Dans les chambres se répandit le parfum de l’encens ;

un chant lent et lugubre se fit entendre dans la maison ;
les portes étaient ouvertes à deux battants ; ceux qui
désiraient rendre leurs derniers devoirs au mort
entraient et sortaient. De son vivant, personne ne faisait
attention à Pavel Vladimiritch : à sa mort, tous le
regrettaient. On se rappelait qu’il « n’avait jamais offensé
personne, qu’il n’avait jamais dit à qui que ce fût des
paroles grossières » et « qu’il n’avait jamais regardé l’un
ou l’autre de travers. » Toutes ces qualités qu’on tenait
auparavant pour négatives semblaient être maintenant
quelque chose de positif et à travers les fragments



décousus des balivernes funèbres qu’on débitait sur son
compte s’ébauchait le type du « bon barine ». Plusieurs se
repentaient d’on ne sait quelle faute envers lui,
convenaient qu’ils profitaient souvent de la « simplicité »
du défunt à son détriment, mais qui donc savait que la fin
de cette « simplicité » était si proche ! On croyait qu’elle
durerait toujours et tout à coup… Et si « elle » n’était pas
morte on l’exploiterait encore : allez, mes enfants, ne
ménagez pas les imbéciles ! Un paysan apporte à Judas
trois roubles et lui dit :

– « Voici ma dette envers le défunt Pavel
Vladimiritch ! Il n’y avait pas de papiers passé entre
nous… !

Judas prit l’argent, félicita le paysan et déclara qu’il
emploierait ces trois roubles à alimenter d’huile « la
lampe inextinguible ».

– Et tu la verras, mon ami,… tout le monde la verra…
et l’âme du défunt s’en réjouira. Peut-être obtiendra-t-il
pour toi quelque chose, sans que tu t’y attendes, Dieu te
rendra heureux !

Il est possible que dans l’appréciation des qualités du
mort, la comparaison jouait un rôle. On n’aimait pas
Judas. Non qu’il fut difficile à tromper, mais il s’occupait
trop de niaiseries : il ennuyait, obsédait. Peu de paysans
même se décidaient à prendre à bail les lots de ses terres,
car il poursuivait son fermier pour chaque pouce de
terrain de trop qu’on avait labouré ou fauché, ou pour le
moindre retard à l’échéance. Plusieurs d’entre eux furent
complètement ruinés par ces procédés qui leur faisaient



perdre du temps et cependant souvent, il n’y gagnait rien
lui-même ; on connaissait si bien son amour de la chicane
que l’on refusait ses prétentions sans même examiner
l’affaire.

« Qui a bon voisin a bon mâtin » dit le proverbe, et l’on
savait très bien quel le voisin était le seigneur de
Golovlevo. Le juge de paix a beau t’acquitter, lui, il
viendra à bout de toi par ces chicanes du diable. Et
comme la méchanceté voilée par l’hypocrisie cause
toujours une certaine peur superstitieuse, les nouveaux
« voisins » saluaient craintivement jusqu’à terre
« sangsue » en passant devant lui : il se tenait en deuil
auprès du cercueil, les mains jointes et les yeux levés au
ciel.

Tant que le corps du défunt se trouva dans la maison,
les habitants marchaient sur la pointe des pieds, entraient
pour un instant dans la salle à manger (le cercueil était
posé là sur la table), secouaient la tête et causaient à voix
basse. Judas semblait à peine vivant, traînait les pieds,
entrait souvent chez le « cher mort », s’attendrissait,
rajustait le drap sur la bière, et parlait à voix basse au
commissaire de police local qui faisait l’inventaire et
mettait les scellés. Pétinka et Volodinka allaient et
venaient près du cercueil, disposaient et allumaient les
cierges, présentaient l’encensoir. Les femmes de service,
en robe de percaline noire, essuyaient avec leur tablier
leurs yeux rougis de larmes. Arina Pétrovna, dès l’instant
de la mort de Pavel Vladimiritch, se retira dans sa
chambre et s’y enferma. Elle ne songeait pas à pleurer,
car elle comprenait très bien qu’il lui fallait prendre de



suite une résolution. Rester à Doubrovino – elle ne
pouvait y penser… pour rien au monde… Elle n’avait donc
qu’une chose à faire : aller à Pogorelka, le bien des
orphelines, ce même bien qui, jadis, représentait le
« morceau » qu’elle avait jeté à sa fille en punition de son
inconduite. En prenant cette décision, elle se sentit
soulagée, comme si Judas avait perdu d’un coup et à
jamais tout pouvoir sur elle. Avec calme, elle compta ses
livres de rente 5 % (elle trouva que son capital à elle se
montait à quinze mille roubles, et au même chiffre, celui
des orphelines qu’elle avait amassé.) Elle calcula avec le
même sang-froid combien il faudrait dépenser d’argent
pour rendre habitable la maison de Pogorelka, dont elle
envoya chercher le bailli ; elle donna ses ordres au sujet
des charpentiers et de l’envoi des chariots pour le
transport de ses effets et de ceux des orphelines, ordonna
de préparer le tarantass (elle avait à Doubrovino un
tarantass à elle et pouvait prouver, d’après certains
papiers qu’il lui appartenait réellement) et se mit à faire
ses malles.

Elle ne ressentait pour Judas ni haine, ni affection,
mais uniquement du dégoût d’avoir affaire à lui. Elle
mangea même avec déplaisir, sachant qu’à partir de ce
jour, la nourriture venait non de Pavel, mais de Judas. À
plusieurs reprises, Porfiry Vladimiritch eut l’intention de
pénétrer dans sa chambre pour jaser avec chère amie
mamenka (il vit parfaitement les préparatifs de départ
tout en faisant semblant de ne pas les remarquer), mais
Arina Pétrovna ne l’admit pas chez elle.



– Va, mon ami, va ! disait-elle, je n’ai pas le temps !
Au bout de trois jours, tout était prêt pour le voyage.

Le service funèbre était terminé et Pavel Vladimiritch
enterré. Tout se passa, au cimetière, ainsi que mamenka
se l’était figuré le jour de l’arrivée de Porfichka à
Doubrovino. Comme elle l’avait pensé, Judas cria :
« Adieu, frère ! » lorsqu’on descendit le cercueil dans la
tombe. Il s’adressa ensuite à Oulitouchka et lui dit
promptement :

– Et la koutiia ; n’oubliez pas de la prendre ! et servez
la dans la salle à manger sur une nappe blanche… nous
devons aussi dans la maison honorer la mémoire du
défunt !

Au dîner qui, d’après la coutume, devait être donné de
suite après l’enterrement étaient invités trois prêtres et
le diacre. On dressa une table dans l’antichambre pour les
chantres. Arina Pétrovna et les orphelines apparurent
vêtues de robes de voyage, mais Judas fit semblant de ne
rien remarquer. S’approchant de la petite table où étaient
posés les hors-d’œuvre (en Russie, on a coutume avant le
repas de boire un petit verre et de manger quelques hors-
d’œuvre, des poissons salés, du caviar, du fromage, du
boudin, des champignons marinés etc.), il pria le
blagotchinny{31} de bénir la nourriture, puis il versa de
l’eau-de-vie aux trois prêtres et à lui-même, s’attendrit
et prononça ces mots : « Au défunt, souvenir éternel !
Ah ! frère, frère ! tu nous as quittés. Et ne devais-tu pas
vivre ! Tu es un mauvais frère… mauvais, mauvais ! »
Ayant dit, il se signa et but.



Puis il fit encore une fois le signe de la croix et avala un
morceau de caviar, se signa de nouveau et se mit dans la
bouche un morceau d’esturgeon essoré.

– Mangez, batiouchka, disait-il au blagotchinny, ce
sont les conserves du frère ! et il aimait le solide ! Il
mangeait bien lui-même et plus encore aimait à régaler
les autres ! Ah ! frère, frère, tu nous as quittés ! Tu n’es
pas un bon frère ! non tu n’es pas bon !

En un mot, il se perdit si bien dans ses considérations,
qu’il oublia mamenka. Il ne s’en souvint qu’au moment où
il allait enfourner dans sa bouche une cuillerée d’oronges.

– Mamenka, ma chérie, s’écria-t-il tout alarmé… et
moi qui mange, mais que je suis !… ah ! quel péché !
Mamenka ! des oronges ! prenez donc des oronges ! Les
oronges de Doubrovino sont célèbres, vous savez !

Mais pour toute réponse, Arina Pétrovna fit un signe
de tête et ne bougea pas. On aurait dit qu’elle écoutait
avec curiosité quelque chose. Comme si on ne savait
quelle lueur s’était répandue devant ses yeux, et toute
cette comédie à laquelle elle avait été habituée dès son
enfance et dans laquelle jusqu’ici elle avait joué un rôle
actif lui paraissait maintenant quelque chose de tout à fait
nouveau. Le dîner commença par une discussion
familière : Judas insistait pour que mamenka occupât la
place du maître de la maison ; Arina Pétrovna refusa.

– Non, c’est toi qui es le maître et tu peux t’asseoir où
tu voudras, lui dit-elle sèchement.

– C’est vous qui êtes la maîtresse ! Vous, mamenka,



vous êtes partout maîtresse de maison et à Golovlevo et à
Doubrovino – partout ! répondit Judas.

– Non, assieds-toi ! Là où Dieu me fera maîtresse, là je
m’assoirai, mais ici, tu es le maître, et c’est à toi de
t’asseoir.

– Eh bien ! voilà comment nous ferons, dit alors Judas
en s’attendrissant : nous laisserons inoccupée la place du
maître ! Comme si le frère assistait invisiblement à notre
repas… il est le maître, nous sommes ses hôtes !

C’est ainsi qu’on fit. Pendant que l’on servait la soupe,
Porfichka choisissant un sujet convenable, s’entretint avec
les prêtres et surtout avec le blagotchinny.

– Voilà, dit-il… par le temps qui court, beaucoup de
gens ne croient pas à l’immortalité de l’âme…, mais moi,
j’y crois !

– Ceux-là sont des coupe-jarrets, je pense, répondit le
blagotchnny.

– Non, pas seulement des coupe-jarrets, mais il y a
une telle science. Comme si l’homme de lui-même… il vit,
il vit, et tout à coup meurt !

– C’est qu’il y a aussi beaucoup trop de savants par le
temps qui court. On croit aux sciences et non pas à Dieu.
Les paysans eux aussi voudraient devenir des savants.

– Oui, batiouchka, vous avez raison, ils le voudraient,
ils le voudraient. Par exemple, chez moi à Naglovka, ils
n’ont rien à manger et l’autre jour, ils ont résolu d’ouvrir
une école… des savants !



– Les sciences sont opposées à toute chose aujourd’hui.
Contre la pluie – la science, contre le beau temps – la
science. C’était jadis beaucoup plus simple : on venait, on
faisait chanter un Te Deum et si l’on avait besoin de beau
temps… Dieu l’envoyait ; si l’on désirait de la pluie… il en
donnait. Dieu peut tout. Et depuis que l’on veut vivre
d’après la science, c’est comme un fait exprès : tout vient
à contre-temps. Il faut semer… c’est la sécheresse ; il faut
faucher… c’est la pluie !

– C’est la vérité, la sainte vérité que vous dites,
batiouchka. Autrefois, lorsqu’on priait Dieu plus souvent
la terre était plus féconde. Les récoltes n’étaient pas celles
d’aujourd’hui : quatre ou cinq pour cent, la terre
rapportait cent pour cent ! Mamenka doit se le rappeler.
N’est-ce pas, mamenka ? s’adressa-t-il à Arina Pétrovna
dans le but de l’amener à prendre part à la conversation.

– Je n’ai pas entendu que chez nous… C’est peut-être
au pays de Chanaan que c’est arrivé ! ! là, en effet, à ce
qu’on dit, cela arrivait, répliqua sèchement Arina
Pétrovna.

– Oui, oui, oui, dit Judas, comme s’il n’avait pas
entendu la réponse de sa mère : ils ne croient pas en Dieu,
ils ne connaissent pas l’immortalité de l’âme… et bâfrer,
c’est leur affaire.

– C’est juste – rien que bâfrer et boire ! soutint le
blagotchinny en rejetant les manches de sa soutane pour
mettre sous son assiette un morceau du pâté obituaire.

Tout le monde se mit à manger la soupe, et pendant
quelque temps, l’on n’entendit que le bruit des cuillers et



le souffle des popes qui voulaient refroidir le liquide trop
chaud.

– Regardez les catholiques, continua Judas en cessant
de manger : – ceux-là ne refusent pas de croire à
l’immortalité de l’âme, ils disent seulement qu’au sortir
du corps, elle ne va pas tout droit au ciel ou en enfer, mais
qu’il est probable qu’elle passe auparavant quelque temps
dans un certain… endroit… neutre.

– Et cela aussi n’est pas vrai.
– Comment vous dire, batiouchka, dit Porfiry

Vladimiritch, semblant méditer la question : si l’on parle
au point de vue…

– Ce n’est pas la peine de discuter des niaiseries. Que
chante la sainte Église ? « Dans l’endroit où il n’y a ni
chagrin, ni soupir »… De quel endroit « neutre » peut-on
parler après cela !

Cependant Judas ne fut pas tout à fait de cet avis et
voulut répliquer. Mais Arina Pétrovna qui commençait à
ressentir du dégoût de cet entretien l’arrêta :

– Mange, mange… théologien ; ta soupe doit être tout
à fait froide, et pour changer de conversation, elle
s’adressa au père blagotchinny.

– Et vous en avez fini, avec les seigles, batiouchka ?
– Oui, soudarynia, cette année, les seigles sont bons,

mais les blés de printemps ne promettent pas. Les
avoines ne sont pas encore bien grainées et déjà elles se
gâtent. Nous n’aurons ni grains, ni paille.



– Partout on se plaint des avoines aujourd’hui, dit
Arina Pétrovna, observant comment Judas vidait le reste
de sa soupe.

On servit un autre plat : du jambon aux petits pois.
Judas profita de cette occasion pour renouer la
conversation interrompue.

– Les Juifs ne mangent pas de ce mets-là, dit-il.
– Les Juifs, c’est une sale race, dit le père

surintendant, c’est pour cela qu’on leur montre l’oreille de
cochon.

– Cependant les Tartares aussi… Il doit y avoir là
quelque cause.

– Les Tartares, c’est aussi une sale race, – voilà la
cause.

– Nous ne mangeons pas de cheval et les Tartares
dédaignent le porc. Et à Paris, dit-on, pendant le siège, on
a mangé des rats.

– Oh ! ceux-là – ce sont des Français !
C’est ainsi que se poursuivit le dîner. On servit des

carassins à la crème et Judas s’écria :
– Mangez, frères, mangez, ce sont des carassins

particuliers. Feu Pavel Vladimiritch les aimait beaucoup.
Au tour des asperges, il dit :
– En voilà des asperges ! À Pétersbourg pour de telles

asperges, il faudrait payer un rouble d’argent. Feu Pavel
les soignait lui-même. Voyez donc comme elles sont
grosses.



Arina Pétrovna tenait à peine en place : une heure
entière s’écoula et le dîner n’était qu’à sa moitié. Judas,
comme un fait exprès, traînait en longueur ; il mangeait
un morceau, mettait de côté son couteau et sa fourchette,
jasait, puis avalait un autre morceau, et bavardait de
nouveau. Que de fois, au temps jadis, Arina Pétrovna le
grondait à cause de cela : « Mange donc, salaud, que Dieu
me pardonne ! » Il semblait avoir oublié les leçons de
mamenka. Mais peut-être ne les avait-il pas oubliées et
s’il agissait ainsi, c’était par vengeance. Enfin on servit le
rôti, et au moment où tout le monde se levait et le père
diacre commença : « la bienheureuse assomption » un tel
tapage se fit entendre dans les couloirs que tout l’effet de
l’oraison funèbre fut perdu.

– Qu’est-ce que ce bruit-là ? cria Porfiry Vladimiritch ;
– vous n’êtes pas au cabaret, je pense.

– Ne crie pas, de grâce ! Ce sont mes malles qu’on
transporte, répliqua Arina Pétrovna, puis elle ajouta, non
sans ironie : Tu veux les inspecter, peut-être ?

Un profond silence se fit tout à coup dans la chambre.
Judas même pâlit et ne trouva rien à dire sur le moment.
Son embarras ne fut pas toutefois de longue durée. Il
comprit qu’il fallait d’une manière ou de l’autre étouffer la
réplique désagréable de sa mère, et s’adressant au
blagotchinny, il commença :

– Voilà le tétras, par exemple… En Russie, ils sont
nombreux, mais dans les autres pays…

– Mange donc, pour l’amour de Dieu ; nous avons



vingt-cinq verstes à faire, il nous faut être arrivées avant
la nuit, s’écria Arina Pétrovna. Pétinka, dis, mon cher, que
l’on serve plus vite le dessert !

Le silence se fit pendant quelles minutes. Porfiry
Vladimiritch se hâta de finir son morceau de tétras, et se
tint immobile, pâle, les lèvres tremblantes, frappant du
pied.

– Vous m’offensez, chère amie mamenka, ah ! ah !
comme vous m’offensez ! dit-il enfin, en évitant le regard
de sa mère…

– Qu’est-ce qui peut te froisser ? Et… t’ai-je offensé
tant que ça !…

– Oh ! Oui, vous m’offensez… tant !… tant !… Dans un
tel moment… partir !… Tout allait bien… et tout à coup…
ces malles… l’inspection… oh ! c’est offensant !

– Si tu veux tout savoir, je puis te le dire. Tant que
Pavel était vivant, je suis resté ici ; lui mort – je m’en vais.
Et quant aux coffres, Oulita, par ton ordre, m’espionne
depuis longtemps. Et selon moi, il vaut mieux dire tout
bonnement à ta mère qu’elle est suspecte que siffler
derrière elle comme un serpent.

– Mamenka ! mon amie ! mais vous… mais moi…
gémit Judas.

– Assez ! l’interrompit Arina Pétrovna. J’ai dit ce que
je pensais.

– Mais en quoi, mon amie, ai-je pu…
– Tu connais ma pensée, c’est entendu, finis donc.



Laisse-moi partir, de grâce. J’entends que les chevaux
sont prêts.

En effet un son de grelots et un bruit de roues se firent
entendre dans la cour.

Arina Pétrovna se leva la première, tous les autres
suivirent son exemple.

– Eh bien, maintenant, asseyons-nous{32} un moment
et en route ! dit-elle en se rendant au salon.

On s’assit, on se tut et pendant ce temps Judas se
remit complètement.

– Eh quoi ! mamenka ? si vous restiez à Doubrovino !
Voyez comme l’on est bien ici ! dit-il en regardant
mamenka dans les yeux avec la caresse d’un chien furtif.

– Non, mon ami, c’est assez ! je ne veux pas te dire
pour dernier adieu une mauvaise parole… mais je ne puis
rester ici ! Batiouchka ! dites la prière !

On se leva, on pria ; puis Arina Pétrovna embrassa et
bénit chacun comme « entre parents » et traînant
lourdement les pieds, elle se dirigea vers la porte. Porfiry
Vladimiritch, à la tête des assistants, la suivit jusqu’au
perron, mais ici, à la vue du tarantass, le démon de
cupidité s’empara de lui. Et cette idée : « C’est le
tarantass de mon frère », passa à travers son esprit.

– Nous nous reverrons bientôt, chère amie mamenka,
dit-il en aidant sa mère à monter dans la voiture et en
jetant des regards obliques sur le tarantass.

– Si Dieu le permet… pourquoi ne pas se revoir !



– Ah ! mamenka, mamenka ! mauvaise plaisante que
vous êtes – vraiment ! Faites donc dételer les chevaux et
avec l’aide de Dieu, revenez à votre ancien nid…
vraiment, disait d’un ton patelin Judas.

Arina Pétrovna ne répondit pas : elle était prête à
partir et s’était même signée, mais les orphelines
lambinaient encore.

Et Judas ne cessait de regarder de temps en temps la
voiture.

– Et le tarentass, mamenka… comment ? Vous le
renverrez vous-même ou vous m’ordonnerez de
l’envoyer chercher ? dit-il, ne pouvant plus se retenir.

Arina Pétrovna devint toute tremblante d’indignation.
– Le tarantass est à moi ! cria-t-elle d’une voix si

douloureuse que tous les assistants se sentirent honteux
et mal à leur aise : – Il est à moi, à moi, le tarantass ! J’ai
des preuves… des témoins ! Et toi… je te… bien, bon,
j’attendrai encore… je verrai ce que tu feras ! Enfants !
venez-vous ?

– De grâce, mamenka ! est-ce que je vous en veux ?
Même si le tarantass appartenait à Doubrovino !

– Il est à moi ! le tarantass est à moi ! Il n’est pas à
Doubrovino, mais à moi ! n’ose pas dire… entends-tu.

– Comme vous voudrez, mamenka… Donc, ma chère,
ne nous oubliez pas… sans cérémonies, vous savez ! Nous
chez vous, vous chez nous… comme entre parents.

– Êtes-vous assises enfin ? En route ! cria Arina



Pétrovna, se retenant à peine.
Le tarantass s’ébranla et partit. Judas se tenait

toujours sur le perron, agitait son mouchoir et, tant que la
voiture fut en vue, il criait :

– Comme entre parents ! Nous chez vous, vous chez
nous… comme entre parents !



LIVRE TROISIÈME
 

COMPTES DE FAMILLE
 

L’esprit d’Arina Pétrovna n’avait jamais été traversé
par l’idée qu’un jour elle serait « une bouche de trop » et
ce jour arriva juste au moment où pour la première fois,
elle se convainquit pratiquement que ses forces morales
et physiques l’abandonnaient. Ces instants-là viennent
toujours inopinément ; quoique la personne soit depuis
longtemps épuisée, elle réagit, « se tient » et tout à coup
arrive Dieu sait d’où le « coup » décisif. Prévoir « ce
coup », comprendre qu’il approche est on ne peut plus
difficile ; il faut se soumettre tout simplement sans
protester, car c’est ce même « coup » qui transforme
instantanément en une ruine un homme encore vert.

Lorsqu’ayant rompu avec Judas, Arina Pétrovna fixa
sa résidence à Doubrovino, sa position était pénible, mais
elle savait au moins que Pavel Vladimiritch, si mécontent
qu’il pût être de son irruption, était un homme « aisé »
qu’un morceau de trop ne ruinerait pas. Mais la position



présente avait un tout autre aspect : elle se trouvait à la
tête d’un ménage où tous les morceaux étaient comptés.
Et elle savait le prix de ces « morceaux », car ayant passé
toute sa vie à la campagne près des paysans, elle s’était
appropriée leur conception sur le dommage qu’apporte
« une bouche de trop » au ménage pauvre.

Néanmoins, dans les premiers temps de son
emménagement à Pogorelka, elle ne perdit pas courage,
s’occupa avec empressement de son instillation et
manifesta son ancienne lucidité des combinaisons
administratives. Mais l’administration de Pogorelka était
tracassière, vétilleuse et demandait une surveillance
personnelle de chaque minute. Sur le premier moment,
elle avait cru qu’il n’était pas difficile d’établir une
comptabilité minutieuse, là où les quarts de kopeck
formaient des demi-kopecks, et les cinq kopecks des dix
kopecks, mais elle dut bientôt se convaincre qu’elle s’était
trompée. Effectivement il n’y avait rien de difficile en cela,
mais il lui manquait ses anciens goûts, ses anciennes
forces. De plus, l’on se trouvait alors en automne dans le
plus fort des comptes administratifs, et cependant le
temps était mauvais et mettait une barrière involontaire
au zèle d’Arina Pétrovna. C’est alors qu’apparurent les
malaises séniles qui l’empêchaient de sortir, que vinrent
les longues soirées d’automne la condamnant à une
oisiveté forcée.

La vieille s’agitait, se tourmentait, mais ne pouvait rien
faire.

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de



remarquer que les orphelines n’étaient pas très bien non
plus. Elles avaient l’air triste, découragé. Dieu sait quels
vagues plans d’avenir trottaient par leurs têtes, plans où
l’idée du travail se mariait à celle des plaisirs sans doute
du caractère le plus innocent. Il y avait là des souvenirs
de la pension dans laquelle elles avaient reçu leur
éducation et des idées décousues sur l’intelliguentia
puisées accidentellement dans des livres, l’espoir timide
de saisir, par le moyen d’anciennes amies de pensionnat,
Dieu sait quel fil et d’entrer par son aide dans la sphère
lumineuse de la vie humaine. Sur tout ce vague planait
néanmoins une seule idée bien déterminée : quitter coûte
que coûte cette Pogorelka détestée.

Et voilà qu’un beau jour, Anninka et Lioubinka
déclarèrent à leur grand’mère qu’elles ne pouvaient et ne
voulaient plus y rester ; que cela était impossible, car à
quoi cela ressemblait-il ? elles ne voyaient personne,
excepté le pope qui, de plus, à chaque entrevue qu’il avait
avec elles, faisait allusion, Dieu sait pourquoi, aux
« vierges folles » et qu’en un mot « ça ne pouvait plus
continuer comme ça ». Les jeunes filles parlaient d’un ton
résolu, car elles craignaient leur grand’mère et plus elles
pensaient à sa colère et à sa résistance, plus elles payaient
d’audace. Mais à leur grand étonnement, Arina Pétrovna
écouta leurs lamentations, non seulement sans colère,
mais encore ne manifesta pas la moindre intention de leur
prêcher morale, ce qui est le faible de la vieillesse
impuissante.

Hélas ! ce n’était déjà plus cette femme autoritaire qui
disait encore, il n’y avait pas bien longtemps : « J’irai à



Khotkoff et j’emmènerai les orphelines avec moi. » Et ce
n’était pas seulement de l’impuissance sénile que
dépendait de changement ; la compréhension de
l’existence d’un monde meilleur, plus juste, y était bien
aussi pour quelque chose. Les derniers coups du sort ne
l’avaient pas seulement domptée, ils avaient éclairé dans
son horizon intellectuel certains coins où sa pensée
jusqu’alors n’était jamais descendue. Elle comprit que
l’être humain recèle en lui-même certaines aspirations qui
pendant longtemps peuvent sommeiller, mais qui une fois
éveillées, entraînent d’une manière irrésistible l’homme là
où brille le rayon de la vie, ce rayon consolateur, dont l’œil
guettait depuis longtemps l’apparition à travers les
ténèbres désespérantes de présent. Une fois qu’elle eut
compris la légitimité d’une telle aspiration, elle se trouva
sans force pour la combattre. Elle tâchait de dissuader, il
est vrai, ses petites filles de leur intention, mais
faiblement, sans conviction : elle s’inquiétait de l’avenir
qui les attendait d’autant plus qu’elle ne pouvait rien pour
elles, n’ayant aucune relation avec ce qu’on appelle le
monde ; elle sentait en même temps que la rupture avec
les jeunes filles était obligée, inévitable. Que deviendront-
elles ? – cette question la poursuivait à chaque minute et
d’une façon importune, mais ce n’est pas avec ce thème ni
même avec d’autres plus effrayants qu’on peut retenir
celui qui aspire à la liberté.

Et les orphelines ne faisaient que parler de leur départ.
En effet après quelques délais et quelques hésitations
simulées afin de satisfaire leur grand’mère, elles
partirent.



Après leur départ, la maison de Pogorelka fut plongée
dans un silence désespérant. Si concentrée que fût Arina
Pétrovna de sa nature, le voisinage d’un souffle humain
avait le pouvoir de la calmer. Après avoir reconduit ses
petites-filles, elle sentit pour la première fois de sa vie
peut-être que son existence était dégagée de quelque
chose et que subitement, il lui était donné une liberté
illimitée, si illimitée même qu’elle ne voyait autour d’elle
qu’un espace vide. Pour se voiler à elle-même ce vide de
quelque manière que ce fût, elle donna ordre de fermer
les chambres de réception et le mezzanine qu’occupaient
les orphelines (« il me faudra moins dépenser de bois de
chauffage », pensait-elle à cette occasion) et ne garda à sa
disposition que deux pièces dans l’une desquelles était
placée une grande armoire à icônes ; l’autre chambre
servait de chambre à coucher en même temps que de
cabinet de travail et de salle à manger. Elle congédia aussi,
par mesure d’économie tous les domestiques, ne gardant
auprès d’elle que la vieille femme de charge Afimiouchka
qui traînait à peine ses jambes et Markovna, femme d’un
soldat, qui n’avait plus qu’un œil et qui était chargée de la
cuisine et du blanchissage. Mais toutes ces précautions
étaient à peu près vaines ; la sensation du vide ne tarda
pas à pénétrer dans ces deux chambres où elle espérait
pouvoir la vaincre. La solitude irrémédiable et la triste
oisiveté, voilà les deux ennemies avec lesquelles elle se
trouva face à face et qui, désormais, devaient tenir
compagnie à sa vieillesse. Et à leur suite ne se fit pas
attendre le travail de destruction physique et morale,
travail d’autant plus cruel que sa vie oisive lui opposait



moins de résistance.
Les jours s’écoulaient dans cette oppression monotone

dont la vie de campagne est si prodigue lorsqu’elle n’est
entourée ni du confort ni des occupations domestiques, ni
de ce je ne sais quoi qui allaite l’esprit. Indépendamment
des causes extérieures qui lui rendaient impossibles toute
occupation personnelle dans son ménage, Arina Pétrovna
ressentait intérieurement du dégoût pour ces menus
soucis qui la surprenaient à la fin de ses jours. Peut-être
aurait-elle surmonté son dégoût si elle avait eu en vue un
but qui pût justifier ses efforts, mais c’était justement cela
qui lui faisait défaut. Elle avait ennuyé, rebuté tout le
monde et à son tour elle était lasse de tous et de tout. Son
ancienne activité fiévreuse était remplacée tout à coup
par l’oisiveté somnolente et celle-ci avait peu à peu
perverti la volonté et amené ces penchants que certes, il y
avait quelques mois, son esprit n’avait pas entrevus
comme possibles. De femme forte et réservée que jamais
personne n’aurait pu qualifier de « vieille », Arina
Pétrovna se transforma en une ruine pour laquelle
n’existait plus ni passé, ni présent, rien que la minute
dans laquelle elle vivait.

Le jour, la plupart du temps, elle sommeillait. Elle se
plaçait devant une table sur laquelle étaient étalées des
cartes graisseuses et s’endormait. Puis elle tressaillait, se
réveillait, jetait un regard sur la fenêtre et, pendant
longtemps, inconsciemment, elle tenait ses yeux fixés sur
l’espace infini qui se déroulait devant elle.

Pogorelka était un enclos triste, disposé, comme l’on



dit, sur une boutisse, sans jardins, sans ombre, sans
aucune trace de confort. Il n’y avait pas même de
parterre devant la maison. Celle-ci n’était qu’à un étage et
semblait comme écrasée et toute noircie par le temps ; à
côté, quelque dépendance tombant aussi en ruines et tout
autour, des champs, des champs sans fin ; pas même de
forêt à l’horizon. Mais Arina Pétrovna habitait la
campagne depuis son enfance, et non seulement cette
pauvre nature ne lui semblait pas triste, mais elle parlait
plutôt à son cœur et réveillait en elle un dernier reste de
sentiment qu’elle avait encore conservé. La meilleure
partie de son être vivait dans ces champs dénudés et ses
regards les cherchaient instinctivement en tout temps.
Elle tenait ses yeux fixés au loin sur la campagne,
regardait les pauvres villages « trempés » qui, comme
autant de points noirs, étaient disposés çà et là à l’horizon,
les églises blanches des cimetières ruraux, les taches que
les nuages errant sous les rayons du soleil dessinaient sur
la plaine, ce paysan inconnu qui cheminait entre les sillons
et qui lui semblait toujours rester à la même place. Mais à
part cela, elle ne pensait à rien, ou plutôt ses pensées
étaient si décousues qu’elle ne pouvait s’arrêter sur quoi
que ce fût pour un temps plus ou moins long. Elle ne
faisait que regarder, regarder jusqu’au moment où la
somnolence sénile recommençait à bourdonner dans ses
oreilles et couvrait d’un voile les champs, et les églises, et
les villages, et le paysan cheminant dans le lointain.
Quelquefois elle semblait vouloir reconstituer le passé
dans sa mémoire. Mais ses réminiscences revenaient sans
suite, en fragments détachés. Son attention ne pouvait se



concentrer sur rien et passait sans cesse d’un souvenir à
un autre. Par moments cependant Dieu sait quoi
d’anormal la frappait, non pas la joie – son passé en était
avare jusqu’à la cruauté – mais quelque offense amère,
insupportable. Alors quelque chose s’enflammait en elle,
l’angoisse lui montait au cœur, les larmes lui venaient aux
yeux. Elle commençait à pleurer, à pleurer péniblement
comme le fait l’impuissante vieillesse chez laquelle les
pleurs coulent ainsi que sous le poids d’un cauchemar.
Mais pendant ce temps, la pensée inconsciente continuait
son œuvre et insensiblement pour Arina Pétrovna la
détournait de la cause qui avait suscité sa triste
disposition d’esprit, de sorte que quelques minutes après,
la vieille s’étonnait elle-même de ce qui avait pu la mettre
en cet état. En général, elle vivait comme si
personnellement elle n’avait pas place dans la vie, mais
uniquement pour cette raison que dans sa ruine elle avait
encore conservé, Dieu sait quels « bouts » oubliés qu’il lui
fallait grouper, escompter et additionner. En attendant
que ces bouts existassent, la vie suivait son cours,
l’obligeant de faire tous les actes extérieurs
indispensables pour empêcher cette existence à demi-
endormie de tomber en poussière.

Si les jours s’écoulaient dans cette somnolence
inconsciente, les nuits lui étaient particulièrement
douloureuses. La nuit, Arina Pétrovna avait peur, elle
craignait les voleurs, les revenants, les diables, en un mot
tous ces produits de son éducation et de sa vie. Et elle
était mal défendue contre tout ceci, car hormis les
domestiques caducs dont il a été parlé plus haut, tout le



personnel de service à Pogorelka s’incarnait pendant la
nuit en la personne de Fédosséi, misérable paysan boiteux
qui, pour deux roubles par mois venait garder l’enclos, et
sommeillait continuellement dans le vestibule, sortant
trois ou quatre fois la nuit pour frapper sur la feuille de
fonte suspendue à un poteau et montrant par là aux
habitants qu’il faisait bonne garde. Quoique dans la basse-
cour il y eût bien quelques ouvriers et ouvrières, leur izba
se trouvait à une telle distance de la maison qu’il eût été
peu probable qu’on y entendît des cris d’appel. Il y a
quelque chose de pénible, d’oppressant dans une nuit
d’insomnie à la campagne. À partir de neuf ou dix heures
au plus tard, la vie semble cesser et un silence terrifiant
s’établit. Faute d’occupation et pour économiser les
bougies, l’on était obligé de se mettre au lit. Afimiouchka,
par une habitude prise depuis l’enfance, dès que l’on
desservait le samovar, prenait son feutre, le mettait
contre la porte de la chambre à coucher, s’y étendait et un
instant après elle y était aussi immobile qu’une morte.
Markovna demeurait encore dans la cuisine et maugréait
continuellement, grondant Dieu sait qui ; puis le calme
finissait par régner là aussi et, une minute après, on
entendait le ronflement de Markovna. Le garde donnait
quelques coups sur la tôle pour annoncer sa présence.

Arina Pétrovna se tenait auprès d’une chandelle mal
mouchée et s’efforçait de chasser le sommeil en faisant
une « patience » ; mais à peine commençait-elle à étaler
ses cartes qu’elle s’assoupissait. « Il ne serait pas long
d’allumer un incendie de cette façon ! » se disait-elle
décidée à se mettre au lit. Mais à peine était-elle plongée



dans le duvet qu’un autre ennemi l’attendait : le sommeil
qui toute la soirée l’avait obsédée, brisée, disparaissait
tout à fait. La chambre était surchauffée : l’air brûlant
sortait de la bouche de chaleur, et sous le duvet rendait la
température insupportable. Arina Pétrovna se retournait
dans son lit ; elle avait envie d’appeler quelqu’un, mais
elle savait que personne ne l’entendrait. Un silence
mystérieux régnait tout autour, silence dans lequel
l’oreille dressée pouvait distinguer toute une suite de
sons. Tantôt « quelque chose » frappait, tantôt se faisait
entendre un hurlement, puis c’étaient des pas dans le
couloir ou encore Dieu sait quel souffle traversait la
chambre, effleurant même le visage. La lampe brillait
devant l’icône et sa clarté communiquait aux objets un
caractère vague, comme s’ils n’étaient pas des objets mais
de simples contours. À côté de cette lueur incertaine se
glissait une autre clarté venant de la chambre voisine où
devant l’armoire aux images brûlaient quatre ou cinq
lampes. Cette lumière formait un tétragone jaune sur le
plancher de la chambre, s’encadrant pour ainsi dire dans
l’obscurité sans la diminuer. Partout des ombres
vacillantes, remuant sans bruit. Voici une souris qui gratte
le mur derrière le papier. Ah !… vilaine ! lui crie Arina
Pétrovna – et de nouveau tout retombe dans le silence. Et
toujours les ombres, toujours ce murmure venant on ne
sait d’où. La plus grande partie de la nuit se passait dans
cette somnolence maladive interrompue à chaque instant
et ce n’était qu’au matin que le sommeil rentrait dans ses
droits. Mais à six heures, Arina Pétrovna était déjà sur
pieds, brisée par sa nuit d’insomnie.



À toutes ces causes qui peignent suffisamment la
misérable existence que menait Arina Pétrovna se
joignaient encore deux autres ; l’insuffisance de
nourriture et l’incommodité du logis. Elle mangeait peu et
mal, croyant peut-être compenser par là le détriment
apporté à son ménage par le manque de surveillance. En
ce qui concerne l’incommodité du logis, la maison de
Pogorelka était vieille et humide ; l’air de la chambre où
s’était enfermée Arina Pétrovna n’était renouvelé jamais,
et pendant des semaines entières on ne la nettoyait pas.
Et c’était au milieu de cet abandon complet, de ce manque
de tout confort qu’approchait la vieillesse. Mais plus elle
devenait infirme, plus l’envie de vivre se manifestait en
elle ou pour mieux dire, pas autant le désir de vivre que
celui de mener une vie douce. À ce sentiment se joignait
l’absence la plus complète de l’idée de la mort. Autrefois
elle la craignait, maintenant elle semblait n’y plus penser
du tout. Et puisque son idéal vital ne se distinguait que
fort peu de celui du premier paysan venu, ses idées sur la
« bonne vie » étaient assez médiocres. Tout ce que durant
sa vie elle s’était refusé : un bon morceau, le repos, les
causeries, tout cela était devenu l’objet de ses convoitises.
Toutes les inclinations d’une vraie pique-assiette – les
balivernes, les déférences flatteuses en vue d’un don
quelconque, la voracité se développaient en elle avec une
rapidité étonnante. Elle se nourrissait de soupe aux choux
et de la viande salée et gâtée que mangeaient ses gens et
en même temps, elle vivait des provisions enfermées dans
les magasins de Golovlevo, des carassins de l’étang de
Dombrovino, des champignons dont regorgeaient les



forêts de Golovlevo et de la volaille que Porfiry
Vladimiritch faisait engraisser dans sa basse-cour. « Il
serait bon de manger du bouillon d’abattis d’oie ou des
oronges à la crème », se disait-elle mentalement, et elle se
représentait ces mets si vivement que ses lèvres
amaigries en frémissaient. La nuit, lorsqu’elle ne trouvait
pas de repos dans son lit et se sentait glacée de peur, elle
se disait : « À Golovlevo, les verrous sont solides, des
gardes « sérieux » frappent sur la planche sans relâche, et
tous dorment tranquilles ! » Toute la journée, durant des
heures entières elle n’avait pas à qui adresser la parole, et
pendant ce silence involontaire, elle pensait en elle-
même : « À Golovlevo, il y a du monde, là, on peut se
soulager le cœur ! » En un mot, la propriété de son fils lui
revenait à chaque instant à l’esprit et à mesure que ses
souvenirs se multipliaient, Golovlevo devenait pour elle
une sorte de point lumineux où se concentrait la « bonne
vie. »

Plus l’imagination se troublait par l’image de
Golovlevo, plus la volonté se débauchait et les récentes et
sanglantes offenses étaient refoulées dans le gouffre de
l’oubli. La femme russe, par le caractère même de sa vie
et de son éducation, se résigne trop facilement au rôle de
parasite. Aussi Arina Pétrovna n’échappa pas à ce sort
malgré son passé qui semblait la préserver de ce joug. Si
elle n’avait pas « alors » commis une faute en ayant
confiance en Judas et si elle n’avait pas fait le partage, elle
serait encore aujourd’hui une vieille femme hargneuse et
exigeante tenant tout entre ses mains. Mais puisque la
faute était commise sans retour, la transition de l’autorité



sans conteste à l’obéissance et à la flatterie n’était qu’une
question de temps. Tant que ses forces conservèrent à un
certain degré l’ancienne solidité, la transition n’apparut
pas à la surface, mais dès qu’elle comprit qu’elle était
irrévocablement condamnée au délaissement et à la
solitude, son âme fut aussitôt envahie par une foule de
tentations pusillanimes qui, peu à peu, pervertirent
définitivement la volonté sans cesse ébranlée. Judas, qui
se rendait quelquefois à Pogorelka dans les premiers
temps, et y rencontrait un accueil très froid, cessa tout à
coup d’être « détestable ». Les anciennes offenses
s’oublièrent d’elles-mêmes et Arina Pétrovna fit le
premier pas dans la voie du rapprochement. Cela
commença par des « demandes ». On envoyait de
Pogorelka des messagers chez Judas, d’abord assez
rarement, puis de plus en plus souvent. Tantôt c’étaient
les oronges qui étaient mal venues cette année ; tantôt les
concombres qui, à cause des pluies, étaient piqués ;
d’autres fois, c’était autour des dindons qui « par ce
temps de chien étaient tous crevés », ou encore : « Mon
ami, tu me ferais bien plaisir en ordonnant que l’on
prenne à Doubrovino des carassins que feu mon fils Pavel
ne m’a jamais refusés. » Judas se renfrognait, mais il
n’osait montrer son mécontentement. Il se souvenait
qu’un jour sa mère avait dit : « J’irai à Golovlevo, je ferai
ouvrir l’église et appeler le pope et je lui crierai : je te
maudis ! » et ce souvenir l’empêcha de se livrer aux
vilenies dont il était capable. Mais en se pliant aux
exigences de « bonne amie mamenka », il ne manquait
pas de faire remarquer dans son entourage qu’ici-bas



chaque homme est destiné par Dieu à porter sa croix et
cela non sans raison, car s’il n’en était pas ainsi, l’homme
s’oublierait et se livrerait à la débauche ; et à sa mère il
écrivait : « En ce qui concerne les concombres, chère amie
mamenka, je vous envoie ce que je puis. Quant aux
dindons, excepté ceux qui sont laissés pour faire race, il ne
reste que des coqs qui, par l’énormité de leurs dimensions
et vu la simplicité de votre table, vous seraient inutiles.
Mais ne voudriez-vous pas venir à Golevlevo pour
partager mes modestes repas ; nous ferons rôtir alors un
de ces parasites (oui, parasites, car mon cuisinier Matvéi
sait très bien les chaponner) et nous nous régalerons,
chère amie mamenka ».

Depuis lors, Arina Pétrovria se rendit plus souvent à
Golovlevo. Elle goûtait et des dindons et des canards avec
Judas, elle dormait à son aise et pendant la nuit et dans
l’après-midi, elle soulageait son cœur en conversant sur
des riens, entretiens auxquels Judas était si porté par sa
nature et qu’elle aussi commençait à aimer, à cause de son
âge avancé. Elle ne cessa même pas ses visites lorsqu’elle
apprit que son fils, las d’un veuvage prolongé, avait pris
en qualité d’économe une demoiselle appartenant à l’état
ecclésiastique, nommée Evpraksia. Tout au contraire, au
reçu de cette nouvelle, elle se rendit aussitôt Golovlevo et
sans se donner le temps de descendre de voiture, elle cria
à Judas avec une sorte d’impatience enfantine : « Allons,
allons, vieux pécheur ! montre-moi donc ta belle, montre-
la moi ! » Toute la journée fut pour elle une vraie partie
de plaisir, car Evprakséiouchka servit elle-même le dîner,
lui prépara son lit pour son somme de l’après-midi, et le



soir elle joua à la dupe avec Judas et sa belle. Porfiry
Vladimiritch lui aussi était content d’un tel dénoûment et
en signe de reconnaissance, il ordonna au départ d’Arina
Pétrovna de mettre dans son tarantass une livre de
caviar, haute marque de respect, car le caviar n’était pas
un produit de Golovlevo, mais était acheté. Cette
générosité toucha à tel point la vieille qu’elle ne put
s’empêcher de dire :

– Merci pour cela ! Dieu aussi t’aimera, cher ami, parce
que tu prends soin de ta mère dans sa vieillesse. Au
moins, je ne m’ennuierai plus à Pogorelka. J’ai toujours
aimé le caviar et je l’aime encore ; grâce à ta bonté, je me
régalerai.

 
Cinq ans environ s’étaient écoulés depuis

l’établissement d’Arina Pétrovna à Pogorelka. Pendant ce
temps, Judas ne bougea pas de son Golovlevo. Il vieillit
beaucoup, se décolora, se flétrit, mais il continuait à
lésiner, à mentir et à dire des balivernes, encore mieux
qu’autrefois, car il avait toujours sous la main chère amie
mamenka qui, en vue d’un bon morceau, était devenue
l’auditeur obligatoire de ses bêtises. Il ne faut pas penser
que Judas était un hypocrite, genre Tartuffe ou type
bourgeois français roucoulant sur les assises de la société.
Non, c’était un hypocrite, style purement russe, c’est-à-
dire un homme dépourvu de toute retenue morale et ne
sachant en fait de vérités que celles contenues dans les
alphabets. Il était ignorant au dernier point, chicaneur,
menteur, bavard, et pour comble, il craignait le diable.



Toutes ces qualités négatives ne peuvent pas fournir de
matériaux solides à la vraie hypocrisie. En France,
l’hypocrisie se développe par l’éducation, constitue en
propre « les bonnes manières » et a toujours une nuance
politique et sociale très prononcée. Il y a des hypocrites
de religion, de bases sociales, de propriété, de famille, de
gouvernement et dans ces derniers temps, sont aussi
apparus les hypocrites de « l’ordre ». Si cette sorte
d’hypocrisie ne peut être considérée comme une
conviction, c’est en tout cas un drapeau autour duquel
s’assemblent les gens qui trouvent profit à être hypocrites
de cette façon plutôt que d’une autre. Ils le sont
consciemment dans le sens de leur drapeau, c’est-à-dire
qu’ils se savent hypocrites et outre cela sont persuadés
que les autres ne l’ignorent pas. Dans la pensée du
bourgeois français, l’univers n’est rien autre chose qu’une
vaste arène sur laquelle se donne une immense
représentation théâtrale où un hypocrite donne la
réplique à un autre. L’hypocrisie, c’est l’invitation à la
convenance, au décorum, à une belle mise en scène. Et ce
qui est le plus grave, c’est aussi un frein. Non pour ceux,
certes, qui prennent ce ton en volant dans les hauteurs
des empyrées sociales, mais pour ceux qui fourmillent au
fond de la chaudière humaine. L’hypocrisie retient la
société sur la pente du débordement des passions qui
devient de cette façon le privilège d’une petite minorité.
Tant que ce « débordement » ne sort pas du cénacle
d’une petite corporation solidement organisée, elle est non
seulement sans danger, mais encore elle soutient et
nourrit la tradition de l’élégance qui périrait s’il n’existait



pas un certain nombre de « cabinets particuliers » où elle
est cultivée aux moments libres du culte de l’hypocrisie
officielle. Mais ce débordement devient positivement
dangereux dès qu’elle se trouve à la portée de tout le
monde et s’unit à la faculté donnée à chacun de présenter
ses exigences et de prouver leur légitimité et leur naturel.
Alors surgissent les nouvelles couches sociales qui tendent
sinon à débusquer les anciennes, du moins à leur imposer
des limites. La demande des « cabinets particuliers » a
pris une telle importance qu’on finit par se dire : « Ne
serait-il pas plus simple désormais de s’en passer tout à
fait ? » Et c’est de ces apparitions et de ces questions que
l’hypocrisie systématique préserve les classes dirigeantes
de la société française, hypocrisie qui, ne se contentant
pas du terrain de « l’usage » passe sur celui de la légalité
et d’un simple trait de mœurs, devient une loi ayant un
caractère « forcé ». Tout le théâtre de la France
contemporaine est basé, à de rares exceptions près, sur
cette loi de respect de l’hypocrisie. Les héros des
meilleures œuvres dramatiques françaises (c’est-à-dire,
de celles-là qui jouissent du plus grand succès, grâce à
l’extrême réalisme des vilenies de la vie qu’on y
représente) trouvent toujours vers la fin quelques
moments libres pour voiler ces vilenies au moyen de
phrases ronflantes dans lesquelles on exalte la sainteté et
la beauté de la vertu. Adèle peut pendant quatre actes
souiller de toutes façons la couche conjugale, mais dans le
cinquième elle déclare nettement que le foyer domestique
est le seul refuge où la femme française peut trouver le
bonheur. Posez-vous cette question : « Qu’adviendrait-il



si l’auteur avait eu l’idée de prolonger son drame encore
pour cinq actes semblables ? » et vous pouvez répondre
sans hésiter que dans les quatre actes suivants, Adèle
souillera de nouveau la couche conjugale et au cinquième
fera au public la même déclaration. Du reste, ce n’est pas
la peine de faire ces suppositions, il suffit de se rendre au
Théâtre-Français, au Gymnase et de là au Vaudeville ou
aux Variétés pour se convaincre qu’Adèle souillera
partout la couche conjugale et partout déclarera à la fin
que cette couche est justement l’autel unique sur lequel
l’honnête femme doit se sacrifier. Cela est à tel point entré
dans les mœurs que personne ne remarque que là se
cache la contradiction la plus flagrante, que la vérité de la
vie s’y trouve à côté de la vérité de l’hypocrisie et qu’elles
marchent côte à côte, se confondant si bien qu’il est
difficile de dire laquelle de ces deux vérités a le plus de
droit à être reconnue.

Nous, Russes, nous n’avons pas de système
d’éducation ayant des couleurs aussi fortement
prononcées. On ne nous dresse pas, on ne tâche pas de
faire de nous des champions et des propagandistes de tels
ou tels dogmes sociaux, mais on nous laisse tout
simplement croître comme l’ortie près d’une haie. C’est
pourquoi il y a parmi nous très peu d’hypocrites et
beaucoup de menteurs, de bigots et de bavards. Nous
n’avons pas besoin de faire de l’hypocrisie sur un axiome
social quelconque, car ils nous sont inconnus et aucun
d’eux ne nous couvre. Nous existons tout à fait librement,
c’est-à-dire nous végétons, nous mentons, disons des
balivernes par nous-mêmes, sans aucun de ces



« axiomes ». Faut-il se réjouir ou s’attrister à cette
occasion ? – ce n’est pas à moi de le juger. Je pense
cependant que si l’hypocrisie peut inspirer l’indignation et
la peur, le mensonge sans but est capable de produire
l’ennui et le dégoût. C’est pourquoi ce qu’il y a de mieux à
faire, c’est de laisser de côté la question de préférence de
l’hypocrisie, consciente ou inconsciente, et se défendre
également des hypocrites et des menteurs.

Donc, Judas n’était pas autant hypocrite que « vilain »,
menteur et bavard.

Enfermé chez lui à la campagne, il se sentit aussitôt en
pleine liberté, car nulle part ailleurs, dans toute autre
sphère ses penchants n’auraient su trouver un aussi vaste
champ qu’ici. À Golovlevo non seulement il ne rencontrait
nulle part de résistance directe, mais pas même la
moindre restriction indirecte qui l’aurait fait penser : « Je
commettrais bien quelque vilenie, mais qu’en dirait le
monde ? » Le jugement de personne ne l’inquiétait, aucun
regard indiscret ne le troublait – il n’y avait donc pas lieu
de se contrôler lui-même. Un relâchement illimité devint
le trait principal de ses rapports avec lui-même. Depuis
bien longtemps il était poussé vers cette absence
complète de toute restriction morale, et s’il ne s’était pas
installé auparavant à la campagne c’était uniquement par
crainte de l’oisiveté. Ayant passé plus de trente ans dans
l’atmosphère grise des bureaux, il acquit toutes les
habitudes et toutes les aspirations d’un tchinovnik
endurci, n’admettant pas qu’une seule minute de sa vie
puisse se passer sans s’occuper d’inutilités. Mais en
examinant la chose de plus près, il acquit facilement la



conviction que le monde de l’inaction est à tel point mobile
que sans la moindre peine on peut le transporter
n’importe où. Et en effet dès qu’il s’installa à Golovlevo, il
se créa aussitôt une telle quantité de vétilles, de
bagatelles qu’il pouvait continuellement y fouiller, sans
crainte de les épuiser jamais. Dès le matin, il s’asseyait à
son bureau et se mettait à ses occupations ; en premier
lieu il s’occupait de la vachère, de la femme de charge, du
bailli, vérifiait leurs comptes d’une façon, puis d’une
autre : il avait adopté une comptabilité fort compliquée
pour l’argent et les provisions, inscrivant chaque kopeck,
chaque objet sur une vingtaine de livres, par moments
égarant un demi-kopeck, par moments retrouvant un
kopeck de trop. Puis il prenait la plume et rédigeait
quelques plaintes au juge de paix. Tout ceci, non
seulement ne lui laissait pas une minute de libre, mais
avait encore toutes les formes extérieures d’un travail
assidu et immense. Aussi ce n’était pas de l’oisiveté que
Judas se plaignait, mais de ce qu’il ne parvenait pas à faire
tout ce qu’il voulait, quoique toute la journée il restât dans
son cabinet de travail sans quitter sa robe de chambre.
Sur sa table, il y avait toujours une foule de rapports
soigneusement cousus, y compris les comptes-rendus de
la vachère Fecla dont la conduite lui parut suspecte dès le
premier jour, mais que jusqu’ici, il n’avait pas eu le temps
d’examiner.

Il avait rompu toutes relations avec le monde
extérieur. Il ne recevait ni livres, ni journaux, ni lettres
même. L’un de ses fils Volodenka finit par se suicider ; à
l’autre, Pétinka, il écrivait rarement, uniquement quand il



lui envoyait de l’argent. Une atmosphère épaisse
d’ignorance, de préjugés, de musarderie, régnait autour
de lui et il ne sentait pas la moindre envie de s’en
débarrasser. Il apprit même le renversement de
Napoléon III, un an après sa mort, de la bouche du
commissaire de police du village, et ne manifesta aucun
sentiment particulier même à cette occasion, il se borna à
faire un signe de croix en murmurant : que Dieu ait son
âme ! et il ajouta :

– Et cependant, il était orgueilleux ! oh ! oh ! Et ceci est
mauvais… et ceci n’est pas bon ! Les tzars lui tiraient
leurs révérences, les princes chez lui faisaient
antichambre ! Et voilà que Dieu en une minute a renversé
ses rêves !

À proprement parler, il ne savait même pas ce qui se
faisait dans ses propriétés quoique, du matin au soir, il ne
fît que compter et vérifier ; sous ce rapport, il possédait
toutes les qualités d’un tchinovnik endurci. Imaginez-
vous un chef de bureau à qui le directeur dit : « Mon cher
ami, j’ai besoin de savoir combien la Russie produit
annuellement de pommes de terre… prenez donc la peine
de m’en faire un relevé détaillé. » Pense-t-on que le chef
de bureau soit embarrassé par cette question ? Qu’il
s’inquiète de la marche à employer pour accomplir le
travail demandé ? Non, voici comment il agira : il prendra
la carte de Russie, la partagera en petits carrés égaux,
cherchera combien chacun de ces carrés comprend de
déciatines, se renseignera chez le premier épicier venu
sur ce qu’il faut de pommes de terre pour ensemencer
une déciatine et ce qu’elle rapporte habituellement, et au



moyen des quatre règles il en viendrait à cette conclusion
que la Russie dans des conditions favorables peut
produire tant de pommes de terre et dans de mauvaises
conditions – tant. Et ce travail non seulement satisfera
son chef, mais encore sera placé dans le volume cent deux
de quelque « Annale. »

L’économe même qu’il s’était choisie, convenait on ne
peut mieux à l’atmosphère qu’il s’était créée.
Mademoiselle Evprakséia était fille d’un chantre de
l’église Saint-Nicolas et sous tous les rapports c’était un
vrai trésor. Elle n’avait ni intelligence trop vive, ni
clairvoyance, ni agilité même, mais en revanche elle était
laborieuse, douce, patiente et pour ainsi dire, presque
sans exigences. Même lorsqu’il l’approc ha, elle ne
formula qu’un désir : boire du kvass sans en demander la
permission ! De sorte que Judas lui-même fut touché de
son désintéressement. Immédiatement il mit à sa
disposition, non seulement le kvass, mais encore deux
cuves de pommes mouillées, la dispensant de lui rendre
compte de ces deux articles. Son extérieur n’exerçait pas
non plus d’attraction particulière pour un amateur, mais
aux yeux d’un homme peu exigeant et sachant ce qu’il lui
fallait elle était tout à fait « satisfaisante ». Le visage
large, le teint blanc, le front bas encadré de cheveux
jaunes pas trop épais, les yeux grands, ternes, le nez droit,
la bouche effacée, effleurée par ce sourire mystérieux,
fuyant, qu’on peut rencontrer sur les portraits faits par
nos rapins ; elle n’avait rien de remarquable à l’exception
du dos qui était si large et si puissant que même chez
l’homme le plus indifférent, la main se levait



involontairement pour la frapper entre les omoplates. Elle
le savait et ne s’en offensait pas de sorte que, lorsque
Judas pour la première fois, lui donna quelques tapes sur
sa « grosse nuque » elle ne fit que secouer ses épaules.

Dans ce milieu terne, les jours se succédaient l’un à
l’autre, se ressemblant tous, sans aucun changement, sans
aucun espoir d’irruption d’un courant frais. Seules, les
visites d’Arina Pétrovna égayaient un peu cette vie, et
pour être sincère, il faut dire que si, dans les
commencements, Porfiry Vladimiritch se renfrognait en
apercevant l’équipage de sa mère, non seulement il
s’habitua avec le temps à ses visites, mais même y trouva
du plaisir. Elles satisfaisaient son goût du bavardage, car
quoiqu’il eût la possibilité de se débiter à lui-même des
balivernes au sujet de ses comptes et de ses rapports, il
aimait encore mieux « blaguer » avec chère amie
mamenka. Et lorsqu’ils se réunissaient, ils bavardaient du
matin au soir sans jamais se lasser. Ils parlaient de tout :
des récoltes d’autrefois et d’aujourd’hui, de la vie des
pomiechtchiks du temps jadis et de leur situation
présente, des concombres gâtés, peut-être par le sel qui, à
ce qu’ils pensaient, n’était plus le même que « dans le
temps ».

Ces conversations avaient cet avantage qu’elles
« coulaient comme de l’eau » et s’oubliaient sans peine :
ils pouvaient donc les recommencer continuellement, avec
le même intérêt, que si c’était pour la première fois qu’ils
les entamaient. À ces entretiens assistait aussi
Evprakséiouchka qu’Arina Pétrovna prit en telle affection
qu’elle la retenait toujours auprès d’elle. Quelquefois, las



qu’elle la retenait toujours auprès d’elle. Quelquefois, las
de bavarder, tous les trois faisaient une partie de cartes et
jouaient aux dupes jusqu’à une heure avancée de la nuit.
On essaya de montrer le whist à Evprakséiouchka, mais
elle ne put le comprendre. L’immense maison des
Golovleff semblait renaître pendant ces soirées. Toutes
les fenêtres étaient éclairées, çà et là apparaissaient des
ombres et le passant pouvait croire que le maître de la
maison donnait une soirée. Les samovars, les cafetières, la
nourriture, toute la journée étaient sur la table. Et le cœur
d’Arina Pétrovna se réjouissait, se pâmait de joie et
souvent au lieu d’une journée, elle restait trois et quatre
jours à Golovlevo. Et en s’en retournant à Pogorelka, déjà
elle inventait un prétexte pour revenir plus vite se livrer
aux tentations de la « bonne vie » de Golovlevo.

 
Novembre touchait à sa fin ; aussi loin que la vue

s’étendait, la terre était couverte d’un immense linceul
blanc. C’était la nuit. Au dehors soufflait la tempête ; un
vent vif et tranchant chassait la neige et en un instant
l’amassait en tas énormes, renversant tout sur sa route et
remplissant de gémissements les environs. Le village,
l’église, la forêt voisine – tout disparaissait dans le
brouillard blanc qui tourbillonnait dans l’air ; le vieux
jardin de Golovlevo tremblait. Mais la maison était
chaude, éclairée et confortable. Sur la table de la salle à
manger était posé le samovar autour duquel étaient
réunis Arina Pétrovna, Porfiry Vladimiritch et
Evprakséiouchka. Un peu plus loin se trouvait la table de
jeu sur laquelle étaient jetés deux jeux de cartes usées. De



la salle à manger les portes grandes ouvertes menaient
d’un côté à la chapelle tout inondée de la lumière
provenant des lampes d’images, de l’autre côté, dans le
cabinet de travail où une lampe brûlait aussi devant
l’icône.

Dans les chambres surchauffées, la respiration était
oppressée par l’odeur de l’huile à brûler et par celle du
charbon du samovar. Evprakséiouchka, installée près du
service à thé lavait les tasses et les essuyait avec une
serviette. Le samovar chantait de plus belle ; tantôt il
sifflait de toutes ses forces, tantôt comme s’il commençait
à s’endormir, il faisait entendre son ronflement sonore ;
des nuages de vapeur sortaient de dessous son couvercle
et enveloppaient la théière, qui, depuis un quart d’heure
déjà, était posée sur le réchaud de l’appareil.

Les convives causaient.

– Et combien de fois as-tu été dupe aujourd’hui ?
demanda Arina Pétrovna à Evprakséiouchka.

– Je n’en serais pas là, si je ne l’avais fait exprès. C’est
pour vous faire plaisir, quoi ! répondit Evprakséiouchka.

– Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai vu quel plaisir tu
éprouvais lorsque je te bombardais de trois et cinq cartes
à la fois. Moi, je ne suis pas Porfiry Vladimiritch pour toi !
l’autre te gâte, il ne t’envoie toujours qu’une seule carte,
et moi, ma chère, je n’y ai pas intérêt.

– C’est que vous trichez !
– Pour ça non, je n’ai pas ce défaut-là.
– Et qui ai-je surpris tantôt ? Qui a voulu couvrir le



– Et qui ai-je surpris tantôt ? Qui a voulu couvrir le
sept de trèfle avec le huit de cœur ? Ça, je l’ai vu moi-
même… Je vous ai surpris moi-même !

En disant cela, Evprakséiouchka se leva pour enlever
la théière du samovar et elle tourna le dos à Arina
Pétrovna.

– En voilà un dos… Que Dieu te protège ! laissa
échapper involontairement Arina Pétrovna.

– Oui, elle a un dos… répondit malgré lui Judas.
– Toujours dos et dos… impudents que vous êtes ! Que

vous a-t-il fait mon dos ?
Et Evprakséiouchka regarda à droite et à gauche en

souriant. Le dos – c’était son dada. Dans l’après-midi
même, le vieux cuisinier Savellitch tomba aussi en
admiration devant lui et dit : « En voilà un dos ! c’est un
fourneau. » Et elle ne se plaignit pas à Porfiry
Vladimiritch de cette liberté.

Les tasses se remplirent successivement de thé et le
samovar commença à s’éteindre.

La tempête se déchaînait de plus en plus, tantôt le
vent chassait les flocons sur les vitres, tantôt il se glissait,
en gémissant étrangement le long du tuyau du poêle.

– Le vent y va pour tout de bon, paraît-il, fit
remarquer Arina Pétrovna. Tiens, comme il siffle !

– Eh bien ! qu’il siffle. Il siffle et nous nous régalons de
thé. – C’est comme ça, chère amie mamenka ! dit Porfiry
Vladimiritch.

– Ce n’est pas amusant pour celui qui en ce moment



dans les champs est surpris par cette grâce de Dieu.
– Pour lui, ce n’est pas bon et pour nous, c’est tout à

fait égal. Pour nous, il fait chaud et clair. Nous restons,
sans nous soucier de rien et nous nous régalons de thé. Du
thé avec du sucre et du citron, et de la crème. Et si l’envie
nous vient d’en prendre avec du rhum nous en prendrons
avec du rhum.

– Oui, si maintenant…
– Pardon, mamenka, je dis : Ce n’est pas bon d’être

dans les champs de ce temps-là. Ni chemin, ni sentier, –
tout est disparu sous la neige – et de plus, les loups ! Et
ici, il fait chaud, nous sentons le confortable et nous ne
craignons rien. Nous restons tranquilles et nous nous
accordons bien. L’envie nous vient de jouer aux cartes –
nous jouons aux cartes ; l’envie nous vient de boire du
thé, nous buvons du thé ; nous ne boirons pas outre
mesure, mais juste ce qu’il nous faut. Et pourquoi en est-il
ainsi ? C’est parce que, chère amie mamenka, la grâce de
Dieu ne nous abandonne pas. Sans lui, sans le Père céleste
peut-être serions-nous aussi en ce moment par les
champs à souffrir du froid et de l’obscurité… vêtus peut-
être de quelque misérable sarrau, ceint d’une mauvaise
ceinture, en laptis…

– Quoi encore ? des laptis ! ! Nous sommes toujours
des nobles, je pense ! Quelles qu’elles soient nous
porterions toujours des bottines.

– Et savez-vous, mamenka, pourquoi nous sommes
nés nobles ? Toujours parce que la grâce de Dieu était
avec nous ! sans elle, nous serions en ce moment dans



quelque izbouchka et ce n’est pas une chandelle qui
brûlerait devant nous, mais une loutchinka, et quant au
thé et au café, nous n’oserions pas même y penser. Nous
nous occuperions, moi à tresser des laptis, vous à
préparer quelque maigre soupe aux choux pour le souper
et Evprakséiouchka tisserait… Et il serait possible aussi
que le désiatsky ordonnât un charroi.

– Ah ! bien ! le désiatsky n’irait pas ordonner des
charrois par un temps semblable.

– Qui sait, chère amie mamenka ! si tout à coup, les
troupes se mettent en marche ! Peut-être y a-t-il une
guerre ou une révolte – et les régiments doivent être
rendus au poste qui leur est assigné à un jour fixe. Voilà, il
y a quelques jours, le commissaire me disait que Napoléon
III était mort. Sûrement les Français vont recommencer
à faire de leurs farces. Naturellement, les nôtres se
mettront de suite en marche – et voilà les paysans forcés
de conduire des charrois. Et s’il gèle, ou s’il y a une
tempête de neige, ou si les chemins sont impraticables –
on n’y regarde pas de si près : va, paysan, si les autorités
te le commandent ! Mais quant à nous, mamenka, on nous
ménagera, on n’ira pas nous envoyer conduire un charroi !

– Il n’y a rien à dire à cela ! Grande est la bonté de
Dieu à notre égard !

– Et moi, que dis-je, mamenka, Dieu est tout. C’est lui
qui nous donne du bois pour nous chauffer et des
provisions pour nous nourrir – toujours lui. Nous croyons
que nous achetons tout avec de l’argent mais lorsque nous
y regardons de plus près, lorsque nous considérons tout –



c’est Lui ; toujours Dieu. Et s’il ne veut pas, nous n’aurons
rien. Je voudrais par exemple des oranges en ce moment,
des oranges… j’en mangerais moi-même et je régalerais
chère amie mamenka et à chacun je donnerais une
orange… et j’ai de l’argent pour acheter des oranges. Voilà
– donne-m’en ! Mais Dieu qui dit : Stop !… et je reste sans
rien.

Tout le monde rit.
– Qu’est-ce que vous racontez ! – répliqua

Evprakséiouchka. J’avais par exemple un oncle, sacristain
à l’Église de l’Assomption à Persatchnyi. En voilà un qui
était fervent, et je pense que Dieu pouvait bien faire
quelque chose pour lui… cependant il gela un jour qu’il fut
surpris par une tempête de neige.

– C’est cela même que je dis. Si Dieu le veut, l’homme
gèlera, s’il ne le veut pas, il vivra. Au sujet de la prière, on
peut dire aussi qu’il y a des prières agréables et d’autres
désagréables à Dieu. La prière agréable arrive jusqu’à
Dieu, la désagréable, c’est comme si elle n’existait pas. La
prière de ton oncle n’était peut-être pas agréable à Dieu,
– c’est pourquoi elle n’est pas arrivée jusqu’à lui.

– Je me rappelle, commença Arina Pétrovna, qu’en
1823, je suis allée à Moscou ; – j’étais alors grosse de
Pavel, c’était au mois de décembre…

– Pardon, mamenka, laissez-moi finir au sujet de la
prière. L’homme prie pour obtenir tout… car il a besoin de
tout, et d’huile, et de choux, et de concombres, en un
mot… de tout. Quelquefois même il n’a besoin de rien,
mais la faiblesse humaine est telle qu’il prie toujours. Et



cependant Dieu voit mieux. Tu le pries de te donner de
l’huile, et à la place, il t’envoie des choux ou de l’oignon ;
tu t’inquiètes du beau temps, du soleil, et il t’envoie de la
pluie et de la grêle. Tu dois le comprendre et ne pas te
plaindre. Voilà, au mois de septembre dernier, nous avons
prié Dieu de nous envoyer de la gelée pour que nos
semailles d’automne ne pourrissent pas et Dieu ne nous a
pas donné de gelées et nos semailles sont pourries.

– Et si bien pourries ! se plaignit Arina Pétrovna, – que
dans la Novinski, chez les paysans, tous les champs
ensemencés en automne ne valent rien, au printemps il
faudra les labourer de nouveau et les ensemencer en petit
blé.

– C’est donc comme ça. Nous subtilisons, nous rusons,
nous calculons, nous essayons, et comme ça, et comme ça.
Et Dieu en un moment… tout d’un coup… peut réduire au
néant tous nos plans, nos calculs. Vous avez voulu
raconter, mamenka, ce qui vous est arrivé en 1823.

– Quoi donc ? L’aurai-je oublié ? C’est à propos…
d’elle… de la grâce de Dieu, je crois, je ne me rappelle plus,
mon ami, je ne me rappelle plus…

– Eh bien ! vous vous le rappellerez une autre fois avec
l’aide de Dieu. Et pendant que dehors souffle la tempête,
mangez donc des confitures, chère amie mamenka. Ce
sont des cerises de Golovlevo. Evprakséiouchka elle-
même en a fait des confitures.

– Je mange, mon ami. Les cerises sont pour moi une
rareté maintenant, je l’avoue. Autrefois je m’en régalais
souvent, et maintenant… Elles sont belles, les cerises de



souvent, et maintenant… Elles sont belles, les cerises de
Golovlevo, grosses et succulentes ; voilà à Doubrovino,
malgré tout ce qu’on y a fait pour les améliorer… en tout
cas, elles ne sont pas douces. Et as-tu mis de l’eau-de-vie
française dans les confitures, Evprakséiouchka ?

– Comment ne pas en mettre ! Comme vous m’avez
dit… j’ai fait. Voici ce que je voulais vous demander
encore : en salant les concombres, vous y mettez de la
cardamome ?

Arina Pétrovna resta pensive pendant quelques
instants et fit un geste pour montrer son embarras.

– Je ne m’en souviens pas, mon amie, je crois que je
mettais aussi de la cardamome. Maintenant, je n’en mets
plus : quel est mon salage maintenant ? et autrefois, j’en
mettais… je me rappelle même fort bien que j’en mettais !
Mais, voilà, lorsque je reviendrai chez moi, je fouillerai
mes recettes, peut-être y trouverai-je. Il faut que je
cherche dans mes recettes. Tu sais que moi, lorsque
j’étais encore en force, j’inscrivais tout. Dès qu’une chose
me plaisait chez quelqu’un, je demandais… j’inscrivais sur
un papier et revenue chez moi, j’essayais la recette. Une
fois je me suis procuré un secret, mais un tel secret que
même, en donnant mille roubles à la personne, elle ne
voulait rien dire. Et moi j’ai glissé vingt cinq kopecks dans
la main de la femme de charge – et elle me raconta la
chose dans ses plus petits détails.

– Oui, mamenka, dans votre temps, vous étiez… un
ministre !

– Pas un ministre, mais je puis remercier mon Dieu : je



n’ai pas dissipé… j’ai amassé… Et aussi aujourd’hui je
mange les fruits de mon travail : c’est moi qui m’occupais
des cerises à Golovlevo.

– Et de cela, je vous remercie, mamenka, grand merci !
Reconnaissance éternelle que nous vous vouons moi et la
postérité – voilà !

Judas se tut, vint auprès de sa mère et lui baisa la
main.

– Et à toi, merci du repos que tu procures à ta mère.
Oui, elles sont bonnes, tes conserves, très bonnes même !

– Qu’est-ce cela ? mes conserves ! C’est vous qui en
aviez des conserves – en voilà des conserves ! Combien de
caves seules… et nulle part un endroit vide !

– Oui, chez moi aussi, il y avait des conserves, je ne
veux pas mentir, jamais je n’ai été une gâcheuse, une
dépensière… Quant à toutes ces caves, dans ce temps-là,
la roue aussi était grande, il y avait dix fois plus de
bouches qu’aujourd’hui. Rien qu’en gens de service. Hein !
quelle quantité ! il fallait les nourrir, arriver à bout. Qui –
des concombres, qui – du kvass ; petit à petit… peu à
peu… et en somme, les dépenses étaient grandes.

– Oui, c’était un bon temps. Il y avait de tout plus qu’il
n’en fallait. Et du blé, et des fruits – tout en abondance !

– On avait davantage d’engrais – c’est pourquoi la
récolte était meilleure.

– Non, mamenka, ce n’est pas pour cela. Il y avait la
bénédiction divine – voilà pourquoi. Je me rappelle
qu’une fois, papenka cueillit au jardin une pomme…



C’était une pomme telle que tout le monde en resta
surpris ; elle ne pouvait tenir sur une assiette.

– Je ne me rappelle pas cela. En général, les pommes
étaient bonnes, mais s’il y en avait de la grandeur d’une
assiette, je ne m’en souviens pas. Quant aux carassins, il
est vrai qu’on en a péché un dans l’étang de Doubrovino,
lors du dernier couronnement, qui pesait plus de vingt
livres.

– Et carassins, et fruits – tout alors était beau. Je me
rappelle qu’Ivan, le jardinier, récoltait des melons d’eau
gros comme ça !

Judas écarta les bras, puis les arrondit, faisant
semblant de ne pouvoir embrasser ainsi un melon d’eau
imaginaire.

– Il y en avait aussi de ceux-là. Les melons d’eau, mon
ami, dépendent bon an, mal an… Une année il y en a
beaucoup et ils sont bons, l’autre année, il y en a peu et ils
sont mauvais, et la troisième, il n’y en a pas du tout. Et
encore faut-il dire : Ça dépend de l’endroit. Chez Grégori
Alexandrovitch, par exemple, rien ne pouvait venir, ni
fraises, ni fruits, rien que des melons… mais en revanche,
c’étaient des melons !

– Donc c’est pour les melons d’eau qu’il avait la grâce
de Dieu !

– Sans doute. La grâce de Dieu est partout, rien ne
peut se faire sans elle.

Arina Pétrovna avait déjà pris deux tasses de thé et
commença à jeter des regards sur la table de jeu.



Evprakséiouchka, elle aussi, brûlait d’impatience de jouer
aux dupes. Mais ces plans furent déjoués, par la faute
d’Arina Pétrovna elle-même, car tout à coup, elle se
rappela quelque chose.

– Et j’ai une nouvelle à vous apprendre, déclara-t-elle
tout à coup ; hier j’ai reçu une lettre des orphelines.

– Elles écrivent enfin ! Donc elles trouvent la chose
dure ! elles demandent de l’argent sans doute !

– Non, elles n’en demandent pas. Voilà, admire…
Arina Pétrovna tira de sa poche la lettre, la remit à

Judas qui lut :
« Grand’mère, ne nous envoyez plus, ni dindons, ni

poulets, ni même d’argent, mais placez-le plutôt. Nous ne
sommes pas à Moscou, mais à Kharkov. Nous sommes
entrées au théâtre et en été nous donnerons des
représentations dans les foires. Moi, Anninka, j’ai débuté
en « Périchole » et Lioubinka en « Violette ». On m’a
rappelée plusieurs fois, surtout après la scène où la
Périchole, légèrement prise de vin, chante « Je suis prête,
prê-ête, pr-ê-te. » Lioubinka aussi a beaucoup plu. Quant
aux appointements, j’aurai cent roubles par mois et un
bénéfice à Kharkov et Lioubinka soixante-quinze roubles
par mois et un bénéfice à la foire, en été. En outre, il y a
des cadeaux des officiers et des avocats. Mais les avocats
donnent quelquefois des billets faux de sorte qu’il nous
faut être prudentes. Et vous, chère grand’maman, vous
pouvez jouir de tout à Pogorelka, et nous, nous n’y
reviendrons jamais et même nous ne comprenons pas
comment on peut y vivre. Hier, à l’occasion de la première



neige, nous nous sommes promenées en troïka avec des
avocats ; l’un d’eux ressemble à Plevako, il est beau, beau,
c’est un miracle ! il a mis sur sa tête un verre de
champagne et a dansé le trépak. – Ah ! comme c’était gai !
Un autre n’est pas trop joli, il est dans le genre de Iazykoff
de Pétersbourg. Figurez-vous, il s’est dérangé l’esprit, en
lisant le « Recueil des meilleurs chants et romances
russes » et il est si affaibli que même pendant les séances
du tribunal, il tombe en syncope. C’est ainsi que nous
passons presque chaque jour, tantôt avec les officiers,
tantôt avec les avocats. Nous nous promenons en
équipage, nous dînons, nous soupons dans les meilleurs
restaurants et nous ne payons rien. Et vous, grand’mère,
ne vous privez pas et mangez de tout ce qui pousse à
Pogorelka – du pain, du poulet, des champignons – de
tout. L’argent, nous le recevrions avec plais…

» Adieu, nos cavaliers sont venus nous chercher pour
aller en troïka. Chérie ! divine ! adieu.

Anninka,
Et moi aussi – Lioubinka. »

– Pff ! cracha Judas en rendant la lettre.
Arina Pétrovna resta pensive et ne répondit pas.
– Vous ne leur avez encore rien répondu, mamenka ?
– Pas encore. Ce n’est qu’hier que j’ai reçu la lettre. Je

viens même exprès pour vous la montrer, mais voilà,
tantôt ceci, tantôt cela, et je l’avais presque oubliée.

– Ne leur répondez pas : ça vaudra mieux.



– Comment puis-je ne pas leur répondre ? Je suis
obligé de leur rendre compte. Pogorelka leur appartient,
je pense.

Judas à son tour devint pensif, quelque plan sinistre
passa par sa tête.

– Je songe toujours comment elles feront pour se
garder dans un tel milieu ! continua Arina Pétrovna : une
fois un faux pas de fait, – l’honneur virginal… ne se
retrouve plus ! Va le chercher après !

– Elles en ont grand besoin, gronda Judas.
– Quoi qu’il en soit… ! Pour une jeune fille, c’est, on

peut dire, le premier trésor de la vie… – Qui donc
épousera une telle fille ?

– Aujourd’hui, mamenka, on vit sans être marié,
comme si on était marié. Aujourd’hui, on se moque des
prescriptions de l’Église. On se colle et l’affaire est bâclée !
Ça se nomme mariage civil chez ces gens-là.

Judas se reprit tout à coup, en se rappelant que lui
aussi, il était en concubinage avec une demoiselle
appartenant à l’état ecclésiastique.

– Sans doute, quelquefois, par nécessité… ajouta-t-il, si
par exemple l’homme est dans sa force et de plus veuf…
Dans le cas de nécessité, il n’y a pas de loi qui…

– Rien à dire ! Par nécessité, la bécasse chante comme
un rossignol. Les saints mêmes péchaient par nécessité,
d’autant plus nous, misérables pécheurs.

– Voilà. Savez-vous ce que je ferais à votre place ?



– Dis, mon ami, conseille-moi.
– Je leur aurais demandé pleine procuration sur

Pogorelka.
Arina Pétrovna lui jeta un regard scrutateur.
– Mais j’ai pleine procuration pour l’administration du

bien, dit-elle.
– Non seulement pour l’administration, mais aussi

pour pouvoir engager ou vendre, en un mot, disposer de
tout à votre gré…

Arina Pétrovna baissa les yeux et garda le silence.
– Certes, ce sujet est tel qu’il faut le méditer. Pensez-

y, mamenka ! insista Judas.
Mais Arina Pétrovna continuait à garder le silence.

Quoiqu’à son âge, l’intelligence fût considérablement
affaiblie, elle se sentit néanmoins mal à son aise en
entendant les insinuations de Judas. Elle le craignait et ne
voulait pas perdre le bien-être et l’abondance dont elle
jouissait à Golovlevo, et en même temps il lui semblait
que ce n’était pas en vain qu’il commençait à parler de la
« procuration » et que c’était une nouvelle ligne qu’il
jetait. La situation devint si tendue qu’elle commença à se
reprocher en elle-même d’avoir montré la lettre.
Heureusement Evprakséiouchka lui vint en aide.

– Eh bien, quoi ! jouons-nous aux cartes ? demanda-t-
elle.

– Oui, oui, s’empressa de répondre Arina Pétrovna en
se levant promptement.



Mais pendant qu’elle se dirigeait vers la table de jeu,
une nouvelle idée lui passa par la tête.

– Et sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ?
demanda-t-elle à Judas.

– Le vingt-trois novembre, mamenka, reprit Judas
tout interdit.

– Le vingt-trois, le vingt-trois… tu ne te rappelles donc
pas ce qui est arrivé le vingt-trois ? Tu as donc oublié la
messe de Requiem… !

Porfiry Vladimiritch pâlit et fit un signe de croix.
– Ah ! Dieu ! En voilà un malheur ! s’écria-t-il : – mais

est-ce bien aujourd’hui ? est-ce bien juste ? Attendez
donc, je vais regarder sur le calendrier.

Quelques minutes après il rapporta un calendrier et y
retrouva une feuille de papier sur lequel était écrit : « Le
23 novembre. Décès du cher fils Vladimir. Dors, cher
mort, dors jusqu’au jour heureux… et prie Dieu pour ton
père qui, ce jour, fera dire sans faute, une messe pour le
repos de ton âme. »

– En voilà de belles ! dit Porfiry Vladimiritch. – Ah,
Volodia, Volodia ! mauvais fils que tu es ! Il paraît que tu
ne pries pas Dieu pour ton papa, puisqu’il lui a ôté la
mémoire !

– Ce n’est pas encore un grand malheur, – tu feras
dire la messe demain. Et le requiem, et la messe – tout
sera fait. C’est toujours moi, vieille sans mémoire qui suis
fautive. Je venais justement pour te le rappeler, mais
chemin faisant, il paraît que mes souvenirs se sont



envolés.
– Ah ! quel péché ! Il est encore heureux que les

lampes soient allumées devant les images. Comme si
quelque chose m’avait éclairé d’en haut… Ce n’est
pourtant pas fête aujourd’hui – et les lampes sont
allumées chez nous depuis la solennité d’avant-hier (la
Présentation de la Vierge), mais lorsque tantôt
Evpraksiéouchka vint me demander s’il fallait les
éteindre, moi, comme si quelque chose me poussait… je
réfléchis une minute et dis : « N’y touche pas ! que Dieu
les garde, laisse-les brûler ! » Voilà ce que c’est !

– Il est toujours bon que les lampes soient allumées !
C’est toujours un soulagement pour l’âme ! Où te
placeras-tu ? pour jouer encore contre moi, ou là, pour
gâter ta belle ?

– Mais, je ne sais, mamenka, si l’on peut…
– Pourquoi pas ! Assieds-toi ! Dieu te pardonnera ! Ce

n’est pas exprès… avec intention, mais par oubli… Cela
est arrivé même aux saints ! Demain, nous nous lèverons
avec l’aube, nous ferons dire la messe et chanter un
requiem – tout comme de coutume. Et son âme se
réjouira de ce que ses parents se sont souvenus de lui et
nous aussi, nous serons tranquilles, ayant fait notre
devoir. Ne te chagrine pas. Premièrement ton chagrin ne
fera pas revenir ton fils, puis – c’est un péché devant
Dieu !

Judas fut persuadé, il baisa la main à mamenka et dit :
– Ah ! mamenka, mamenka ! vous avez un cœur d’or,



vraiment ! Sans vous – que ferais-je en un tel moment ?
Je serais perdu ! perdu, tout à fait perdu !

Porfiry Vladimiritch donna ses ordres au sujet de la
cérémonie du lendemain et tout le monde se mit aux
cartes. On donne une fois, deux fois, Arina Pétrovna
s’excite et s’indigne que Judas qui jouait contre
Evprakséiouchka ne lui envoyât toujours qu’une carte.
Dans les intervalles, pendant qu’on donnait les cartes,
Porfiry Vladimiritch se replongeait dans le souvenir de
son fils mort.

– Et comme il était caressant ! dit-il – jamais il ne
prenait rien sans permission. Avait-il besoin de papier ? –
Papa, peut-on prendre du papier ? – Prends, mon ami. –
Serez-vous assez bon, papa, d’ordonner que l’on prépare
des carassins à la crème pour le déjeuner ? – Bien, mon
ami ! » Ah, Volodia ! Volodia ! Tu étais bon en tout –
seulement tu t’es montré méchant en quittant ton papa.

On fit encore quelques tours de cartes, et encore des
souvenirs…

– Que lui arriva-t-il tout à coup – moi-même, je ne le
comprends pas ! Il vivait gentiment, il réjouissait mon
cœur. Il semblait ne pouvoir être mieux et tout à coup –
pan ! Et quel péché ! quel péché ! pensez donc, mamenka,
pensez à quoi l’homme attente ! à sa vie ! au don du Père
Céleste ! et pourquoi ? à cause de quoi ? que lui manquait-
il ? N’est-ce pas l’argent ? Mais jamais je ne lui faisais
attendre sa subvention. Mes ennemis mêmes le diront. Et
si cela lui paraissait peu – pardon, mon ami ! Papa lui-
même a du mal à gagner cet argent. Quand il manque, il



faut savoir s’en procurer. Ce n’est pas toujours qu’on se
paye des douceurs, parfois on s’en passe ! C’est ainsi,
frère ! Voilà ton père, tantôt il comptait aussi recevoir de
l’argent et cependant le bailli est venu lui dire que les
paysans de Terpenkov n’avaient pas payé leur
redevance ! Rien à faire, il faut porter une plainte au juge
de paix ! Ah ! Volodia ! Volodia ! Non, tu n’es pas bon ! tu
as quitté ton papa ! tu l’as quitté !

Plus le jeu s’animait, plus les souvenirs devenaient
abondants et touchants.

– Et comme il était intelligent ! Je me souviens d’une
fois. Il avait la rougeole – il n’avait pas plus de sept ans
alors – et un jour que feue Sacha s’approchait de son lit, il
lui dit tout à coup : « Mama, mama ! est-ce vrai qu’il n’y a
que les anges qui ont des ailes ? » L’autre répondit sans
doute : « Oui, il n’y a que les anges qui ont des ailes. » –
Pourquoi donc, dit-il, papa qui est entré tout à l’heure ici,
avait-il des ailes ? »

Enfin se termine encore une fois un jeu tout à fait
homérique : Judas reste dupe avec huit cartes en mains
au nombre desquelles se trouvait un as, un roi et une
dame d’atout. On rit, on raille et Judas fait
bienveillamment chorus. Mais tout à coup, au beau milieu
de la gaîté générale, Arina Pétrovna devient silencieuse et
prête l’oreille.

– Taisez-vous ! ne faites pas de bruit, quelqu’un vient,
dit-elle.

Judas et Evprakséiouchka écoutèrent à leur tour, mais
sans résultat.



sans résultat.
– On vient, vous dis-je ! Voilà… entendez-vous ! un

tintement nous est apporté par le vent… On vient ! et
même, l’on est tout près !

On écoute de nouveau et en effet on entend dans le
lointain un tintement que le vent apportait de temps en
temps. Cinq minutes s’écoulent et on entend
distinctement un son de clochettes suivi presque aussitôt
d’un bruit de voix dans la cour.

– Le jeune barine ! Piotre Porfirytch sont arrivés ! tel
est le cri qui retentit dans l’antichambre.

Judas se lève et reste immobile, pâle comme un linge.
 
Pétinka entra, pour ainsi dire, nonchalamment ; il

baisa la main à son père, fit de même vis-à-vis de sa
grand’mère, salua Evprakséiouchka et s’assit. C’était un
garçon de vingt-cinq ans, assez joli garçon, vêtu d’un
uniforme d’officier. Voilà tout ce que l’on pouvait dire de
lui. Judas lui-même n’en savait probablement pas
davantage. Les relations entre le père et le fils étaient
telles qu’on ne pouvait même pas les qualifier de
tendues ; on aurait dit qu’il n’y avait rien entre eux. Judas
savait que Pétinka était un individu qui dans les actes
d’état civil était déclaré son fils, qu’il était obligé à des
époques fixes de lui envoyer une somme convenue, c’est-
à-dire indiquée par lui-même, et qu’en échange il pouvait
exiger de lui respect et obéissance. De son côté, Pétinka
savait qu’il avait un père qui, à tous moments, pouvait
l’opprimer. Il allait assez volontiers à Golovlevo, surtout



depuis qu’il était officier, non pas parce qu’il aimait à
converser avec son père, mais tout simplement comme un
homme qui ne s’est pas encore rendu compte du but de la
vie, et qui se sent attiré vers son pays natal. Mais cette
fois-ci, il était venu évidemment par nécessité, par
contrainte, aussi il ne manifestait pas le moindre signe de
cette perplexité joyeuse par lequel tout fils prodigue,
d’origine noble, signale son retour aux lieux de sa
naissance. Pétinka parlait peu. À toutes les exclamations
du père qui s’écriait : « En voilà une surprise ! Voilà qui
est bien ! Et moi qui pensais : Qui donc peut venir rôder…
que Dieu me pardonne, par une nuit comme celle-ci ? et
voilà que c’était ! » etc. Il répondait par le silence ou par
un sourire contraint et à la question : « Comment donc lui
était-il venu à l’idée de partir pour Golovlevo ? » il dit
d’un ton de dépit : « Comme ça, j’ai eu cette idée, et je suis
venu. »

– Eh bien ! merci, merci de t’être souvenu de ton
père ! Tu me fais plaisir. Je pense que tu t’es aussi
rappelé ta vieille grand’mère.

– Et je me suis aussi rappelé ma grand’mère.
– Attends ! Tu t’es souvenu peut-être qu’aujourd’hui,

c’est l’anniversaire de la mort du frère Volodia ?
– De cela aussi, je me suis souvenu.
La conversation se prolongea sur ce ton près d’une

demi-heure de sorte qu’on ne pouvait comprendre si
Pétinka répondait sérieusement ou seulement pour se
débarrasser de son père. C’est pourquoi si patient que fût
Judas au sujet de l’indifférence de ses enfants, il ne put se



Judas au sujet de l’indifférence de ses enfants, il ne put se
retenir et dit :

– Oui, frère, tu n’es pas caressant ! On ne peut pas
dire que tu es un fils caressant !

Si Pétinka n’avait rien répliqué, s’il avait accepté avec
douceur l’observation de son père, ou mieux encore s’il lui
avait baisé la main en lui disant : « Excusez-moi, bon
papenka, le voyage m’a un peu fatigué ! » tout se serait
bien passé. Mais Pétinka agit tout à fait en ingrat.

– Je suis comme ça ! répondit-il grossièrement,
comme s’il voulait dire : « De grâce, fiche-moi la paix ! »

Porfiry Vladimiritch se sentit si mortifié qu’il lui fut
impossible de se taire.

– Cependant, je me suis mis en souci de vous, ce me
semble ! dit-il avec amertume ; même en restant ici, je ne
fais que penser en moi-même : Comment faire mieux
pour que tout le monde soit heureux, content, sans soucis
ni chagrin… Et vous, vous éloignez toujours davantage de
moi.

– Qui ça, nous ?
– Eh bien, toi… Du reste, le défunt, que Dieu veuille

avoir son âme, était aussi…
– Mais… moi, je vous suis fort reconnaissant !
– Je ne vois en vous aucune reconnaissance, ni

reconnaissance, ni caresses, rien !
– Mon caractère n’est pas caressant – voilà tout. Mais

vous parlez toujours au pluriel ? L’un de nous est mort…



– Oui, il est mort, Dieu l’a puni. Dieu punit toujours les
enfants indociles. Et malgré tout, je me souviens de lui.
Demain nous ferons célébrer pour lui une messe et
chanter un requiem. Il m’a offensé, et moi, je me rappelle
toujours mon devoir. Seigneur, mon Dieu ! que devient le
monde aujourd’hui ? Le fils vient chez son père et, dès la
première parole, il est impertinent ! Est-ce ainsi que nous
agissions dans notre temps ! Lorsque nous venions à
Golovlevo, trente verstes avant d’y arriver, nous nous
mettions à prier pour adoucir les cœurs de nos parents.
Mais, voilà mamenka – elle peut le dire ! Et aujourd’hui…
– je ne comprends pas ! je ne comprends pas !

– Et moi non plus, je ne comprends pas. Je suis venu
tranquillement, je vous ai dit bonjour, je vous ai baisé la
main… maintenant, je reste, je ne vous touche pas, je
prends le thé et si vous me donnez à souper – je souperai.
Qui vous a donné l’idée de me chercher noise de cette
façon ?

Dans son fauteuil, Arina Pétrovna prêtait l’oreille et il
lui semblait toujours entendre la vieille histoire bien
connue qui datait de si longtemps, de si longtemps qu’elle
ne se rappelait plus de quand. Elle semblait être « close »
cette histoire, mais de temps en temps, elle se rouvrait
quand même et toujours à la même page. Elle comprit
néanmoins qu’une semblable rencontre entre le père et le
fils ne présageait rien de bon et elle crut de son devoir
d’intervenir dans la discussion et de dire une parole
d’apaisement.

– Assez, assez, coqs d’Inde ! dit-elle en s’efforçant de



donner à son sermon un ton jovial. À peine se sont-ils vus
qu’ils se battent ! qu’ils sautent l’un sur l’autre ! Les
plumes vont voler, vrai ! Ah ! ah ! ah ! quel malheur !
Restez donc tranquilles, mes chers, parlez-vous d’une
manière aimable et moi, la vieille, je vous écouterai, je
vous admirerai ! Toi, Pétinka, cède à ton père, mon ami, il
faut toujours lui céder, car c’est ton père ! Même si
parfois, ses paroles te semblent amères, accepte-les avec
amabilité, soumission et respect, car tu es son fils ! Peut-
être cette amertume se changera-t-elle alors en douceur
– te voilà en gain ! Et toi, Porfiry Vladimiritch,
condescends un peu ! C’est ton fils, il est jeune, tendre. Il
traverse une distance de soixante-quinze verstes pour
venir par cette neige, cette tempête ! Il est fatigué, gelé et
il s’endort. Voilà que le thé est pris, fais donc servir le
souper et au lit ! Ça vaudra mieux, mon ami. Retirons-
nous chacun chez nous et prions et ta colère passera.
Toutes les mauvaises pensées que nous avions, Dieu les
chassera par le sommeil. Et demain, nous nous éveillerons
avec l’aube, nous écouterons la messe, nous ferons
chanter le requiem et puis nous causerons. Alors chacun,
s’étant reposé, contera son affaire sans se presser, par
ordre. Toi, Pétinka, tu parleras de Pétersbourg, toi,
Porfiry, de la vie de campagne. Et maintenant nous
souperons et avec l’aide de Dieu, nous irons nous coucher.

Cette admonestation produisit son effet, non pas
qu’elle renfermât quelque chose de vraiment persuasif,
mais parce que Judas vit lui-même qu’il était allé un peu
loin et qu’il valait mieux finir tranquillement la journée.
Aussi il se leva, baisa la main à mamenka, la remercia de



son sermon et fit mettre la table. Le souper se passa en
silence. Enfin chacun se rendit dans sa chambre. La
maison devint peu à peu tranquille et un morne silence se
glissa d’une chambre à l’autre et vint enfin jusqu’au
dernier refuge, où plus longtemps que dans les autres
coins de la maison, persistait la vie, c’est-à-dire jusqu’à la
chambre du maître.

Enfin Judas en finit avec les saluts qu’il faisait depuis
plus d’une heure devant les images et se coucha à son
tour. Mais pendant longtemps, il ne put fermer l’œil. Il
sentait que l’arrivée de son fils présageait quelque chose
de peu ordinaire et, dans sa tête, naissaient d’avance
toutes sortes de sermons vides de sens. Ces sermons
avaient ce mérite qu’ils pouvaient être appliqués à
n’importe quelle occasion ; ils ne présentaient même pas
d’enchaînement dans les pensées et ne demandaient
l’application d’aucune règle de grammaire ou de syntaxe ;
ils s’amassaient dans la tête sous forme d’aphorismes
décousus et venaient au monde au fur et à mesure qu’ils
tombaient sous la langue. Néanmoins, dès qu’un incident,
tant soit peu extraordinaire, survenait dans sa vie, un tel
brouhaha causé par cette affluence d’aphorismes s’élevait
dans sa tête que le sommeil même ne pouvait l’apaiser.

Judas ne dormait pas : une masse de petits riens
cernait son chevet et l’écrasait. À proprement parler,
l’arrivée mystérieuse de Pétinka ne le préoccupait pas
trop, car quoi qu’il pût arriver, Judas était d’avance prêt à
tout. Il savait que rien ne saurait le surprendre à
l’improviste, que rien ne saurait l’égarer dans cet



écheveau d’aphorismes vides et pourris dont il s’était
pénétré de la tête aux pieds. Pour lui, il n’y avait ni
chagrin, ni joie, ni haine, ni amour. Tout l’univers à ses
yeux n’était qu’un cercueil pouvant uniquement servir de
prétexte à des balivernes sans fin. Il ne broncha pas
même à la nouvelle que son fils Volodia s’était suicidé. Ce
fut pendant plus de deux ans une bien triste histoire.
Deux ans entiers, Volodia lutta ; il montra d’abord de
l’orgueil et la résolution de ne pas recourir à son père, puis
il faiblit et implora, se justifia, menaça… Et toujours en
réponse, il recevait un aphorisme tout prêt, à peu près
comme une pierre offerte à un affamé. Judas avait-il
réellement conscience qu’il donnait une pierre et non du
pain – c’est une question à débattre ; mais en tout cas, il
donnait cette pierre comme la seule chose qu’il pût
donner.

Lorsque Volodia se brûla la cervelle, il fit chanter un
requiem pour le repos de son âme, inscrivit dans le
calendrier la date de sa mort et fit vœu de faire chanter
un requiem et dire une messe le 23 novembre de chaque
année. Et quand, par moments une voix intérieure
s’élevait en lui et lui disait qu’une discussion de famille
résolue par le suicide était une chose pour le moins
suspecte, il faisait aussitôt valoir toute une série
d’aphorismes dans ce genre : « Dieu punit les enfants
indociles, Dieu résiste aux superbes », etc., et il se
tranquillisait. Aujourd’hui, il en était encore de même. Il
n’était pas douteux que quelque chose de mauvais fût
arrivé à Pétinka, mais lui, Porfiry Golovleff devait être
au-dessus de ces « accidents ».



– Tu t’es embrouillé toi-même… débrouille-toi de
même ; tu t’es engrené, mouds maintenant ; tu aimes les
profits, porte les charges.

C’est cela ; c’est justement cela qu’il dira demain, quoi
que puisse lui déclarer son fils. Eh quoi, si tout à coup,
Pétinka comme Volodia, se refuse à accepter la pierre au
lieu de pain ? Quoi ? si tout à coup, il… Judas cracha,
tâchant de se défaire de cette pensée qu’il attribuait aux
suggestions du diable. Il se retournait d’un côté, puis de
l’autre, s’efforçant de dormir, mais n’y réussissant pas. À
peine le sommeil commençait-il à clore ses yeux que tout
à coup, il pensait : « On serait content d’atteindre le ciel,
mais les mains sont courtes ! » ou bien « Gouverne ta
bouche selon ta bourse… voilà moi… voilà toi… c’est que
tu es trop agile, et sais-tu le proverbe : l’agilité n’est
bonne qu’à attraper les puces ». Ces niaiseries
l’entouraient de toutes parts, se glissaient, se
cramponnaient à lui, l’écrasaient. Et sous le poids de ces
balivernes avec lesquelles il comptait demain soulager son
cœur, Judas ne put pas s’endormir.

Pétinka ne dormait pas non plus quoique la route l’eût
passablement fatigué. Son affaire ne pouvait être résolue
qu’ici à Golovlevo, mais elle était d’une telle nature qu’il
ne savait comment s’y prendre. À vrai dire, Pétinka
voyait parfaitement que son affaire était désespérée et
que son voyage à Golovlevo ne pouvait lui rapporter que
de nouveaux désagréments, mais l’homme a cet instinct
vague de sa propre conservation qui l’emporte sur tous
les raisonnements et qui le pousse irrésistiblement à tout



tenter. Et il était venu, mais au lieu d’être « armé » et
prêt à supporter tout, il faillit se brouiller avec son père
dès son arrivée. Quel résultat aurait ce voyage ! Un
miracle ne transformerait-il pas la pierre en pain ? Ne
serait-il pas plus simple de prendre un revolver et de se
l’appuyer sur la tempe : « Messieurs, je suis indigne de
porter l’uniforme, j’ai dissipé l’argent du fisc et je
prononce contre moi-même une sentence juste, mais
sévère. » Pan ! et tout est fini ! Lieutenant Golovleff,
décédé – rayé des rôles ! Oui, ç’aurait été plus
péremptoire… et plus noble. Les camarades auraient dit :
« Tu étais malheureux, tu t’es laissé entraîner, mais… tu
étais noble ! » Mais au lieu d’agir de cette façon, une fois
la faute commise, il a traîné l’affaire jusqu’au moment où
elle fut connue de tout le monde et voilà : on lui a donné
congé pour un temps déterminé, à condition que pendant
ce temps, la somme soustraite fût remboursée. Et puis, il
sera rayé des contrôles du régiment. Et c’était pour
atteindre ce but, qui précéderait l’issue honteuse d’une
carrière à peine commencée qu’il s’était rendu à
Golovlevo, pleinement convaincu qu’il recevrait une
pierre au lieu de pain.

Qui sait cependant ? Peut-être quelque chose
arrivera-t-il ! Tout à coup le Golovlevo disparaît et à sa
place apparaît un nouveau Golovlevo et un autre
entourage où lui… Non que le père mourra – pourquoi ?
mais il y aura un nouvel entourage… Peut-être qu’aussi
grand’mère… elle a de l’argent, la vieille ! Elle saura ce qui
attend son petit-fils – et elle donnera ! « Tiens, dira-t-
elle, va plus vite, pendant que le délai n’est pas encore



écoulé ! » Et voilà qu’il part, presse les postillons, un peu
plus, il manque le train – mais malgré tout il se présente
au régiment deux heures avant l’expiration du délai fixé.
« Bravo, Golovleff ! disent les camarades, ta main, noble
garçon ! » Tout est oublié ! Et non seulement, il reste au
régiment comme auparavant, mais encore, il est promu
capitaine en second, puis capitaine, puis nommé adjudant-
major (il était déjà trésorier) et enfin au jour de jubilé du
régiment… Ah ! pourvu que cette nuit se passât plus vite !
Demain… eh bien ! demain advienne que pourra ! Mais
que de choses il devra entendre demain… ah ! qu’aura-t-il
à écouter ! ! ! Demain… mais pourquoi demain ? il a
encore devant lui toute une journée… Il a demandé deux
jours justement afin d’avoir le temps de convaincre, de
toucher… Que diable ! convaincre ! toucher ! comme si
c’était possible ! Non, plutôt…

Ici, ses idées s’embrouillèrent et peu à peu, une à une,
se noyèrent dans les vapeurs du sommeil. Un quart
d’heure après, tous dans la maison reposaient.

Le lendemain, de grand matin chacun fut sur pied.
Tous se rendirent à l’église, excepté Pétinka qui prétexta
qu’il était fatigué. Après la messe et le requiem, au retour,
Pétinka, comme d’habitude, s’approcha de son père pour
lui baiser la main, mais Judas la lui donna en se
détournant et tout le monde remarqua qu’il ne bénit pas
même son fils. On prit du thé et on mangea de la koutiia
obituaire. Judas était sombre, traînait les pieds en
marchant, évitait les conversations, soupirait, joignait
sans cesse les mains, comme pour une prière mentale et
ne regardait nullement son fils. De son côté, Pétinka, les



doigts crispés, fumait en silence sans s’arrêter, une
cigarette succédant à l’autre. La situation tendue de la
veille non seulement ne s’améliora pas pendant la nuit
mais l’entrevue se continua sur un ton si acerbe qu’Arina
Pétrovna s’en trouva sérieusement inquiète et se décida à
interroger Evprakséioùchka sur ce qui s’était passé.

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Pourquoi dès le
matin sont-ils l’un vis-à-vis de l’autre comme deux
ennemis ?

– Est-ce que je sais ? est-ce que je me mêle de leurs
affaires ? répondit grossièrement Evprakséiouchka.

– N’est-ce pas à cause de toi ? Peut-être mon petit-fils
te fait-il la cour, lui aussi ?

– Qu’a-t-il à me faire la cour ? Tout simplement… ce
matin, il m’a taquinée dans le corridor et Porfiry
Vladimiritch l’a surpris.

– Oui-i, voilà ce que c’est !
En effet, malgré l’extrémité à laquelle il se trouvait

réduit, Pétinka n’avait nullement abandonné la légèreté
qui lui était propre. Lui aussi admirait le dos robuste
d’Evprakséiouchka et s’était décidé à le lui dire. C’était
précisément dans ce but qu’il refusa d’aller à l’église,
espérant qu’en sa qualité d’économe elle resterait à la
maison. Et lorsqu’il jugea que tous étaient partis, il jeta sa
capote sur ses épaules et se cacha dans le couloir. Au bout
de deux ou trois minutes, le bruit d’une porte qu’on
ouvrait se fit entendre et à l’autre extrémité du corridor
apparut Evprakséia tenant en main un plateau sur lequel



était placé un craquelin à thé tout chaud. À peine Pétinka
eut-il le temps de lui administrer un bon coup entre les
omoplates en s’écriant : « Ça, c’est un dos ! » que la porte
de la salle à manger s’ouvrit et son père apparut sur le
seuil.

– Si tu viens ici pour faire des saletés, voyou, je te ferai
jeter en bas de l’escalier ! cria Judas d’un ton infiniment
méchant.

Il est, certes, inutile de dire que Pétinka ne fut pas long
à disparaître. Cependant il dut comprendre que l’incident
du matin n’était pas de nature à exercer une influence
salutaire sur ses « fonds ». C’est pourquoi il résolut de
garder le silence et d’ajourner l’explication au lendemain.
En même temps, non seulement il ne faisait rien pour
apaiser l’irritation de Judas, mais au contraire il se tenait
d’une façon tout à fait étourdie et sotte. Il fumait sans
discontinuer, ne faisant aucunement attention à son père
qui tentait de se défendre énergiquement des nuages de
fumée dont il emplissait la chambre. Puis à chaque
instant, il lançait bêtement à Evprakséiouchka des
regards tendres, et celle-ci sous leur influence y répondait
par des sourires obliques ; ce qui fut remarqué par Judas.
La journée se passa mollement. Arina Pétrovna essaya de
jouer aux dupes avec Evprakséiouchka, mais cela
n’aboutit à rien. Le jeu n’avait pas d’entrain, la
conversation non plus, les balivernes même ne venaient
pas à l’esprit, quoique chacun en eût l’esprit littéralement
bourré. Enfin on servit le dîner, mais là aussi, chacun
garda le silence. Le repas fini, Arina Pétrovna voulut s’en
retourner à Pogorelka, mais Judas s’effraya de l’intention



retourner à Pogorelka, mais Judas s’effraya de l’intention
de chère amie mamenka.

– Que Dieu vous garde, ma chérie ! s’écrie-t-il – vous
voulez donc me laisser seul, en tête à tête avec ce mauvais
fils ?… Non, non ! n’y pensez pas ! je ne vous laisserai pas
partir !

– Mais qu’y a-t-il donc ! Qu’y a-t-il entre vous ? dis !
lui demanda-t-elle.

– Non, il n’y a encore rien eu, mais vous verrez… Non,
ne m’abandonnez pas ! que cela se passe devant vous… Ce
n’est pas pour rien ! ce n’est pas pour rien qu’il est venu !
Donc, si quelque chose arrive – soyez témoin, je vous prie.

Arina Pétrovna secoua la tête et se décida à rester.
Après le dîner, Porfiry Vladimiritch alla se coucher,

ayant auparavant éloigné Evprakséiouchka en lui donnant
une commission pour le pope. Arina Pétrovna se retira
aussi dans sa chambre où elle s’installa dans un fauteuil
pour sommeiller. Pétinka trouva l’occasion bonne pour
tenter la chance auprès de sa grand’mère.

– Qu’as-tu ? Ne viens-tu pas jouer aux dupes avec la
vieille ? lui dit Arina Pétrovna.

– Non, grand’mère, je viens vous parler affaire.
– Eh bien ! raconte.
Pétinka hésita un moment, puis tout à coup de but en

blanc, dit :
– J’ai perdu aux cartes l’argent de l’État, grand’mère.
Arina Pétrovna faillit se trouver mal de surprise.



– Beaucoup ? lui demanda-t-elle d’une voix anxieuse
en le regardant les yeux fixes.

– Trois mille roubles.
Il se fit un silence. Arina Pétrovna promenait par la

chambre un regard inquiet comme si elle comptait sur un
secours inattendu.

– Et tu sais que cela n’est pas long à vous envoyer en
Sibérie, dit-elle enfin.

– Je le sais.
– Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon !
– Je voulais vous prier, grand’mère, de me prêter…

J’aurais payé un bon intérêt.
Arina Pétrovna s’effraya.
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? s’écria-t-elle tout agitée – mais

je n’ai de l’argent que pour mon cercueil et les prières
obituaires. Si je subsiste, c’est uniquement grâce à mes
petites-filles et – aussi je viens de temps en temps me
régaler chez mon fils. Non, non, non ! laisse-moi
tranquille ! Sais-tu, demande à papenka.

– Pour ça, non… attendre d’un pope de fer une hostie
en pierre ! Je comptais sur vous, grand’mère !

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? Je l’aurais fait avec plaisir,
mais où veux-tu que je trouve cet argent ? Je n’ai pas une
telle somme ! Vrai, si tu t’adressais à papenka… avec
respect, en le caressant : par ci et par là, papenka,
pardonnez-moi, j’ai péché, ma jeunesse en est cause…
Tendrement, en souriant, baise-lui la main, mets-toi à



genoux et verse des larmes… il aime ça – et papenka
déliera sa bourse pour son fils bien-aimé…

– En effet, il est bon d’essayer… Attendez, attendez
donc ! si, tout à coup, grand’mère, vous lui disiez : si tu ne
donnes pas de l’argent à Pétinka – je te maudis ! Il la
craint depuis longtemps, votre malédiction.

– Pourquoi le maudire ! Demande-lui comme ça,
demande, mon ami ! Ta tête ne te tombera pas des
épaules… si tu fais un salut de plus à ton père, car c’est
ton père ! Lui aussi, de son côté, il verra… fais-le !
vraiment.

Pétinka marchait de long en large, les mains sur les
hanches comme s’il méditait l’affaire : enfin il s’arrêta et
dit :

– Non. C’est égal – il ne me donnera rien. Quoi que je
puisse faire, grand’mère, je me briserais le front à le
saluer – c’est égal… il ne me donnera rien. Ah, si vous le
menaciez de le maudire… Comment donc faire,
grand’mère ?

– Je ne sais pas, vraiment. Essaye, peut-être
l’adouciras-tu ? Mais comment t’es-tu mis dans cette
position ? Perdre l’argent de l’État ! c’est facile à dire !
Quelqu’un t’a poussé à cela ! quoi ?

– J’ai perdu et c’est tout. Eh bien ! si vous n’avez pas
d’argent à vous, donnez-moi celui des orphelines.

– Que dis-tu là ? Reviens à toi ! Comment puis-je te
donner l’argent des orphelines ! Non, fais-moi donc la
grâce de ne plus me parler de cela… Ne m’en parle plus,



pour l’amour de Dieu !
– Alors, vous refusez ? C’est dommage. J’aurais payé

un bon intérêt. – Cinq du cent par mois, voulez-vous ?
non ! Eh bien ! cent du cent par an !

– Laisse-moi, laisse-moi ! ne me tente pas ! lui cria
Arina Pétrovna en agitant les bras. Va-t’en de devant
moi, de grâce ! Si papenka vient à t’entendre par hasard,
il dira que je suis cause de ta révolte ! Ah ! mon Dieu ! je
voulais me reposer, je sommeillais déjà et voilà, pour
quelle affaire il vient ?

– C’est bon. Je m’en vais. Donc, on ne peut pas ! Très
bien, c’est entre parents ! Pour trois mille roubles, le
petit-fils doit aller en Sibérie ! N’oubliez pas de faire
chanter un Te Deum pour les voyageurs !

Pétinka se retira en frappant la porte.
Une de ses faibles espérances était écroulée – que lui

fallait-il donc faire maintenant ! Une seule chose : avouer
tout à son père. Et peut-être… Peut-être, quelque chose !
… J’irai de suite et je finirai tout d’un coup ! se disait-il.
Non ! non, pourquoi ? aujourd’hui… Peut-être quelque
chose… Du reste, que peut-il donc arriver ? Non, mais il
vaut mieux… demain… Au moins, c’est encore une
journée… Oui, il vaut mieux demain. Je lui dirai – et je
partirai. Et il résolut que le lendemain – tout serait fini.

Après l’explication avec la grand’mère, la soirée traîna
encore plus mollement. Arina Pétrovna se tenait coite,
connaissant la vraie cause de l’arrivée de Pétinka. Judas
essaya d’entamer une conversation avec mamenka, mais



voyant qu’elle était préoccupée, il la laissa tranquille.
Quant à Pétinka, il ne cessait de fumer. Au souper, Porfiry
Vladimiritch lui posa cette question :

– Diras-tu enfin pourquoi tu es venu ici ?
– Je le dirai demain, répondit Pétinka, tout morose.
 
Pétinka se leva de bonne heure : il avait passé une nuit

presque blanche. Toujours cette même idée double le
poursuivait : d’abord, l’espoir : « Peut-être me donnera-
t-il de l’argent ? » puis cette question : « À quoi bon être
venu ici ? » Peut-être ne comprenait-il pas son père ; en
tout cas, il ne lui savait aucun sentiment, aucune corde
sensible qu’il pût saisir et, en l’exploitant, arriver à
quelque chose. Mais il sentait qu’en présence de papenka,
il se trouvait face à face avec quelque chose d’inconnu,
d’insaisissable, il ne savait comment aborder l’affaire et
cela lui causait non pas de la crainte, mais de l’inquiétude.
Dès son enfance, cela se passait de la sorte. Depuis le jour
où il eut conscience de lui-même, les choses avaient
marché de telle façon qu’il lui semblait préférable
d’abandonner tout à fait tel ou tel projet plutôt que de
laisser dépendre de la décision de Porfiry Vladimiritch.
C’était encore aujourd’hui la même histoire. Par où
commencera-t-il ? Comment ? Que dira-t-il ? Ah !
pourquoi être venu ! Il était saisi d’angoisse. Néanmoins il
comprit qu’il n’avait plus que quelques heures devant lui
et qu’en conséquence, il lui fallait agir. Feignant la
hardiesse et boutonnant son uniforme, il murmura
quelques paroles inintelligibles et d’un pas ferme, se



dirigea vers le cabinet de son père.
Judas était en prière. Il était dévot et donnait à ses

oraisons quelques heures dans la journée. Il priait, non
parce qu’il aimait Dieu et espérait, par là, se mettre en
communications avec lui, mais parce qu’il craignait le
diable et comptait que Dieu l’en débarrasserait. Il savait
beaucoup de prières, mais il en connaissait surtout la
« technique » c’est-à-dire le moment où il fallait remuer
les lèvres, lever les yeux au ciel, joindre les mains,
s’attendrir, se tenir décemment, et se signer
modérément. Les yeux et son nez rougissaient et
devenaient humides à des moments fixes indiqués par la
pratique de la prière. Mais celle-ci ne le changeait pas,
n’éclaircissait pas son sentiment, n’apportait aucune
clarté dans son existence terne. Il pouvait prier, accomplir
les gestes nécessaires et en même temps, regarder par la
fenêtre et remarquer si quelqu’un allait aux caves sans
permission, etc.

Lorsque Pétinka entra dans la chambre, Porfiry
Vladimiritch était à genoux, les mains levées au ciel. Il ne
changea pas de posture et ne fit qu’agiter une main en
l’air, pour lui faire comprendre qu’il n’était pas encore
temps. Pétinka se retira dans la salle à manger où était
déjà posé le service à thé et il attendit.

Cette demi-heure lui parut une éternité, d’autant plus
qu’il était sûr que son père le faisait exprès. La fermeté
dont il s’était armé faisait peu à peu place à un sentiment
de dépit. D’abord, il se tint tranquille ; puis se mit à
marcher par la chambre, et à la fin se prit à siffloter ;



aussitôt la porte du cabinet s’entr’ouvrit et la voix irritée
de Judas se fit entendre :

– Celui qui veut siffler peut aller à l’écurie.
Quelques minutes après, Porfiry Vladimiritch fit son

apparition ; il était entièrement vêtu de noir, son linge
était blanc, comme s’il se préparait à quelque chose de
solennel. Sa physionomie était sereine, attendrie, et
respirait l’humilité et la joie comme s’il venait de
communier. Il s’approcha de son fils, le bénit et
l’embrassa.

– Bonjour, mon ami, dit-il.
– Bonjour.
– Comment as-tu dormi ? Ton lit était-il bien fait ? Les

puces et les punaises t’ont-elles laissé tranquille ?
– Je vous remercie. J’ai dormi.
– Eh bien ! si tu as dormi, que Dieu en soit loué ! Il n’y

a que chez les parents que l’on dort bien. Je le sais par
moi-même : si bien que je fusse installé à Pétersbourg,
jamais je n’y dormais comme à Golovlevo. On y est
comme dans un berceau. Eh bien ! que ferons-nous ?
Prendrons-nous le thé maintenant ou bien préfères-tu
d’abord me dire pourquoi tu es venu ?

– Oui, il vaut mieux causer maintenant. Dans six
heures, je dois partir et peut-être faudra-t-il du temps
pour méditer… certaines choses !

– Bon. Mais, frère, je te le dis de suite, je ne médite
jamais. Ma réponse est toujours prête. Si tu demandes



quelque chose de juste je te l’accorde ; je ne refuse jamais
ce qui est juste. Quoique ce soit parfois lourd, au-dessus
de mes forces, mais une fois que c’est juste, – je ne puis
refuser. Je suis comme ça. Mais si tu me demandes
quelque chose d’injuste – pardon ! Je te plaindrai, mais je
te refuserai. Chez moi, frère, il n’y a pas de détours ! Je
suis franc ! Eh bien, allons, allons dans mon cabinet de
travail ! Tu parleras, moi j’écouterai. Nous verrons, nous
verrons ce que c’est.

Lorsqu’ils furent entrés dans le cabinet, Porfiry
Vladimiritch laissa la porte légèrement entr’ouverte, puis
au lieu de s’asseoir et de faire asseoir son fils, il le laissa
debout et se mit à marcher de long en large dans la
chambre. On aurait dit qu’il pressentait que l’affaire serait
délicate et qu’il était plus commode de s’expliquer sur de
tels sujets en marchant : il lui était plus facile de cacher
l’expression de sa physionomie et aussi de couper court à
l’explication si elle prenait trop vilaine tournure. Et au
moyen de la porte entr’ouverte, il se réservait des
témoins, car mamenka et Evprakséiouchka n’allaient pas
tarder à venir prendre le thé dans la salle à manger.

– J’ai perdu aux cartes l’argent de l’État, papenka,
déclara subitement et d’une voix sourde Pétinka.

Judas ne répondit rien. Mais on aurait pu remarquer
que ses lèvres frémirent. Puis il commença comme
d’habitude à murmurer.

– J’ai perdu trois mille roubles, continua Pétinka, et si
après-demain, je ne les verse pas, il peut en résulter des
conséquences fort désagréables pour moi.



– Eh bien, verse-les, dit amicalement Porfiry
Vladimiritch.

Le père et le fils firent quelques pas en silence. Pétinka
voulait s’expliquer plus catégoriquement, mais il sentait
que quelque chose lui étreignait la gorge.

– Où donc prendrai-je de l’argent ? dit-il enfin.
– Je ne connais pas tes ressources, mon cher ami.

Puise-le aux sources sur lesquelles tu comptais en
perdant aux cartes l’argent du fisc.

– Vous savez très bien que dans ces cas-là, on ne
pense pas aux ressources…

– Je ne sais rien, mon ami. Je n’ai jamais joué, excepté
aux dupes avec mamenka pour lui faire plaisir. Et je t’en
prie, ne me mêle pas dans ces sales affaires. Allons plutôt
prendre le thé. Là, nous causerons peut-être mais de
grâce, pas sur ce sujet.

Et Judas se dirigea vers la porte pour s’esquiver dans
la salle à manger, mais Pétinka l’arrêta.

– Permettez, cependant, dit-il, il faut bien que je sorte
de cette position de quelque manière que ce soit.

Judas sourit et regarda son fils droit dans les yeux :
– Il le faut, mon chéri.
– Aidez-moi donc !
– Ça !… c’est une autre question ! Qu’il faille sortir de

là d’une manière ou de l’autre – c’est vrai. Tu as dit la
vérité. Mais comment en sortir – ce n’est pas mon
affaire !



affaire !
– Mais pourquoi ne voulez-vous pas m’aider ?
– Premièrement parce que je n’ai pas d’argent pour

couvrir tes sales affaires ; et deuxièmement – parce qu’en
somme cela ne me regarde pas. Tu t’es embourbé toi-
même, débourbe-toi de même. Tu aimes les bénéfices,
portes-en les charges. C’est comme ça, mon ami. Te
rappelles-tu, j’ai commencé par te dire que si ta demande
était juste…

– Je sais, je sais. Vous avez beaucoup de paroles au
bout de la langue…

– Attends, garde tes grossièretés, laisse-moi finir. Ce
ne sont pas seulement des paroles, – je vais te le prouver.
Donc tantôt je t’ai dit : si tu me demandes quelque chose
de dû, de judicieux – je te l’accorde, mon ami. Je suis
toujours prêt à te satisfaire. Mais si tu viens avec une
prière injuste – pardon, frère ! Pour les sales affaires, je
n’ai pas d’argent, non et non ! Et je n’en aurai pas –
sache-le ! Et n’ose pas dire que ce ne sont que des
paroles ; comprends que ces paroles sont très proches de
l’action.

– Pensez donc cependant… qu’adviendra-t-il de moi ?
– Ce qu’il plaira à Dieu, répondit Judas, élevant un peu

les mains et jetant un regard oblique sur les saintes
images.

Le père et le fils firent encore quelques pas dans la
chambre. Judas marchait à contre-cœur, comme si son fils
le tenait en captivité. Pétinka le suivait les mains sur les
hanches, mordillant ses moustaches et souriant



nerveusement.
– Je suis votre dernier fils, dit-il, ne l’oubliez pas.
– À Job Dieu a tout pris, mon ami, et il ne s’est pas

plaint ; il s’est contenté de dire : « Dieu m’a tout donné ;
Dieu m’a tout ôté – que votre volonté soit faite,
Seigneur. » C’est comme ça, frère.

– Oui, Dieu a pris à Job, mais vous vous dépossédez
vous-même. Volodia…

– Tu commences à dire des niaiseries, je crois !
– Non, ce ne sont pas des niaiseries ; mais c’est la

vérité. Tout le monde sait que Volodia…
– Non, non, non ! Je ne veux pas entendre tes saletés !

Et c’est assez. Ce que tu as voulu dire – tu l’as dit. Moi,
aussi, je t’ai répondu. Maintenant allons prendre le thé.
Nous causerons, nous mangerons, nous boirons un verre
avant ton départ – et à la garde de Dieu ! Tu vois comme
Dieu est bon pour toi : le vent s’est calmé, le chemin est
plus praticable. Tout doucement, peu à peu, cahin-caha –
tu ne t’apercevras pas de la route.

– Écoutez ! enfin, je vous prie ! Si vous avez une ombre
de sentiment…

– Non, non, non ! n’en parlons plus ! Allons dans la
salle à manger. Depuis longtemps, mamenka veut son thé.
Ce n’est pas bien de la faire attendre.

Judas fit un brusque détour et se dirigea vers la porte
presque en courant.

– Retirez-vous, ou non, ça m’est égal, mais je



n’abandonnerai pas cette conversation, lui cria Pétinka : –
ce sera pire si nous la continuons devant témoins.

Judas revint sur ses pas et se plaça en face de son fils.
– Que me veux-tu, vaurien, dis ! lui demanda-t-il, la

voix tremblante de colère.
– Je veux que vous payiez l’argent que j’ai perdu.
– Jamais !
– C’est donc votre dernière parole !
– Vois-tu ? s’écria solennellement Judas en montrant

du doigt l’image sainte qui se trouvait au fond de la
chambre : tu vois cela… ? C’est la bénédiction de
papenka… Eh bien !… devant cette icône, je te dis :
jamais !

Et il sortit d’un pas résolu.
Un cri retentit derrière lui.
– Assassin !
Arina Pétrovna était déjà installée près de la table et

Evprakséiouchka s’occupait de préparer le thé. La vieille
dame était pensive, silencieuse et semblait même avoir
honte de regarder Pétinka.

Judas, comme de coutume, vint lui baiser la main et
comme de coutume, elle le bénit machinalement par un
signe de croix. Puis, comme de coutume aussi, les
questions : « Comment avez-vous dormi ? comment allez-
vous ? » auxquelles elle répondit par des monosyllabes.
La veille encore au soir, Arina Pétrovna était triste.
Depuis le moment où Pétinka lui demanda de l’argent et



réveilla en elle ce souvenir : « malédiction », elle tomba
dans Dieu sait quelle inquiétude mystérieuse et cette
idée : « Si vraiment je le maudissais » la poursuivait sans
trêve. Ayant appris le matin que l’explication avait
commencé dans la chambre de Judas, elle s’adressa à
Evprakséiouchka en la priant d’aller se renseigner sur ce
qui se passait.

– Va donc, ma petite, écouter un peu à la porte ce
qu’ils se disent.

Mais Evprakséiouchka, quoique ayant écouté, était si
bête qu’elle n’avait rien compris.

– Il n’y a rien. Ils se causent… ils ne crient pas trop !
déclara-t-elle en revenant.

Alors Arina Pétrovna n’y tint plus et se rendit dans la
salle à manger où, pendant ce temps, l’on avait apporté le
samovar. Mais l’explication déjà tirait à sa fin ; elle
entendit seulement que Pétinka élevait la voix et que
Porfiry Vladimiritch répondait comme s’il bourdonnait.
« Il bourdonne ! précisément il bourdonne. » Cette idée
tourbillonnait dans sa tête. « Alors aussi il bourdonnait
justement de cette façon ! Comment se fait-il que je ne l’ai
pas compris à ce moment. »

Enfin tous deux, le père et le fils, apparurent dans la
salle à manger, Pétinka était cramoisi et respirait à peine ;
ses yeux étaient grands ouverts, ses cheveux ébouriffés
et sur son front perlait la sueur. Judas, tout au contraire,
était pâle et méchant ; il voulait paraître indifférent, mais
malgré tous ses efforts, sa lèvre inférieure frémissait. À
peine put-il prononcer les compliments habituels que



peine put-il prononcer les compliments habituels que
chaque matin, il adressait à chère amie mamenka. Tout le
monde s’assit autour de la table. Pétinka se plaça un peu à
l’écart, se renversa sur le dos de sa chaise, croisa ses
jambes et allumant sa cigarette jeta à son père des
regards ironiques.

– Un beau temps que nous avons aujourd’hui,
mamenka, commença Judas ; hier, quel gâchis ! et
cependant, Dieu n’avait qu’à vouloir – et voilà que nous
avons le calme, la paix,… la grâce divine, n’est-ce pas,
mon amie ?

– Je ne sais pas, je ne suis pas sortie aujourd’hui.
– C’est qu’aujourd’hui, nous reconduisons notre cher

hôte, continua Judas. En me levant – et je me suis levé de
bonne heure – j’ai regardé par la fenêtre ; dehors tout
était calme et paisible comme si un ange venait de passer
et de son aile apaiser en un moment la tempête.

Mais personne ne répondit aux aimables paroles de
Judas. Evprakséiouchka buvait son thé bruyamment ; elle
le versait dans une soucoupe et soufflait dessus pour le
refroidir. Pétinka se balançait sur sa chaise, ne cessant de
regarder son père d’un air ironique, provocant même,
comme s’il lui fallait faire de grands efforts pour ne pas
pouffer de rire.

– Maintenant, Pétinka peut, sans trop se presser,
arriver vers le soir à la station, reprit Porfiry
Vladimiritch. Nous avons des chevaux à nous, des
chevaux frais, s’il les fait reposer une couple d’heures à
Mouravievo, ils l’emporteront vite. Et puis – ce sera la



locomotive qui s’en chargera ! Ah, Petka, Petka ! tu n’es
pas bon, toi ! Tu as tort de nous quitter ! Tu aurais dû
rester avec nous… vraiment ! Cela nous aurait fait plaisir,
à nous et toi aussi – tu aurais vu comme tu aurais repris
ici en huit jours !

Mais Pétinka continua de se balancer en regardant son
père.

– Qu’as-tu à me lorgner ainsi ? s’écria enfin Judas, ne
se contenant plus. Me trouves-tu changé, par hasard ?

– Je regarde… et j’attends… ce que vous nous ferez
voir encore.

– Tes regards n’y feront rien, frère, comme j’ai dit, ça
sera. Je ne rétracterai pas une de mes paroles.

Le silence se fit pendant une minute et l’on put
entendre chuchoter ce mot :

– Judas !
Porfiry Vladimiritch avait indubitablement entendu

cette apostrophe (il avait même pâli), mais il fit mine de
croire qu’elle ne le concernait pas.

– Oh ! enfants, enfants ! dit-il, si vous saviez comme on
vous plaint, comme l’on voudrait vous caresser, vous
cajoler, mais il paraît que le sort ne le veut pas ! Vous
vous éloignez vous-mêmes de vos parents, vous liez des
connaissances, vous avez des amis qui vous sont plus
chers que père et mère. Il n’y a donc rien à faire, il faut se
résigner. Et en effet, vous êtes jeunes et on sait que la
jeunesse aime mieux passer son temps avec la jeunesse
qu’avec un vieillard grognon. Voilà pourquoi, on se



résigne… on ne se plaint pas et la seule chose à faire, c’est
d’adresser une prière au Père céleste. Seigneur ! que ta
volonté soit faite !

– Assassin ! chuchota de nouveau Pétinka, mais cette
fois si distinctement qu’Arina Pétrovna le regarda avec
frayeur ; devant ses yeux passa tout à coup quelque chose
comme l’ombre de Stepka le Nigaud.

– À qui dis-tu cela ? demanda Judas tout tremblant
d’émotion.

– À une de mes connaissances, à moi.
– Fort bien en ce cas. Autrement, Dieu sait ce que tu

as dans la tête : peut-être est-ce quelqu’un d’ici que tu
qualifies de la sorte ?

Tous restaient silencieux ; les tasses à thé étaient
encore pleines. Judas, lui aussi, se renversa sur le dos de
sa chaise et se balança nerveusement.

Pétinka, voyant que tout espoir était perdu, ressentit
en lui quelque chose de semblable à l’angoisse qui précède
la mort, et sous cette influence, il était prêt à se porter
aux dernières extrémités.

Le père et le fils se regardèrent fixement avec un
sourire indicible. Si préparé que fût Judas le moment
approchait où il n’allait plus pouvoir se maîtriser.

– Tu ferais mieux de partir ! Oui, dit-il enfin.
– Je partirai sans cela !
– Pourquoi attendre ! Je vois que tu me cherches

dispute et moi, je ne veux me quereller avec personne.



Nous vivons ici en paix, tranquilles, sans querelles, ni
disputes. Voilà ta vieille grand’mère qui est là, si tu avais
au moins égard à elle ! Dis, pourquoi viens-tu chez nous ?

– Je vous ai dit pourquoi.
– Si c’est pour cela, tu t’es donné une peine inutile.

Pars, frère ! Hé ! qui est là ? Faites atteler un traîneau
pour le jeune barine. Et mettez-lui… un poulet rôti, du
caviar, quelque chose encore… des œufs, quoi !…
enveloppez tout cela dans du papier. Pendant qu’on
donnera l’avoine aux chevaux, à la station tu mangeras un
morceau, toi aussi. Et à la garde de Dieu !

– Non, je ne partirai pas encore. Auparavant, je veux
aller à l’église faire célébrer un requiem à la mémoire de
Vladimir assassiné.

– Suicidé, c’est-à-dire…
– Non, assassiné.
Le père et le fils se dévoraient des yeux. On pouvait

croire qu’ils allaient sauter l’un sur l’autre. Mais Judas fit
sur lui-même un effort surhumain et rapprocha sa chaise
de sa table.

– C’est étonnant ! dit-il d’une voix brisée – c’est é-ton-
nant !

– Oui, on l’a assassiné ! insista grossièrement Pétinka.
– Qui l’a donc assassiné ? demanda Judas, espérant

peut-être que son fils reprendrait son sang-froid.
Mais Pétinka, sans se déconcerter le moins du monde,

le foudroya de ce mot :



– Vous !
– Moi ?
Porfiry Vladimiritch ne put revenir à lui d’étonnement.

Il se leva précipitamment de son siège, se tourna vers
l’image et se mit à prier.

– Vous ! vous ! vous ! répéta Pétinka.
– Voilà ! Dieu soit loué ! j’ai prié ! je me sens soulagé !

dit Judas en reprenant sa place près de la table. Eh bien !
va ! Attends ! Quoiqu’en qualité de père je puisse me
dispenser de m’expliquer avec toi… mais qu’il en soit
ainsi. Donc, selon toi, c’est moi qui ai tué Volodenka.

– Oui, vous l’avez tué.
– Et selon moi, ce n’est pas ça… Selon moi, il s’est

suicidé. J’étais alors à Golovlevo et lui à Pétersbourg,
comment aurais-je pu y être pour quelque chose ?
Comment aurais-je pu le tuer à sept cents verstes de
distance ?

– Comme si vous ne compreniez pas !
– Je ne comprends pas… Dieu m’est témoin, je ne

comprends pas !
– Et qui a laissé Volodia sans un kopeck ? Qui lui a

coupé les vivres ? Qui ?
– Ta-ta-ta ! pourquoi s’est-il marié contre la volonté

de son père ?
– Mais vous le lui aviez permis.
– Qui ? moi ? que Dieu te bénisse ! Jamais je ne le lui ai



permis ! Jamais !
– Eh bien oui…, c’est-à-dire que là aussi vous avez agi

selon votre habitude. Chez vous, chaque mot a dix
significations : va, devine !

– Jamais je ne lui ai donné de permission… ! Il m’a
écrit : je veux, papa, me marier à Lidotchka. Tu
comprends : « je veux » et non « je vous demande la
permission. » Eh bien, je lui ai répondu : « Si tu veux te
marier, marie-toi, je ne puis pas t’empêcher. » Et voilà
tout.

– Et voilà tout, répéta Pétinka en singeant son père –
mais n’était-ce pas une permission ?

– Non… ce n’en était pas une. Qu’ai-je dit ? « je ne puis
pas t’empêcher » voilà tout. Lui ai-je permis ou non ? Ça,
c’est une autre question. Il ne m’a pas demandé de
permission. Il m’a écrit tout court : « je veux, papa, me
marier à Lidotchka », eh bien, je me suis tu en ce qui
concernait la permission. » Tu veux te marier – eh bien,
marie-toi, mon ami, marie-toi à Lidotchka ou à une autre
– je ne puis pas t’empêcher ! »

– Mais vous pouviez le laisser sans un morceau de
pain. Il fallait lui écrire tout simplement : « Ta décision ne
me plaît pas, et quoique je te laisse libre, je te préviens
néanmoins que tu ne dois plus compter sur aucune
subvention de ma part. » Alors cela aurait été clair.

– Non, jamais je ne me permettrai de faire des
menaces à un fils majeur – jamais ! Laisser chacun libre –
voilà ma règle de conduite. Tu veux te marier ? – marie-



toi ! Mais quant aux conséquences – pardon ! Tu dois
prévoir toi-même – c’est pour cela que Dieu t’a donné de
l’esprit. Moi, frère, je ne me mêle pas des affaires d’autrui.
Et non seulement, je ne m’en mêle pas, mais aussi, je ne
demande pas que les autres se mêlent des miennes. Non,
je ne le demande pas, je ne le demande pas, je ne le
demande pas, et même… Je te le défends ! entends-tu,
mauvais fils, fils irrespectueux, que tu es – je te le dé-
fends ! !

– Défendez-le moi si cela vous plaît. Vous n’êtes pas de
taille à fermer la bouche à tout le monde.

– Au moins s’il s’était repenti ! s’il avait compris qu’il
avait offensé son père. Une fois la sottise faite – au moins,
repens-toi ! demande pardon : « Pardonnez-moi, cher ami
papenka, de vous avoir affligé ! » Et au lieu de cela –
tiens !

– Mais il vous a écrit, il vous a expliqué qu’il n’avait
pas de quoi vivre, qu’il ne se sentait plus la force de
souffrir…

– Avec le père, on ne s’explique pas. Au père, on
demande pardon – et c’est tout.

– Et il a fait cela aussi. Il était si brisé qu’il vous a
demandé pardon. Il avait tout fait, tout !

– Et quand cela serait – toujours est-il qu’il n’avait pas
raison. Il a demandé pardon une fois et a vu que papa ne
le pardonnait pas – il fallait demander une seconde fois !

– Ah, vous !
En poussant cette exclamation, Pétinka cessa tout à



coup de se balancer sur sa chaise, il se retourna et appuya
ses deux coudes sur la table.

– Et moi aussi… dit-il d’une voix à peine intelligible.
Sa physionomie s’altéra peu à peu.
– Et moi aussi… répéta-t-il en éclatant tout à coup en

sanglots hystériques.
– Et qui donc est fau… dit Judas.
Mais il ne put achever sa phrase, car à ce moment

arriva quelque chose d’extraordinaire.
Pendant la scène que nous venons de décrire on avait

oublié Arina Pétrovna. Cependant elle n’était pas restée
spectatrice indifférente. Au contraire, il était facile de
remarquer que quelque chose de singulier se passait en
elle et que peut-être le moment était venu où à son esprit
apparaissaient dans toute leur nudité les comptes de sa
propre vie. Sa physionomie s’anima, ses yeux s’élargirent
et brillèrent, ses lèvres remuèrent comme si elles
voulaient prononcer quelque mot, mais ne le pouvaient
pas. Tout à coup, au moment où Pétinka fit retentir l’air
de ses sanglots, elle se leva lourdement de son fauteuil,
allongea le bras, et de sa poitrine partit un gémissement,
un cri :

– Je-e t-e maudis ! !
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Judas, néanmoins, ne donna pas d’argent à Pétinka.
Cependant, en bon père, il ordonna au moment du départ
de garnir le coffre de la voiture de poulet, de veau et de
gâteaux. Puis malgré le froid et le vent, il descendit
jusqu’au perron pour reconduire son fils, s’assurer qu’il
était bien placé et les pieds chaudement enveloppés. Puis
rentré dans sa chambre, longtemps encore, il regarda par
la fenêtre, envoyant sa bénédiction à l’équipage qui
emmenait Pétinka. Il accomplit en un mot tout le
cérémonial exigé par la coutume « comme cela se doit
entre parents. »

– Ah, Petka, Petka ! disait-il, mauvais fils que tu es,
mauvais ! Pensez un peu ce qu’il a fait… ah, ah, ah ! Au
lieu de vivre tout doucement, en paix et concorde avec
papa et sa vieille grand’mère… Non, tu ne l’as pas voulu !
Nous avons notre tzar dans la tête !

Nous voulons vivre de notre propre cervelle… Voilà où



te mène ta cervelle ! Ah ! quel malheur !
Mais pas un muscle de sa physionomie de bois n’avait

tressailli, pas une note de sa voix ne ressemblant à un
appel à l’enfant prodigue. Du reste, ses paroles n’étaient
entendues de personne, car dans la chambre, il n’y avait
qu’Arina Pétrovna qui, sous l’effet des secousses qu’elle
venait d’éprouver, perdit subitement toute énergie
vitale ; elle restait sur sa chaise la bouche béante, sans
rien entendre, ni comprendre, regardant devant elle sans
penser à rien. Contrairement à l’attente de Pétinka,
Porfiry Vladimiritch supporta la malédiction maternelle
avec assez de calme, ne s’écartant pas d’un iota des
décisions qu’il portait, pour ainsi dire, toutes faites dans sa
tête.

Il est vrai qu’il pâlit légèrement et se jeta au devant de
sa mère avec ceci :

– Mamenka ! ma chérie ! que Dieu vous garde !
calmez-vous, ma mignonne. Dieu est miséricordieux !
Tout s’arrangera.

Mais ces paroles étaient l’expression de l’inquiétude
qu’il ressentait plutôt pour sa mère que pour lui-même.
La sortie d’Arina Pétrovna était si inattendue que Judas
ne s’était même pas avisé de feindre la frayeur.

La veille encore, mamenka était bonne pour lui ; elle
plaisantait, jouait aux dupes avec Evprakséiouchka. Il
était donc évident que pour une minute, son esprit s’était
égaré et qu’il n’y avait là rien d’intentionné, de vrai. En
effet, il avait grand’peur de la malédiction de mamenka,
mais il se la représentait tout autrement. À ce sujet, son



mais il se la représentait tout autrement. À ce sujet, son
esprit oisif s’était créé toute une mise en scène : les
images, les cierges allumés, mamenka au milieu de la
chambre, effrayante, le visage noirci… et elle maudissait !
Puis à un coup de tonnerre, les cierges s’éteignaient,
l’obscurité descendait sur la terre et d’en haut, au milieu
des nuages, apparaissait la face irritée de Jéhovah
environnée d’éclairs. Mais puisque rien de semblable
n’arrivait, cela signifiait tout simplement que mamenka
ne l’avait pas fait sérieusement, que quelque chose l’avait
prise… – et c’était tout ! Et à quoi bon en effet le
maudirait-elle réellement puisque ces derniers temps, il
n’existait même pas de prétexte à malentendus ? Depuis
le moment où il exprima un doute au sujet du tarantass
(Judas reconnaissait intérieurement qu’alors, il était
fautif et méritait une malédiction) bien du temps s’était
écoulé. Arina Pétrovna s’était résignée et Porfiry
Vladimiritch était aux petits soins auprès de mamenka,
faisant tout pour la tranquilliser.

– Elle est faible, pauvre vieille. Ah, qu’elle est faible !
Par moments, elle commence même à s’oublier ! se disait-
il pour se consoler : – quelquefois à peine se met-elle à
jouer aux dupes qu’elle sommeille !

Pour être juste, il faut dire que la caducité d’Arina
Pétrovna faisait même l’objet de ses inquiétudes. Il ne
s’était pas encore préparé à cette perte, il n’avait pas
encore eu le temps de méditer, de calculer à quoi se
montait le capital de mamenka à son départ de
Doubrovino, combien ce capital pouvait-il rapporter de
revenu, combien elle pouvait dépenser et combien mettre



de côté. En un mot, il n’avait pas encore pensé à ces mille
riens, faute de quoi, il était toujours pris à l’improviste.

– La vieille est encore solide ! pensait-il quelquefois :
et elle ne mangera pas tout, non, c’est impossible ! Alors
qu’elle nous fit le partage, elle avait un joli capital ! Peut-
être a-t-elle donné quelque chose aux orphelines… mais
non, elle ne peut leur avoir donné beaucoup ! Elle a de
l’argent, ma petite vieille, elle en a !

Mais jusqu’alors ces questions ne se présentaient point
sérieusement et n’occupaient pas longtemps son cerveau.
Les bagatelles quotidiennes étaient déjà trop nombreuses
pour qu’elles s’augmentassent de nouvelles, qui, d’autre
part, n’étaient d’aucune nécessité immédiate. Porfiry
Vladimiritch ajournait donc sans cesse ce travail et ce
n’est qu’après la scène de malédiction qu’il s’aperçut qu’il
était temps de le commencer. La catastrophe vint du
reste avant qu’il s’y attendît. Le lendemain du départ de
Pétinka, Arina Pétrovna partit pour Pogorelka pour ne
plus revenir à Golovlevo. Durant presqu’un mois, elle
demeura en pleine solitude, sans quitter sa chambre et ne
se permettant que fort rarement d’échanger une parole,
même avec les domestiques. En se levant le matin, elle
s’asseyait machinalement à son bureau et machinalement
aussi commençait à faire une patience qu’elle ne finissait
presque jamais : elle restait comme figée, les cartes en
main, le regard fixé sur la fenêtre. À quoi pensait-elle ? et
même pensait-elle à quelque chose ? Aucun des plus
profonds scrutateurs du cœur humain ne l’eût pu deviner.
On pouvait croire qu’elle s’efforçait de se souvenir de
quelque chose, (par exemple ceci : comment elle se



quelque chose, (par exemple ceci : comment elle se
trouvait là, entre ces quatre murs ?) – et ne le pouvait
pas. Alarmée par ce silence, Afimiouchka entrait dans sa
chambre, rajustait les coussins qui l’entouraient dans son
fauteuil, essayait de la faire parler, mais recevait toujours
des réponses brèves et impatientes. Pendant ce temps,
Porfiry Vladimiritch était venu deux ou trois fois à
Pogorelka, il avait invité mamenka à venir à Golovlevo,
s’efforçant d’exciter son imagination par la perspective
des oronges, des carassins et autres séductions de sa
maison, mais il n’obtenait qu’un sourire énigmatique en
réponse à son invitation.

Un matin, elle voulut comme de coutume quitter son
lit, mais ne le put. Elle ne ressentait aucune douleur
particulière, ne se plaignait de rien ; tout simplement, elle
ne pouvait se lever. Cette circonstance ne l’alarma même
pas, comme si cela était dans l’ordre des choses. Hier, elle
était restée auprès de sa table, pouvant marcher ;
aujourd’hui, elle garde le lit, elle se trouve indisposée. Elle
se sentait même plus tranquille ainsi. Mais Afimiouchka
prit l’alarme et sans rien dire à la barynia expédia un
message à Golovlevo. Judas arriva de grand matin le jour
suivant ; Arina Pétrovna avait considérablement empiré.
Il questionna minutieusement les domestiques sur ce que
mamenka avait mangé ; ne s’était-elle pas permis
quelque excès ? On lui répondit que depuis longtemps,
Arina Pétrovna ne mangeait presque rien et que depuis la
veille, elle avait obstinément refusé toute nourriture.
Judas exprima son chagrin en agitant les mains, et en fils
soucieux, avant d’entrer chez sa mère, se réchauffa près
du poêle pour ne pas introduire l’air froid dans la chambre



de la malade. Et à l’instant même (il avait au sujet des
morts, on ne sait quel flair diabolique) il envoya quelqu’un
s’assurer que le pope était chez lui pour le faire appeler le
cas échéant, demanda où se trouvait le coffret contenant
les papiers et s’il était enfermé, puis s’étant tranquillisé
sur ces choses essentielles, il fit appeler la cuisinière et lui
donna l’ordre de préparer son dîner.

– Je n’ai pas besoin de beaucoup, dit-il. Vous avez un
poulet ? Eh bien, faites-moi un bouillon de poulet. Peut-
être aussi avez-vous de la viande salée – vous préparerez
un morceau. Puis quelque rôti et c’est tout ce qu’il me
faut.

Arina Pétrovna était couchée sur le dos, la bouche
entr’ouverte et respirait péniblement. Ses yeux étaient
grands ouverts, une main posée par-dessus la couverture
en poil de lièvre était un peu relevée et comme figée. Il
était évident qu’elle prêtait l’oreille au bruit produit par
l’arrivée de son fils ; peut-être aussi les ordres qu’il
donnait venaient jusqu’à elle. Grâce aux rideaux abaissés,
un demi-jour régnait dans la chambre. La clarté de la
lampe devant les images se mourait et on entendait le
bruit sec du pétillement de la mèche au contact de l’eau.
L’air était lourd et pesant, grâce au poêle surchauffé et
aux vapeurs huileuses des lampes et les exhalaisons
étaient insupportables. Porfiry Vladimiritch chaussé de
bottes de feutre, se glissa comme un serpent près du lit de
mamenka ; son corps long et maigre se mouvait
mystérieusement dans le crépuscule. Arina Pétrovna le
suivait de regards effrayés ou étonnés, – on ne saurait
définir – et se raidit sous sa couverture.



– C’est moi, mamenka, dit-il. Qu’est-ce que cela veut
donc dire ? Vous vous êtes donc dévissée aujourd’hui ah,
ah, ah ! Voici donc pourquoi je n’ai pas dormi cette nuit !
Toute la nuit, comme si quelque chose me poussait… « Il
faut que j’aille voir comment se portent les amies de
Pogorelka » me disais-je. Et le matin, à peine levé, vite, un
traîneau, une paire de chevaux… et me voilà !

Porfiry Vladimiritch poussa un petit rire aimable, mais
Arina Pétrovna ne répondait pas et se raidissait de plus
en plus sous sa couverture.

– Dieu est miséricordieux, mamenka ! continua Judas
– ne vous effrayez pas ! Crachez sur la maladie, quittez le
lit et faites un tour de chambre comme une brave femme
– comme ça !

Et Porfiry Vladimiritch se leva et montra comment les
braves femmes marchent.

– Attendez, laissez-moi relever le rideau et vous
regarder. Eh ! mais, vous êtes tout à fait bien, ma chérie !
Il ne faut que vous secouer un peu, prier Dieu, faire un
brin de toilette – et aussitôt vous pourrez aller au bal !
Tenez, je vous apporte de l’eau bénite, prenez-en !

Porfiry Vladimiritch tira de sa poche un flacon, prit un
petit verre sur la table, la remplit et le présenta à la
malade. Arina Pétrovna fit un mouvement pour relever la
tête, mais elle ne le put.

– Les… orphelines… gémit-elle.
– Voilà ! les orphelines maintenant ! – Ah ! mamenka,



mamenka, comme vous êtes… vraiment ! Une petite
indisposition – et vous perdez le courage ! Nous ferons
tout ! Et aux orphelines nous enverrons une dépêche et
tout sera fait dans son temps. Rien ne presse, n’est-ce
pas ? Nous vivrons encore longtemps ensemble. Voilà !
l’été viendra, nous irons au bois, ramasser des
champignons, des fraises !… Ou bien, nous irons à
Doubrovino pêcher des carassins ! nous ferons atteler les
vieux rouans et nous irons, tout doucement, tout
doucement, cahin-caha ! – Et nous sommes là !

– Les orphelines… répéta Arina Pétrovna.
– Et les orphelines viendront. Attendez un peu et nous

viendrons tous ! Nous viendrons, nous nous réunirons
tous autour de vous. Vous serez la poule et nous serons
vos poussins. Et pourquoi n’êtes-vous pas sage et
inventez-vous de tomber malade ? Quelle invention ! en
effet ! la vilaine plaisante !… ah, ah, ah ! au lieu de donner
l’exemple aux autres ! Ce n’est pas bien, ma chérie, non,
ce n’est pas bien !

Mais malgré tous les efforts de Porfiry Vladimiritch,
malgré les discours et les plaisanteries dont il essayait de
relever son courage, les forces d’Arina Pétrovna
diminuaient à vue d’œil d’heure en heure.

On envoya en ville chercher le docteur. La malade ne
discontinuait pas d’appeler les orphelines, et Judas écrivit
de sa propre main une lettre à Anninka et à Lioubinka,
lettre où il comparait leur conduite à la sienne, se qualifiait
de chrétien et les traitait d’ingrates. À la nuit arriva le
docteur, mais il était déjà trop tard. Arina Pétrovna fut,



comme l’on dit, perdue en un jour. À trois heures
commença l’agonie et à six heures du matin, Porfiry
Vladimiritch se tenait déjà à genoux près du lit de sa
mère, gémissant.

– Mamenka, chère amie, bénissez-moi.
Mais Arina Pétrovna n’entendait plus. Ses yeux grands

ouverts, au regard terne, fixaient l’espace comme si elle
s’efforçait de comprendre quelque chose, mais sans y
pouvoir parvenir. Judas ne comprenait pas non plus. Il ne
comprenait pas que la tombe qui s’ouvrait devant lui
emportait le dernier lien qui l’attachait au monde des
vivants, le dernier être avec lequel il pouvait partager la
poussière qui l’emplissait, et que dorénavant cette
poussière, sans trouver d’issue, s’accumulerait en lui
jusqu’au jour où elle l’étranglerait définitivement. Avec
son trémoussement habituel, il se plongea dans l’abîme
des bagatelles qui accompagnaient le cérémonial de
l’enterrement, faisait dire des requiem, ordonnait les
prières qu’on dit pendant quarante jours pour l’âme des
trépassés, conversait avec le pope, passait d’une chambre
à l’autre, traînant ses pieds, pénétrait de temps à autre
dans la salle à manger où se trouvait le corps de la
défunte, faisait des signes de croix, levait les yeux au ciel,
étendait les bras, il se réveillait la nuit, s’approchait à pas
de loup de la porte, écoutait la lecture monotone du
chantre, etc. Il était agréablement étonné de n’avoir
aucune dépense particulière à faire, car Arina Pétrovna
avait mis de côté une somme pour son enterrement et en
avait indiqué l’emploi d’une façon très détaillée.



Après avoir enterré sa mère, Porfiry Vladimiritch
s’occupa immédiatement de mettre ses affaires en ordre.
En dépouillant ses papiers, il trouva une dizaine de
testaments (dans l’un d’eux, elle le nommait
« irrespectueux »), tous écrits alors qu’Arina Pétrovna
était une barynia autoritaire, mais aucun n’était en due
forme, ce n’étaient que des projets. Judas fut donc très
content de n’avoir ainsi nul besoin de recourir à aucun
compromis de conscience pour se déclarer l’unique
héritier légal de tout le bien laissé par sa mère. Ce bien
consistait en un capital de quinze mille roubles, un pauvre
mobilier parmi lequel se trouvait le fameux tarantass qui
faillit amener la discorde entre la mère et le fils. Arina
Pétrovna séparait soigneusement ses comptes personnels
de ceux de la tutelle, de sorte qu’on voyait aussitôt ce qui
était à elle et ce qui appartenait aux orphelines. Judas
sans tarder se déclara donc l’unique héritier légal, scella
les papiers se rapportant à la tutelle, distribua aux
domestiques la pauvre garde-robe de sa mère ; quant aux
tarantass et aux deux vaches d’Arina Pétrovna qui dans
son inventaire étaient désignées comme « miennes », il les
expédia à Golovlevo, puis après avoir célébré le dernier
requiem, il s’en retourna chez lui.

– Attendez les propriétaires, dit-il aux domestiques,
assemblés dans le vestibule pour le reconduire ; si elles
viennent tant mieux… sinon, c’est leur affaire ! Moi, de
mon côté, j’ai fait tout ce que je devais. J’ai mis en ordre
les comptes de la tutelle, je n’ai rien caché, rien celé, tout
s’est passé sous les yeux de tout le monde. Le capital,
resté après mamenka, m’appartient d’après la loi ; le



tarantass et les deux vaches que j’ai envoyés à Golovlevo
sont aussi miens de par la loi. Peut-être encore quelque
chose m’appartenant est resté ici, mais n’importe, Dieu
lui-même ordonne de venir en aide aux orphelins. Je
regrette ma mère, c’était une bonne vieille soucieuse !
vous voyez qu’elle a pensé à vous aussi ; elle vous a laissé
sa garde-robe. Ah, mamenka, mamenka ! Ce n’est pas
bien de votre part, chère amie, de nous avoir laissés
orphelins. Mais, puisque Dieu l’a voulu, nous devons nous
soumettre à sa sainte volonté. Pourvu que votre âme se
trouve bien, et pour nous… il n’y a pas à s’en occuper.

La première tombe à peine fermée, un seconde
s’ouvrit. Porfiry Vladimiritch se comporta au sujet du
malheur de son fils d’une façon assez singulière. Il ne
recevait pas de journaux, n’entretenait de
correspondance avec personne pouvant lui fournir des
renseignements sur le procès où avait figuré Pétinka. Il
est même douteux qu’il eût envie d’apprendre quelque
chose à ce sujet. En général, c’était un homme qui faisait
son possible pour éviter toute inquiétude, qui s’était
plongé jusqu’aux oreilles dans la boue des bagatelles, était
tout occupé de sa propre conservation, et dont l’existence
n’avait laissé aucune trace derrière elle. Le monde
renferme passablement de gens de cette sorte, vivant
d’une vie isolée, ne sachant ou ne voulant s’associer à quoi
que ce soit, ne voulant prévoir ce qui les attend au
moment d’après, et crevant comme crèvent les bulles de
pluie d’orage. Ils n’ont point de relations amicales, car
pour l’amitié l’existence d’intérêts communs est
indispensable, ni relations d’affaires, car même dans les



affaires aussi dépourvues de toute vie que le sont celles de
la bureaucratie, ils manifestent une absence de vitalité
poussée à un degré insupportable. Trente ans durant,
Porfiry Vladimiritch s’était rendu à son bureau, puis un
beau matin, il avait disparu et personne ne s’en était
aperçu. Il apprit donc le dernier le sort de son fils, lorsque
cette nouvelle se fut déjà répandue parmi les gens de
service. Ici encore, il fit mine de ne rien savoir. Et
lorsqu’un jour, Evprakséiouchka essaya de mentionner le
nom de Pétinka, Judas, agitant les mains, s’écria :

– Non, non, non ! je ne sais rien, je n’ai rien entendu et
ne veux rien entendre. Je ne veux pas connaître ces sales
affaires.

Mais enfin il fut obligé de « connaître. » Il arriva une
lettre de Pétinka, informant son père de son prochain
départ pour un gouvernement éloigné et demandant si
papenka avait l’intention de lui envoyer de l’argent dans
sa nouvelle situation. Tout le jour qui suivit la réception
de cette lettre, Porfiry Vladimiritch demeura dans une
visible perplexité, il passait d’une chambre à l’autre,
pénétrait dans la chapelle, faisait des signes de croix et
poussait des gémissements. Vers le soir cependant, il
reprit ses esprits et écrivit :

« Piotre, fils criminel !
Comme sujet fidèle de l’Empire russe, obligé de

respecter les lois, je ne devrais même pas répondre à ta
lettre. Mais comme père, sujet aux faiblesses humaines, je
ne puis, par sentiment de compassion, refuser un bon
conseil à mon enfant tombé par sa propre faute dans



l’abîme du mal. Ainsi voici sommairement mon opinion à
ce propos. La punition qu’on t’a infligée est pénible, mais
pleinement méritée par toi – telle est la première et la
principale pensée qui, dorénavant, doit t’accompagner
dans ta nouvelle vie. Et tu dois abandonner tes autres
caprices et même jusqu’à leur souvenir, car dans ta
position, tout ceci ne peut qu’irriter et pousser à la
révolte. Tu as déjà goûté des fruits amers de l’arrogance,
essaye maintenant de manger les fruits de l’humilité,
d’autant plus que tu n’as à compter sur rien d’autre dans
la vie. Ne te plains pas de ta punition, car les autorités ne
te punissent même pas, puisqu’elles te donnent les
moyens de te corriger. Remercier et tâcher de réparer ce
que tu as fait – voilà à quoi tu dois penser sans cesse et
non à un passe-temps luxueux, passe-temps que je n’ai
jamais eu moi-même, quoique je ne me sois jamais trouvé
appelé devant la justice. Suis ce conseil de sagesse et
renais à une nouvelle vie, te contentant de ce que les
autorités dans leur bonté trouveront utile de t’ordonner.
Et moi, de mon côté, je prierai le Dispensateur de tous
biens de t’envoyer la fermeté et l’humilité. Ce jour même
où j’écrivis ces lignes, je suis allé à l’église et j’ai prié
ardemment pour toi. Sur ce, je te bénis dans ta nouvelle
vie et je reste

Ton père indigné, mais persistant encore à t’aimer.
PORFIRY GOLOVLEFF »

On ne sait pas si cette lettre parvint jusqu’à Pétinka,
mais un mois au plus après son envoi, Porfiry Vladimiritch
reçut l’avis officiel que son fils était mort à l’hôpital d’une



des villes qu’il devait traverser en se rendant au lieu de sa
déportation. Judas se trouva seul, mais pourtant il ne
comprit pas encore qu’avec cette nouvelle perte, il était
lancé définitivement dans le vide, face à face avec des
balivernes. Ceci arriva bientôt après la mort d’Arina
Pétrovna au moment où il était entièrement plongé dans
les comptes et les calculs. Il relisait les livres de la
défunte, vérifiait chaque kopeck, recherchait les liens de
ces kopecks avec ceux de la tutelle, ne voulant pas,
comme il disait, s’approprier l’argent d’autrui ou perdre
quoique ce fût du sien. Au milieu de toutes ces
occupations, il ne s’était même jamais demandé pourquoi
il faisait tout cela et qui profiterait des fruits de son tracas.
Du matin au soir, il restait cloué à son bureau, critiquant
les règlements de la défunte et rêvant, de sorte que, grâce
à cette occupation, il négligea peu à peu les comptes de
son propre ménage.

La maison maintenant était plongée dans le silence.
Les domestiques qui, autrefois, aimaient à passer leur
temps dans les bâtiments de service désertaient
actuellement la maison presque toujours et lorsqu’ils
apparaissaient dans les chambres, ils marchaient sur la
pointe des pieds et parlaient à demi-voix. On sentait
quelque chose de mort et dans cette maison, et dans cet
homme ; quelque chose d’on ne sait quoi qui vous donnait
une peur involontaire et superstitieuse. Les crépuscules
qui enveloppaient Judas devaient de jour en jour devenir
plus épais.

 



Au carême, lorsque la saison des spectacles fut
terminée, Anninka arriva à Golovlevo et déclara que
Lioubinka ne pouvait venir avec elle, car elle avait pris un
engagement pour tout le carême et devait se rendre à
Romny, Izioum, Krementchoug, ainsi que dans quelques
autres petites villes pour chanter dans plusieurs concerts.
Durant sa courte carrière artistique, Anninka s’était
considérablement développée. Ce n’était plus cette jeune
fille naïve, anémique et un peu molle qui, à Doubrovino et
à Pogorelka, en se balançant disgracieusement, fredonnait
entre ses dents ou flânait d’une chambre à l’autre comme
si elle ne savait où mettre sa personne. Non, c’était une
jeune fille tout à fait accomplie, aux manières assurées et
même un peu libres et dont on pouvait dire qu’elle n’avait
pas la langue dans sa poche. Son aspect avait aussi subi
des changements et frappa assez agréablement Porfiry
Vladimiritch. Devant lui se trouvait une femme de haute
taille, bien faite, la poitrine développée, d’un visage au
teint coloré et animé par de grands yeux gris à fleur de
tête ; encadré de belles tresses cendrées retombant
lourdement sur sa nuque. Cette femme était visiblement
consciente d’être réellement cette « Belle Hélène » après
laquelle messieurs les officiers étaient condamnés à
soupirer. Elle était arrivée à Golovlevo de grand matin et
aussitôt s’était retirée dans sa chambre d’où elle sortit
pour venir prendre le thé dans la salle à manger, vêtue
d’une magnifique robe de soie à longue traîne qu’elle
savait manœuvrer très adroitement au milieu des chaises.
Certes, Judas aimait son Dieu plus que tout autre choses,
mais cela ne l’empêchait pas d’avoir du goût pour les jolies



et surtout les belles femmes. Aussi, après avoir d’abord
béni Anninka d’un signe de croix, l’embrassa-t-il sur les
deux joues avec on ne sait quelle précision particulière, en
jetant sur sa poitrine un regard si étrange qu’Anninka
sourit imperceptiblement. On se mit à table pour prendre
le thé ; Anninka leva les deux bras et s’étendit en bâillant.

– Ah, oncle, comme c’est ennuyeux chez vous ! dit-elle.
– C’est joli ! À peine arrivée – que cela lui paraît

ennuyeux. Lorsque tu auras passé quelque temps avec
nous, peut-être alors cela te semblera-t-il gai ! répondit
Porfiry Vladimiritch dont les yeux prirent tout à coup une
expression mielleuse.

– Non, ce n’est pas intéressant ! Qu’y a-t-il ici ? De la
neige aux alentours ; pas de voisins… Je crois cependant
qu’un régiment stationne ici ?

– Et un régiment stationne, et il y a des voisins aussi,
mais, à vrai dire, cela ne m’intéresse pas. Du reste si…

Porfiry Vladimiritch lui jeta un regard, mais au lieu de
finir sa phrase, il laissa échapper un léger soupir. Peut-
être aussi s’arrêta-t-il avec intention voulant piquer sa
curiosité de femme ; en tout cas, le même sourire
imperceptible effleura les lèvres d’Anninka. Elle s’accouda
sur la table, regardant fixement Evprakséiouchka qui,
toute rouge, lavait les verres et la regardait aussi de ses
grands yeux ternes.

– C’est ma nouvelle économe… une femme zélée ! dit
Judas.

Anninka fit un petit signe de tête et se mit à



fredonner{33} : Ah ! ah ! que j’aime… que j’aime… les mili-
mili-mili-taires ! et d’indéfinissables frémissements
involontaires de ses reins accompagnaient ce refrain.

– Quel ennui ! dit de nouveau Anninka en bâillant.
– Ennui et ennui ! Qu’as-tu à répéter toujours la même

chose ! Attends, reste avec nous… Tantôt nous ferons
atteler un traîneau et tu pourras te promener tant que tu
voudras.

– Oncle ! pourquoi n’êtes-vous pas entré dans les
hussards ?

– Parce que, mon amie, Dieu a tracé à chaque homme
sa voie. Tel est destiné à servir dans les hussards, tel
autre – à être tchinovnik, le troisième – à s’occuper de
commerce, le quatrième…

– Ah oui ! quatrième, cinquième, sixième… je l’ai
oublié ! Et c’est toujours Dieu qui distribue les rôles, n’est-
ce pas ?

– Eh bien ! oui, c’est Dieu. Il ne faut pas rire de cela,
mon amie ! Tu sais ce qui est dit dans la Sainte Écriture :
sans la volonté de Dieu…

– C’est à propos des cheveux ? – Je le sais encore !
Mais voilà le malheur : aujourd’hui on porte toujours de
faux cheveux, et ceci, je crois, n’est pas prévu ! À propos,
regardez donc, oncle, quelle belle chevelure je possède !
N’est-ce pas qu’elle est belle ?

Porfiry Vladimiritch s’approcha sur la pointe des pieds
– on ne sait pourquoi – et prit pour un instant la tresse



entre ses mains. Evprakséiouchka à son tour allongea le
cou pour voir sans lâcher la soucoupe à thé qu’elle tenait
dans la main.

– Des faux cheveux, sans doute ? dit-elle à travers le
sucre qu’elle tenait entre les dents.

– Non, ce sont mes propres cheveux. Je les dénouerai
un jour devant vous, oncle !

– Oui, la tresse est belle, approuva Judas dont les
lèvres frémirent sensuellement ; mais aussitôt, il se
rappela qu’il fallait repousser de pareilles tentations et il
ajouta : Ah ! quel vif-argent tu es ! petite sotte, petite
sotte ! toujours des tresses et des traînes dans la tête. Et
le principal, l’essentiel, tu ne penses pas à t’en informer.

– Oui, de la grand’mère !… Elle est donc morte ?
– Elle est décédée, mon amie ! oui, et comment !

Paisiblement, tranquillement, personne ne l’a même
entendue ! En voilà une fin vraiment digne que Dieu lui
envoya ! Elle se souvint de tout le monde, bénit chacun, fit
venir le prêtre, fit sa communion… Ensuite, elle ressentit
un tel calme, un tel calme !… Elle l’a dit elle-même, la
chérie ! Puis tout à coup elle s’est mise à soupirer ! Une
fois, deux fois, trois – et elle n’était plus !

Judas se leva, se tourna vers les images, joignit les
mains et pria. Ses yeux se remplirent même de larmes : le
mensonge réussissait si bien ! Mais Anninka,
évidemment, n’était pas une personne sensible. Il est vrai
que pour un moment, elle resta pensive, mais elle pensait
à autre chose.



– Vous souvenez-vous, mon oncle, dit-elle – comme
elle nous nourrissait de lait caillé ma sœur et moi, lorsque
nous étions toutes petites ? Dans les derniers temps elle
était excellente, mais alors qu’elle était encore riche… !

– Eh bien, il ne faut pas se souvenir des vieilles
choses ! On t’a nourrie de lait caillé et cependant voilà
comme tu es, que Dieu te garde ! Iras-tu sur sa tombe ?

– Allons-y, si vous voulez.
– Seulement, sais-tu ? Si avant tu te purifiais ?
– Comment cela ? Me purifier…
– Dame ! Tu es… actrice… Penses-tu que grand’mère

n’en souffre pas ? Donc avant d’aller sur la tombe, tu
pourrais entendre une messe, te purifier… Si tu veux,
demain matin, je ferai dire la messe et puis tu iras sur la
tombe !

Si absurde que fût la proposition de Judas, toujours
est-il qu’Anninka se troubla un instant. Mais aussitôt,
fronçant ses sourcils avec colère, elle dit d’un ton acerbe :

– Non, j’irai comme cela… j’irai de suite !
– Comme tu voudras ! mais mon conseil est : entendre

demain la messe, puis prendre du thé, et ensuite nous
ferons atteler une paire de chevaux au traîneau et nous
irons ensemble. Tu te serais purifiée et l’âme de
grand’mère…

– Ah, mon oncle, quel… petit sot vraiment vous êtes !
Dieu sait quelles bêtises vous dites, et encore, vous
insistez !



– Quoi ? ça ne te plaît pas ? Eh bien, excuse-moi… Je
suis la droiture même. La contre-vérité – je ne l’aime pas,
mais la vérité – je la dirai à tout le monde et je l’écouterai
moi-même, quoiqu’elle ne soit pas toujours agréable et
qu’il soit amer de l’écouter, mais il le faut bien, car c’est la
vérité. C’est comme ça, mon amie ! Reste avec nous, vis
comme nous, tu verras alors toi-même que cela vaut
mieux que de voyager d’une foire à l’autre avec la guitare.

– Dieu sait ce que vous dites, mon oncle ! avec la
guitare !

– Eh bien, si ce n’est avec la guitare, c’est à peu près la
même chose. Avec le torban peut-être ? Du reste, c’est toi
la première qui m’avais offensée en me traitant de sot,
d’autant plus que moi, vieillard, je puis te dire la vérité.

– Bon, admettons que ce soit la vérité et n’en parlons
plus. Dites-moi, s’il vous plaît, grand’mère a laissé
quelque héritage ?

– Sans doute ; seulement l’héritier légal se trouvait là.
– C’est-à-dire vous… Tant mieux. Elle est enterrée ici,

à Golovlevo ?
– Non, dans sa paroisse, près de Pogorelka. Elle l’a

voulu elle-même.
– Eh bien, j’y vais. Peut-on louer des chevaux, par ici,

oncle ?
– Pourquoi louer ? nous avons des chevaux à nous ! Tu

n’es pas une étrangère, je pense. Nièce… tu me reviens,
nièce ! s’agita Porfiry Vladimiritch souriant « en parent » :
un traîneau, une paire de chevaux, grâce à Dieu ! nous



avons tout ! Mais peut-être ferais-je bien d’aller avec toi ?
Nous aurions visité la tombe et nous serions ensuite allés
à Pogorelka. Nous aurions tout vu, tout visité ; nous
aurions causé, considéré,… comment et pourquoi… Une
jolie propriété que la vôtre, les beaux endroits qu’elle
renferme !

– Non, j’irai plutôt seule… pourquoi vous déranger ? À
propos, Pétinka est donc mort aussi ?

– Il est mort, mon amie, oui, Pétinka est mort aussi, je
le regrette… D’un côté, je le regrette jusqu’aux larmes
même et de l’autre c’est sa faute ! Il était toujours
irrespectueux envers son père, c’est pour cela que Dieu l’a
puni ! Et si Dieu dans sa sagesse décida la chose, ce n’est
pas à nous de la refaire.

– Certes, nous ne pourrions le refaire. Seulement, voilà
à quoi je pense : comment, oncle, n’avez-vous pas peur de
vivre ainsi ?

– Et pourquoi aurais-je peur ? Tu vois combien de
grâce divine j’ai autour de moi ? dit Judas en désignant de
la main les images : la grâce divine par ici, la grâce divine
dans ma chambre et à la chapelle – un vrai paradis ! Vois
combien j’ai de défenseurs !

– Tout de même… vous êtes toujours seul… c’est
effrayant !

– Et lorsque cela m’arriverait – je me mets à genoux,
je prie Dieu et tout disparaît comme avec la main ! Et
puis, qu’ai-je à craindre ? Pendant la journée il fait clair, la
nuit, j’ai partout dans toutes les chambres des lampes qui



brûlent devant les images ! Du dehors, ça a l’aspect d’un
bal. Et quel est mon bal ! Les défenseurs et les saints du
ciel – voilà tout mon bal.

– Vous savez, Pétinka vous a écrit avant sa mort.
– Eh bien ! comme un parent… C’est encore heureux

qu’il n’ait pas perdu les sentiments de parenté.
– Oui, il vous a écrit… après le jugement, lorsque

l’arrêt fut rendu. Il vous a écrit pour vous rappeler que
vous n’avez pas voulu lui donner l’argent qu’il avait
perdu. Vous êtes riche, oncle, n’est-ce pas ?

– C’est facile de compter l’argent dans les poches
d’autrui, mon amie. Quelquefois, il semble que l’homme a
des montagnes d’or et lorsqu’on regarde de près, on
trouve qu’il n’a que pour le cierge et pour l’huile et encore
ce n’est pas à lui, mais à Dieu.

– Alors nous sommes plus riches que vous. Nous nous
sommes cotisées, nous avons aussi obligé nos cavaliers à
souscrire, de cette façon nous avons réuni six cents
roubles et nous les lui avons envoyés.

– Quels sont donc ces cavaliers ?
– Ah ! Oncle ! nous sommes… actrices ! Ne m’avez-

vous pas proposé vous-même de me purifier ?
– Je n’aime pas quand tu parles de la sorte.
– Que faire ! Aimez ou non, mais ce qui est fait n’est

pas à refaire. Selon vous, également il y a ici la main de
Dieu !

– Ne raille pas les choses saintes au moins. Tu peux



dire tout, mais le sacrilège… je ne le permets pas ! Où
donc avez-vous envoyé l’argent ?

– Je ne me le rappelle pas. Dans quelque petite ville…
Il l’avait indiquée lui-même.

– Je ne sais. S’il y avait eu de l’argent, j’aurais dû le
recevoir après sa mort. Il ne pouvait le dépenser tout à la
fois. Je ne sais pas, je n’ai rien reçu. Ce sont les
surveillants de la prison et les soldats de l’escorte qui en
ont profité sans doute.

– Mais nous ne le réclamons pas, c’est en passant que
je l’ai dit. Car enfin, oncle, c’est effrayant : comment se
peut-il que l’homme soit perdu à cause de trois mille
roubles ?

– C’est que ce n’est pas à cause de trois mille roubles…
Cela nous semble seulement que c’est à cause de trois
mille roubles… et nous répétons : trois mille roubles, trois
mille roubles ! Et Dieu…

Judas se laissa aller et se préparait à expliquer en
détail comment Dieu… la Providence… par des voies
invisibles… et ainsi de suite. Mais Anninka bâilla sans
cérémonie et dit :

– Ah ! oncle ! comme c’est ennuyeux chez vous !
Pour cette fois, Porfiry Vladimiritch s’offensa

sérieusement et se tut.
Pendant quelque temps, ils marchèrent côte à côte le

long de la salle à manger. Anninka bâillait, Porfiry
Vladimiritch se signait à chaque coin. Enfin on vint
annoncer que l’équipage était devant le perron et la



comédie habituelle des reconduites de parent
recommença ! Golovleff mit sa pelisse pour reconduire
Anninka jusqu’au perron, l’embrassa et cria aux
domestiques : « Les pieds, enveloppez donc bien les
pieds ! » ou « La koutiia ! avez-vous pris la koutiia ? Ne
l’oubliez pas ! » Puis il se prit à tracer dans l’air des signes
de croix.

Anninka visita la tombe de sa grand’mère, fit célébrer
un requiem et lorsque les chantres entonnèrent d’un ton
monotone mémoire éternelle, elle versa quelques larmes.

Le service funèbre était célébré au milieu d’un triste
tableau. L’église dans le cimetière de laquelle Arina
Pétrovna était enterrée était des plus pauvres ; le plâtre
par endroits s’était effrité et laissait voir les briques nues
des murs ; la cloche rendait des sons faibles et sourds ;
l’habit sacerdotal du prêtre était usé. Une couche épaisse
de neige couvrait le cimetière, de sorte qu’il fallait se
frayer un chemin à la pelle pour arriver jusqu’à la tombe ;
au lieu du monument funéraire, il n’y avait qu’une simple
croix blanche, ne portant aucune inscription. L’église était
située loin de tout village, il n’y avait que les pauvres
maisonnettes noircies du prêtre et des clercs de l’église,
nichées à une petite distance et tout autour une immense
plaine neigeuse sur la surface de laquelle la broutille
sortait par endroits. Un fort vent de mai parcourait le
cimetière, relevant sans cesse la chasuble du prêtre et
emportant la psalmodie des chantres.

– Qui pourrait croire, soudarynia, que sous cette
pauvre croix, auprès de notre pauvre église, trouvât son



repos la plus riche propriétaire jadis de tout le
département ? dit le prêtre après le service.

À ces paroles, Anninka versa encore des larmes. Une
phrase lui revint à la mémoire : « Là où la table était
couverte de mets est maintenant le cercueil. » Et ses
larmes coulèrent en abondance. Puis elle passa dans la
maison du prêtre, prit le thé et causa avec sa femme. De
nouveau, elle se rappela : « La pâle mort nous menace
tous » et de nouveau, elle pleura longtemps et beaucoup.

À Pogorelka, on n’était pas prévenu de l’arrivée de la
maîtresse, c’est pourquoi on n’y avait pas même chauffé
les chambres. Anninka, sans ôter sa pelisse, passa dans
toutes les pièces et s’arrêta un moment dans la chambre à
coucher de sa grand’mère et dans la chapelle. Dans la
chambre à coucher, sur le lit étaient jetés en masse les
duvets graisseux et les oreillers sans taies. Sur le bureau
traînaient des débris de papier ; le plancher n’était pas
balayé et une couche épaisse de poussière recouvrait tous
les objets. Anninka s’assit sur le fauteuil où se tenait
d’habitude Arina Pétrovna et se plongea dans la rêverie.
Tout d’abord vinrent les souvenirs du passé, puis à leur
place, les réalités du présent. Les premiers arrivaient par
fragments et ne s’arrêtaient pas longtemps, les seconds se
fixaient plus solidement. Que de temps écoulé depuis
qu’elle brûlait d’être libre ! Que Pogorelka lui semblait
dégoûtant – et voilà maintenant que tout à coup son cœur
se trouvait rempli de Dieu sait quel désir maladif de
passer quelque temps dans cet endroit dégoûtant. Ici
règne le calme ; ce n’est pas joli ; ce n’est pas confortable,



mais c’est calme, calme comme si là partout régnait la
mort ; rester ainsi sans but, sans pensée, pourvu qu’on
puisse respirer à pleins poumons, pourvu que la poitrine
se dilate librement ! Et là, dans ce milieu à demi nomade
d’où elle venait de s’échapper et où elle devait revenir –
qu’est-ce qui l’y attendait ? Qu’en avait-elle emporté ? Le
souvenir des hôtels puants, du bruit éternel venant de la
salle à manger et de la salle de billard, des garçons non
peignés et mal débarbouillés, des répétitions au milieu des
clartés douteuses de la scène, et des coulisses en toile
peinte qu’il lui répugnait de toucher…, l’humidité et les
courants d’air… c’était tout. Puis : les officiers, les avocats,
les bouteilles vides, les nappes arrosées de vin, les nuages
de fumée de tabac et le bruit, le vacarme. Et que lui
disaient-ils seulement ! avec quel cynisme on l’abordait !
surtout l’autre moustachu, à la voix enrouée par
l’ivrognerie, aux yeux enflammés et exhalant une
éternelle odeur d’écurie… Ah ! ce qu’il disait ! Anninka, à
ce seul souvenir, tressaillit et ferma les yeux. Puis elle
revint à elle, soupira et se rendit à la chapelle. Dans
l’armoire aux images, il ne restait que peu de celles-ci,
seulement celles qui, sans doute appartenaient à sa mère,
toutes celles de sa grand’mère ayant été transportées à
Golovlevo par Judas, en sa qualité d’héritier. Les places
vides laissées par ces dernières ressemblaient à de grands
yeux crevés. Les lampes aux images avaient aussi
disparu, emportées par Judas ; il n’y avait qu’un petit
bout de cierge, oublié dans un bougeoir en fer-blanc.

– Ils voulaient aussi emporter l’armoire, mais ils ne
savaient pas au juste si c’était la dot de votre mamenka,



rapporta Afimiouchka.
– Eh bien ? pourquoi ne l’a-t-il pas emportée ? Dis-moi

donc, Afimiouchka, est-ce que grand’mère a eu une
longue agonie ?

– Pas trop, un peu plus de vingt-quatre heures. C’est
comme qui dirait qu’elles ont dépéri. Ni maladie réelle, ni
quoi. Tout le temps, elles n’ont presque rien dit,
seulement deux ou trois fois, elles se sont souvenues de
vous et de votre sœur.

– Donc c’est Porfiry Vladimiritch qui a emporté les
images ?

– Lui. « Ce sont les images de mamenka qu’ils ont
dit. » Et le tarantass et les deux vaches aussi. Il paraît
qu’ils ont découvert dans les papiers d’Arina Pétrovna
que ces vaches n’étaient pas à vous, mais à elle. Ils
voulaient aussi emmener un cheval, mais Fédoulytch ne
les a pas laissés faire : « C’est notre cheval, l’ancien de
Pogorelka, » qu’il a dit. – Alors, il paraît qu’ils n’ont pas
osé et ils l’ont laissé.

Anninka fit aussi le tour de la cour, entra pour un
moment dans le bâtiment de service, dans la grange, dans
la basse-cour. Là, au milieu d’un cloaque de fumier,
stationnait le capital roulant : une vingtaine de maigres
vaches et trois chevaux. Elle se fit apporter du pain en
disant qu’elle le payerait et donna un morceau à chaque
vache. Puis la vachère invita madame à entrer dans l’izba
où sur la table était posé un pot de lait. Dans un coin, près
du poêle se trouvait un veau nouveau-né, Anninka but du



lait et se précipitant vers le veau, l’embrassa au museau,
mais aussitôt, elle essuya ses lèvres d’un air dégoûté,
disant que le veau avait le museau répugnant, tout
couvert de salive. Ensuite elle tira de son porte-monnaie
trois roubles, les donna aux vieux domestiques et se
prépara à repartir.

– Qu’allez-vous donc faire ? demanda-t-elle, prête à
monter en traîneau au vieux Fédoulytch, qui, en sa
qualité de starosta, accompagnait la demoiselle les mains
croisées sur sa poitrine.

– Quoi faire ? Nous vivrons ! répondit simplement
Fédoulytch.

Anninka se sentit de nouveau triste ; il lui parut que
les paroles de Fédoulycth sentaient l’ironie. Elle hésita un
peu, soupira et dit :

– Eh bien ! adieu !
– Nous avions pensé que vous nous reviendriez et que

vous resteriez avec nous ! dit Fédoulytch.
– Non. Pourquoi ?… C’est égal. Vivez !
Et de nouveau les larmes coulèrent de ses yeux et tous

les domestiques se mirent à pleurer aussi. C’était quelque
chose d’étrange : elle n’avait rien à regretter, lui semblait-
il, pas même un bon souvenir à remporter – et voilà
qu’elle pleurait. Eux aussi : rien de plus que ces phrases
banales et cependant tous se sentaient tristes, peinés. On
l’aida à monter en traîneau, on lui enveloppa les pieds et
un gros soupir s’échappa de toutes les poitrines en même
temps.



– Heureux voyage ! retentit derrière elle lorsque le
traîneau partit.

En passant auprès du cimetière, elle fit arrêter de
nouveau et, seule, se dirigea par le sentier qu’on venait de
frayer vers la tombe. La nuit approchait et dans les
maisonnettes des serviteurs de l’église brillait la lumière.
Elle restait se tenant d’une main à la croix ; elle ne
pleurait pas, mais chancelait. Elle ne pensait à rien de
particulier, elle n’aurait pu formuler aucune idée précise,
mais elle ressentait une tristesse, une tristesse
envahissant tout son être. Et cette tristesse n’était pas
pour grand’mère, mais pour elle-même. Inconsciemment,
chancelante et se courbant, elle resta sur la tombe un
quart d’heure environ et tout à coup, il lui vint à l’esprit
que Lioubinka peut-être en ce moment même chantait
comme un rossignol dans quelque Krementchoug au
milieu d’une compagnie joyeuse, ivre, peut-être :

Ah ! Ah ! que j’aime ! que j’aime !
Que j’aime les mili-mili-mili-taires !

Elle faillit tomber. Elle courut au traîneau et ordonna
d’aller le plus vite possible à Golovlevo.

 
Anninka revint chez son oncle triste et douce. Du reste

cela ne l’empêchait pas d’avoir faim (l’oncle avait oublié
de lui faire mettre quelques provisions dans le traîneau)
et elle fut très contente que la table pour le thé fût déjà
dressée. Porfiry Vladimiritch ne tarda pas d’entrer en
conversation.



– Eh bien ! tu y es allée ?
– J’y suis allée.
– Et sur la tombe ? Et tu as fait dire aussi le requiem ?
– Oui, et le requiem aussi.
– Le prêtre était chez lui ?
– Sans doute. Qui donc aurait pu sans cela célébrer le

requiem ?
– Oui, oui… Et les chantres y étaient tous deux ? et le

« mémoire éternelle »… on l’a chanté aussi ?
– On l’a chanté.
– Oui, Mémoire éternelle ! éternelle mémoire de la

défunte ! C’était une femme aimante, prévoyante !
Judas se leva, se tourna vers les images et pria.
– Et à Pogorelka, as-tu trouvé tout en bon état ?
– Vraiment je ne sais. Il me semble que tout y est à sa

place.

– Il me semble ! Ça nous semble toujours, mon amie,
et lorsque nous regardons de plus près – ceci est mauvais,
cela est usé. C’est comme cela que nous nous formons
l’opinion sur la richesse des autres : il nous semble,
toujours il nous semble. Du reste vous avez là une jolie
propriété, feu maman vous l’a très bien organisée ; elle y
a dépensé pas mal de son propre argent. Mais ce n’est pas
un crime d’aider les orphelines !

En écoutant ces remarques, Anninka ne put s’abstenir
de taquiner cet oncle si compatissant.



– Et pourquoi, mon oncle, avez-vous emmené de
Pogorelka deux vaches ? demanda-t-elle.

– Deux vaches ? Quelles vaches ? c’est peut-être
Tcherniavka et Privendenka ? Mais, mon amie, ce sont les
vaches de mamenka !

– Et vous êtes son héritier légal ? Eh bien ! gardez-les !
Voulez-vous que je vous fasse amener encore un veau ?

– Ta-ta-ta ! pourquoi t’échauffer ? Parle raison. À qui
étaient ces vaches selon toi ?

– Que sais-je ? elles faisaient partie de Pogorelka.
– Et moi, je sais, j’ai des preuves que les vaches

appartenaient à mamenka. Dans le registre écrit de sa
main, elle le dit précisément.

– Eh bien ! laissons cela. Ce n’est pas la peine d’en
parler.

– Il y a encore un cheval à Pogorelka ; pour celui-là, je
ne puis dire au juste. Il me semble qu’il appartenait à
mamenka, mais je ne le sais pas au juste ! Et ce que je ne
sais pas, je n’en puis parler !

– Laissons cela, oncle.
– Non, pourquoi laisser ! Je suis, ma chère, la droiture

même, j’aime à mener chaque affaire franchement. Et
pourquoi ne pas parler ? Chacun regrette ce qui est sien.
Je regrette et toi aussi. Eh bien ! parlons-en ! Et si nous
parlons, je dirai carrément que je n’ai pas besoin du bien
d’autrui, mais aussi, je ne me déposséderai pas du mien.
Car quoique vous ne me soyez pas étrangères,



cependant… !
– Vous avez pris même les images ! reprit de nouveau

Anninka.
– J’ai pris et les images et tout ce qui m’appartient

comme héritier légal.
– L’armoire aux images est maintenant comme

trouée…
– Qu’y faire ! On peut toujours prier devant. Ce n’est

pas de l’armoire, mais de ta prière que Dieu a besoin. Si tu
pries sincèrement, ta prière parviendra tout aussi bien,
quoique tu pries devant les images pauvres. Et si tu ne
fais que mine de prier, les belles images ne te sauveront
pas !

Néanmoins Judas se leva et remercia Dieu pour les
belles images qu’il possédait !

– Et si la vieille armoire ne te plaît pas, fais-en faire
une nouvelle. Ou bien, mets de nouvelles images à la place
de celles qui ont été retirées. Les anciennes avaient été
achetées par feu mamenka, tu dois en acquérir toi-même
de nouvelles.

Porfiry Vladimiritch poussa même un petit rire, tant ce
raisonnement lui paraissait simple et sensé.

– Dites, je vous prie, que me faut-il faire maintenant ?
– Attends un peu. Repose-toi d’abord ; dors à ton aise,

dorlote-toi. Nous causerons, nous verrons, nous
méditerons peut-être à nous deux arriverons-nous à
quelque décision.



– Nous sommes majeures, n’est-ce pas ?
– Oui, vous êtes majeures. Vous pouvez vous-mêmes

diriger vos actions ainsi que votre bien.
– Grâce à Dieu !
– Je vous en félicite.
Porfiry Vladimiritch se leva et se fit un devoir

d’embrasser sa nièce.
– Ah ! mon oncle ! que vous êtes drôle ! Toujours des

embrassades !
– Pourquoi ne pas s’embrasser ! Tu n’es pas une

étrangère pour moi – tu es ma nièce ! Moi, mon amie,
j’agis comme un parent ! Pour les parents, je suis toujours
prêt à tout. Si éloignée que soit la parenté, je…

– Dites-moi plutôt, que me faut-il faire ? Aller en
ville ?

– Et en ville et faire des démarches – nous ferons tout
en son temps. Mais auparavant repose-toi pour quelque
temps chez nous ! Grâce à Dieu ! ce n’est pas dans une
auberge mais chez ton oncle que tu es. Mange, bois du
thé, et régale-toi de confitures. Tout est à ton service ;
rien ne te manquera ! Et si quelque mets te déplaît,
commandes-en un autre ! Demande, ordonne ! La soupe
aux choux ne te plaît pas ?… fais-toi servir du bouillon !
Des côtelettes, du canard, du cochon de lait… tu n’as qu’à
le dire à Evprakséiouchka ! À propos, Evprakséiouchka, je
parle de cochon de lait, et en réalité je ne sais pas au juste
si nous en avons ?



Evprakséiouchka qui portait en ce moment à ses
lèvres le thé bouillant fit entendre un reniflement
affirmatif.

– Tu vois ! et le cochon de lait aussi ! Donc demande
tout ce que tu voudras. Voilà !

Judas se pencha vers Anninka et d’un geste paternel,
lui donna quelques petites tapes amicales sur le genou ; à
cette occasion, sa main, par hasard, sans doute, s’attarda
un peu, de sorte qu’Anninka s’écarta instinctivement.

– Mais je dois repartir, dit-elle.
– C’est de cela que je parle. Nous causerons, nous

méditerons, puis nous partirons. Avec la bénédiction de
Dieu, après la prière et non n’importe comment ! On se
hâte dans l’incendie, mais chez nous, grâce à Dieu, rien ne
brûle. Lioubinka – l’autre, doit se presser pour aller à la
foire, mais toi – qu’est-ce qui te pousse ? Voilà encore ce
que je voulais te demander, est-ce que tu vas demeurer à
Pogorelka ?

– Non, je n’ai que faire à Pogorelka.
– C’est ce que je voulais te dire. Reste chez moi. Nous

vivrons tous deux en paix, en concorde – tu seras
contente ! tu verras !

En disant cela, Judas lança sur Anninka un regard si
mielleux qu’elle se sentit gênée.

– Non, mon oncle, je ne resterai pas chez vous. C’est
ennuyeux !

– Ah ! petite sotte, petite sotte ! Qu’as-tu à revenir



toujours à l’ennui ? Ennuyeux ! ennuyeux et pourquoi
est-ce ennuyeux ? Tu ne saurais le dire, je pense. Celui
qui a une affaire quelconque, mon amie, et celui qui sait
demeurer maître de lui-même ne connaissent pas l’ennui.
Moi, par exemple, je ne vois pas comme le temps passe.
Toute la semaine – les soins de l’administration : aller par
ci, regarder par là, causer, méditer, aviser – et voilà, la
journée est passée. Le dimanche – à l’église ! Fais comme
moi. Reste avec nous il y aura de la besogne pour toi aussi,
et sinon – joue aux dupes avec Evprakséiouchka, ou fais
atteler un traîneau et – holà ! promène-toi tant que tu
voudras. Et lorsque l’été viendra nous irons au bois
ramasser des champignons, prendre du thé sur l’herbe !

– Non, oncle, c’est en vain que vous parlez !
– Vraiment, tu feras bien de rester.
– Non. Mais vous savez : je suis fatiguée du voyage,

est-ce que je ne pourrais pas aller me coucher ?
– Tu peux aller te coucher aussi. Le lit t’attend et tout

est préparé comme il faut. Tu veux aller au dodo – vas-y,
que Dieu te garde ! Et tout de même pense à cela : ce
serait beaucoup mieux, si tu restais avec nous à
Golovlevo.

 
Anninka passa une nuit agitée. La nervosité qui l’avait

saisie à Pogorelka continuait. Il y a des moments où
l’homme qui ne faisait qu’exister commence tout à coup à
comprendre que non seulement il vit réellement, mais
encore que dans sa vie, il y a une certaine plaie. D’où vient



cette plaie, quand et comment s’était-elle formée ?
Généralement, on ne se l’explique pas bien et le plus
souvent, on en attribue la provenance à des causes tout à
fait autres que celles qui l’ont réellement déterminée.
L’effet de cette révélation inopinée étant douloureuse
pour tous à un égal degré, ses résultats pratiques
ultérieurs varient selon les tempéraments. Sur les uns,
l’effet de cette révélation est de les régénérer, de leur
inspirer la résolution de commencer une nouvelle vie sur
d’autres bases ; sur les autres, elle produit une douleur
passagère d’où ne résulte plus tard aucun changement en
mieux, mais qui, sur le moment même se manifeste avec
encore plus de force que dans le cas où la conscience
réveillée perçoit certaines clartés dans l’avenir, grâce aux
décisions prises. Anninka n’appartenait pas au nombre de
ces personnalités qui, dans la conscience de leurs maux,
trouvent des motifs de régénération. Néanmoins, en jeune
fille assez intelligente, elle comprenait parfaitement
qu’entre des rêves vagues sur la vie de travail, rêves dans
lesquels elle puisait sa résolution de quitter Pogorelka
pour toujours – et la situation d’une actrice de province, il
y avait tout un abîme. Au lieu d’une vie calme de travail,
elle menait une existence tourmentée, remplie d’excès, de
cynisme et d’agitations désordonnées sans aucun but. Au
lieu des privations et d’une existence cruelle dont elle
avait jadis pris son parti, elle trouvait un bien-être et un
luxe relatifs dont maintenant elle ne pouvait se
ressouvenir sans que le rouge lui montât au visage.

Et toute cette transformation s’était opérée, de Dieu
sait quelle façon, imperceptible pour elle : elle ouvrait une



porte et en trouvait une autre. Que de fois il lui arrivait
dans la solitude de sa chambre à Pogorelka, de rêver
qu’elle était une jeune fille sérieuse, adonnée au travail,
aspirant à s’instruire, supportant avec fermeté les
privations, la misère, pour l’idée du « bien » (il est
douteux cependant que le mot « bien » eût pour elle une
signification déterminée) ; mais à peine se trouva-t-elle
dans la large voie de l’indépendance que les habitudes de
son milieu faisaient aussitôt envoler ses rêves. Le travail
sérieux ne vient pas de lui-même, il ne se donne qu’au
chercheur tenace possédant un certain degré d’éducation
préparatoire qui facilite ses recherches. À ces conditions
ne répondaient ni le tempérament, ni l’éducation
d’Anninka. Son tempérament n’était nullement passionné,
il n’était que facilement excitable ; et les matériaux sur
lesquels reposait son éducation et avec lesquels elle
s’apprêtait à commencer la vie de travail étaient à tel
point insuffisants qu’ils ne pouvaient servir de base pour
aucune profession sérieuse. Son éducation était pour ainsi
dire toute « d’opérette » et de « pension » et l’élément de
l’opérette y prévalait peut-être. Ici dans un chaos
désordonné se mêlaient et les problèmes sur la « nuée
d’oies » et le « pas du châle » et le « sermon de Pierre de
Picardie » et les farces de la « Belle Hélène, » et l’ode à
Félice et un sentiment de reconnaissance envers les chefs
et les protecteurs des jeunes demoiselles nobles. Dans
cette salade incohérente en dehors de laquelle elle pouvait
se nommer avec raison tabula rasa, impossible de
s’orienter, ni même de trouver un point de départ. Une
telle éducation excitait non l’amour du travail, mais



l’amour de la société mondaine, le désir d’être entourée,
d’écouter les compliments des cavaliers et en général de
se plonger dans le tourbillon et l’éclat de ce qu’on est
convenu d’appeler la vie mondaine. Si elle s’était observée
plus attentivement, elle aurait pu se surprendre même à
Pogorelka dans ces moments où s’ébauchaient à peine
encore ses projets de travail sérieux et lorsqu’ils lui
apparaissaient comme une sorte de délivrance de
« captivité d’Égypte », non pas autant livrée au travail
qu’entourée d’une société de jeunes gens, partisans de ses
idées et passant son temps dans de longs entretiens.
Certes, les jeunes gens de ces rêves étaient tous
intelligents et leurs conversations honnêtes et sérieuses,
mais toujours est-il que le côté gai de la vie se trouvait sur
le premier plan de la scène. C’est pourquoi lorsque le rêve
de la vie de travail se fut converti en offre d’un emploi
d’actrice sur la scène d’un des théâtres provinciaux, ses
hésitations, malgré le contraste, ne furent pas de longue
durée. Elle rafraîchit à la hâte ses connaissances, acquises
au pensionnat, sur les rapports d’Hélène avec Ménélas,
les compléta par quelques détails biographiques de la vie
du magnifique prince de Tauride et décida que c’était bien
assez pour jouer la Belle Hélène et chanter les morceaux
de la Duchesse de Gerolstein sur les foires et les théâtres
provinciaux. Par acquit de conscience, elle se rappela
qu’un étudiant qu’elle avait rencontré à Moscou s’écriait à
chaque pas : « Saint art ! » Elle prit ces paroles pour la
devise de sa vie d’autant plus volontiers qu’elles lui
déliaient les mains d’une manière convenable et
donnaient un certain décorum à son entrée sur la voie



vers laquelle penchait instinctivement tout son être.
La vie d’actrice l’avait enthousiasmée. Seule, sans

éducation qui pourrait la guider, sans aucun but
déterminé, rien qu’avec un tempérament ayant soif de
l’éclat, du plaisir, des applaudissements, elle se vit bientôt
tourbillonnant dans on ne sait quel chaos où se pressaient
un nombre infini de gens qui se remplaçaient les uns les
autres sans aucune suite. Il y avait là toutes sortes de
caractères, de convictions, si bien que les motifs qui
poussaient à se lier avec eux ne pouvaient, en aucun cas,
être les mêmes. Néanmoins et celui-ci, et celui-là, et le
troisième, et le quatrième formaient également son
entourage, d’où on pouvait conclure qu’à proprement
parler, ici il ne pouvait être question de motifs. Il était
donc évident que sa vie était une sorte d’auberge à la
porte de laquelle pouvaient frapper tous ceux qui se
savaient jeunes, gais et disposant de certaines ressources
matérielles. Il était évident qu’il ne s’agissait nullement de
former une société d’après son goût, mais seulement de se
faufiler dans n’importe quelle société pour ne pas languir
dans la solitude. Au fond, le saint art l’amenait au trou
aux ordures, mais la tête lui tournait à tel point qu’elle ne
pouvait le distinguer. Ni les physionomies malpropres des
garçons, ni les coulisses graisseuses des théâtres, ni le
vacarme, la puanteur et les cris des hôtels et des
auberges, ni les cyniques réparties de ses admirateurs –
rien ne la dégrisait. Elle ne remarquait même pas qu’elle
se trouvait continuellement et exclusivement dans la
société des hommes et qu’entre elle et les femmes ayant
u n e position stable s’était dressée on ne sait quelle



barrière infranchissable.
Son arrivée à Golovlevo l’avait dégrisée pour un

moment. Dès le matin, presque au moment même de son
arrivée, elle se sentait troublée comme une jeune fille
impressionnable ; elle se pénétrait promptement de
nouvelles sensations et s’accommodait aussi
promptement de toute situation nouvelle. C’est pourquoi,
en arrivant à Golovlevo, elle se sentit tout à coup
« barychnia ». Elle se rappela qu’elle avait quelque chose
à elle : sa maison, ses tombes, et elle eut encore envie de
voir son ancien entourage, de respirer de nouveau cet air
qui lui était si insupportable encore peu de temps
auparavant. Mais cette impression devait s’effacer au
contact de la réalité qu’elle rencontrait à Golovlevo. Sous
ce rapport, on pouvait la comparer à un homme qui entre
souriant dans la société de gens qu’il n’a pas vus depuis
longtemps, et qui remarque tout à coup que ces gens se
comportent vis-à-vis de son affabilité d’une manière
énigmatique. Les vilains yeux de Judas reluquant son
buste lui rappelèrent aussitôt que, derrière elle, s’était
formé un certain bagage dont il lui serait peu facile de se
débarrasser. Et lorsqu’après les naïves questions des
domestiques de Pogorelka, après les soupirs expressifs du
pope et de sa femme et les nouveaux sermons de Judas,
elle resta seule et put se rendre compte des impressions
de la journée, il ne lui resta plus aucun doute sur ceci : que
l’ancienne barychnia était morte pour toujours, qu’elle
n’était qu’une actrice d’un misérable théâtre provincial et
que la position de l’actrice russe n’était pas bien éloignée
de la situation d’une fille publique.



Jusqu’à présent, elle avait vécu comme dans un rêve.
Elle se décolletait en Belle Hélène, apparaissait ivre en
Périchole, chantait toutes sortes d’indécences dans les
morceaux de la Duchesse de Gerolstein et même
regrettait qu’il ne fût pas d’usage de représenter « sur la
scène la chose et l’amour, s’imaginant les frémissements
séduisants des reins et les gestes chics qu’elle pourrait
faire voir au public. Mais jamais l’idée de réfléchir
sérieusement sur ce qu’elle faisait ne lui avait passé par la
tête. Elle ne s’inquiétait que d’une chose : c’est que tout ce
qu’elle faisait fût gentil, chic, et que cela plût aux officiers
du régiment en garnison dans la ville. Mais quelles étaient
les sensations éveillées par ces frémissements chez
messieurs les officiers – elle ne se le demandait même
pas. Les officiers formaient dans la ville le public d’élite
dont le jugement prenait le dessus et elle savait que son
succès dépendait d’eux. Ils pénétraient dans les coulisses,
frappaient sans cérémonie à la porte du cabinet de toilette
lorsqu’elle n’était encore qu’à demi-habillée, l’appelaient
par son petit nom – et elle regardait tout ceci comme une
simple formalité, comme une espèce d’accessoire
inévitable dans son métier ; elle ne se demandait qu’une
chose : était-elle « gentille » ou « non » au milieu de cet
entourage. Mais jusqu’ici, elle ne considérait comme
publics, ni son corps, ni son âme. Et voilà maintenant
lorsque pour un moment elle s’était sentie « barychnia »
elle éprouvait subitement une sensation de honte
inexprimable. Il lui semblait qu’on lui avait ôté tous ses
vêtements jusqu’au dernier et qu’on l’avait traînée toute
nue devant foule ; que tous ces souffles ignobles



qu’infectaient l’odeur du vin et de l’écurie la saisissaient
tout à coup ; sur tout son corps elle ressentait le contact
de ces mains humides, de ces lèvres baveuses ; elle voyait
l’égarement de ces regards ternes pleins de sensualité
bestiale, suivant toutes les courbes de son corps à demi-
nu comme s’ils lui posaient cette question : Qu’est-ce que
la chose ? Où aller, où laisser ce bagage qui écrase les
épaules ? Cette question errait dans sa tête sans trouver
et même sans chercher de réponse. Cela aussi n’était
qu’un songe en son genre : sa vie précédente était un rêve
et ce réveil était un rêve aussi ; elle s’était chagrinée,
attendrie – voilà tout. Ça devait passer. Il y a de bons
moments, il y en a aussi de pénibles, – tout cela est dans
l’ordre des choses. Mais les uns comme les autres ne font
que glisser sans nullement détourner le cours de la vie
une fois formé. Pour donner à cette dernière une autre
direction, il faut beaucoup d’efforts, beaucoup de courage,
non seulement moral, mais aussi physique. C’est
presqu’un suicide. Quoique l’homme sur le point de se
suicider maudisse la vie, quoiqu’il sache positivement que
la mort est pour lui une libération, l’arme tremble
néanmoins entre ses mains, le couteau glisse sur la gorge,
le revolver au lieu de frapper au front dévie et le défigure.
Ici, c’est la même chose, quoique ce soit encore plus
difficile. Ici aussi, il faut tuer son existence, mais en la
tuant, rester vivant soi-même. Ce « néant » auquel dans
le vrai suicide, on arrive par un coup subit, dans ce suicide
particulier qui se nomme « régénération » on l’atteint au
moyen de toute une série d’efforts rudes, presque
ascétiques. Et toujours, on n’atteint que le néant car il



n’est pas possible d’appeler normale l’existence qui ne
consiste qu’en efforts vous épuisant vous-même, qu’en
privations et qu’en abstinences. Celui dont la volonté est
affaiblie, qui est déjà rongé par l’habitude d’une vie facile
– celui-là sentira la tête lui tourner rien qu’à l’idée d’une
telle régénération. Et instinctivement, détournant la tête,
fermant les yeux, rougissant de honte et s’accusant de
faiblesse, il suivra néanmoins le chemin frayé ! Ah ! la vie
de travail est une belle chose ! Mais seuls les hommes
forts s’accommodent d’elle, ou bien ceux qui par on ne sait
quel maudit péché inné y sont condamnés. Il n’y a que
ceux-là qu’elle n’effraie pas : les premiers, parce que
comprenant le sens et les ressources du travail, ils savent
y trouver le plaisir ; les seconds parce que le travail est
pour eux une obligation innée, et une habitude aussi.

L’idée de se fixer à Pogorelka ou à Golovlevo ne se
présentait même pas à l’esprit d’Anninka ; sous ce
rapport, ce terrain d’activité sur lequel les circonstances
l’avaient placée et auquel elle se retenait instinctivement
lui était d’un grand secours. On lui avait donné un congé
et d’avance, elle avait réglé son temps et fixé le jour de
son départ de Golovlevo. Pour les personnes, faibles de
caractère, ces murs qui bordent la vie facilitent
considérablement son fardeau. Dans les cas
embarrassants, les gens faibles se serrent instinctivement
contre ces murs et y trouvent leur justification
personnelle. C’est précisément ainsi qu’agissait Anninka :
elle résolut de quitter le plus vite possible Golovlevo et, si
l’oncle y mettait des entraves, d’invoquer l’obligation où
elle était de revenir au terme fixé.



Le lendemain, en se réveillant, elle visita toute
l’énorme maison de Golovlevo. Partout, c’était désert,
désagréable, partout on sentait on ne sait quelle tristesse
mortelle. L’idée de se fixer là pour un temps indéterminé
l’effraya. « Pour rien au monde, » répétait-elle, en proie à
une agitation inconsciente pour rien ! Porfiry Vladimiritch
l’accueillit ce matin-là avec son affabilité habituelle à
travers laquelle il était impossible de distinguer s’il voulait
caresser ou sucer le sang.

– Eh bien, petite… boute-en-train… as-tu bien dormi ?
Où vas-tu te sauver maintenant ?

– En effet, mon oncle, je me sauve : je suis en congé et
je dois revenir à la date fixée.

– C’est s’occuper de nouveau de jonglerie ! Je ne te
laisserai pas !

– Laissez ou non – cela ne fait rien, je partirai !
Judas secoua tristement la tête.
– Et feu la grand’mère, que dira-t-elle ? demanda-t-il

d’un ton de doux reproche.
– La grand’mère le savait de son vivant. Mais quelles

expressions avez-vous là, l’oncle ? Hier, c’était avec la
guitare que vous m’envoyiez par les foires, aujourd’hui,
c’est des jongleries ! Écoutez ! Je ne veux pas que vous
parliez ainsi !

– Hé, hé, il paraît en effet que la vérité mord. Et moi,
j’aime la vérité. Selon moi, la vérité…

– Non, non, je ne veux ni de votre vérité, ni de contre-



vérité. Entendez-vous ! Je ne veux pas que vous vous
exprimiez de la sorte !

– Bon, bon ! ne t’échauffe pas ! Allons plutôt, libellule,
prendre le thé. Le samovar fait chch… chch… tzz… tz…
sur la table.

Porfiry Vladimiritch voulait par ses plaisanteries
effacer l’impression produite par son mot jonglerie et, en
signe de réconciliation, il étendait même ses bras pour
étreindre la taille de sa nièce, mais Anninka trouva tout
ceci si bête et même si hideux qu’elle s’écarta avec dégoût
de la caresse qui l’attendait.

– Je vous dis sérieusement, oncle, qu’il faut que je me
presse ! dit-elle.

– Voilà, allons, buvons auparavant du thé, et puis nous
causerons.

– Mais pourquoi absolument après le thé, pourquoi ne
pas causer avant ?

– Parce que… Parce que tout vient à son tour. D’abord
ceci, puis cela, avant nous prendrons le thé et nous
bavarderons, puis nous causerons affaires. Il y a temps à
tout.

Devant ces insurmontables inepties, il ne restait qu’à
se soumettre. On se mit à prendre le thé et Judas traînait
en longueur d’une façon tout à fait frauduleuse, il buvait à
petites gorgées, se signait sans cesse, caressait sa cuisse,
causait de feu mamenka, etc.

– Eh bien ! maintenant, parlons, dit-il enfin : combien
comptes-tu rester de temps chez moi ?



comptes-tu rester de temps chez moi ?
– Je ne puis pas rester plus de huit jours. Je dois

encore m’arrêter à Moscou.
– Huit jours, mon amie, – c’est une grave affaire ; on

peut faire beaucoup en huit jours et on peut faire peu, –
c’est comme on s’y prend.

– Nous ferons plutôt « beaucoup, » oncle.
– C’est ce que je dis. On peut faire beaucoup et on peut

faire peu. Quelquefois tu veux faire beaucoup et il en
résulte peu, et quelquefois cela semble peu et tout à coup
tu vois qu’avec l’aide de Dieu, tu as fini toutes tes affaires.
Voilà, tu te presses, il te faut aller à Moscou, il le faut ! et
pourquoi ? Tu ne saurais le dire au juste toi-même si l’on
te le demandait. Et selon moi, au lieu de Moscou, il vaut
mieux consacrer son temps aux affaires.

– Il m’est indispensable d’aller à Moscou pour voir s’il
n’y a pas moyen pour nous d’y… entrer au théâtre…
Quant aux affaires, vous dites vous-même qu’en huit
jours, on peut beaucoup faire.

– C’est selon comme on s’y prend, mon amie. Si tu t’y
prends comme il faut, tout marchera bien, couramment,
et si tu t’y prends mal, ton affaire s’embourbera et
traînera en longueur.

– Alors guidez-moi, mon oncle !
– Tu vois bien. Lorsque tu as besoin de moi : « Guidez-

moi, mon oncle ! » et lorsque tu n’en as pas besoin :
« C’est ennuyeux chez l’oncle, » et tu veux le quitter !
Hein ! n’est-ce pas vrai ?



– Mais vous n’avez qu’à me dire ce qu’il faut faire.
– Attends, ne te presse pas ! Donc je dis : lorsqu’on a

besoin d’oncle – c’est « petit oncle chéri, mignon », et
dans le cas contraire – aussitôt on lui tourne le dos ! Au
lieu de lui demander : qu’en pensez-vous, mon petit oncle
chéri, – dois-je aller à Moscou ?

– Comme vous êtes étrange ! mon oncle. Il me faut
aller à Moscou et tout à coup vous direz : non !

– Et si je dis : non ! – eh bien, reste. Ce n’est pas un
étranger qui te le dit, mais ton oncle et tu peux bien
écouter ton oncle ! C’est encore heureux que vous ayez un
oncle – il y a toujours quelqu’un pour prendre soin de
vous, pour vous donner un bon conseil. Et il y a des gens
qui n’ont personne ! qui vivent seuls ! Et il leur arrive… il
leur arrive toutes sortes d’accidents dans la vie, mon
amie !

Anninka voulut répliquer, mais elle comprit que ce
serait jeter de l’huile sur le feu. Elle resta silencieuse et
regarda avec désespoir Porfiry Vladimiritch qui se
montait de plus en plus.

– J’ai voulu te le dire depuis longtemps, continua-t-il ;
cela ne me plaît pas du tout, ah, ah, comme cela ne me
plaît pas… que vous voyagiez par les foires. Cela n’est pas
de ton goût quand je parle des guitares, mais toujours…

– Mais il ne suffit pas de dire : cela ne me plaît pas ! Il
faut au moins montrer quelque issue.

– Reste chez moi – voilà l’issue.
– Oh ! Pour ça… non… jamais !



– Pourquoi cela ?
– Eh, parce qu’ici, je n’ai rien à faire. Qu’y a-t-il à faire

chez vous ? Se lever le matin – aller prendre le thé ; au
déjeuner penser – voilà, on va servir le déjeuner !
pendant le déjeuner – voilà, on va servir le dîner, au
dîner, va-t-on servir le thé ? Puis souper et se coucher……
on peut mourir chez vous.

– Tout le monde, mon amie, vit ainsi. Avant tout, on
prend le thé, puis celui qui a l’habitude de déjeuner,
déjeune – par exemple, moi, je n’ai pas l’habitude de
déjeuner – puis on sert le dîner, puis le thé du soir, enfin
on se couche. Quoi donc ! Il me semble qu’il n’y a rien ici,
ni de risible, ni de préjudiciable ! Si, par exemple, je…

– Rien de préjudiciable, mais ce n’est pas de mon goût.
– Si par exemple, j’avais offensé quelqu’un, ou blâmé,

ou dit du mal d’autrui – alors, c’est juste ! pour cela on
peut s’accuser soi-même ! Et prendre le thé, déjeuner,
dîner… Que Dieu soit avec toi ! Même toi, si vive que tu
sois, tu ne saurais vivre sans nourriture.

– Tout cela, c’est très bien, mais ce n’est pas de mon
goût !

– Il ne faut pas mesurer tout à sa toise, ma chère, tu
dois penser aux personnes plus âgées. « De mon goût » et
« pas de mon goût » – est-ce qu’il est permis de parler
ainsi ! Au lieu de cela, tu devrais considérer si la chose
plaît à Dieu, oui ou non. Voilà, si, par exemple, chez nous,
à Golovlevo, les choses se passaient contrairement aux
lois divines, si nous agissions contre Dieu, si nous



péchions, si nous nous plaignions, si nous envions ou si
nous commettions d’autres mauvaises actions – alors
nous serions coupables et encourrions sa colère. Et encore
faudrait-il prouver que nous transgressons réellement les
commandements de Dieu. Et toi : « Ce n’est pas mon
goût ! » Moi je vais te le dire : il n’y a pas mal de choses
qui ne sont pas de mon goût ; ce n’est pas de mon goût,
par exemple, que tu blâmes le pain et le sel que je t’offre
comme à une parente et cependant je me tais ! Je me tais
et j’espère que, si je te le fais sentir gentiment – tu
reviendras à toi de toi-même ! Peut-être pendant que je
réponds à tes sorties par une plaisanterie, par une risette,
ton ange gardien te mettra-t-il sur la vraie voie ! Ce n’est
pas pour moi, mais pour toi que je me chagrine. Ah ! Mon
amie, comme c’est mal ! Si du moins je t’avais dit quelque
chose de mauvais, ou mal agi envers toi, ou si je t’avais
offensée, je ne t’en voudrais pas ! Quoique Dieu ordonne
de supporter de son oncle même une correction, si je t’ai
offensée – je ne t’en veux pas fâche-toi contre moi ! Mais
je me tiens coi, je ne te dis rien, je ne pense qu’à faire pour
le mieux, pour la joie et la consolation de tous – et toi !
Tiens ! Jolies réponses que tu fais à mes caresses ! Tu
sais, mon amie, tu ne dois jamais dire une pensée dès
qu’elle te passe par la tête, auparavant, médite-là, prie
Dieu, demande-lui de t’éclairer et voilà, si…

Porfiry Vladimiritch parla longtemps sans s’arrêter.
Ses paroles se suivaient sans interruption comme une
bave gluante. Anninka le regardait avec une peur
instinctive et pensait : « Comment fait-il pour ne pas
s’engouer ? » Cependant malgré tout, l’oncle ne lui avait



pas appris ce qu’il fallait faire à l’occasion de la mort
d’Arina Pétrovna. Pendant le dîner, elle essaya encore de
lui poser la même question et aussi pendant le thé du soir,
mais chaque fois, Judas se plongeait dans un tel
rabâchage, qu’Anninka regrettait d’avoir entamé la
conversation et ne pensait qu’à une chose : quand donc
tout cela finira-t-il ? Après le dîner, lorsque Porfiry
Vladimiritch se retira pour faire un petit somme, Anninka
resta en tête à tête avec Evprakséiouchka et tout à coup,
l’idée lui vint de causer avec l’économe de son oncle. Elle
voulait savoir pourquoi Evprakséiouchka ne craignait pas
de rester à Golovlevo, qu’est-ce qui lui donnait la force de
supporter ces averses de paroles inutiles qui du matin au
soir pleuvaient de la bouche de son oncle ?

– Vous vous ennuyez à Golovlevo, Evprakséiouchka ?
– Qu’aurions-nous à nous ennuyer ? Nous ne sommes

pas nobles !
– Tout de même… vous êtes seule… il n’y a ici ni

distractions, ni plaisirs, rien !
– Quels plaisirs nous faut-il ? Si je m’ennuie, je regarde

par la fenêtre. Moi, je n’ai pas eu beaucoup de plaisir
lorsque je vivais chez papenka près de l’église Saint-
Nicolas.

– Toujours, je pense, c’était plus gai. Vous aviez des
amies de votre âge, vous alliez les unes chez les autres, en
somme, vous aviez quelque distraction… Et avec l’oncle…
Il parle d’une façon si ennuyeuse et puis c’est si long. Est-
il toujours comme ça ?



– Toujours, toute la journée, il parle comme ça.
– Et ça ne vous ennuie pas ?
– Peu m’importe ! Je ne l’écoute pas.
– On ne peut pas ne pas écouter du tout. Il peut le

remarquer et s’offenser.
– Et comment le peut-il savoir ? Je le regarde… Il

parle, je le regarde, et pendant ce temps, je pense à autre
chose.

– À quoi donc pensez-vous ?
– À tout. S’il faut saler les concombres – je pense aux

concombres ; s’il faut envoyer en ville – je pense à cela…
en général à tout ce qui concerne le ménage.

– Donc, malgré que vous viviez ensemble, en réalité,
vous êtes seule.

– Seule ou à peu près. Quelquefois, il est vrai, le soir,
l’envie lui vient de jouer aux dupes – eh bien, nous jouons.
Mais ici encore, au milieu du jeu, il s’arrête, plie ses cartes
et commence à parler. Et moi, je le regarde. Du vivant de
feu Arina Pétrovna, c’était plus gai. Devant elle, il
craignait de trop bavarder ; des fois, la vieille l’arrêtait. Et
maintenant, cela ne ressemble à rien… cette liberté qu’il
s’est donnée !

– Vous voyez bien. Mais c’est effrayant,
Evprakséiouchka ! C’est effrayant qu’un homme parle
sans savoir lui-même pourquoi il parle et finira-t-il
jamais ! !… N’est-ce pas que c’est effrayant ! c’est gênant !

Evprakséiouchka la regardait comme si quelque idée



étrange venait de la frapper pour la première fois.
– Ce n’est pas vous seule qui le dites, – chez nous, il y a

beaucoup de gens qui ne l’aiment guère à cause de cela.
– Vraiment ?
– Oui. Eh bien ! par exemple, les laquais – pas un ne

peut rester chez nous longtemps ; nous en changeons
presque chaque mois. Et d’intendants aussi. Toujours à
cause de cela.

– Il ennuie ?
– Il tyrannise. Les ivrognes, ceux-là restent, car

l’ivrogne est sourd ; on peut lui jouer de la trompette à
l’oreille, sa tête est comme recouverte d’un pot. Mais ici,
c’est un nouveau malheur : le maître n’aime pas les
ivrognes.

– Ah, Evprakséiouchka, Evprakséiouchka, et lui qui
m’invite à rester à Golovlevo ! !

– Et en effet, barychnia ! si vous restiez chez nous !
peut-être devant vous craindrait-il !

– Non, merci ! moi, je n’aurais pas la patience de le
regarder dans les yeux.

– Pour ça, il n’y a rien à dire ! vous êtes noble ! Vous
avez votre volonté ! Cependant, je pense, volonté !
volonté ! ! et il vous arrive de danser sous le violon
d’autrui !

– Et encore souvent !
– C’est ce que je pensais. Voilà encore ce que j’ai voulu

vous demander, barychnia : est-il bien d’être actrice ?



– On mange son pain – voilà ce qui est bien !
– Et c’est-il vrai ce que me disait Porfiry Vladimiritch,

que les hommes prenaient toujours les actrices par la
taille ?

À ces paroles, Anninka rougit de honte.
– Porfiry Vladimiritch ne comprend rien, c’est pour

cela qu’il débite des sottises, répondit-elle avec irritation ;
– il ne peut même pas distinguer que sur la scène, c’est un
jeu et non la réalité.

– Pourtant ! lui aussi, Porfiry Vladimiritch… Dès qu’il
vous a vue, il n’était plus le même… « Petite nièce ! petite
nièce ! » – comme un sage. Et en même temps, avez-vous
vu son regard éhonté ?

– Evprakséiouchka ! pourquoi dites-vous des bêtises ?
– Moi ? moi – ça m’est bien égal ! Restez – vous verrez

vous-même ! Et moi – qu’est-ce que ça me fait ! Si on me
congédie, j’irai de nouveau chez batiouchka. C’est qu’en
effet, c’est ennuyeux ici, vous avez dit vrai.

– Que je reste ici ! ! vous avez tort d’y penser. Et que
c’est triste à Golovlevo, cela est vrai ! Plus vous vivrez ici,
plus vous vous ennuierez.

Evprakséiouchka devint légèrement pensive, puis
bâilla et dit :

– Lorsque j’étais chez batiouchka, j’étais maigre
comme un squelette. Et maintenant – regardez comme je
suis… un vrai poêle ! L’ennui engraisse, paraît-il. C’est
égal : vous n’y tiendrez pas longtemps. Je vous donne ma



parole que vous n’y tiendrez pas !
Ici s’arrêta la conversation. Heureusement, Porfiry

Vladimiritch ne l’avait pas entendue, autrement elle lui
aurait donné un nouveau thème fécond qui lui aurait servi
à rafraîchir l’écheveau embrouillé de ses conversations
morales.

Pendant deux jours entiers, Judas continua à torturer
Anninka. Tout le temps, il disait : Attends, patiente ! tout
doucement, peu à peu ! et ainsi de suite. Il la lassa tout à
fait. Enfin le cinquième jour, il se décida à aller en ville, ce
qui ne l’empêcha d’ennuyer encore sa nièce. Elle était déjà
toute prête et se tenait dans l’antichambre, mais comme
s’il le faisait exprès, il prit ses aises pendant plus d’une
heure, s’habilla, se nettoya, se tapota les cuisses, se signa,
marcha, s’assit de nouveau, donna des ordres dans ce
genre : « C’est donc comme ça, frère » ou « Tu prendras
soin, frère… que tout soit bien ! » En somme, il agissait
comme s’il allait quitter pour toujours Golovlevo et non
pour quelques heures. Après avoir fatigué et les gens et
les chevaux qui stationnaient près du perron depuis une
heure et demie, il se lassa lui-même et se décida à partir.
À la ville, les affaires furent réglées pendant que les
chevaux mangeaient leur avoine dans la cour de
l’auberge. Porfiry Vladimiritch rendit ses comptes,
d’après lesquels il se trouva que, jusqu’à la mort d’Arina
Pétrovna, le capital des orphelines s’élevait à vingt mille
roubles. Puis la demande d’émancipation et les documents
établissant la majorité des orphelines furent acceptés et
l’arrêté de clôture de la tutelle et de transmission du bien
et du capital aux propriétaires fut rendu aussitôt. Le soir



du même jour, Anninka signa tous les papiers et les
inventaires établis par Porfiry Vladimiritch et put enfin
respirer librement.

Anninka passa les jours qui suivirent dans la plus
grande agitation. Elle avait envie de quitter
immédiatement Golovlevo, mais l’oncle répondait à ses
insistances par des plaisanteries qui, malgré leur ton
débonnaire, cachaient une obstination si sotte qu’aucune
force humaine n’aurait pu la vaincre.

– Tu as dit toi-même que tu resterais huit jours, tu
dois rester, disait-il. Qu’est-ce que cela te coûte ? tu n’as
ni loyer à payer, ni rien… boire et manger – tout ce que tu
peux désirer est à ton service !

– Mais il me faut repartir promptement, disait
Anninka.

– Il te tarde de partir, et moi, je ne te donne pas de
chevaux, plaisantait Judas. Je ne te donne pas de chevaux
et tu es ma prisonnière ! Lorsque huit jours se seront
écoulés, je ne te dirai plus rien ! Nous écouterons la
messe, nous prendrons un repas d’adieu, nous boirons du
thé, nous causerons… et à la garde de Dieu ! Mais je
pense : ne serait-il pas bien que tu ailles encore une fois
sur la tombe de ta grand’maman ? Tu lui aurais dit adieu,
peut-être la défunte t’aurait-elle donné un bon conseil !

– Soit, consentit Anninka.
– Alors voilà comment nous ferons : mercredi de

bonne heure, nous entendrons la messe, puis nous
prendrons un repas d’adieu et mes chevaux



t’emmèneront jusqu’à Pogorelka, et de là tu iras avec les
tiens jusqu’au chemin de fer. Toi aussi, tu es propriétaire,
tu as tes chevaux !

Il fallait se résigner. La trivialité a une force énorme ;
elle prend un homme à l’improviste, et pendant qu’il
s’étonne et cherche à s’orienter, elle se saisit de lui et
l’enchaîne. Il est arrivé sans doute, à chacun, en passant
près d’un cloaque, de se boucher le nez et même
d’essayer de ne pas respirer, c’est une semblable violence
que doit faire sur lui-même l’homme qui entre dans une
atmosphère saturée de trivialités et de sottises. Il doit
émousser sa vue, son odorat, son ouïe, son goût ; il doit
vaincre toute impressionnabilité, devenir insensible. Alors
seulement il ne sera pas étouffé par les miasmes de la
trivialité. Anninka le comprit, quoique pas
immédiatement ; en tout cas, elle résolut d’abandonner
l’affaire de sa délivrance de Golovlevo. Judas l’avait à tel
point domptée par ses inepties qu’elle n’osait même pas le
repousser lorsqu’il l’embrassait en parent et lui caressait
le dos en disant : Voilà, tu es sage maintenant ! Elle
tressaillait involontairement chaque fois qu’elle sentait
cette main osseuse et un peu tremblante ramper le long
de sa taille, mais elle s’abstenait de manifester autrement
son dégoût, par crainte d’être encore retenue à Golovlevo.
« Mon Dieu, pensait-elle, pourvu qu’il me laisse partir au
bout de huit jours ! » Heureusement pour elle, Judas
n’était pas difficile et, s’il venait à remarquer ses
mouvements d’impatience, il se taisait. Il partageait
probablement cette théorie des relations de sexes qui
s’exprime par ce proverbe : « Aime ou non, mais regarde-



moi souvent ! » Enfin vint le jour si impatiemment
attendu. Anninka était sur pied dès six heures du matin,
mais Judas la devança tout de même. Il avait déjà
accompli son cérémonial habituel de prière et dans
l’attente du premier coup de cloche de l’église, il errait
d’une chambre à l’autre, regardant par ci, par là, écoutant
aux portes, etc. Il était visiblement agité et, à sa
rencontre avec Anninka, il la regarda en dessous. Il faisait
déjà jour, mais le temps était mauvais. Le ciel était tout
couvert de nuages sombres, d’où tombait un givre
printanier – on ne pouvait distinguer si c’était de la pluie
ou de la neige. Sur le chemin boueux qui menait au village
se voyaient des mares, annonçant que d’un moment à
l’autre, la route pouvait devenir impraticable ; un fort
vent soufflait du sud promettant un prompt dégel ; les
arbres dénudés balançaient de tous côtés leurs faites
mouillés. Porfiry Vladimiritch attira Anninka à la fenêtre
et lui montra de la main le tableau de cette renaissance
printanière.

– Comment t’en iras-tu ? demanda-t-il ; ne vaut-il pas
mieux rester ?

– Ah ! non, non ! s’écria-t-elle effrayée ; ça… ça… ça se
passera !

– C’est peu probable. Si tu pars à une heure, tu
n’arriveras pas avant sept heures à Pogorelka. Et la nuit,
on ne peut pas voyager par cette eau ; donc il te faudra
rester toute la nuit à Pogorelka.

– Ah, non ! Je voyagerai la nuit et je pars à l’instant
même… je suis brave, oncle ! Et pourquoi en effet



attendre jusqu’à une heure de l’après-midi ? Oncle chéri,
permettez-moi de partir à l’instant !

– Et que dira grand’maman ? elle dira : En voilà une
petite fille ! elle arrive, elle sautille, et ne vient même pas
sur ma tombe !

Porfiry Vladimiritch s’arrêta et se tut. Pendant
quelques minutes, il piétina sur place et tantôt jetait un
regard à Anninka, tantôt baissait les yeux. Évidemment, il
avait quelque chose à lui dire, mais ne pouvait s’y décider.

– Attends un peu, je vais te montrer quelque chose !
dit-il enfin, et tirant de sa poche une feuille de papier
pliée, il la tendit à sa nièce en lui disant : « Voilà, lis. »

Anninka lut :
« Aujourd’hui j’ai prié et imploré Dieu afin qu’il me

laisse mon Anninka. Et Dieu m’a dit : Enlace la jolie taille
potelée d’Anninka et serre-la sur ton cœur. »

– C’est-il cela ? demanda-t-il en pâlissant légèrement.
– Fi ! Oncle ! que c’est vilain ! répondit-elle en le

regardant avec des yeux égarés.
Porfiry Vladimiritch pâlit davantage et murmura entre

ses dents : « Il paraît qu’il nous faut des hussards ! » et se
signant, il quitta la chambre en traînant ses pantoufles.

Mais un quart d’heure après, il reparut et comme si de
rien n’était, il se mit à causer avec sa nièce.

– Alors, en partant d’ici, tu iras sur la tombe ? disait-
il ; – tu veux dire adieu à ta grand’mère ? Fais-le, mon
amie, fais-le ! Ça, c’est bien de t’être souvenue de ta



grand’maman. Jamais il ne faut oublier ses parents,
surtout ceux qui nous ont été dévoués corps et âme.

On entendit la messe et le requiem, on mangea la
« koutiia » à l’église, on revint de la maison, de nouveau,
on mangea la « koutiia » et on se mit à prendre le thé.
Porfiry Vladimiritch, comme s’il le faisait exprès, sirotait
son thé plus lentement que de coutume, traînait la parole,
en verbalisant entre deux gorgées. Vers les dix heures, le
thé était pris, et Anninka se mit à prier.

– Oncle, puis-je partir maintenant ?
– Et manger ? dîner avant de partir ? As-tu pensé

vraiment que l’oncle te laisserait partir sans cela ? Ni-ni !
n’y songe même pas ? Jamais on n’a agi de cette sorte à
Golovlevo ! Feu mamenka m’aurait chassé de devant ses
yeux si elle avait su que je laissasse partir ma petite-nièce
sans pain et sel ! N’y songe pas ! n’y pense pas.

De nouveau, il fallait se résigner. Une heure et demie
s’écoula sans que l’on songeât même à dresser la table.
Chacun s’occupait de ses affaires ; Evprakséiouchka, les
clefs en mains, allait dans la cour, de la cave à l’entrepôt ;
Porfiry Vladimiritch parlait avec l’intendant et le fatiguait
par des ordres absurdes, se tapant sur la cuisse, en un
mot, s’ingéniait à faire traîner le temps en longueur.
Anninka marchait de long en large par la salle à manger,
regardant sans cesse la pendule, comptant ses pas, puis
les secondes, une, deux, trois… Par moments, elle jetait
des regards sur la cour et se convainquait que les mares
devenaient de plus en plus grandes.

Enfin se fit entendre le bruit des fourchettes, des



couteaux, des assiettes ; le laquais Stépane passa dans la
salle à manger et recouvrit la table d’une nappe. Mais on
pouvait croire qu’une partie de la « poussière » qui
remplissait Judas était passée en lui. C’était avec une
lenteur incroyable qu’il posait les assiettes, soufflait sur
les verres, les approchait de ses yeux. On se mit à table à
une heure juste.

– Donc tu pars ! dit Judas entamant une conversation
toute d’actualité.

Devant lui était posée une assiette de soupe, mais il n’y
touchait pas et regardait Anninka d’une façon si
doucereuse que même le bout de son nez rougissait.
Anninka avalait rapidement cuillerées sur cuillerées.
Judas prit aussi sa cuiller, la plongea dans la soupe, mais
presque aussitôt la reposa de nouveau sur la table.

– Excuse le vieux, dit-il : – tu as avalé ta soupe en une
minute et moi je mange lentement. Je n’aime pas à me
comporter négligemment avec les dons de Dieu. Le pain
nous est donné pour le soutien de notre existence et nous
le jetons à tort et à travers, – regarde comme tu l’as
émietté. En général, j’aime tout faire avec réflexion et
considération, c’est plus solide ainsi. Peut-être, ça te fâche
qu’à table, je ne saute pas à travers le cerceau – ou…
comment cela se nomme-t-il chez vous ? Eh bien ! que
faire ? fâche-toi, si cela te plaît ! Tu te fâcheras, tu te
fâcheras et tu finiras par pardonner ! Et toi aussi, ce n’est
pas toujours que tu seras jeune, tu ne sauteras pas
toujours à travers le cerceau, un jour viendra où tu auras
plus d’expérience et c’est alors que tu diras : peut-être,



oncle avait-il raison ! C’est ainsi, mon amie. En ce
moment, tu m’écoutes et peut-être tu te dis : vilain oncle !
vieux grognon d’oncle ! Mais lorsque tu auras vécu autant
que moi, tu chanteras une autre chanson, tu diras : Ah !
l’oncle était un sage ! il m’enseignait la vérité.

Porfiry Vladimiritch fit un signe de croix et avala deux
cuillerées de soupe, puis il posa de nouveau sa cuiller sur
la table et se rejeta sur le dos de sa chaise en signe d’un
nouveau discours.

– Sangsue ! faillit crier Anninka.
Mais elle se retint, se versa un verre d’eau et l’avala

d’un seul trait. Judas devina d’instinct ce qui se passait en
elle.

– Quoi ! cela ne te plaît pas ! eh, bien, ça ne fait rien,
même si cela ne te plaît pas, il faut toujours que tu
entendes ton oncle. Voilà, il y a longtemps que j’ai voulu
t’entretenir au sujet de ta « hâte », mais je n’ai pu jusqu’à
maintenant en trouver l’occasion. Je n’aime pas en toi
cette hâte, on y voit une légèreté, un manque de
raisonnement. Vous avez aussi quitté grand’maman sans
raison, vous n’aviez donc pas honte d’affliger une pauvre
vieille ! et pourquoi ?

– Ah, oncle ! pourquoi reparlez-vous de cela ? C’est
déjà fait ! C’est même très mal de votre part !

– Attends ! ce n’est pas de cela que je parle, si c’est
bon ou mauvais, mais quoi qu’il en soit, on peut le…
refaire. Non seulement nous, simples mortels, mais Dieu
lui-même change ses actions ; aujourd’hui, il envoie la



pluie, demain il nous donne un beau temps ! Et en effet !
ce n’est pas un trésor que le théâtre ? Voyons. Décide-
toi !

– Non, oncle ! Laissez cela, je vous en prie !
– Voilà encore ce que je vais te dire : je n’approuve pas

ta légèreté, mais ce qui me déplaît encore plus en toi, c’est
que tu ne fais nulle attention aux remarques des
personnes plus âgées que toi. L’oncle te veut du bien et tu
dis : « Laissez-moi. » L’oncle t’aborde en te caressant,
avec affabilité, et toi tu te regimbes. Et cependant sais-tu
qui t’a donné l’oncle ? Voyons, dis qui t’a donné l’oncle ?

Anninka le regarda avec effarement.
– C’est Dieu qui t’a donné l’oncle. Voilà qui ! Dieu ! Si

ce n’était Dieu, tu serais maintenant seule, tu ne saurais
pas comment agir, et quelle sorte de sollicitation il
faudrait adresser, et quelle réponse attendre. Tu croirais
être dans une forêt épaisse ; l’un t’offenserait, l’autre te
tromperait, et le troisième se moquerait tout simplement
de toi ! Mais comme tu as un oncle, nous avons bâclé toute
l’affaire avec l’aide de Dieu en un jour ! Nous sommes allés
en ville et au conseil de tutelle, nous avons apporté notre
sollicitation, nous avons reçu une décision en échange.
Voilà ce que c’est qu’un oncle, mon amie.

– Mais, je vous suis fort reconnaissante, mon oncle.
– Et si tu lui es reconnaissante, ne te regimbe pas et

écoute ce qu’il te dit. Ton oncle te veut du bien, quoique
quelquefois cela te paraisse…

Anninka se possédait à peine. Il lui restait encore un



moyen de se débarrasser des sermons de son oncle –
c’était faire mine d’accepter en principe son invitation de
rester à Golovlevo.

– C’est bien, mon oncle, dit-elle : – j’y penserai. Je
comprends moi-même que vivre seule, loin des parents,
n’est pas très convenable… Mais en tout cas pour le
moment, je ne puis rien décider. Il faut que je réfléchisse.

– Tu vois bien, tu l’as compris. Mais il n’y a pas à
penser. Faisons dételer les chevaux, rentrer les malles –
voilà tout !

– Non, mon oncle, vous oubliez que j’ai une sœur !
On ne sait pas si cet argument convainquit Porfiry

Vladimiritch ou s’il avait conduit toute cette scène par
pure convenance, et il ne savait pas lui-même s’il avait
réellement besoin qu’Anninka restât avec lui à Golovlevo
ou si ce n’était qu’une simple fantaisie qui lui passait par
la tête. Mais en tout cas, après cette conversation, le dîner
se poursuivit plus vivement. Anninka consentait à tout et
répondait de façon à ne pas donner prise aux
« balivernes ». Néanmoins la pendule marquait deux
heures et demie à la fin du dîner, Anninka se retira
brusquement de la table, comme si elle sortait d’un bain
de vapeur et elle courut à son oncle pour lui dire adieu.

Dix minutes plus tard, Judas, vêtu d’une pelisse et
chaussé de bottes en peau d’ours, la reconduisait jusqu’au
perron et présidait en personne à son installation dans le
traîneau.

– En descendant la montagne, retiens les chevaux,



entends-tu ? et à Senkino, à la côte prends garde de
verser ! dit-il au cocher.

Enfin, Anninka fut installée, couverte, et le tablier du
traîneau fut boutonné.

– Vraiment, si tu restais ! lui cria encore une fois
Judas, désireux de montrer devant tous les domestiques
ses sentiments de « bon parent. » – Au moins,
reviendras-tu, dis ?

Mais Anninka se sentait déjà libre et l’envie lui vint de
faire une polissonnerie ; elle se pencha en dehors du
traîneau et scandant chaque syllabe dit :

– Non, oncle, je ne reviendrai pas ! Chez vous, c’est
effrayant !

Judas fit mine de ne rien entendre, mais ses lèvres
blêmirent.

 
La délivrance de la captivité de Golovlevo réjouit à tel

point Anninka que l’idée ne lui vint pas une minute qu’elle
laissait derrière elle un homme captif pour un temps
indéterminé, un homme pour lequel s’était rompu, avec
son départ, le dernier lien qui le rattachait au monde des
vivants. Elle ne pensait qu’à elle ; elle était libre, elle se
sentait heureuse. L’impression de ce sentiment de sa
liberté était telle que, même arrivée au cimetière, elle
n’éprouva pas la moindre atteinte de cette sensibilité
nerveuse qu’elle avait montrée lors de sa première visite
à la tombe de sa grand’mère. Elle entendit avec calme le
requiem, s’agenouilla devant la croix, les yeux secs, et



accepta avec assez de bonne grâce l’invitation que lui fit le
prêtre de prendre le thé.

L’intérieur de la maisonnette du prêtre était fort
pauvre. Dans l’unique chambre de réception régnait une
triste nudité ; le long des murs, une dizaine de chaises en
bois peint, tendues de crin tressé, un canapé du même
genre, au dos bombé comme la poitrine d’un général de
l’ancienne école ; dans un coin, une simple table
recouverte d’une nappe usée, sur laquelle étaient posés le
livre d’église ; un encrier et une plume ; dans un coin, à
l’orient, était suspendue une petite armoire à images
contenant la « bénédiction paternelle » devant laquelle
brillait une petite lampe ; au-dessous d’elle se trouvaient
deux coffres contenant le trousseau de la femme du
prêtre, recouverts d’un drap gris passé. Les murs étaient
sans papier ; au milieu de l’un d’eux étaient accrochés
quelques portraits daguerréotypés de « Leurs
Éminences ». Une odeur étrange régnait dans la chambre,
comme si depuis des années elle avait servi de cimetière
aux mouches et aux blattes. Le prêtre lui-même, quoique
encore jeune, semblait s’être considérablement « fané »
au milieu de cet entourage. Ses cheveux rares, d’un blond
clair, pendaient sur sa tête, en mèches plates, comme les
branches d’un saule pleureur ; ses yeux jadis bleus
avaient un regard abattu ; sa voix tremblait, sa barbiche
s’était allongée en pointe ; sa soutane en mérinos se
croisait mal par devant et pendait sur lui comme sur un
porte-manteau. Sa femme, jeune encore, accouchait
régulièrement chaque année et semblait encore plus
exténuée que son mari.



 
Néanmoins, il était impossible à Anninka de ne pas

remarquer que ces pauvres gens même se conduisaient
vis-à-vis d’elle non comme avec une paroissienne, mais
plutôt avec pitié comme avec une brebis égarée.

– Alors vous avez rendu visite à votre oncle ?
demanda le prêtre en prenant avec précaution la tasse de
thé que lui offrait sa femme.

– Oui, j’ai passé huit jours chez lui.
– Actuellement, Porfiry Vladimiritch est devenu le

principal pomiechtchik{34} de notre localité – il n’y a
personne d’aussi fort que lui. Mais il n’a pas de chance
dans la vie : il a perdu un fils, puis l’autre, et enfin,
l’auteur de ses jours – tous sont morts ! C’est étonnant
qu’il ne vous ait pas convaincu de rester à Golovlevo.

– Il me l’a proposé, mais je n’ai pas accepté.
– Pourquoi donc ?
– J’aime mieux jouir de ma liberté.
– La liberté, soudarynia, n’est pas une mauvaise chose,

mais aussi elle n’est pas sans danger. Et si encore à cette
occasion, on prend en considération que vous êtes la plus
proche parente de Porfiry Vladimiritch et par conséquent
l’héritière directe de tous ses biens, vous pourriez, ce me
semble, vous gêner un peu plus, faire le sacrifice de
quelque chose de cette liberté.

– Non, batiouchka, je préfère gagner mon pain… Oh vit
plus aisément lorsqu’on sent que personne ne vous oblige.



Batiouchka lui jeta un regard terne comme s’il voulait
lui demander : Est-il vrai que tu sais ce que c’est que
« ton pain » ? mais il n’osa et ne fit que croiser
timidement les pans de sa soutane.

– Et combien de gages recevez-vous comme actrice ?
dit la femme du prêtre en se mêlant à la conversation.

Batiouchka se décontenança tout à fait et clignota des
yeux à l’adresse de sa femme. Il s’attendait à ce
qu’Anninka s’offenserait. Mais tout au contraire, celle-ci
répondit simplement :

– Je reçois maintenant cent cinquante roubles par
mois, et ma sœur – cent roubles. Puis nous avons des
bénéfices. En tout, c’est six mille roubles au bas mot que
nous gagnons à nous deux.

– Pourquoi donc donne-t-on moins à votre sœur ?
Vous serait-elle inférieure ? continua curieusement la
femme du prêtre.

– Non, mais ma sœur a un autre genre. Moi, j’ai de la
voix et je chante, – cela plaît davantage au public,
Lioubinka a la voix plus faible et joue dans les vaudevilles.

– Donc, là aussi : l’un est prêtre, l’autre diacre, et le
troisième – chantre.

– Du reste, nous partageons ; il était convenu entre
nous, dès notre début, de partager en parts égales
l’argent que nous gagnerions.

– Comme entre parents ? Qu’y a-t-il de mieux que
d’agir en parents. Et combien cela fait-il, pope, six mille
roubles ; combien par mois ? Combien cela fait-il ?



– Cinq cents roubles par mois, deux cent cinquante
pour chacune.

– Holà ! que d’argent ! Nous ne le dépenserions pas en
une année. Voilà encore ce que je voulais vous demander :
est-il vrai qu’on traite les actrices comme si elles n’étaient
pas de vraies femmes ?

Le pope se troubla tout à fait et laissa même flotter les
pans de sa soutane, mais voyant qu’Anninka restait
indifférente, il se dit : « Eh, eh ! il paraît qu’en effet, cela
ne te froisse pas ! » et il se tranquillisa.

– Comment ça : pas de vraies femmes ? demanda
Anninka.

– Mais il paraît qu’on les embrasse, quoi ?… Même
alors qu’elles n’en ont pas envie, elles sont obligées…

– On ne les embrasse pas, mais on fait mine de les
embrasser. Quant à cela, qu’elles en aient envie ou non, il
n’en est pas question dans ces cas-là, car tout se fait
d’après la pièce. On agit comme c’est indiqué dans la
pièce.

– Même d’après la pièce, toujours… Tel qui vous
cramponne avec son sale museau est… peut-être
dégoûtant à voir… et tu dois lui tendre les lèvres.

Anninka rougit involontairement ; à son imagination se
présenta tout à coup la physionomie baveuse du brave
capitaine Papkof qui justement « vous cramponnait » et
hélas !… ce n’était pas dans la pièce.

– Vous vous représentez cela tout autrement que ça se



passe sur la scène, dit-elle sèchement.
– Sans doute, nous n’avons pas été au théâtre, mais

toujours, je pense, qu’il y en a de toutes sortes ! Il nous
arrive souvent, au pope et à moi, de causer de vous,
barychnia ; nous vous plaignons ; ah ! oui ! nous vous
plaignons beaucoup.

Anninka garda le silence ; batiouchka tortillait sa
barbiche comme s’il s’apprêtait à exprimer, lui aussi, son
opinion.

– Du reste, soudarynia, toute position a ses agréments
et ses désagréments, se décida-t-il à dire enfin, mais
l’homme, par sa faiblesse, s’appesantit sur les premiers et
s’efforce d’oublier les derniers. Pourquoi oublier ? Pour ne
pas avoir devant les yeux des choses qui puissent lui
rappeler le devoir et la vertu.

Puis il ajouté en soupirant :
– Et le principal, soudarynia, c’est de garder son

trésor.
Batiouchka appuya sa sentence d’un regard doctoral

adressé à Anninka ; matouchka{35} secoua tristement la
tête comme si elle voulait dire : « Dieu, est-il possible de
l’espérer ? »

Anninka ne savait que répondre à ces paroles. Peu à
peu elle commençait à trouver que la conversation de ces
gens naïfs sur le trésor ressemblait à celle de messieurs
les officiers du régiment en garnison dans la ville sur la
chose. En général, elle se convainquait qu’ici, aussi bien
que chez son oncle, on la regardait comme un phénomène



tout à fait à part que l’on pouvait traiter avec indulgence,
mais duquel il fallait se tenir à distance, pour ne pas « se
salir. »

– Pourquoi votre église est-elle si pauvre, batiouchka ?
demanda-t-elle pour changer la conversation.

– Elle n’a pas de quoi être riche, c’est pourquoi elle est
si pauvre. Tous les pomiechtchiks se sont dispersés dans
les villes et les paysans ont à peine de quoi vivre. Puis il
n’y a que deux cents personnes dans notre paroisse !

– La cloche surtout inspire la pitié chez nous ! soupira
matouchka.

– Et la cloche et tout le reste. Notre cloche, soudarynia,
ne pèse que quinze pouds et encore comme un fait exprès,
elle s’est brisée. Elle ne sonne pas, mais, pour ainsi dire,
elle ronfle – c’est même préjudiciable ! Feu Arina
Pétrovna avait promis d’en donner une nouvelle et si elle
n’était pas morte, nul doute que maintenant, nous aurions
une cloche neuve.

– Il vous fallait dire à l’oncle que grand’maman l’avait
promis.

– Je lui en ai parlé, soudarynia, et même, il faut dire
vrai, il m’a écouté avec beaucoup de bienveillance ; mais il
ne pouvait me donner de réponse satisfaisante ; « Je n’ai
jamais entendu mamenka parler de ça, qu’il m’a dit,
jamais la défunte ne m’en a soufflé mot ! Et si je l’avais
entendue, qu’il dit, j’aurais accompli ponctuellement sa
volonté ! »

– Comment ne pas entendre ! dit matouchka : – toute



la localité le sait et lui qui ne l’a pas entendu !
– C’est ainsi que nous vivons. Autrefois, nous avions

encore de l’espoir et maintenant nous restons sans espoir
aucun. Des fois, il arrive qu’on ne sait comment célébrer la
messe : ni hosties, ni vin rouge. Et quant à nous, il est
même inutile d’en parler.

Anninka voulut se lever pour faire ses adieux, mais sur
la table apparut un nouveau plateau sur lequel se
trouvaient deux assiettes, une contenant des oronges,
l’autre des petits morceaux de caviar, et une bouteille de
madère.

– Restez un peu ! ne nous offensez pas ! mangez
quelque chose !

Anninka obéit, elle avala à la hâte deux oronges, mais
refusa de prendre le madère.

– Voici encore ce que j’ai voulu vous demander, ajouta
sur ces entrefaites matouchka : dans notre paroisse, il y a
une jeune fille, – la fille d’un ancien domestique ; eh bien !
voilà, elle a servi chez une actrice à Pétersbourg. C’est
bien, qu’elle dit, d’être actrice, mais il faut chaque mois
prendre sa carte… C’est-il vrai ?

Anninka la regarda, les yeux grands ouverts : elle ne
comprenait pas.

– C’est pour être libre, expliqua batiouchka : – du
reste, je pense qu’elle ne disait pas vrai. Au contraire, j’ai
entendu dire que beaucoup d’actrices reçoivent des
pensions de la couronne pour leurs services.

Anninka se convainquait que cela devenait de plus en



plus fort et se mit à faire ses adieux cette fois d’une
manière décisive.

– Et nous qui avions pensé que vous quitteriez votre
état, dit matouchka, continuant à l’importuner.

– Pourquoi cela ?
– En tout cas, vous êtes barychnia. Vous avez atteint

votre majorité, vous avez une propriété… que vous faut-il
de mieux ?

– Et puis, à la mort de votre oncle, vous hériterez,
vous êtes l’héritière directe, ajouta batiouchka.

– Non, je ne vivrai pas ici.
– Et nous qui l’avions espéré. Tout le temps, nous nous

disions : sûrement nos demoiselles s’installeront à
Pogorelka. Et en été, c’est très bien chez nous : on peut
aller au bois ramasser des champignons, ajoutait
matouchka d’un ton séduisant.

– Oui, nous avons des champignons en quantité
suffisante dans les étés même les moins pluvieux, disait
batiouchka faisant chorus avec sa femme.

Enfin Anninka partit. En arrivant à Pogorelka, ses
premières paroles furent : « Des chevaux ! vite, des
chevaux, de grâce ! » Mais Fédoulytch se contenta de
hausser les épaules en réponse à cette demande.

– « Des chevaux ! » Nous ne leur avons même pas
encore donné leur avoine ! grommela-t-il.

– Mais pourquoi cela donc ? Ah, mon Dieu ! on dirait
que vous vous êtes entendus tous !



– Nous nous sommes entendus, vrai ! Comment ne pas
s’entendre, puisque pour chacun, il est évident que par un
pareil dégel, on ne peut pas voyager la nuit. Toujours
vaut-il mieux rester chez soi que dans quelque trou au
milieu de la route.

La maison de la grand’mère était chauffée. Dans la
chambre à coucher, le lit était tout prêt et sur le bureau
ronflait le samovar. Afimiouchka grattait le fond de la
vieille cassette d’Arina Pétrovna où restait encore un peu
de thé. Pendant que se faisait l’infusion, Fédoulytch, les
mains croisées, se tenait près de la porte ; à ses côtés se
trouvaient la vachère et Markovna dans de telles poses
qu’elles semblaient prêtes à courir au premier signe de
main, n’importe où.

– Le thé vient de votre grand’mère, dit Fédoulytch
pour entrer en conversation, il en est resté un peu, après
sa mort, au fond de la cassette. Porfiry Vladimiritch
voulait emporter la cassette aussi, mais je n’y ai pas
consenti. Peut-être barychnia viendront-elles, que j’ai dit,
et voudront-elles prendre du thé ! Eh bien ! cela s’est
passé à l’amiable, ils ont même plaisanté : tu le prendras
toi-même, vieux filou, qu’ils ont dit ! mais, prends garde,
ne manque pas de renvoyer ensuite la cassette à
Golovlevo ! Pour sûr, ils l’enverront chercher demain !

– Vous avez eu tort de ne pas lui rendre au moment
même.

– Pourquoi rendre ? il a beaucoup de thé chez lui. Et
maintenant, du moins après vous, nous nous en
régalerons à notre tour. Mais voici ce que j’ai voulu vous



demander, barychnia : Est-ce à Porfiry Vladimiritch que
vous allez confier la surveillance de Pogorelka ?

– Pas le moins du monde.
– C’est bien alors. Et nous qui voulions nous révolter.

Si l’on nous met sous le contrôle du barine de Golovlevo,
nous allons tous demander congé, pensions-nous.

– Pourquoi cela ? est-ce que l’oncle est si effrayant ?
– Pas si effrayant que cela, mais il tyrannise, il ne

ménage pas ses paroles. Par ses paroles, il peut faire
pourrir un homme.

Anninka sourit involontairement. C’était précisément
une sorte de pus qui perçait à travers les jacasseries
d’Ioudouchka ; ce n’étaient pas seulement de simples
balivernes, mais encore une plaie puante laissant
continuellement échapper une odeur infecte.

– Et quant à vous, barychnia, qu’avez-vous décidé ?
continua Fédoulytch.

– C’est-à-dire, que dois-je donc décider ? dit Anninka
un peu confuse et pressentant qu’ici aussi, elle allait avoir
à endurer une conversation sur le trésor.

– Vraiment, n’allez-vous pas quitter votre situation…
d’actrice ?

– Non… c’est-à-dire, je n’y ai pas encore pensé. Mais
qu’y a-t-il donc de mauvais à ce que je gagne mon pain
comme je le puis ?

– Qu’y a-t-il de bon ? Voyager par les foires… égayer
les ivrognes. Vous êtes barychnia, je pense.



Anninka fronça les sourcils et ne répondit rien. Dans sa
tête, régnait en maîtresse absolue une question, une
seule : « Mon Dieu ! quand donc vais-je partir d’ici ?

– Sans doute, vous devez mieux savoir ce qu’il faut
faire, mais nous pensions que vous alliez nous revenir. La
maison est chaude, vaste ! – feu votre grand’mère l’a très
bien installée. Si l’ennui vous prend – on peut atteler un
traîneau et en été – on peut aller au bois ramasser les
champignons.

– Nous avons ici des champignons de toutes sortes, et
des oronges, et des mousserons, et des ceps en quantité
énorme ! ajouta Afimiouchka d’un ton séduisant.

Anninka posa ses deux coudes sur la table en
s’efforçant de ne pas écouter.

– Il y a ici une fille, insista inhumainement
Fédoulytch ; elle était en service à Pétersbourg ; elle a dit
que toutes les actrices étaient cartées. Chaque mois, elles
doivent prendre une carte au poste de police.

Anninka se sentit comme brûlée ; toute la journée, elle
n’entendit que ces paroles.

– Fédoulytch ! cria-t-elle, que vous ai-je fait ?
Vraiment, vous plaisez-vous à m’outrager !

Elle en avait assez. Elle se sentait suffoquée… encore
un mot… et elle n’y tiendrait plus ! !



LIVRE CINQUIÈME
 

JOIES DE FAMILLE
INTERDITES

 
Peu de temps avant la catastrophe de Pétinka, Arina

Pétrovna, étant en visite à Golovlevo, remarqua
qu’Evprakséiouchka semblait avoir quelque peu enflé.
Élevée dans la pratique du régime de servage où la
grossesse des filles de service était l’objet de recherches
détaillées et non privées d’intérêt, Arina Pétrovna avait,
en cette occasion, un coup d’œil sûr et perçant ; de sorte
qu’elle n’eut qu’à arrêter son regard sur le torse
d’Evprakséiouchka pour que celle-ci, sans mot dire, et
ayant pleine conscience de sa faute, détournât sa face
devenue cramoisie.

– Tiens, tiens ! ma petite ! regarde-moi dans les yeux !
Tu es grosse, dis ? questionnait la vieille dame
expérimentée, mais aucune réprimande ne se faisait
sentir dans sa voix, qui, au contraire, résonnait
jovialement, presque gaîment comme si elle sentait



revenir le bon vieux temps.
Soit confusion, soit fierté, Evprakséiouchka gardait le

silence, mais elle rougissait de plus en plus sous le regard
scrutateur d’Arina Pétrovna.

– J’ai remarqué encore hier que tu te serrais. Mais elle
marche, elle se tourne comme si de rien n’était. Ce n’est
pas à moi qu’on donne le change par des manières, ma
chère, je vois à la distance de cinq verstes vos trucs de
jeunes filles. Est-ce le vent qui t’a enflé ça ? dis ! avoue !

Et de là s’ensuivirent un questionnaire détaillé et une
explication non moins détaillée. Quand avaient été
remarqués les premiers indices ? Avait-on consulté une
sage-femme ? Porfiry Vladimiritch savait-il le bonheur
qui l’attendait ? Evprakséiouchka se ménageait-elle ? ne
soulevait-elle pas de trop lourds fardeaux ? etc.

Il se trouva qu’Evprakséia était dans son cinquième
mois de grossesse ; qu’on n’avait en vue aucune sage-
femme, que Judas était au courant de l’affaire, mais qu’en
apprenant la nouvelle, il s’était contenté de joindre les
mains, de remuer les lèvres et de regarder les images ; ce
qui devait signifier : tout vient de Dieu et c’est Lui, le Père
Céleste, qui arrangera tout ! qu’enfin, Evprakséiouchka
n’avait pas pris garde en soulevant le samovar et qu’elle
sentit à ce moment même que quelque chose s’était
rompu dans son ventre.

– Vous êtes jolis, tous les deux, dit Arina Pétrovna
après avoir entendu cette confession ; je prévois qu’il me
faudra me mêler de cette affaire. Être dans son cinquième
mois et ne pas avoir appelé de sage-femme ! Tu aurais dû



mois et ne pas avoir appelé de sage-femme ! Tu aurais dû
au moins te faire visiter par Oulitka.

– Je le voulais, mais le maître n’aime pas Oulitouchka.
– Des bêtises, ma chère, des bêtises ! Si elle est fautive

ou non, Oulitka – ça c’est une autre question ! mais dans
une telle occasion… Nous n’allons pas nous embrasser
avec elle, je pense… Non, je vois bien qu’il est
indispensable que je m’en mêle.

Arina Pétrovna semblait sur le point de s’attrister et
cette tristesse devait signifier : voilà, jusque dans ma
vieillesse, j’ai des peines à supporter ! Mais l’objet de la
conversation lui parut si intéressant qu’elle ne fit que
claquer sa langue et continua :

– Eh bien, ma chère, prépare-toi maintenant ! tu
aimes les bénéfices, portes-en les charges ! Essaye !
essaye ! Moi, j’ai élevé trois fils et une fille et j’en ai encore
enterré cinq autres. Donc, j’en sais quelque chose ! Voilà
comme sont pour nous les hommes ! ajouta-t-elle.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.
– Mon Dieu ! Mais c’est la veille d’un jour maigre.

Attends, attends ! Laisse-moi compter !
On se mit à compter sur les doigts ; une, deux, trois, et

chaque fois, il se trouvait que c’était juste la veille d’un
jour maigre.

– C’est ça, c’est bien ça ! En voilà un saint ! Attends un
peu, je vais le railler ; il est joli notre prieur ! où est-il
tombé ! Ah, je ne vais pas manquer de le railler, je n’y
manquerai pas, plaisantait la vieille dame.



En effet, le jour même pendant le thé du soir, Arina
Pétrovna se moqua de son fils, devant Evprakséiouchka.

– Il est joli, notre humble !… Qu’est-ce qu’il a fait !
Peut-être en effet est-ce le vent qui a enflé ta belle ? Ça
m’étonne, mon cher, vrai !

Tout d’abord, Judas se sentit mal à son aise en
écoutant les plaisanteries de mamenka, mais s’étant
convaincu qu’Arina Pétrovna le raillait de bon cœur, en
mère, peu à peu il s’égaya, lui aussi :

– Plaisante que vous êtes, mamenka ! oui, plaisante !
dit-il en plaisantant ; mais quant à ce qui faisait l’objet de
l’entretien, d’après son habitude, il se comporta d’une
manière évasive.

– Pourquoi « plaisante » ! il faut en causer
sérieusement. C’est donc – une affaire grave. C’est un
« mystère » – voilà ce que j’en dis. La chose est illégale,
mais toujours… Non, il faut méditer beaucoup et
beaucoup sur cette affaire ! Qu’en penses-tu ? La
laisseras-tu accoucher ici, ou la mèneras-tu en ville ?

– Je ne sais, mamenka, je ne sais rien, ma chérie ! dit
Porfiry Vladimiritch, éludant la question. Plaisante que
vous êtes, oui, plaisante !

– Eh bien, attends, ma petite ! nous discuterons avec
toi, point à point, ce qu’il convient de faire. Et comment et
où – nous arrêterons tout en détail. Autrement, ces
hommes…, ils ne font que leurs caprices, et puis arrangez-
vous comme vous voudrez.

Après qu’elle eut découvert la grossesse



d’Evprakséiouchka, Arina Pétrovna se sentit comme un
poisson dans l’eau. Toute la soirée, elle causa avec
l’économe de son fils, sans se lasser, ses joues mêmes se
colorèrent et dans ses yeux brilla l’éclat de la jeunesse.

– Sais-tu, ma chère, qu’il y a là du divin ! insistait-elle :
car si ce n’est pas la même chose, c’est toujours de la
même manière… mais prends garde à toi ! si c’est la veille
d’un jour maigre que Dieu te garde ! je ne te laisserai pas
en repos.

Oulitouchka fut admise au conseil. D’abord on parla de
ceci, de cela ; n’était-il pas préférable de prendre un
lavement ou de frictionner le ventre avec quelque
onguent, puis de nouveau on en revint au thème favori ;
de nouveau, on compta sur les doigts et toujours il se
trouvait que c’était la veille d’un jour maigre !
Evprakséiouchka rougissait comme une pivoine, mais ne
niait pas, invoquant sa situation de subordonnée.

– Moi, je n’y suis pour rien, disait-elle : – mon affaire –
ce sera comme « ils » le voudront. Si barine ordonne…
nous est-il permis à nous d’aller contre « leur » volonté ?

– Bon, bon, la modeste, tais-toi ! peut-être toi-même…
plaisantait Arina Pétrovna.

En un mot, les femmes s’en donnèrent à cœur joie.
Arina Pétrovna se rappela à cette occasion toute une suite
de faits passés. Avant tout, elle parla de ses propres
grossesses, raconta comme elle souffrait alors qu’elle était
grosse de Stepka le Nigaud, comme, étant enceinte de
Pavel, elle était allée à Moscou pour ne pas manquer les
enchères et comme ce voyage faillit lui coûter la vie et



ainsi de suite. Chacun de ses accouchements avait eu
quelque chose de remarquable : le seul qui ne fut point
laborieux, ce fut lors de la mise au monde de Judas.

– Je ne ressentais rien, mais rien du tout, disait-elle,
de sorte que quelquefois, je restais ainsi en pensant :
« Est-il Dieu possible que je sois grosse ? » Et lorsque le
moment fut venu, je me suis couchée sur le lit pour une
minute et moi-même je ne sais comment tout cela se fit.
Ce fut pour moi, le plus facile, oui, le plus facile !…

Puis s’ensuivirent des histoires de filles de la cour :
comment elle les surprenait elle-même avec l’aide de ses
gens de confiance et principalement d’Oulitouchka. Sa
mémoire avait conservé avec une précision étonnante
tous ses souvenirs. Dans tout son passé, sombre, rempli
jusqu’aux bords par la parcimonie dans les grandes et
petites choses, la chasse aux filles de service en flagrant
délit d’amour était le seul élément romantique qui faisait
vibrer en elle on ne sait quelle corde vitale. Les romans
peu compliqués de la chambre des filles se dénouaient
assez tristement, grâce aux règlements sévères de
Golovlevo (ordinairement, on mariait la fille coupable à
quelque paysan d’un bien fonds éloigné, la plupart du
temps à un veuf ayant plusieurs enfants, et son amant
était réduit à être vacher ou soldat, mais le souvenir de
ces dénouements s’effaçait (la mémoire des gens civilisés
est souvent indulgente pour leur conduite passée) et seul
le fait de la découverte de l’intrigue amoureuse était
jusqu’à présent resté devant ses yeux. Rien d’étonnant à
cela. Jadis on suivait les péripéties de ces amourettes avec
le même intérêt palpitant qu’aujourd’hui on lit un roman



le même intérêt palpitant qu’aujourd’hui on lit un roman
feuilleton dans lequel l’auteur, au lieu de couronner tout
d’un coup la passion mutuelle de ses héros, met un point à
l’endroit le plus pathétique et écrit : à suivre.

– J’ai eu pas mal de peines avec elles, narrait Arina
Pétrovna. Il y en avait qui se cachaient jusqu’au dernier
moment, espérant toujours me donner le change ! Mais je
ne me laisse pas faire la barbe ! j’en connais de longues et
de brèves dans ces sortes d’affaires ! ajouta-t-elle
presque farouchement comme si elle menaçait quelqu’un.

Puis Arina Pétrovna entamait une série de récits pour
ainsi dire « politiques, » où elle jouait le rôle, non de juge,
mais de personne indulgente. Ainsi, par exemple, papenka
Piotre Ivanytch, vieillard caduc de soixante-dix ans, avait
une « belle », qui, tout à coup, se trouva être grosse ; il
fallut alors, pour de hautes considérations, cacher son état
au vieillard. Et elle, Arina Pétrovna, était, comme un fait
exprès, brouillée avec son frère Piotre Pétrovitch qui se
doutait de cette grossesse et voulait, lui aussi, dans des
« vues politiques » ouvrir les yeux au vieillard au sujet de
sa belle.

– Et qu’en penses-tu ? Nous avons arrangé l’affaire
presque sous les yeux de papenka. Il dormait dans sa
chambre sans se douter de rien et nous faisions la besogne
dans la chambre voisine ! Tout doucement, en chuchotant,
en marchant sur la pointe des pieds ! Moi-même, de mes
propres mains, je lui fermais la bouche pour l’empêcher
de crier ! Et son linge – j’ai dû le ranger moi-même, et son
bébé – c’était un beau garçon fort – je l’ai mis moi-même
aux Enfants Trouvés. De sorte que, lorsque le frère apprit



la chose huit jours plus tard, il n’a pu que se récrier :
« Quelle sœur j’ai là ! » qu’il a dit. Je me souviens encore
d’une autre grossesse de ce genre : l’accident arriva à ma
sœur Varvara Mikhaïlovna. Son mari était en marche
contre les Turcs. Elle commit la faute de s’oublier. Et voilà
qu’elle accourt comme une folle à Golovlevo : « Sœur,
sauve-moi ! » Et nous étions alors en brouille ; cependant,
je l’ai reçue comme si de rien n’était ; en tout bien, tout
honneur, je l’ai tranquillisée, consolée, et la laissant chez
moi, j’ai mené si rondement l’affaire que son mari est
mort – sans rien savoir !

C’est ainsi que parlait Arina Pétrovna et il faut dire
vrai, peu de narrateurs auraient pu trouver des auditeurs
aussi attentifs qu’Evprakséïa et Oulita. Evpraséiouchka
tâchait de ne pas perdre une parole comme si devant ses
yeux se déroulaient les péripéties d’un conte fantastique,
merveilleux ; quant à Oulitouchka, complice de la plupart
de ces faits, elle ne faisait que plisser les coins de ses
lèvres.

Oulitouchka, elle aussi, s’était épanouie et reposée. Sa
vie était pleine d’agitation. Consumée dès son âge le plus
tendre par une ambition d’esclave, elle ne rêvait qu’à se
distinguer aux yeux de ses maîtres et commander à ses
égaux – mais toujours sans succès. Dès qu’elle mettait le
pied sur un degré plus élevé, on ne sait quelle force
invisible aussitôt la précipitait de là et l’attirait de
nouveau plus bas. Cependant elle possédait au plus haut
degré toutes les qualités d’une excellente domestique des
anciens pomiechtchiks : elle était perverse, médisante,
prête à toute trahison, mais en même temps, d’une



légèreté qui réduisait à néant toute sa malice. Au temps
jadis, Arina Pétrovna acceptait volontiers ses services
lorsqu’il lui fallait entreprendre quelques recherches
secrètes au sujet de la chambre des filles ou en général
arrondir quelque affaire, mais jamais ne l’apprécia et ne
l’éleva à un emploi supérieur. À cause de cela,
Oulitouchka se plaignait et mettait en œuvre sa langue,
mais on ne prêtait nulle attention à ses plaintes, car tout
le monde savait qu’Oulitouchka était une fille méchante
qui pouvait vociférer mais qui, dès qu’on lui faisait signe
d’approcher accourait de nouveau et se mettait à quatre
pattes. C’est ainsi qu’elle traîna son existence, s’efforçant
toujours de s’élever, mais ne parvenant à rien, jusqu’à ce
que l’abolition du servage mît une fin à son ambition
d’esclave. Dans sa jeunesse, elle avait même eu une
occasion qui lui avait donné des espérances fort sérieuses.
Dans une de ses visites à Golovlevo, Porfiry Vladimiritch
noua des relations avec elle ; un enfant était survenu
comme le disaient les Annales de Golovlevo ; et on peut
s’imaginer quelle fut la colère de mamenka. On ne sait pas
si cette liaison se continua pendant les visites suivantes de
Judas à la maison paternelle, mais en tout cas, lorsque
Judas s’installa définitivement à Golovlevo, les rêves
d’Oulitouchka croulèrent d’une façon tout à fait
humiliante pour son amour-propre. À l’arrivée du
nouveau barine, Oulitouchka se précipita vers lui avec un
tas de cancans où Arina Pétrovna était presque accusée
de filouterie ; mais barine quoique écoutant ces rapports
avec bienveillance, se comporta envers elle avec froideur
et ne tint aucun compte de ses anciens services. Trompée



dans ses calculs, Oulitouchka, vexée, alla trouver à
Doubrovino Pavel Vladimiritch qui, par haine de son frère,
la prit volontiers et l’éleva même au rang d’économe. Ici
ses fonds semblèrent remonter. Pavel Vladimiritch ne
quittait pas l’entresol et ne faisait que boire tandis qu’elle,
vive, alerte, agitant ses clefs courait du matin au soir par
les caves et les magasins, médisait sans se gêner d’Arina
Pétrovna et même la persécutait. Mais Oulitouchka
aimait trop toutes sortes de trahisons pour jouir en paix
de la bonne vie que le sort lui avaient envoyée. C’était au
moment que Pavel s’adonnait à la boisson dans une telle
mesure qu’on pouvait envisager l’issue de ces excès avec
certaines espérances. Judas comprit que dans ces
conditions, Oulitouchka était un trésor inappréciable et il
n’eut qu’un signe à faire pour l’attacher à son service. Elle
reçut ordre de ne pas s’éloigner d’un pas de sa victime, de
ne la contredire en rien, même en sa haine pour Porfiry
Vladimiritch, mais surtout de ne pas permettre
l’intervention d’Arina Pétrovna. C’était un de ces méfaits
envers ses parents, méfaits auxquels Judas se décidait
non après mûres réflexions, mais qu’il faisait Dieu sait par
quelle impulsion involontaire comme une chose toute
simple. Il est inutile de dire qu’Oulitouchka accomplissait
strictement l’ordre reçu. Pavel Vladimiritch ne cessait de
haïr son frère, mais plus il le haïssait, plus il buvait, et
moins il devenait capable d’écouter les remontrances
d’Arina Pétrovna concernant les « dispositions ». Chaque
mouvement du moribond, chacune de ses paroles était
immédiatement rapportée à Judas, de sorte que celui-ci
pouvait, en pleine connaissance de cause, déterminer le



moment où il devait sortir de derrière les coulisses pour
apparaître sur la scène en maître de la situation qu’il avait
créée. Pour ce service, Judas fit cadeau à Oulitouchka
d’étoffe de laine pour robe, mais néanmoins, il ne
l’approcha pas. De nouveau, Oulitouchka du haut de sa
grandeur fut précipitée au plus bas, et cette fois il
semblait que ce fût pour toujours. Comme récompense
particulière – pour avoir soigné le frère dans ses derniers
moments, – Judas lui assigna un coin dans une izba où
étaient entassés quelques dvorovyés{36} restés sans asile
à l’émancipation des serfs et auxquels barine accordait un
coin pour leurs services passés. Ici Oulitouchka se résigna
définitivement de sorte que lorsque barine se lia avec
Evprakséiouchka, non seulement elle ne manifesta aucune
obstination, mais encore elle vint la première saluer la
belle et l’embrassa à l’épaule.

Et tout à coup au moment où elle se regardait comme
oubliée, le sort lui souriait de nouveau. Evprakséiouchka
était devenue enceinte. On s’était rappelé que dans la
cour était nichée une femme d’or et on lui fit signe de
venir. Il est vrai que ce n’était pas barine lui-même qui
l’avait appelée, mais il suffisait qu’il ne l’eût pas défendu.

Oulitouchka signala son entrée dans la maison en
prenant des mains d’Evprakséiouchka le samovar et le
portant triomphalement dans la salle à manger où en ce
moment se trouvait Judas. Et barine ne dit rien. Il lui
sembla même qu’il sourit lorsqu’une autre fois, le
rencontrant avec le même samovar en main, elle lui cria :

– Barine ! gare ! ça brûle !



Mandée par Arina Pétrovna au conseil de famille,
Oulitouchka était gênée et ne voulait pas s’asseoir, mais
lorsque Arina Pétrovna lui dit avec bienveillance :
« Assieds-toi, assieds-toi donc ! Ne fais pas de manières !
Le tsar nous a rendus tous égaux », elle s’assit, resta
d’abord modeste, puis délia sa langue.

Cette femme avait aussi ses souvenirs. Beaucoup
d’humeur s’était amassée dans son cerveau au temps du
régime du servage. Indépendamment de la recherche des
amours des filles de service, Oulitouchka remplissait dans
la maison de Golovlevo les fonctions de pharmacien et de
médecin. Que de sinapismes, ventouses, et surtout de
lavements, elle avait administrés dans sa vie ! Elle avait
préparé les lavements du vieux barine Vladimir
Mikhaïlovitch, d’Arina Pétrovna et de tous les jeunes
« barines » sans exception ; elle en avait conservé les plus
doux souvenirs. Et voilà que maintenant, elle pouvait
donner libre cours à ces souvenirs…

La maison de Golovlevo s’animait d’une façon
mystérieuse. Arina Pétrovna venait sans cesse voir son
bon fils, et sous sa surveillance, on faisait activement des
préparatifs auxquels, en attendant, on ne donnait aucun
nom. Après le thé du soir, les trois femmes s’assemblaient
dans la chambre d’Evprakséiouchka, se régalaient de
confitures, jouaient aux dupes, et, jusqu’à une heure fort
avancée de la nuit, avaient des réminiscences qui faisaient
joliment rougir la belle. La moindre occasion, la plus
insignifiante, servait de prétexte à de nouvelles narrations
sans fin. Si par exemple, Evprakséiouchka servait des



confitures de framboise, Arina Pétrovna racontait
qu’étant grosse de Sonka{37}, elle ne pouvait pas
supporter même l’odeur de la framboise.

– Dès qu’on en apportait à la maison, de suite, je la
sentais ! Et de suite, je criais : Enlevez ça, emportez-la, la
maudite ! Et lorsque je fus délivrée, c’est passé ! Et de
nouveau, j’en ai mangé avec plaisir.

Si Evprakséiouchka apportait du caviar, ici encore,
Arina Pétrovna ne manquait pas de se souvenir d’un
accident qui lui était arrivé.

– Au sujet du caviar, je vais vous raconter quelque
chose, mais quelque chose de vraiment étonnant. C’était
un mois ou deux après mon mariage, il me vint
subitement un goût de ce même caviar ! mais un goût ! un
goût tel que je m’enfermais dans le magasin et je me
mettais à en dévorer ! et j’en mangeais ! ! Puis, je finis par
dire à mon mari : « Qu’est-ce que cela veut donc dire,
Vladimir Mikhaïlovitch, que je mange toujours du
caviar ? » Et lui qui me dit en souriant : « Mais tu es
grosse, mon amie. » Et vrai, juste neuf mois après,
j’accouchai de Stepka Nigaud !

Cependant Porfiry Vladimiritch continuait de se
comporter au sujet de la grossesse d’Evprakséiouchka de
la même façon énigmatique et pas une seule fois, il ne se
prononça clairement sur son implication dans cette
affaire. Bien entendu cela gênait les femmes, entravait
leurs épanchements et elles finirent par ne plus s’occuper
de lui et même par le congédier lorsqu’il se présentait le
soir dans la chambre d’Evprakséiouchka.



– Va-t’en ! va-t’en ! mon cher ! disait gaîment Arina
Pétrovna ; tu as fait ton affaire, maintenant notre tour est
venu. Dans notre rue, il y a fête.

Judas s’éloignait humblement et quoique à cette
occasion, il ne manquât pas de se plaindre de ce que chère
amie mamenka lui retirait sa bienveillance, au fond, il
était content de ne pas être inquiété et de voir qu’Arina
Pétrovna s’intéressait à cette affaire si ennuyeuse pour
lui. Sans cet intérêt Dieu sait ce qu’il lui aurait fallu faire
pour étouffer cette vilaine histoire dont la seule pensée lui
causait gêne et dégoût. Et maintenant, grâce à
l’expérience d’Arina Pétrovna et à l’adresse
d’Oulitouchka, il espérait que le malheur ne serait pas
ébruité et que peut-être lui-même en apprendrait le
résultat quand tout serait fini.

 
Cependant les espérances de Porfiry Vladimiritch ne

se réalisèrent pas : la catastrophe de Pétinka, puis la mort
d’Arina Pétrovna survinrent. Il lui fallut donc payer de sa
personne, sans pouvoir compter sur quelque combinaison
louche. On ne pouvait renvoyer Evprakséiouchka, comme
une fille dissolue, chez ses parents, car grâce à
l’intervention d’Arina Pétrovna, l’affaire avait été poussée
trop loin et était connue de tout le monde. Il ne fallait pas
trop compter non plus sur le zèle d’Oulitouchka, car
quoiqu’elle fût une femme habile, il était à craindre qu’en
se fiant à elle, on eût ensuite affaire au juge d’instruction.
Pour la première fois de sa vie, Judas se plaignit
sérieusement et sincèrement de son isolement, pour la



première fois il comprit que les hommes n’étaient pas
seulement de simples pions, tout au plus bons à jouer le
rôle de dupes.

– Que lui coûtait-il d’attendre un peu, disait-il en
adressant des reproches à chère amie mamenka dans la
solitude de sa chambre : elle aurait tout fait doucement,
sagement – et alors que Dieu la bénisse ! Si le moment est
venu de mourir, rien à faire ! On peut la plaindre, mais si
Dieu le veut, ni nos larmes, ni nos médecins, ni nos
médicaments, ni nous tous – rien ne peut résister à la
volonté de Dieu ! Elle a vécu, la chère vieille, elle a joui !
Elle a vécu en barynia et a laissé ses enfants barines aussi.
Elle a vécu et c’est assez !

Et comme d’habitude, sa pensée vagabondait, n’aimant
pas à s’attarder sur un sujet présentant quelques
difficultés pratiques, elle se jetait sur un autre plus facile
qui pouvait se prêter à des balivernes sans fin.

– Et quelle fin douce ! Il n’y a que les saints, à qui Dieu
permet de finir ainsi ! se disait-il en se trompant lui-
même, sans trop comprendre s’il mentait ou disait la
vérité : – sans maladie, sans trouble… Elle n’a fait que
pousser un soupir – et ce fût tout ! Ah ! mamenka !
mamenka ! Et le sourire aux lèvres, et les joues colorées…
et les mains jointes comme si elle voulait donner sa
bénédiction, et les yeux fermés… adieu !

Mais tout à coup, au beau milieu de ces touchantes
paroles, il ressentait comme un spasme. De nouveau cette
vilenie… Qu’aurait-il coûté vraiment à mamenka
d’attendre encore un peu ! Rien qu’un mois, et peut-être



moins… mais non !
Pendant un certain temps, il essaya de répondre aux

questions d’Oulitouchka de la même manière qu’il
répondait jadis à mamenka : « Je ne sais ! je ne sais
rien ! » Mais il n’était pas facile d’user de tels procédés
avec l’effrontée Oulitouchka.

– Est-ce moi qui le sais ? Est-ce moi qui l’ai enflée ! lui
dit-elle en l’interrompant la première fois qu’elle reçut
cette réponse et elle le dit de façon qu’il comprit aussitôt
qu’à partir de ce moment, l’heureux cumul du rôle
d’amant et de celui de spectateur indifférent du résultat
de ses œuvres était pour toujours fini pour lui.

Le malheur approchait de plus en plus, malheur
inévitable, presque palpable ! Il le poursuivait à chaque
instant et, ce qui était pire, anéantissait sa pensée. Il
s’efforçait par tous les moyens possibles de chasser le
fantôme de ce malheur, de le noyer dans le flux de ses
paroles vides de sens, mais il n’y réussissait qu’à moitié. Il
essaya aussi de se réfugier derrière les décisions de la
volonté divine et selon son habitude formait de ce thème
tout un écheveau qu’il dévidait sans fin, y mêlant la
parabole du « cheveu tombant de la tête d’un homme » et
la légende de la maison bâtie sur le sable, mais au moment
même où ces inutilités coulaient sans entrave,
disparaissant dans Dieu sait quel abîme énigmatique où le
travail du dévidement de l’écheveau semblait assuré –
tout à coup, venant on ne sait d’où, un seul mot coupait le
fil. Hélas ! ce mot était « débauche », avait une
signification que Judas ne voulait pas même s’avouer lui-



même. Et voilà lorsqu’après de vains efforts d’oublier, de
détruire ce fantôme, il devint enfin évident qu’il ne
pouvait plus s’en défaire, il fut saisi d’angoisse. Il
arpentait la chambre, ne pensant à rien, n’éprouvant
qu’une sensation étrange, comme si quelque chose au
fond de ses entrailles, se déplaçait et le rongeait. C’était
un échec tout nouveau que sa pensée oisive essuyait pour
la première fois. Jusqu’ici, de quelque côté que se dirigeât
sa fantaisie, elle trouvait partout un champ illimité dans
lequel se formaient une foule de combinaisons. La perte
même de Volodka et de Pétinka, la mort d’Arina Pétrovna
n’entravaient pas la marche de sa pensée vagabonde.
C’étaient des faits communs, reconnus de tout le monde
et pour l’appréciation desquels existait un cérémonial
reconnu aussi, établi et motivé depuis un temps
immémorial. Les requiem, les prières des morts, les
dîners obituaires, il avait accompli tout cela, comme
l’exigeait la coutume, et de ce côté il n’avait à rougir, ni
devant les hommes, ni devant la Providence. Mais le
concubinage… qu’était-ce donc ? C’était le démenti de
toute sa vie, le dévoilement de son mensonge intérieur !
Quoique auparavant, on le tint pour chicaneur, admettons
même sangsue, mais dans tout cela, il y avait si peu de
bases judicieuses qu’il pouvait répliquer de plein droit :
prouve ! Et tout à coup maintenant… il vit en
concubinage ; la faute était établie, indéniable ; il n’avait
même pas pris de mesures, grâce à Arina Pétrovna : ah !
mamenka ! mamenka ! il n’avait même pas eu le temps de
mentir et encore… « la veille d’un jour maigre »…

Dans ces entretiens avec lui-même, si embrouillé que



fût le fil de ses idées, quelque chose renaissait qui
ressemblait au réveil de la conscience. Mais il fallait
résoudre cette question : continuerait-il à marcher dans
cette voie ? ou bien son esprit oiseux lui viendrait-il
toujours en aide et lui montrerait-il quelque nouvelle
issue, grâce à laquelle il se retirerait du puits ?

Pendant que Judas se consumait de la sorte, une
révolution intérieure tout à fait inattendue s’opérait peu à
peu chez Evprakséiouchka. L’attente de la maternité
déliait, semblait-il, les liens qui enserraient son esprit.
Jusqu’ici, elle se comportait en toute chose avec
indifférence et Porfiry Vladimiritch n’était pour elle qu’un
« barine » auquel la liaient ses relations d’inférieure.
Maintenant, elle comprenait vaguement pour la première
fois de sa vie qu’elle possédait quelque chose à elle, qu’elle
avait son affaire à elle, dans laquelle elle pouvait exercer
sa volonté et que personne ne pouvait l’en empêcher. À
cause de cela même, l’expression de sa physionomie
jusque-là stupide et vague devint tout à coup plus sensée
et expressive. La mort d’Arina Pétrovna fut le premier
événement de sa vie demi-consciente qui la désenivra. Si
originalement qu’agissait la vieille barynia au sujet de la
future maternité d’Evprakséiouchka, elle lui montrait un
intérêt incontestable, au lieu de cette laide équivoque que
la future mère trouvait en son amant. C’est à cause de
cela qu’Evprakséiouchka se mit à considérer Arina
Pétrovna comme sa protectrice, car il lui semblait prévoir
quelque attaque dans l’avenir. Le pressentiment de cette
attaque la poursuivait d’autant plus obstinément qu’il
n’était éclairé d’aucune preuve, mais il se traduisait par



un trouble inquiet qui remplissait tout son être. La pensée
n’était pas suffisamment forte pour pouvoir signaler d’où
viendrait l’attaque et en quoi elle devait consister, mais
son instinct était si excité qu’à la vue seule de Judas, elle
ressentait une peur involontaire. Oui, cela viendra de là !
sentait-elle dans les replis de son cœur : – de là, de ce
cercueil rempli de poussière, de ce cercueil auquel jusqu’à
présent, elle était soumise comme une simple salariée et
qui, par Dieu sait quel miracle, était le père et le maître de
son enfant. Le sentiment qui s’éveillait en elle à cette
dernière idée ressemblait à de la haine et même se serait
sans aucun doute transformé en haine s’il n’avait pas été
détourné par l’intérêt que lui montrait Arina Pétrovna,
dont le bavardage bénin ne lui laissait pas le temps de se
concentrer. Mais voilà qu’Arina Pétrovna se retirait à
Pogorelka, puis mourait. Evprakséiouchka fut saisie
encore davantage d’une vague frayeur. Le silence dans
lequel était plongée la maison n’était troublé que par un
frôlement annonçant que Judas, étouffant ses pas et
ramenant les pans de sa robe de chambre, se glissait le
long du corridor et écoutait aux portes. Rarement,
quelque domestique, accourant de la cour, frappait la
porte de la chambre des filles et de nouveau tout
retombait dans le silence, silence de mort remplissant
l’être d’une angoisse superstitieuse, cuisante. Et
puisqu’Evprakséiouchka approchait alors du terme de sa
grossesse, elle n’avait pas même la ressource des soins du
ménage qui jadis la fatiguaient à tel point que vers le soir,
elle marchait comme endormie. Elle essaya même de
caresser Porfiry Vladimiritch, mais ces tentatives



provoquèrent chaque fois des scènes courtes, mais
violentes qui produisaient une pénible impression même
sur cette nature naïve. Elle n’avait donc qu’à rester les
bras croisés et penser, c’est-à-dire s’inquiéter. Aussi ses
raisons d’inquiétude augmentaient-elles de jour en jour,
car la mort d’Arina Pétrovna avait délié les mains à
Oulitouchka et introduit dans la maison de Golovlevo un
nouvel élément de cancans qui, depuis lors, devinrent
l’unique chose vitale sur laquelle se reposait l’âme de
Judas.

Oulitouchka comprenait parfaitement que Judas avait
peur et que la peur chez cette nature flasque et menteuse
confinait de près à la haine. En outre, elle savait très bien
que Porfiry Vladimiritch était incapable de ressentir non
seulement de l’affection, mais encore une simple pitié ;
qu’il gardait Evprakséiouchka uniquement parce que,
grâce à elle, le régime domestique suivait son cours sans
se départir de sa route, une fois tracée. Ayant acquis ces
simples données, Oulitouchka avait pleine possibilité de
nourrir et de développer ce sentiment de haine qui
grondait dans l’âme de Judas chaque fois que quelque
chose lui rappelait le « malheur » qui le menaçait. Bientôt
tout un réseau de cancans enserra Evprakséiouchka de
tous côtés. Oulitouchka ne cessait de « rapporter » à
barine. Tantôt elle venait se plaindre de la façon dont était
mené le ménage.

– C’est étonnant, barine, disait-elle, combien on
dépense de provisions chez vous. Tantôt j’allai dans la
cave chercher des salaisons… je regarde et je pense : « Y
a-t-il longtemps que l’on a entamé le tonneau ? et voilà, il



ne reste que deux ou trois morceaux de viande au fond ».
– C’est-il possible ! se récriait Judas tout étonné.
– Si je ne l’avais vu de mes propres yeux, je ne l’aurais

jamais cru ! C’est même étonnant, comment en dépense-
t-on une telle quantité ! Du beurre, du gruau, des
concombres – de tout ! Chez les autres, c’est de la graisse
qu’on donne aux gens de service avec du gruau – ils s’en
passent bien ! – et chez nous, c’est toujours du beurre et
encore du frais !

– Pas possible ! répondait Porfiry Vladimiritch effrayé
par la révélation d’Oulitouchka.

Tantôt elle venait comme par hasard parler du linge.
– Vous auriez bien fait d’arrêter Evprakséiouchka,

barine. Certes, elle manque d’usage, mais voilà… en ce qui
concerne le linge, par exemple… Elle a gâché un tas de ce
même linge pour en faire des serviettes et des maillots…
et encore, c’est du linge fin !

Pour toute réponse, les yeux de Porfiry Vladimiritch
lançaient des éclairs, mais son cœur bondissait dans sa
poitrine à ces paroles.

– Cela se comprend, elle pense à son bébé, continuait
Oulitouchka d’une voix mielleuse, elle s’imagine que Dieu
sait quel bonheur va lui arriver… un prince qui va venir !
Et à proprement parler, il pourrait bien, le bébé, dormir
sur de gros draps… dans sa situation !

Quelquefois, elle taquinait tout simplement Judas.
– Je voulais vous demander, barine, commençait-elle,



quelles dispositions vous allez prendre au sujet du bébé ?
Le reconnaîtrez-vous comme votre fils par hasard, ou
comme certains, le placerez-vous à la maison des…

Mais Porfiry Vladimiritch interrompait la question pas
un regard si sombre qu’Oulitouchka n’osait continuer. Et
au milieu de toute cette haine approchait de plus en plus
l’instant où la venue au monde du petit esclave de Dieu en
pleurs allait mettre fin au trouble moral qui régnait dans
la maison de Golovlevo et en même temps augmenter le
nombre des autres esclaves de Dieu en pleurs qui
peuplent l’univers.

 
Il est six heures du soir. Porfiry Vladimiritch, après

son somme de l’après-midi, reste dans son cabinet de
travail, couvrant de chiffres des feuilles entières de
papier. En ce moment cette question le préoccupe :
« Combien d’argent aurait-il actuellement si mamenka, au
lieu de s’approprier les cent roubles que son grand-père
lui avait donnés à l’occasion de sa première dent, les avait
placés à la banque au nom du petit Porfiry ? » La somme
se trouvait être insignifiante : huit cents roubles en tout.

– Il est vrai que le capital ne serait pas grand, pense
Judas, mais toujours, il est bon de savoir que l’on a
quelque chose pour une occasion. Si le besoin s’en fait
sentir, tu le prends sans le demander à personne, tu
prends toi-même, ton argent à toi, ta propriété, un cadeau
du grand-père ! Ah, mamenka, comme vous agissiez sans
savoir, chère amie !



Hélas ! Porfiry Vladimiritch s’était déjà tranquillisé, il
s’était débarrassé de ces inquiétudes récentes qui, il n’y
avait pas encore bien longtemps, paralysaient l’activité de
ses pensées oiseuses. Ses singuliers traits de lumière de
conscience éveillés par les difficultés où l’avaient mis la
grossesse d’Evprakséiouchka et la mort d’Arina Pétrovna
s’étaient calmés peu à peu. La faculté de s’adonner aux
inutilités lui rendit ici encore son service habituel et
Judas, après d’incroyables efforts, put en fin de compte
noyer la conception du malheur dans l’abîme de ses
paroles vides de sens. On ne saurait dire s’il avait pris
quelque décision de plein discernement, mais il se rappela
tout à coup sa vieille formule : « Je ne sais rien ! je ne
permets rien » ! formule à laquelle il avait toujours
recours dans les circonstances difficiles, et qui, cette fois
encore, mit promptement fin au trouble intérieur qui
l’agitait temporairement. Maintenant, il considérait déjà
l’accouchement attendu comme une affaire qui ne le
regardait pas, à cause de quoi, il s’efforçait de donner à sa
physionomie même une expression d’indifférence et
d’impénétrabilité. Il ne s’occupait presque plus de
l’existence d’Evprakséiouchka et même ne l’appelait plus
par son nom ; s’il lui arrivait de demander de ses
nouvelles, il s’exprimait ainsi ; « et l’autre… toujours
malade ?… » En un mot, il se trouva être si fort que même
Oulitouchka qui, à l’école du servage, apprit l’art de
scruter les cœurs, comprit que la lutte était tout à fait
impossible avec un homme prêt à tout.

La maison est plongée dans les ténèbres. La lumière ne
brille que chez Judas et dans la chambre



d’Evprakséiouchka située à l’autre extrémité de la
maison. Dans celle de Judas règne le silence interrompu
seulement par le claquement de la table à calculer et le
frottement du crayon sur le papier, avec lequel Judas
pose ses chiffres. Tout à coup, au milieu de ce calme, un
gémissement éloigné mais perçant, pénètre dans le
cabinet de travail. Judas frissonne, ses lèvres tressaillent,
son crayon trace un trait oblique.

– Cent vingt et un roubles et douze roubles douze
kopecks… murmure Porfiry Vladimiritch, s’efforçant de
combattre l’impression désagréable produite sur lui pas
ce bruit intempestif. Mais les gémissements se répètent
de plus en plus souvent et deviennent à la fin inquiétants.
Il est impossible à Judas de travailler et il quitte son
bureau. Il se met d’abord à marcher par la chambre, mais
la curiosité peu à peu l’emporte. Tout doucement, il
entr’ouvre la porte, plonge sa tête dans l’obscurité de la
chambre voisine et, en attente, écoute. « Ah, mon Dieu, il
paraît qu’on a oublié d’allumer la lampe devant l’image de
« Calme mes chagrins » ! passe par sa tête. Mais voilà
que, tout à coup, des pas rapides se font entendre dans le
couloir. Porfiry Vladimiritch se glisse en un clin d’œil dans
sa chambre, refermant la porte avec précaution, et se
dirige sur la pointe des pieds vers les images. Un moment
après, il est déjà en position, de sorte que lorsque la porte
s’ouvre et qu’Oulitouchka se précipite dans la chambre,
elle le trouve priant, les mains jointes.

– Evprakséiouchka n’est pas loin de rendre son âme à
Dieu ! dit-elle sans faire attention à la posture de Judas.



Mais Porfiry Vladimiritch ne se retourne même pas de
son côté, il se borne à remuer plus rapidement les lèvres
et fait de la main un signe comme s’il voulait chasser une
mouche importune.

– Inutile d’agiter la main ! Evprakséiouchka, dis-je, est
au plus mal ! elle peut mourir d’un moment à l’autre !
insista grossièrement Oulitouchka.

Cette fois, Judas se retourne, mais sa physionomie est
si calme et si attendrie qu’il semble être dans la
contemplation de la divinité et dégagé de tout souci
humain ; on dirait qu’il ne peut même pas comprendre à
quelle occasion on le dérange.

– C’est un péché de gronder, mais je ne puis ne pas
faire de réprimande : que de fois ai-je demandé qu’on me
laisse tranquille lorsque je prie, dit-il d’une voix
répondant à la disposition d’esprit d’un homme qui vient
de prier et en se permettant cependant de secouer un peu
la tête en signe de reproche chrétien. Eh bien ! qu’y a-t-il
encore ?

– Que peut-il y avoir de plus. Evprakséiouchka souffre
le martyre et ne parvient pas à se débarrasser. Comme si
vous ne l’aviez pas entendue… Ah ! vous ! allez la voir au
moins !

– Qu’y a-t-il à voir ! Suis-je docteur, moi ? Et puis je
ne sais rien, je ne connais rien à vos affaires ! Je sais qu’il
y a une malade dans la maison ; et quelle maladie a-t-elle
et à cause de quoi est-elle malade, à vrai dire, je n’ai pas
eu la curiosité de m’en informer ! Si la malade va mal, il
faut envoyer chercher batiouchka – voilà le seul conseil



que je puisse donner ! Envoyez chercher batiouchka, priez
ensemble, allumez les lampes aux images… et puis nous
prendrons le thé avec batiouchka !

Porfiry Vladimiritch est content de s’être, dans ce
moment décisif, prononcé d’une façon si catégorique. Il
regarde Oulitouchka d’un air serein, assuré, comme s’il
veut lui dire : Quoi, ma chère, essaye un peu de me
démentir ! Mais Oulitouchka ne sait plus que dire en face
de cette placidité.

– Toujours, si vous y alliez ! répète-t-elle.
– Je n’irai pas, car il n’y a pas de raison pour cela. S’il y

en avait j’y serais allé sans me faire appeler. Pour cette
affaire, s’il faut aller à cinq verstes de distance, – j’irai ! s’il
faut aller à dix verstes – j’irai ! Même s’il gèle dehors, s’il
y a une tempête de neige – j’irai tout de même. Car je sais
que pour les affaires on ne peut se dispenser d’aller…

Oulitouchka commence à croire qu’elle dort, et qu’elle
voit en rêve Satan en personne.

– Envoyer chercher le pope – ça c’est autre chose.
C’est une bonne affaire. La prière… Sais-tu ce que dit la
sainte Écriture sur la prière ? La prière – c’est la guérison
des malades ! – voilà ce qui y est dit. Donc tu donneras
des ordres en conséquence ! Envoyez chercher
batiouchka, priez ensemble et moi aussi, je prierai en
même temps. Vous prierez dans la chapelle, et moi je
prierai dans ma chambre, j’implorerai la grâce de Dieu…
Unissons nos efforts ; vous là, moi ici – et qui sait si notre
prière ne parviendra pas jusqu’à Dieu !



On envoie chercher le prêtre ; mais il n’est pas encore
venu que déjà Evprakséiouchka en proie à des douleurs et
à des souffrances atroces se délivre enfin. Porfiry
Vladimiritch peut comprendre que quelque chose de
décisif est arrivé, par le bruit des pas et des portes qui se
fait entendre tout à coup du côté de la chambre des filles.
Et en effet, quelques minutes après dans le couloir
retentissent de nouveau des pas précipités et Oulitouchka
se précipite comme une avalanche dans le cabinet, tenant
dans ses bras un petit être enveloppé de linges.

– Tenez ! regardez ! s’écrie-t-elle d’une voix
solennelle, approchant l’enfant tout près du visage de
Porfiry Vladimiritch.

Judas a un moment d’hésitation, son corps fait un
mouvement en avant et dans ses yeux jaillit Dieu sait quel
éclair. Mais cela ne dure qu’une seconde, car aussitôt
après, il se détourne avec dégoût de l’enfant et agite ses
deux mains.

– Non, non ! ils me font peur… je n’aime pas ! Va ! va-
t’en ! balbutie-t-il, et toute sa physionomie exprime un
dégoût infini.

– Vous auriez bien pu demander si c’est un garçon ou
une fille ! dit Oulitouchka.

– Non, non… pourquoi faire… ce n’est pas mon affaire !
Ce sont vos affaires, et moi, je ne sais rien… Je ne sais rien
et je n’ai besoin de rien savoir. Va-t’en, de grâce, va-t’en !

De nouveau, elle se croit dans un rêve… voici Satan…
Oulitouchka se fâche tout à fait.



– Attendez un peu, je vais le jeter sur votre divan.
Faites-en ce que vous voudrez ! le menace-t-elle.

Mais Judas a la peau dure. Pendant qu’Oulitouchka le
menace, il se tient déjà la face tournée vers les images et
les mains modestement jointes pour la prière.
Évidemment, il prie Dieu de pardonner à tous ceux qui
volontairement ou non pèchent par paroles, par pensées
ou par actions, et en même temps, il le remercie pour lui-
même de ce qu’il n’est ni voleur, ni concussionnaire, ni
adultère et que Dieu lui a donné la force de rester sur la
bonne voie. Son nez même frissonne d’attendrissement de
sorte qu’Oulitouchka qui l’observe crache et se retire.
« Dieu a rappelé à lui un Volodka – et voilà qu’il en envoie
un autre. » Cette idée jaillit dans son esprit fort mal à
propos ; mais au moment même il s’en aperçoit et crache.

Enfin batiouchka arrive, il chante, répand l’encens.
Judas entend le chantre psalmodier : « Protectrice
fervente » ! et tout doucement, il accompagne le chantre.
De nouveau accourt Oulitouchka ; elle crie à travers la
porte :

– On lui a donné le nom de Vladimir !
L’étrange coïncidence de cette circonstance avec

l’aberration d’esprit de tout à l’heure attendrit Judas. Il y
reconnaît la volonté de Dieu et cette fois, dit sans cracher :

– Que Dieu soit loué ! Dieu nous a pris un Volodka et il
nous en donne un autre ! Voilà ce qu’est Dieu ! Tu perds
ici quelque chose sans espoir de le retrouver et Dieu t’en
donne, là, le double.



Enfin on vient dire que le samovar est servi et que
batiouchka attend dans la salle à manger. Porfiry
Vladimiritch se tranquillise et s’attendrit définitivement.
Le Père Alexandre se trouve en effet dans la salle à
manger, en attendant Judas. Batiouchka était un malin
qui savait prendre dans ses relations avec Judas un
certain ton de civilité ; il comprenait parfaitement que
chez lui, tous les huit jours, sans compter les grandes
fêtes, on célébrait les premières vêpres et le premier jour
de chaque mois un Te Deum et que tout cela faisait un
revenu de cent roubles par an aux desservants. Il savait
en outre que la terre de l’église n’était pas encore bien
arpentée et que Judas chaque fois qu’il passait auprès de
la prairie du pope disait : Quelle belle prairie ! quelle belle
prairie ! À cause de cela, aux manières civiles de
batiouchka se joignait une bonne dose de peur, et à ses
entrevues avec Porfiry Vladimiritch, il tâchait de
manifester une sereine et joyeuse disposition d’esprit ; si
Judas se permettait dans la conversation certaines
hérésies au sujet des voies de la Providence, de la vie
future, etc. batiouchka sans les approuver directement y
voyait cependant, non une profanation ou un blasphème,
mais l’audace d’esprit propre aux nobles.

À l’entrée de Judas, le père Alexandre lui donne
précipitamment sa bénédiction et retire sa main encore
plus vivement comme s’il craint que la « sangsue » la lui
morde. Il veut le féliciter au sujet du nouveau-né ; mais
ne sachant comment Judas va accepter cette félicitation, il
se retient.

– Il y a du brouillard dehors, commence batiouchka, au



dire des paysans, dire qui n’est pas cependant exempt
d’une certaine dose de superstition, cela annonce le dégel.

– Et peut-être, la gelée aussi ; nous comptons avoir du
dégel et Dieu peut nous envoyer de la gelée, réplique
Judas s’installant avec empressement et presque
joyeusement à la table où cette fois le laquais Prokhor
s’occupe du thé.

– Il est vrai que l’homme dans son orgueil croit
atteindre l’inaccessible et approcher l’inabordable. Et à
cause de cela, il trouve un sujet de repentir ou même le
chagrin.

– C’est pourquoi il faut s’abstenir de rêves et de
suppositions, et nous contenter de ce que Dieu nous
envoie. Si Dieu nous envoie un temps chaud – nous
devons être satisfaits de la chaleur, si Dieu nous envoie la
gelée – nous devons souhaiter la bienvenue à la gelée !
Nous ordonnerons de faire chauffer plus fort le poêle et
ceux qui voyagent s’envelopperont plus étroitement dans
leurs pelisses, – de cette manière nous aurons chaud !

– C’est juste !
– Certaines personnes, par le temps qui court arrivent

à prendre des détours : ceci est mauvais et cela n’est pas
bon… et moi, je ne l’aime pas. Moi-même, je n’aime pas à
faire des suppositions et je ne l’approuve pas chez les
autres. C’est de l’orgueil et voilà comment je qualifie ces
choses-là !

– C’est encore très juste !
– Nous tous, ici-bas – nous sommes des voyageurs !



c’est bien ainsi que je me considère ! Voilà, prendre du
thé, manger quelque chose de léger… ceci nous est
permis ! Car Dieu nous a donné le corps et les autres
parties… Même le Gouvernement ne nous le défend pas :
pour manger – mangez, mais tenez votre langue derrière
vos dents !

– Et c’est tout à fait juste ! s’écria batiouchka,
exprimant son allégresse intérieure en déposant avec
fracas son verre vide sur la soucoupe.

– Je dis que la raison est donnée à l’homme non pour
affronter l’inconnu, mais pour s’abstenir de pécher. Si, par
exemple, je ressens une faiblesse charnelle ou un trouble,
et si je recours à ma raison : indique-moi le moyen de
combattre cette faiblesse – alors, j’agis régulièrement !
Car dans ces cas-là, l’esprit peut faire un bien réel !

– Et toujours le principal, c’est la foi, réplique
batiouchka.

– La foi, c’est une chose, et l’esprit – c’en est une
autre. La foi indique le but et l’esprit recherche des
moyens. Il heurte par ci, frappe par là… s’égare, mais
aussi trouve l’utile. Les remèdes divers par exemple, les
herbes médicinales, les emplâtres, les décoctions –
toujours, c’est l’esprit qui les invente. Mais il faut que tout
soit en concorde avec la foi – pour le bien et non pour le
mal !

– À ceci, aussi, je n’ai rien à répliquer.
– J’ai lu un livre, batiouchka ; on y dit justement qu’il

ne faut pas dédaigner les services de l’esprit s’il est dirigé



par la foi, car l’homme, sans cela, serait bientôt le jouet
des passions. Je pense même que l’homme commit son
premier péché parce que le diable lui avait enlevé la
raison.

Batiouchka ne réplique rien, mais il s’abstient
d’approuver, car il ne peut encore comprendre où Judas
veut en venir.

– Souvent, nous voyons des gens qui, non seulement,
pèchent par pensée, mais qui encore, commettent des
crimes, – et toujours par le manque de raisonnement. La
chair vous tente et l’esprit est faible – et voilà l’homme
qui tombe dans l’abîme, et les douceurs, et les plaisirs, et
les agréments, – tout le tente ! surtout le sexe…
Comment s’en garantir sans raison ? Et si j’ai de la raison,
je prends de l’eau camphrée ou de l’huile, je frotte par ci,
par là, et voilà que la tentation s’évanouit comme par
miracle !

Judas se tait comme s’il attend la réponse de
batiouchka, mais celui-ci ne comprend pas encore à quoi
tendent les propos de Judas ; c’est pourquoi il soupire et
dit sans rime ni raison :

– Par exemple, chez moi dans la cour, les poules… Elles
courent, elles se démènent, elles s’agitent à cause de
l’approche du printemps…

– Et tout cela, par cette raison que ni les oiseaux, ni les
animaux, ni les reptiles n’ont de l’esprit. L’oiseau –
qu’est-ce que c’est que ça ? Il n’a ni soucis, ni chagrins – il
vole et c’est tout ! Tantôt en regardant par la fenêtre, je
vis les moineaux qui becquetaient dans le fumier. Cela



leur suffit et pour l’homme, c’est peu.
– Cependant, dans certaines occasions, la Sainte

Écriture parle des oiseaux !
– Oui, dans certaines occasions. En telles occasions où

la foi même sans esprit fait le salut – alors il faut imiter les
oiseaux. Prier Dieu, chanter les psaumes…

Porfiry Vladimiritch se tait. Il est bavard par nature et
en réalité l’événement du jour est sur ses lèvres. Mais
évidemment, il n’a pas encore trouvé la forme dans
laquelle peuvent être exprimées convenablement ses
idées sur ce sujet.

– Les oiseaux n’ont pas besoin d’esprit, dit-il enfin : –
puisqu’ils n’ont pas de tentations ou pour mieux dire, ils
ont des tentations, mais ils n’ont de compte à rendre à
personne. Chez eux, tout est naturel : ni propriété à
garder, ni mariage légal, par conséquent, ni veuvage. Ils
n’ont à répondre ni devant Dieu ni devant les autorités.
Leur seul maître aux poules, c’est le coq.

– Le coq ! le coq ! c’est juste ! C’est pour elles une sorte
de sultan turc.

– Et l’homme, qui fait tout lui-même, il n’a rien de
naturel, c’est pourquoi il a besoin de beaucoup d’esprit.
Pour ne pas pécher soi-même et pour ne pas induire les
autres en tentation. N’est-ce pas, batiouchka ?

– C’est la vérité pure. Aussi la Sainte Écriture
conseille-t-elle d’arracher l’œil tentateur.

– Oui, dans le sens littéral, mais on peut sans arracher
l’œil agir de manière à ce qu’il ne nous entraîne pas au



l’œil agir de manière à ce qu’il ne nous entraîne pas au
péché. Il faut prier plus souvent, tâcher de calmer
l’irritation charnelle. Moi, par exemple : je suis dans la
force de l’âge et on ne peut pas dire que je suis malade…
Et j’ai des servantes parmi mes domestiques… cependant,
je ne m’en soucie guère ! Je sais qu’on ne peut se passer
de domestiques… et j’en ai des deux sexes. Les servantes
sont même indispensables dans un ménage et pour aller à
la cave, et pour verser du thé et pour autre chose… Eh
bien ! que Dieu les garde ! Elles font leurs affaires, et moi,
la mienne… C’est ainsi que nous vivons !

Pendant ce discours, Judas s’efforce de fixer
batiouchka ; de son côté celui-ci ne cesse de regarder dans
les yeux son interlocuteur. Mais heureusement, entre eux
se trouve la lumière de sorte qu’ils peuvent se regarder
tant qu’ils le veulent et ne voir que la flamme de la bougie.

– Puis, voici encore ce que je pense, continue Judas ; –
si on lie des relations intimes avec des servantes, elles
commencent aussitôt à commander dans la maison. Alors
surviennent le désordre, des querelles, des disputes, des
grossièretés : tu lui dis un mot, elle t’en répond deux…
Moi, j’évite ça.

Batiouchka regardait si fixement Judas que même sa
vue en est troublée et sachant que les convenances
exigent que l’interlocuteur lance de temps en temps
quelque parole dans la conversation, il secoue la tête et
dit :

– Tss…
– Et si l’on agit encore dans cette circonstance comme



le font certains autres… mon voisin M. Antepoff, par
exemple, ou bien, encore M. Outrobine… on n’est pas loin
du péché. Chez M. Outrobine, par exemple, il y a, paraît-
il, une demi-douzaine de ces marmots qui se traînent dans
la cour… Et moi, je ne le veux pas. Je dis ceci : Si Dieu m’a
enlevé mon ange gardien – c’est que cela a plu à sa sainte
volonté que je sois veuf. Et si, par la grâce de Dieu, je suis
veuf, je dois supporter honnêtement mon veuvage et
conserver ma couche pure, n’est-ce pas, batiouchka ?

– C’est difficile, soudar.
– Je sais que c’est difficile, néanmoins je le fais. Qui

dit : difficile ! et moi je dis : plus c’est difficile, tant mieux !
pourvu que Dieu en donne la force. Ce n’est pas à chacun
qu’il donne du « facile » et du « doux », il faut que
quelqu’un souffre pour la gloire de Dieu. Ici tu te gênes –
là, tu seras récompensé. Ici ça, se nomme « peine », là,
cela se compte comme un mérite ! Est-ce juste ce que je
dis ?

– Quoi de plus juste ?
– À propos des mérites aussi. Eux aussi sont inégaux.

Un mérite est grand, l’autre est petit. Qu’en pensez-
vous ?

– Il n’y a rien à ajouter à cela. Un grand mérite ou un
petit !

– C’est donc ce que je dis. Si l’homme se tient comme il
faut, s’il ne dit pas des obscénités, s’il ne médit pas de son
prochain ; si de plus, il n’a offensé personne, s’il n’a rien
volé… et s’il est prudent aussi en ce qui concerne les



tentations, – sa conscience est toujours tranquille. Et rien
ne peut l’atteindre, aucune boue ne peut le salir ! Et si
quelqu’un se hasarde à le blâmer par derrière, selon moi
de tels blâmes ne doivent pas être pris en considération. Il
n’y qu’à cracher dessus !

– Dans ce cas-là, c’est plutôt le pardon chrétien qu’on
recommande !

– Ou pardonner alors. C’est toujours ainsi que j’agis,
moi ; quiconque me blâme, je lui pardonne, et encore, je
prie Dieu pour lui. De cette façon, il s’en trouve bien : la
prière montant jusqu’à Dieu, et moi aussi j’ai prié et j’ai
oublié !

– Ça, c’est vrai ; rien n’allège tant l’âme que la prière.
Et les chagrins, et la colère, et même la maladie – tout
disparait grâce à elle, comme les ténèbres de la nuit, grâce
au soleil.

– Et que Dieu en soit loué. C’est toujours ainsi ; il faut
vivre de manière que notre vie soit, comme une bougie
dans une lanterne, visible de tous côtés… On blâmera
moins – car il n’y aura pas de raison ! Nous, par exemple :
nous avons causé, conversé, pris du thé – qui peut nous
en blâmer ? Et maintenant, allons, prions Dieu et puis
mettons-nous au dodo. Et demain, nous nous lèverons de
nouveau, n’est-ce pas, batiouchka ?

Judas se lève et repousse sa chaise avec fracas pour
montrer que l’entretien est terminé. Batiouchka se lève
de son côté et élève la main pour donner sa bénédiction
habituelle, mais Porfiry Vladimiritch en signe de
bienveillance particulière la saisit et la serre avec effusion.



– Donc, vous lui avez donné le nom de Vladimir ? dit-il
en secouant tristement la tête du côté de la chambre
d’Evprakséiouchka.

– En l’honneur du saint prince Vladimir, soudar.
– Eh bien ! que Dieu soit loué ! C’est une servante

zélée, fidèle, mais quant à l’esprit – excusez ! C’est
pourquoi elle est tombée dans la… dé-bau-che.

 
Le lendemain, Porfiry Vladimiritch ne quitta pas sa

chambre de la journée et pria Dieu de l’éclairer. Le
surlendemain, il sortit pour le thé du matin, non en robe
de chambre, comme d’habitude, mais endimanché, vêtu
de sa redingote, comme il l’était toujours, lorsqu’il avait
l’intention d’entreprendre quelque chose de décisif. Son
visage était pâle et respirait le calme intérieur ; sur ses
lèvres errait un sourire béat ; ses yeux exprimaient la
caresse et comme le pardon de tout et de tous, le bout de
son nez était un peu rouge, à cause de sa fervente prière.
Il prit en silence ses trois tasses de thé, remuant les
lèvres dans l’intervalle de deux gorgées, joignant les
mains, jetant des regards aux images, comme si, non
satisfait de sa journée de prière de la veille, il implorait
encore l’aide et la protection de Dieu. Enfin, avalant la
dernière gorgée, il fit appeler Oulitouchka et se plaça
devant les images pour se fortifier encore par la prière et
en même temps montrer à Oulitouchka que ce qui allait
se passer venait non de lui, mais de Dieu. Du reste
Oulitouchka comprit au premier coup d’œil jeté sur Judas
qu’au fond de son âme, la trahison était décidée.



qu’au fond de son âme, la trahison était décidée.
– Voilà, j’ai prié ! commença Judas, et en signe de

soumission à la volonté divine il inclina la tête et écarta les
bras.

– C’est très bien ! répondit Oulitouchka, mais dans sa
voix se devinait une sagacité telle qu’involontairement
Judas leva les yeux sur elle.

Elle se tenait devant lui dans sa pose ordinaire, un bras
autour de la taille et l’autre soutenant le menton ; mais
sur sa physionomie jaillissaient des éclairs de moquerie,
Porfiry Vladimiritch secoua doucement la tête en signe de
reproche chrétien.

– Et Dieu vous a envoyé sa grâce ? continua
Oulitouchka sans faire attention à l’avertissement que lui
donnait son interlocuteur.

– Tu blasphèmes toujours ! s’écria Judas ne pouvant
plus se retenir. Que de fois me suis-je efforcé de t’en
déshabituer et tu continues toujours ! Tu as une langue
méchante… pernicieuse !

– Il me semble que je n’ai rien dit… Si vous avez prié,
c’est que Dieu vous a envoyé sa grâce…

– « Il te semble ; » alors il ne faut pas dire tout ce
qu’« il te semble ! » Sache te taire quelquefois. Je parle
affaire et elle – « il me semble ! »

Pour toute réponse, Oulitouchka piétinait sur place,
comme si elle voulait exprimer par là que tout ce que
Porfiry Vladimiritch avait à lui dire lui était connu depuis
longtemps.



– Eh bien ! écoute-moi donc, commença Judas : j’ai
prié Dieu hier, je l’ai prié aujourd’hui, et il s’ensuit
toujours que d’une façon ou de l’autre il nous faut penser
à Volodka.

– Sans doute qu’il faut y penser. Ce n’est pas un
roquet, donc pas moyen de le jeter dans la mare !

– Stop ! attends ! laisse-moi dire un mot… vraie peste
que tu es ! Donc je dis : quoi qu’il en soit, il faut penser à
Volodka, avant tout, il faut songer à Evprakséiouchka,
puis – à lui aussi. Il faut en faire un homme !

Porfiry Vladimiritch regarda Oulitouchka, s’attendant
à ce qu’elle ne manquerait pas d’entamer une longue
conversation sur ce sujet, mais celle-ci envisagea l’affaire
on ne peut plus simplement et même cyniquement.

– C’est moi qui le mènerai à la maison des Enfants
Trouvés ? quoi ? demanda-t-elle en le regardant droit
dans les yeux.

– Ah ! ah ! répliqua Judas – tu l’as déjà décidé… Ah,
Oulita, Oulita, toujours tu te presses, toujours tu te
hâtes… toujours tu jabotes, toujours tu bavardes ! Et
cependant qu’en sais-tu ? peut-être, je n’y ai même pas
songé, à la maison des Enfants Trouvés ? Peut-être, je…
j’ai imaginé autre chose pour Volodka ?

– Autre chose – c’est aussi pas mal.
– Ainsi je dis : d’un côté, je le regrette, Volodka, et de

l’autre – si l’on pense bien, il s’ensuit qu’il ne convient pas
qu’il reste ici.

– Pour sûr ! qu’est-ce qu’on va dire ? on dira : D’où



est-ce qu’il vient, ce marmot qui court dans la maison ?
– Et ça et encore ceci : s’il reste ici, il n’y aura aucun

avantage pour lui. Sa mère est encore jeune – elle le
gâtera. Moi, je suis vieux, quoique je n’aie rien à voir dans
cette affaire, mais pour les services de la mère… je serai
trop indulgent. Au lieu de corriger le gars pour telle ou
telle faute, je condescendrai… Et puis, ces cris, ces larmes
de femme… malgré soi, on finirait par en perdre son
bonnet ! N’est-ce pas ?

– C’est juste. Cela ennuiera…
– Et je veux que chez nous, tout se passe gentiment.

Qu’il devienne, Volodka, un homme pour de bon avec le
temps, serviteur de Dieu et du Tzar. Si Dieu permet qu’il
soit paysan, qu’il sache travailler la terre… faucher,
labourer, couper le bois – de tout un peu. Et si la
Providence lui montre une autre voie, qu’il sache son
métier… la science… De là, dit-on, certains sortent
maîtres d’école !

– C’est de la maison des enfants trouvés ? On les fait
généraux tout droit !

– Pas des généraux, mais toujours… Qui sait, peut-
être Volodka deviendra un homme célèbre. Et quant aux
soins – on les soigne ! Ça, je le sais moi-même ! Des lits
propres, des nourrices bien portantes, sur les enfants des
chemises blanches comme la neige, des biberons, des
maillots,… en un mot – tout !

– Que faut-il de mieux… à des bâtards.
– Et si même on l’envoie en nourrice à la campagne –



que Dieu le bénisse ! Il s’habituera au travail dès son
enfance, et le travail c’est une prière. Nous prions
dûment, nous nous prosternons devant une image, nous
nous signons et si Dieu exauce notre prière, il subvient à
nos besoins. Et le paysan – celui-là travaille ! Tel paysan
voudrait peut-être bien prier dûment, mais il est probable
que même les jours de fête, il n’en saurait trouver le
temps. Mais Dieu néanmoins voit ses peines et il lui
envoie pour cela ce qu’il lui enverrait pour une prière. Ce
n’est pas à tout le monde qu’il est permis de vivre dans
des châteaux et de danser dans les bals, il faut que
quelqu’un vive dans l’izba et soigne la mère commune, la
terre. Et quant au bonheur – c’est encore à savoir où il
est ! Tel autre vit dans un palais, au milieu du luxe, mais
verse des larmes au milieu de l’or et tel autre dort sur la
paille et mange du pain en buvant son kvass, et son âme
est un paradis. Ai-je raison ?

– Que peut-il avoir de mieux si l’âme est un paradis ?
– Donc voici comment nous ferons, ma chère. Prends

ce Volodka, enveloppe-le bien chaudement et, holà ! à
Moscou.

Je vous ferai préparer un traîneau couvert d’une
bâche, attelée de deux chevaux : la route est maintenant
propre, praticable, ni flaques, ni ornières, – ça roulera
comme sur du verre ! seulement, prends garde à toi : que
tout soit fait comme il faut. Comme je l’aime, moi ! Que le
biberon soit propre… et les chemises, et maillots, le linge,
les couvertures – que tout soit en abondance ! Prends,
ordonne, et si l’on ne donne pas, viens me le dire, plains-



toi à moi ! Et lorsque tu arriveras à Moscou, arrête-toi
dans une auberge et quant aux repas, au samovar, ne te
gêne pas ! Ah, Volodka, Volodka ! quoique cela me fasse
de la peine de me séparer de toi, mais il n’y a rien à faire,
frère ! Tu verras toi-même ensuite que c’est pour ton
bien – tu me diras toi-même merci !

Judas éleva un peu les mains et remua les lèvres ; il
priait. Mais cela ne l’empêcha pas d’observer du coin de
l’œil Oulitouchka et de remarquer les contorsions de sa
physionomie.

– Qu’as-tu ? Tu veux dire quelque chose ? lui
demanda-t-il.

– Je n’ai rien. Nous sommes d’accord ; il remerciera
ses bienfaiteurs s’il les retrouve.

– Ah ! bête que tu es ! mais est-ce que nous le
placerons sans billet ! Tu prendras le billet et avec cela,
nous le retrouverons nous-mêmes. On l’élèvera, on
l’instruira ; aussitôt nous voilà, notre billet en main ;
voulez-vous bien nous rendre notre polisson Vododka ?
Avec le billet nous le repêcherions au fond de la mer…
Dis-je vrai ?

Oulitouchka ne répondit rien, mais ses grimaces
devinrent plus expressives.

– Vermine que tu es ! une vraie vermine ? dit-il – tu
portes le diable en toi, satan… Eh bien, c’est assez !
Demain dès l’aube, tu prendras Volodka… vite, vite, pour
qu’Evprakséiouchka ne l’entende pas et tu partiras pour
Moscou. Tu connais la Maison des Enfants Trouvés ?



– J’y ai déjà mené… répondit brièvement Oulitouchka,
comme si elle voulait faire allusion à quelque chose dans le
passé.

– Si tu y as mené… – Donc rien à dire, tu dois
connaître toute la procédure. Place-le donc et ne manque
pas de saluer les chefs le plus bas possible – voilà, comme
ça !

Judas se leva et fit un salut en touchant de la main le
parquet.

– Pourvu qu’il se trouve bien là-bas ! pourvu qu’on le
soigne ! et aussi le billet, n’oublie pas de te le faire
délivrer. Au moyen du billet, nous le retrouverons ensuite
n’importe où. Quant aux dépenses, je te donnerai un billet
de vingt-cinq roubles. Car je sais, je sais très bien qu’il
faudra glisser par ci, par là des petits présents… Ah !
malheur, malheur ! Tous, nous sommes hommes et tous,
nous aimons le doux et le bon. Notre Volodka par
exemple ! Tout petit qu’il est, cependant que d’argent il
coûte déjà !

En disant cela, Judas fit un signe de croix, puis salua
Oulitouchka, lui recommandant silencieusement de ne pas
priver de ses soins le polisson Volodka. L’avenir du bâtard
était donc assuré d’une façon tout à fait simple.

 
Le lendemain matin, pendant que la jeune mère se

débat en proie à la fièvre et au délire, Porfiry Vladimirich
se tient auprès d’une fenêtre de la salle à manger,
remuant les lèvres et faisant des signes de croix sur les



vitres. De la cour sort un traîneau recouvert d’une bâche
et emmenant Volodka. Voilà qu’elle monte la colline, longe
l’église, tourne à gauche et disparaît derrière le village.
Judas se signe et soupire :

– Voilà, l’autre jour, batiouchka nous parlait du dégel,
se dit-il – à la place, Dieu nous a envoyé la gelée, et encore
quelle gelée ! c’est toujours comme ça que ça arrive ! Nous
rêvons, nous bâtissons des châteaux en Espagne, nous
philosophons, nous espérons surpasser Dieu lui-même –
et Lui n’a qu’à souffler pour anéantir notre présomption.



LIVRE SIXIÈME
 

DÉPÉRISSEMENT
 

L’agonie de Judas commença par l’épuisement des
ressources que lui fournissaient ses balivernes, dont
jusqu’ici, il avait abusé si volontiers. Un vide complet
s’était fait autour de lui : les uns étaient morts, les autres
partis. Anninka même, malgré l’avenir misérable d’une
actrice nomade, ne s’était pas laissée séduire par la vie
plantureuse de Golovlevo. Il ne restait plus
qu’Evprakséiouchka, qui, sans compter qu’elle présentait
une ressource fort restreinte, avait subi, elle aussi, on ne
sait quelle détérioration qui ne tarda pas à se manifester
et à convaincre Judas une fois pour toutes que ses beaux
jours étaient passés sans retour. Jusqu’ici
Evprakséiouchka était à tel point sans défense que Porfiry
Vladimiritch pouvait l’opprimer impunément. Grâce au
faible développement de son esprit et à la mollesse innée
de son caractère, elle ne ressentait en aucune façon cette
oppression. Pendant que Judas bavardait, elle le regardait
impassible, droit dans les yeux et pensait à autre chose.



Mais maintenant, tout à coup, elle commençait à
comprendre et le premier résultat du réveil de son
entendement était un dégoût soudain, mais méchant et
invincible. Évidemment la visite à Golovlevo d’Anninka ne
fut pas sans conséquence pour Evprakséiouchka.
Quoiqu’elle ne pût pas se rendre compte de cette douleur
que faisaient surgir en elle les conversations accidentelles
avec « barychnia, » elle se sentit intérieurement troublée.
Auparavant, jamais elle n’aurait eu l’idée de se demander
pourquoi Porfiry Vladimiritch, dès qu’il rencontrait une
personne, l’entourait de tout un réseau verbal, dans
lequel il était impossible de trouver quelque chose à quoi
l’on pût se cramponner, mais qui faisait souffrir
horriblement, elle comprenait maintenant que Judas ne
conversait pas, à proprement parler, mais martyrisait, et
que conséquemment, il ne serait pas mauvais de lui
rabaisser son caquet, de lui faire comprendre qu’il devait
se « restreindre » lui aussi. Elle se mit alors à écouter
avec attention les longues élucubrations de Judas et
effectivement n’y comprit qu’une chose : c’est que Judas
« obsédait », agaçait…

– Barychinia qui disait qu’il ne savait pas lui-même
pourquoi il parlait, se raisonnait-elle – non, c’est la
méchanceté qui agit en lui ! Il sait quand un homme est
devant lui sans défense et il en fait ce qu’il veut.

Du reste, c’était là une circonstance secondaire. Le
principal effet de la visite d’Anninka fut d’éveiller en
Evprakséiouchka les instincts de la jeunesse. Jusqu’ici ces
instincts couvaient sourdement en elle, maintenant, ils
éclataient impérieusement, importunément. Elle comprit



éclataient impérieusement, importunément. Elle comprit
beaucoup de choses qu’elle envisageait auparavant avec
indifférence. Par exemple, au sujet du refus d’Anninka de
rester à Golovlevo, barychnia avait dit tout simplement
que c’était effrayant ! Pourquoi cela ? Mais parce qu’elle
était jeune et qu’elle avait envie de vivre. Elle aussi,
Evprakséia était jeune. Oui, jeune ! La graisse semblait
avoir étouffé sa jeunesse – cependant par moments, celle-
ci se faisait sentir avec force et montrait d’impérieuses
exigences. Evprakséiouchka pensait que Judas lui suffirait
et voilà maintenant… Ah, vieille pourriture ! ce n’est pas
lui qu’on peut aimer ! Comme ce serait bon d’avoir un
amant, mais un vrai, un jeune ! On s’enlacerait, on
s’aimerait !… Il l’embrassait, la caressait, lui murmurait à
l’oreille de douces paroles : « Que tu es blanche !
tendre ! » dirait-il. – Ah ! diable, maudit ! ce n’est pas ses
vieux os qui me séduisent, par exemple. Voilà,
« barychnia », celle-là a un amoureux, sûrement ! C’est à
cause de cela, qu’elle a fichu le camp. Et toi tu dois rester
entre ces quatre murs, attendre que l’envie vienne au
vieux ! »

Certes, ce n’est pas tout d’un coup qu’Evprakséiouchja
se révoltait, mais, une fois entrée dans cette voie, il ne lui
fut plus possible de s’arrêter. Elle cherchait des prétextes,
se souvenait du passé, et Judas ne se doutait aucunement
du travail intérieur qui s’opérait en elle ; cependant,
chaque minute voyait grandir sa surexcitation. D’abord,
c’étaient des plaintes d’un caractère général dans le genre
de celle-ci : « Démon qui brise ma vie ! » puis elle
comparait : « Voilà Palaghéiouchka qui est économe chez
le « barine » de Mazoulino : l’autre reste toute la journée



les bras croisés et porte des robes de soie ; ni à la cave, ni
à la basse-cour… elle reste dans sa chambre, enfile des
perles ! » Toutes ses lamentations et ses protestations
finissaient par ce gémissement :

– Ah ! maudit ! comme je te déteste, comme je
t’exècre ! comme je t’exècre !

À ce sujet principal s’ajoutait un autre qui lui tenait
plus particulièrement au cœur, car il pouvait lui servir
d’excellent prétexte pour entrer en lutte. C’était le
souvenir de son accouchement et de la disparition de
Volodka. À l’époque où s’effectua cette disparition,
Evprakséiouchka resta indifférente à ce fait. Porfiry
Vladimiritch se borna à lui déclarer que le nouveau-né
était en bonnes mains et, pour la consoler, lui fit cadeau
d’un châle. Par là, tout fut dit et les choses reprirent leur
cours habituel. Evprakséiouchka se plongea plus que
jamais dans l’abîme des détails du ménage comme si elle
voulait se consoler de l’insuccès de sa maternité. Le
sentiment maternel existait-il réellement au fond de son
âme ou n’était-ce que simple dépit ?… mais en tout cas, le
souvenir de Volodka se réveilla subitement en elle. Il se
réveilla, à ce moment même où Evprakséiouchka sentit
on ne sait quel nouveau souffle de liberté, et devina qu’il y
avait une autre vie que celle que l’on menait à Golovlevo.
Le prétexte était donc trop valable pour ne pas en
profiter. – « Le beau coup qu’il a fait ! disait-elle toute
surexcitée – enlever un enfant ! le noyer comme un
chien ! »

Cette idée finit par s’emparer d’elle complètement ;



elle en arriva à s’imaginer qu’elle désirait ardemment
vivre avec son enfant, et plus ce désir grandissait, plus se
fortifiait sa haine contre Porfiry Vladimiritch.

« Au moins j’aurais maintenant une distraction !
Volodia ! Volodinka ! mon chéri ! Où es-tu ? Chez quelque
paysanne, dans une izba, je pense ! Que la peste vous
emporte, nobles maudits ! Ils savent faire des enfants et
les jeter ensuite dans un gouffre comme des chiens :
personne ne nous en demandera compte ! Il aurait mieux
valu m’enfoncer un couteau dans la gorge que de
permettre à cet infâme de me souiller ! » Avec la haine,
vint le désir d’importuner, d’empoisonner la vie,
d’écraser ; une guerre insupportable entre toutes
commença – guerre de chicanes, de taquineries, de
petites piqûres. Mais c’était justement cette guerre qui,
seule, pouvait briser Porfiry Vladimiritch.

 
Un jour, au thé du matin, Porfiry Vladimiritch fut fort

désagréablement surpris. Habituellement lorsqu’il laissait
écouler son pus verbal, Evprakséiouchka l’écoutait en
silence, tenant sa soucoupe à thé, serrant entre ses dents
un morceau de sucre et reniflant de temps en temps. Mais
ce jour-là, pendant qu’il exposait ses idées au sujet du
pain (on avait servi pour le thé du pain frais encore tout
chaud), disant qu’il y en avait deux sortes : le pain visible
que nous mangeons et qui sert par là à soutenir notre
corps et le pain invisible, spirituel, que nous goûtons et
qui sert par là à guérir l’âme, tout à coup
Evprakséiouchka interrompit ses balivernes sans



cérémonie.
– On dit qu’à Mazoulino, Palaghéiouchka mène une

bonne vie, commença-t-elle en se tournant tout entière
vers la fenêtre et en balançant d’un air dégagé ses jambes
croisées.

Judas, surpris, frissonna un peu, mais il ne prêta à
cette interruption aucune signification particulière.

– Si nous ne mangeons pas pendant un certain temps
de pain visible, continua-t-il – nous éprouvons la faim
corporelle ; mais si nous ne goûtons pas de longtemps du
pain spirituel…

– Palaghéiouchka, que je dis, mène une bonne vie à
Mazoulino, l’interrompit encore une fois Evprakséiouchka
et cette fois, évidemment, non sans dessein.

Porfiry Vladimiritch lui lança un regard étonné, mais
s’abstint de la réprimander comme s’il pressentait
quelque chose de peu commun.

– Et si elle mène une bonne vie, Palaghéiouchka – tant
mieux ! dit-il doucement.

– Son maître à elle, continua à extravaguer
Evprakséiouchka – ne lui fait aucune peine, qu’on dit, ne
la force pas à travailler et l’habille constamment en robe
de soie.

La surprise de Porfiry Vladimiritch grandissait. Les
paroles d’Evprakséiouchka étaient si extraordinaires qu’il
ne savait même pas ce qu’il devait faire en cette
occurrence.



– Et chaque jour, elle a une robe différente, continua
Evprakséiouchka, divaguant comme dans un songe, une
robe pour aujourd’hui, une autre, pour demain, et une
troisième pour les fêtes. Et on va à l’église en calèche à
quatre chevaux : elle la première, puis monsieur. Et le
pope, dès qu’il aperçoit la calèche, commence à
carillonner. Et toute la journée, elle reste dans sa chambre
à elle. Si monsieur désire passer son temps avec elle, elle
le reçoit dans sa chambre, sinon, elle cause avec sa propre
femme de chambre ou enfile des perles.

– Eh bien ! et après ? dit Porfiry Vladimiritch revenant
à lui.

– Je dis que la vie de Palaghéiouchka est très bonne.
– Et la tienne est mauvaise, n’est-ce pas ? Ah !… ah…

ah ! comme tu es cependant… insatiable.
Si Evprakséiouchka n’avait pas répliqué, Porfiry

Vladimiritch se serait, sans doute, laissé entraîner à
débiter toute une suite de paroles vaines qui auraient
englouti ces allusions troublant le cours régulier de ses
balivernes. Mais Evprakséiouchka n’avait, paraît-il, en
aucune façon l’intention de se taire.

– Il n’y a pas à dire ! gronda-t-elle, elle est bonne, ma
vie ! Il faut encore remercier Dieu que je ne porte pas de
coutil. L’année dernière vous m’avez donné deux robes de
percaline, cinq roubles chacune… une ruine pour vous,
quoi ?

– Et la robe de laine, tu l’oublies ? et le châle, il y a
quelque temps ? ah… ah… ah !



Pour toute réponse, Evprakséiouchka s’accouda sur la
table, sa main tenant la soucoupe et jeta à Judas un
regard empreint d’un mépris si profond que celui-ci en
resta tout pétrifié.

– Et sais-tu que Dieu punit l’ingratitude ? balbutia-t-il
indécis, espérant que le mot « Dieu » ferait revenir à elle
cette femme affolée, on ne sait pourquoi. Mais non
seulement Evprakséiouchka ne revint pas à elle, mais elle
lui coupa la parole au premier mot.

– Il n’y a pas à me donner le change ! Inutile de me
parler de Dieu ! dit-elle – je ne suis pas une petite… !
C’est assez ! vous avez assez fait le maître ! assez torturé !
…

Porfiry Vladimiritch se tut. Devant lui, la tasse de thé
s’était refroidie et il ne songeait même pas à la boire. Son
visage pâlissait à vue d’œil, ses lèvres frémissaient,
s’efforçant de se plier en un sourire, mais n’y parvenant
pas.

– Ce sont bien là, les tours d’Anninka ! c’est elle la
vicieuse qui t’a monté la tête ! dit-il enfin sans se rendre
bien compte, du reste, de ce qu’il disait.

– Quels sont donc ces tours ?
– Mais voilà que tu commences à me parler ainsi…

Elle ! c’est elle qui t’a poussée, s’agitait Porfiry
Vladimiritch. – Voyez-moi ça, sans rime ni raison, le goût
lui est venu pour les robes de soie ! Mais sais-tu, éhontée,
qui porte les robes de soie, parmi celles de votre espèce ?

– Dites, je le saurai.



– Mais tout simplement les plus… les plus débauchées,
celles-là les portent.

Mais Evprakséiouchka ne se sentit nullement confuse,
elle répondit avec on ne sait quelle logique effrontée :

– Je ne sais pourquoi elles sont débauchées… Les
maîtres l’exigent… Si quelque monsieur prend une
maîtresse de notre classe… eh bien ! elle vit avec lui !… Et
nous aussi, vous et moi, ce ne sont pas des Te Deum que
nous chantons, mais nous nous occupons de ces mêmes…
choses que le barine de Mazoulino.

– Ah, en voilà une…
Porfiry Vladimiritch blêmit de surprise et cracha. Il

braqua ses yeux sur sa favorite révoltée, et tout un
essaim de paroles vaines bourdonna dans sa poitrine.
Néanmoins, il se douta vaguement pour la première fois
de sa vie que dans certains cas, les paroles oiseuses elles-
mêmes ne pouvaient tuer l’homme.

– Je vois, ma chère, qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen
de te faire entendre raison, dit-il en se levant.

– Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! Cela suffit !
Vous avez fait le maître ! J’en ai assez entendu ! c’est à
vous maintenant d’écouter mes paroles !

Porfiry Vladimiritch fit un mouvement pour se ruer
sur elle les poings serrés, mais elle redressa son torse
d’une manière si imposante qu’il se déconcerta aussitôt et
se tournant vers les images, leva les bras au ciel, remua
les lèvres et se dirigea d’un pas lent vers sa chambre.
Toute cette journée, il se sentit mal à son aise. Il n’avait



pas encore d’appréhensions sérieuses pour l’avenir, mais
il était déjà troublé, uniquement par ceci, que quelque
chose, n’entrant nullement dans l’emploi habituel de sa
journée, s’était passé et s’était passé impunément. Il ne
sortit pas de sa chambre, même pour dîner, se disant
malade, et demanda humblement, d’une voix faible, qu’on
lui apportât quelque chose à manger dans sa chambre.
Après le thé du soir, qui, pour la première fois de sa vie se
passa en silence, il se mit comme toujours à la prière, mais
en vain ses lèvres marmottaient le rituel habituel, la
pensée troublée refusait de suivre même d’une manière
extérieure la prière. On ne sait quelle inquiétude
mauvaise mais instante s’emparait de tout son être,
tandis que l’oreille écoutait involontairement les échos de
la journée qui s’effaçaient peu à peu, mais qui se
répercutaient encore par ici par là dans la maison. Enfin,
lorsque quelque part, derrière le mur, se fut fait entendre
un dernier bâillement désespéré et que régna un profond
silence, Judas n’y tint plus. Tout doucement sans bruit, il
se glissa le long du corridor et s’approchant de la porte de
la chambre d’Evprakséiouchka, il y appliqua l’oreille.
Evprakséiouchka était seule et on pouvait entendre
qu’elle disait en bâillant : « Mon Dieu ! Sauveur
miséricordieux, Sainte Vierge de l’Assomption ! » et en
même temps elle se grattait le dos de ses cinq doigts.
Porfiry Vladimiritch essaya d’ouvrir la porte, mais elle
était fermée à clef.

– Evprakséiouchka, tu es là ? appela-t-il.
– Oui, mais pas pour vous ! riposta-t-elle d’une façon

si grossière que Judas se retira immédiatement.



Le lendemain, nouvel entretien. Evprakséiouchka
choisissait, comme un fait exprès, l’heure du thé du matin
pour blesser Porfiry Vladimiritch. On aurait dit qu’elle
sentait d’instinct que ses vétilles étaient réparties avec
une exactitude telle que la matinée troublée promettait
une journée de trouble et de douleur.

– J’aurais voulu voir, admirer, ne fût-ce que du coin de
l’œil, comment vivent certains autres ! commença-t-elle
mystérieusement.

Porfiry Vladimiritch tressauta. « V’là que ça
commence ! » pensa-t-il, mais il ne dit rien, attendant la
suite.

– Vrai… avec un bon ami et un jeune ! On se promène
ensemble dans la chambre, on s’admire l’un l’autre.
Aucun vilain mot, ni lui, ni elle. « Ma chérie, » « cher
ami » – voilà toute leur conversation. C’est-il joli ! c’est-il
noble !

Ce sujet était particulièrement désagréable à Porfiry
Vladimiritch. Quoiqu’il admît l’amour dans le cas de
stricte nécessité, il le considérait néanmoins comme une
suggestion du diable. Cependant cette fois encore, il se
montra lâche, d’autant plus qu’il voulait du thé et que
depuis quelques minutes déjà, la théière contenant
l’infusion était posée sur le samovar. Mais
Evprakséiouchka ne songeait même pas à le verser.

– Sans doute, parmi nos sœurs, il y en a de bêtes,
continua-t-elle en se balançant effrontément sur sa chaise
et tambourinant des doigts sur la table – telle est si bien



prise dans le filet que pour une robe de perse, elle est
prête à tout – et telle autre tout simplement, se perd pour
rien… ! « Du kvass et des concombres, bois et mange tant
que tu voudras, qu’on lui dit ! » Une belle séduction que
celle-là !

– Est-ce donc uniquement par intérêt ?… hasarda
timidement Porfiry Vladimiritch, observant du coin de
l’œil la théière qui commençait à laisser échapper des
vapeurs.

– Qui dit : par seul intérêt ? n’est-ce pas moi qui suis
intéressée ! répondit Evprakséiouchka, s’écartant tout à
coup du sujet – il paraît que vous commencez à regretter
les morceaux !… Vous me reprochez un morceau !

– Je ne reproche rien, mais je dis comme ça – ce n’est
pas uniquement par intérêt que…

– « Mais je dis. » Vous pouvez parler, mais ne pas
divaguer. Vrai ! je sers par intérêt ! permettez-moi donc
de vous demander quel est cet intérêt que j’ai trouvé chez
vous ? Excepté les concombres et le kvass…

– Allons donc, il n’y a pas seulement des concombres
et du kvass…, ne put s’empêcher de dire Porfiry
Vladimiritch.

– Quoi, encore, dites ? Dites, quoi encore ?
– Et qui envoie tous les mois quatre sacs de farine chez

ses parents ?
– Quatre sacs… et après ? n’y a-t-il pas encore

quelque chose ?



– Du gruau, de l’huile…
– Même pour les parents, vous regrettez ! Ah ! vous !
– Je ne dis pas que je regrette, mais toi…
– C’est moi qui suis fautive maintenant ! je ne puis

manger un morceau sans qu’on me le reproche et c’est
moi qu’on accuse !

Evprakséiouchka ne put se retenir et fondit en larmes.
Et le thé, sur ces entrefaites, continuait à bouillir, à
bouillir, de sorte que Porfiry Vladimiritch s’inquiéta
sérieusement. Il fit un effort sur lui-même, s’approcha
d’Evprakséiouchka et lui donna quelques tapes dans le
dos.

– Allons, allons ! dit-il, assez de pleurnicheries comme
ça… verse donc le thé.

Mais Evprakséia poussa encore deux ou trois sanglots,
prit un air boudeur et fixa ses yeux ternes dans l’espace.

– Tu viens de parler des jeunes, continua-t-il en
s’efforçant de donner à sa voix une intonation caressante,
et nous donc !… trop vieux, je pense !

– Comment donc ! Fichez-moi donc la paix !
– Vrai ! Mais moi… le sais-tu… lorsque j’étais au

bureau, le directeur voulait me marier à sa fille !
– Quelque pourriture sans doute… à la taille torse.
– Non, une demoiselle comme il faut… et comme elle

chantait ! comme elle chantait !
– Elle chantait, c’est possible, mais son



accompagnateur n’était pas fameux.
– Non, je crois que moi…
Porfiry Vladimiritch resta perplexe. Il était prêt à une

nouvelle lâcheté, prêt à faire voir que, lui aussi, savait
encore faire le cavalier. Aussi se mit-il à se balancer d’une
façon absurde et tenta même d’enlacer Evprakséiouchka
par la taille, mais celle-ci s’éloigna brusquement de ses
mains étendues et cria avec colère :

– Je te le dis en tout honneur, va-t’en, démon !
autrement, je te brûle avec de l’eau bouillante ! Et aussi je
n’ai pas besoin de votre thé ! je n’ai besoin de rien ! C’est
joli ce qu’il a inventé là – me reprocher un morceau. Je
m’en irai d’ici ! Dieu m’est témoin, je m’en irai !

Et elle partit en effet, frappant la porte et laissant
Porfiry Vladimiritch seul dans la salle à manger.

Judas était tout à fait décontenancé. Il essaya de
verser le thé lui-même, mais ses mains tremblaient à tel
point qu’il dut recourir à l’aide d’un laquais.

– Non, ce n’est pas possible ! il faut arranger ça de
quelque manière… examiner ! murmurait-il en
parcourant la salle à manger de long en large.

Mais justement, il n’était en état ni d’arranger, ni
d’examiner. Sa pensée était si habituée à sauter d’un sujet
fantastique à un autre sans jamais rencontrer d’obstacle
que le plus simple fait de la vie réelle pouvait le prendre
au dépourvu. À peine commençait-il à examiner qu’une
quantité de vétilles l’obsédaient de toutes parts et
l’empêchaient de voir la réalité. On ne sait quelle paresse



s’était emparée de lui, une sorte d’anémie, intellectuelle et
morale. Il préférait à la vie réelle la couche molle de
fantômes qu’il pouvait déplacer, rejeter, ou mettre en
relief à sa volonté. De nouveau, il passa dans la solitude
toute la journée, car Evprakséiouchka, cette fois-ci,
n’apparut ni au dîner, ni au thé du soir ; elle s’en alla chez
le pope et n’en revint que fort tard dans la soirée. Il ne
pouvait même plus s’occuper à quelque rien ; les vétilles
semblaient, ce jour-là, l’avoir abandonné. Une seule
pensée stérile l’obsédait : il faut arranger cela d’une
manière ou de l’autre, il le faut ! Mais il était incapable de
se livrer à ses calculs oiseux, ou de se mettre à prier. Il
sentait qu’une sorte de maladie s’emparait de lui, maladie
dont il ne pouvait définir la nature. Parfois, il s’arrêtait
auprès d’une fenêtre, espérant fixer sa pensée vacillante,
se distraire par n’importe quoi, mais c’était en vain.
Dehors s’annonçait le printemps, mais les arbres étaient
toujours dénudés ; l’herbe fraîche même n’apparaissait
pas encore. Dans le lointain se dessinaient les champs gris
recouverts de taches blanches de neige amassée dans les
endroits bas et les cavités. Le chemin semblait tout noir
de boue et les mares brillaient. Mais tout ceci lui
apparaissait comme à travers un voile. Autour des
bâtiments de service, la vie était absente, malgré que
toutes les portes étaient grandes ouvertes ; dans la
maison l’on aurait appelé vainement les domestiques
quoique l’on pût saisir sans cesse des sons vagues qui
ressemblaient à un bruit de portes qu’on ouvrait et
fermait quelque part dans le lointain. Qu’il serait bon
maintenant de devenir invisible et d’écouter ce que dit la



valetaille. Ces vauriens comprennent-ils ses bontés ou
peut-être disent-ils du mal de lui, malgré ses bienfaits. Ils
sont toujours mécontents, ces gens-là, on peut leur
bourrer la gueule du matin au soir, ils trouveront quand
même que c’est peu ! Y a-t-il longtemps, par exemple,
qu’on a entamé le nouveau tonneau de concombres, et
déjà… Mais à peine Judas commençait-il à s’appesantir
sur cette pensée, tâchant de s’imaginer combien de
concombres pouvait renfermer un tonneau et combien il
en fallait par personne, faisant les choses largement, que
de nouveau un rayon de réalité passa par sa tête et
renversa d’un coup tous ses calculs. « Voyez-moi ça ! elle
est partie sans même en demander la permission ! »
pensait-il, tandis que ses regards erraient dans l’espace,
s’efforçant de distinguer la maison du pope où
Evprakséiouchka devait se trouver en ce moment. On
sert le dîner. Porfiry Vladimiritch se met seul à table et
mange paresseusement la soupe fade (il déteste la soupe
fade, c’est donc exprès qu’elle a ordonné aujourd’hui
qu’on en fasse). « Je crois que le pope non plus n’est pas
aux anges de la voir s’inviter ainsi chez lui ! pense-t-il.
Toujours, il faut servir un morceau de plus ! Et de la
soupe aux choux et du gruau…, peut-être aussi quelque
rôti, à cause de l’hôtesse »… De nouveau, sa fantaisie se
déchaîne, de nouveau il commence à s’oublier comme au
moment du sommeil. Combien de cuillerées de soupe aux
choux ? Combien de gruau de plus ? De quoi parlent le
pope et sa femme, à l’occasion de la visite
d’Evprakséiouchka ? Entre eux, médisent-ils de lui ? Tout
cela, et les mets, et les discours, passe devant lui, comme



présent à ses yeux. « Pour sûr, c’est à la même auge qu’ils
mangent tous. Elle est partie ! elle sait se trouver un
régal ! Dehors, par ce temps mou, par cette boue, ce n’est
pas long d’attraper du mal. Et elle reviendra… ses jupes
sales… Ah ! la vermine ! justement la vermine ! Oui, il faut
d’une manière ou de l’autre… » Sur ces mots, sa pensée
s’égare invariablement. Après le dîner, il se couche
comme toujours pour faire un petit somme, mais il ne
réussit qu’à se fatiguer en se retournant d’un côté et de
l’autre. Lorsqu’Evprakséiouchka revint, il faisait déjà
sombre, elle se glissa dans son coin de manière qu’il ne
l’aperçut pas. Malgré qu’il eût ordonné aux domestiques
de le prévenir lorsqu’elle serait de retour, ils ne lui en
avaient pas soufflé mot. Il essaya de pénétrer dans la
chambre d’Evprakséiouchka, mais cette fois encore, il
trouva la porte fermée.

Le matin du troisième jour, Evprakséiouchka apparut
au moment du thé, mais elle se mit à parler d’une façon
encore plus libre, encore plus menaçante.

– Où est-il maintenant, mon Volodiouchka ?
commença-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre
larmoyant.

Porfiry Vladimiritch blêmit à cette question.
– Comme je voudrais le voir, ne fût-ce que du coin de

l’œil ! comme il souffre là-bas ! Peut-être est-il déjà
mort… vrai !

Judas remuait ses lèvres palpitantes en marmottant
une prière.



– Chez nous, rien n’est comme chez les autres ! Voilà,
chez le barine de Mazoulino, Palaghéiouchka accoucha
d’une fille – aussitôt on l’habilla de batiste, on lui prépara
un lit rose. Que de robes et de parures on a données à la
nourrice ! Et chez nous… ah ! vous !

Evprakséiouchka tourna brusquement la tête vers la
fenêtre et soupira bruyamment.

– C’est la vérité, qu’on dit… que tous les nobles sont
maudits ! Ils font des enfants et les jettent ensuite à la
mare comme des chiens. Et pas plus de soucis que ça ! Et
pas de réponse à faire, comme si Dieu n’était pas pour
eux ! Le loup ne le ferait pas !

Tout bouillonnait en Porfiry Vladimiritch. Longtemps il
se maîtrisa, puis n’y tenant plus, il grommela entre ses
dents :

– Cependant… le nouveau genre que tu prends là !
C’est le troisième jour de suite que j’écoute ta
conversation.

– Eh bien ! quoi ! le genre – que ça soit un genre ! ce
n’est pas toujours à vous seul de parler, il est aussi permis
aux autres, je pense, de dire un mot. Vrai ! vous avez fait
un enfant – et où l’avez-vous mis ? Chez quelque
paysanne dans une izba, je pense, que vous l’avez fait
pourrir ! sans soins, sans nourriture, sans vêtements… Il
roule sans cesse dans la boue, en suçant le lait aigre de son
biberon.

Elle versa quelques larmes qu’elle essuya avec le bout
du fichu qu’elle portait au cou.



– C’est la pure vérité que disait barychnia que chez
vous, c’est effrayant. Ni plaisir, ni joie, rien que des
chicanes… Des gens en prison vivent mieux ! Au moins, si
j’avais maintenant mon bébé, j’aurais quelque distraction.
Et on m’a pris mon bébé.

Porfiry Vladimiritch sur sa chaise secouait
douloureusement la tête, comme si réellement il était
cloué au mur. Par moments, des gémissements
s’échappaient de sa poitrine.

– C’est lourd ! dit-il enfin.

– Il n’y a pas à dire c’est lourd. La faute en est à vous !
Et quoi, vraiment, si j’allais à Moscou jeter un coup d’œil
sur Volodka ! Volodka ! Volodinka ! mon petit ! Barine ! Je
m’en vais à Moscou, hein !

– Ce n’est pas la peine, répondit sourdement Porfiry
Vladimiritch.

– Eh bien, non, j’irai ! et je n’en demanderai de
permission à personne et personne ne peut me le
défendre. Car je suis mère !

– Tu n’es pas mère ! tu es une fille débauchée ! voilà ce
que tu es ! s’écria enfin Porfiry Vladimiritch. Dis, qu’est-
ce que tu me veux ?

Évidemment Evprakséiouchka ne s’était pas préparée
à cette question. Elle fixa ses yeux sur Judas et garda le
silence comme si elle se demandait ce qu’il lui fallait en
effet.

– Voilà ! Vous me nommez fille débauchée
maintenant ! dit-elle, fondant en larmes.



maintenant ! dit-elle, fondant en larmes.
Porfiry Vladimiritch, hors de lui, se leva brusquement

de son siège et quitta la chambre presque en courant.
C’était le dernier éclair de l’énergie qu’il avait montrée. Il
retomba ensuite dans un état de ramollissement et de
frayeur, tandis que les obsessions d’Evprakséiouchka
semblaient sans fin. Elle avait à sa disposition une force
énorme : l’opiniâtreté de la bêtise et cette force étant
dirigée sur un même point – importuner, gâter la vie –
elle devenait par moments effrayante. Peu à peu, l’arène
de la salle à manger lui parut insuffisante ; elle faisait
aussi irruption dans le cabinet de travail, (auparavant elle
n’osait même pas penser à y entrer pendant que barine
« s’occupait ».)

Elle venait, s’asseyait auprès de la fenêtre, fixait ses
yeux ternes dans l’espace, se frottait le dos contre
l’espagnolette, et commençait à divaguer. Un thème
surtout faisait l’objet de sa conversation, ce thème était
basé sur la menace de quitter Golovlevo. Au fond, elle n’y
avait jamais pensé sérieusement et même elle aurait été
fort étonnée si on lui avait proposé tout à coup de revenir
chez ses parents ; mais elle sentait que Porfiry
Vladimiritch craignait par dessus tout qu’elle s’en allât.
Elle revenait à ce sujet toujours par des voies détournées.
Pendant quelques minutes, elle gardait le silence, se
grattait l’oreille, puis subitement commençait à divaguer.
Un jour par exemple, elle dit :

– Aujourd’hui chez nous, on fait des flans pour sûr !
Porfiry Vladimiritch blêmit de colère en entendant

cette introduction. Il venait de commencer un calcul fort



compliqué, à savoir : Pour combien pourrait-il vendre de
lait par an si tout à coup toutes les vaches du district
venaient à crever, et que chez lui seul, non seulement
elles restassent en bonne santé, mais encore qu’elles
donnassent deux fois plus de lait qu’auparavant.
L’apparition d’Evprakséiouchka et sa remarque au sujet
des flans l’obligent d’abandonner ce travail ; cependant il
s’efforce de sourire.

– Pourquoi donc fait-on des flans aujourd’hui ?
demande-t-il, la face souriante : ah ! Dieu ! en effet, c’est
samedi des morts aujourd’hui ? et moi, badaud, qui l’ai
oublié ! Ah, quel péché !

– J’aurais bien mangé des flans…
– Et qui t’empêche ? Ordonne ! Dis-le à la cuisinière ou

bien à Oulitouchka ! Ah, qu’elle fait bien les flans,
Oulitouchka !

– Peut-être vous a-t-elle plu encore par quelque
chose, dit Evprakséiouchka d’un ton mordant.

– Non, sérieusement, elle fait bien les flancs,
Oulitouchka, même très bien ! ses flans sont légers,
duveteux, appétissants ! Tu en mangerais bien, hein !

– Je mangerais bien des flans, mais de ceux qu’on fait
chez mes parents et non chez vous, s’obstine
Evprakséiouchka.

– Ça aussi, pourquoi pas ? Dis au cocher Arkhipouchka
de t’atteler une paire de chevaux et fouette !

– Non ! c’est-il la peine d’en parler ! l’oiseau est dans la
cage… j’ai été trop bête ! Maintenant on se fiche pas mal



de moi ! Vous-même vous m’avez appelée fille
débauchée… quoi de mieux !

– Ah ! ah, ah ! Et tu n’as pas honte de m’accuser
faussement ? Sais-tu que Dieu punit une telle accusation ?

– Oui, vous m’avez appelée débauchée ! comme je le
dis, tout droit ! voici l’image : je le dis devant Dieu ! Ah ! il
me dégoûte ce Golovlevo ! J’en ai assez ! pour sûr ! j’en ai
assez et je m’en vais !

En prononçant ces paroles, Evprakséiouchka se met à
son aise : elle se balance sur sa chaise, cure son nez, se
gratte. Il est évident, qu’elle joue la comédie, taquine…

– Ce que j’ai voulu vous dire, Porfiry Vladimiritch,
continue-t-elle ; je dois en effet me rendre chez mes
parents.

– Tu veux passer quelque temps avec ta mère et ton
père ?

– Non, c’est pour toujours. C’est-à-dire, je resterai là.
– Pourquoi cela donc ? Quelque chose t’a froissée ?
– Non, je ne suis pas froissée, c’est comme ça… il le

faut bien un jour ou l’autre… Puis c’est ennuyeux chez
vous… c’est même effrayant, la maison, c’est comme une
tombe. Les domestiques font tout ce qu’ils veulent ; toute
la journée, ils se cachent à la cuisine ou dans les izbas et
toi, tu es seule dans la maison : peu s’en faut qu’on
t’égorge ! La nuit, lorsqu’on est couché, des murmures
s’élèvent de toutes parts.

Cependant les jours se succédaient et Evprakséiouchka



ne songeait même pas à mettre sa menace à exécution.
Néanmoins cette menace eut sur Porfiry Vladimiritch une
influence décisive. Il comprit tout à coup que, malgré qu’il
s’exténuât du matin au soir à un soi-disant travail, à
proprement parler, il ne faisait rien et pouvait rester sans
dîner, manquer de linge blanc et d’habits propres, s’il n’y
avait quelqu’un qui eût l’œil ouvert sur son ménage. On
pourrait dire que jusqu’ici il n’avait pas compris la vie,
qu’il ne s’était pas aperçu que le train de la maison ne se
créait pas de lui-même. Ses journées étaient réglées une
fois pour toutes ; tout dans la maison se groupait autour
de lui et pour lui ; tout se faisait en son temps ; chaque
objet se trouvait à sa place ; en un mot, partout régnait
une exactitude si immuable qu’il n’y attachait même
aucune importance. Grâce à cet ordre de choses, il pouvait
se livrer à son aise à ses balivernes, sans craindre les
piqûres de la vie réelle. Il est vrai que toute cette
machination artificielle ne tenait qu’à un cheveu, mais cet
homme toujours plongé en lui-même, ne pouvait
s’imaginer que ce cheveu pût se briser un jour sans
résistance. Il lui semblait que sa vie était réglée d’une
façon stable, pour toujours… Et tout à coup, cela croulait
en une seconde à cette phrase sotte : « Je m’en vais ! »
Judas perdit tout à fait la tête. « Et si vraiment, elle s’en
allait ? » pensait-il. Et il se mettait à construire
mentalement une foule de combinaisons absurdes dans le
but de la retenir ; il se décidait même à faire certaines
concessions à la jeunesse révoltée d’Evprakséiouchka, qui,
auparavant, ne lui seraient certainement pas venues à
l’esprit.



Mais la possibilité de se rencontrer avec le cocher
Arkhipouchka ou le teneur de livres Ighnat lui
apparaissait tout à coup dans toute sa nudité blessante et
il crachait.

Bientôt cependant, s’étant convaincu que sa peur du
départ d’Evprakséiouchka était au moins peu fondée, son
existence entra dans une phase nouvelle et tout à fait
inattendue pour lui. Evprakséiouchka non seulement ne
s’en allait pas, mais même elle cessait ses poursuites. En
revanche, elle abandonnait complètement Porfiry
Vladimiritch. Vint le mois de mai ; avec lui, les belles
journées et elle ne se montrait presque plus dans la
maison. Ce n’est que par le claquement continuel des
portes que Judas devinait qu’elle accourait dans sa
chambre pour en ressortir un instant après. En se levant
le matin, il ne trouvait plus son habit à la place habituelle
et, pour avoir du linge propre, il devait entamer de longs
pourparlers ; on lui servait le thé et le dîner tantôt trop
tôt, tantôt trop tard ; le service était fait par le laquais
Prokhor toujours à moitié ivre et dont la redingote
graisseuse exhalait on ne sait quelle odeur répugnante de
poisson et d’eau-de-vie. Néanmoins, Porfiry Vladimiritch
était satisfait de ce qu’Evprakséiouchka le laissait en
repos. Il s’était même réconcilié avec le désordre, se
contentant de savoir qu’il y avait néanmoins quelqu’un
dans la maison qui entretenait ce chaos. Il ne craignait pas
autant la confusion que l’idée de la nécessité d’une
intervention personnelle dans son ménage. C’était avec
effroi qu’il songeait qu’un moment pouvait venir où il
devrait lui-même donner des ordres, surveiller, agir. Dans



la prévision de cette minute, il s’efforçait d’étouffer en lui
toute protestation, se taisait, s’effaçait.

Et dans la cour, journellement avaient lieu des
bombances. L’été, l’enclos de Golovlevo, jusqu’ici morne
et triste s’anima. Le soir, habitants de la cour,
domestiques, les ci-devant dvoroviés, jeunes et vieux,
tous sortaient dans la cour. On chantait, on jouait de
l’accordéon, on riait, on causait, on s’amusait au jeu de
courses. Le teneur de livres Ighnat paradait dans une
chemise rouge et une jaquette si étroite qu’elle ne pouvait
recouvrir sa poitrine bombée ; le cocher Arkhip revêtit
sans permission la chemise en soie des sorties et le
casaquin de velours et rivalisait évidemment avec Ighnat
dans le cœur d’Evprakséiouchka. Celle-ci courait comme
une folle de l’un à l’autre. Porfiry Vladimiritch évitait de
regarder par la fenêtre de peur d’être témoin d’une scène
d’amour ; mais il ne pouvait ne pas entendre. Par
moments à ses oreilles retentissait un coup vigoureux :
c’était le cocher Arkhip qui attrapait Evprakséiouchka à la
course. Il entendait aussi des conversations de ce genre :

– Evprakséia Nikitichna ! Evprakséia Nikitichna ! criait
du perron Prokhor de sa voix ivre.

– Qu’est-ce qu’il te faut ?
– Donnez-moi les clefs du buffet, barine demande du

thé !
– Il attendra… le démon !
 
En peu de temps, Porfiry Vladimiritch devint tout à



fait sauvage. Son régime de vie était troublé et renversé,
mais il n’y faisait plus attention. Il n’exigeait plus rien,
sinon qu’on ne le dérangeât pas dans son dernier refuge –
son cabinet de travail. Autant auparavant, il était
chicanier et importun dans ses rapports avec son
entourage, autant maintenant il est devenu craintif et
docile. Il semblait que toute relation avec la vie réelle eût
cessé pour lui. Ne rien entendre, ne voir personne – voilà
ce qu’il voudrait. Evprakséiouchka pouvait ne pas
paraître des jours entiers dans la maison, les domestiques
pouvaient faire la noce à leur idée – il restait indifférent
comme si de rien n’était. Auparavant, si le teneur de
livres s’était trouvé en retard pour lui présenter ses
rapports sur l’état de diverses branches d’administration,
il l’aurait martyrisé par ses sermons ; actuellement, il lui
arrivait de rester des semaines entières sans recevoir de
rapports et il ne s’en apercevait que rarement, alors
seulement qu’il avait besoin d’un chiffre quelconque pour
résoudre quelque problème fantastique. En revanche
dans son cabinet de travail, en tête-à-tête avec lui-même,
il était entièrement libre de s’adonner à ses pensées
oiseuses, tant que cela lui plaisait. Il souffrait de la même
maladie que ses deux frères morts d’ivrognerie. Le
désœuvrement de sa pensée était aussi une sorte
d’ivresse. Enfermé dans sa chambre, installé devant son
bureau, il se livrait du matin au soir à un travail
fantastique, édifiait une foule de suppositions impossibles,
vérifiait ses calculs, parlait à des interlocuteurs
imaginaires, créait des scènes entières dont les héros
étaient n’importe quels personnages venus



accidentellement à l’esprit.
Dans cet abîme d’actions fantasques et de fantômes, le

premier rôle revenait à la soif d’acquisition. Quoique
Porfiry Vladimiritch fût toujours vétilleux et enclin à la
chicane, grâce à son absurdité pratique, il n’en résultait
pour lui aucun avantage direct. Il importunait, agaçait,
torturait (surtout les gens sans défense qui, pour ainsi
dire, allaient au devant de l’offense), mais souvent aussi
s’enferrait lui-même, grâce à son esprit inventif.
Actuellement, ses facultés s’exerçaient sur un terrain
abstrait, fantasque, où il n’y avait place, ni pour la
résistance, ni pour la justification, où n’existaient ni
faibles, ni forts, ni police, ni juge de paix (ou pour dire
vrai, ils n’existaient que pour son intérêt) et par
conséquent, il pouvait y entourer chacun d’un réseau de
chicanes, d’oppressions et d’offenses.

Il aimait mentalement à torturer, à ruiner, à rendre
malheureux, à sucer le sang. Il passait en revue une à une
toutes les branches de son administration : la forêt, la
basse-cour, les blés, les prés, etc., et sur chacune d’elles il
bâtissait tout un édifice capricieux d’oppressions
fantastiques, suivies de calculs compliqués où entraient
l’amende, l’usure, les malheurs publics, l’acquisition de
papiers de valeur – en un mot, tout le monde embrouillé
de l’idéal d’un ancien pomiechtchik. Et puisqu’ici tout
dépendait de suppositions arbitraires, chaque kopeck en
plus ou en moins servait de prétexte pour reconstruire
l’édifice qui, de cette façon, se transformait indéfiniment.
Puis, lorsque la pensée fatiguée n’était plus en état de
suivre avec l’attention nécessaire tous les détails des



calculs compliqués sur les opérations d’acquisition, Judas
transportait son imagination sur un sujet plus simple. Il se
rappelait toutes les querelles, les disputes qu’il avait eues,
non seulement dans ces derniers temps, mais encore plus
dans sa jeunesse, il les pétrissait de telle façon que
toujours il restait vainqueur. Il se vengeait mentalement
de ses anciens collègues de bureau qui l’avaient devancé
dans le service et avaient aigri son amour-propre au point
qu’il avait dû renoncer à la carrière de tchinovnik ; il se
vengeait de ses camarades d’école qui profitaient de leur
force physique pour le taquiner ; il se vengeait de ses
voisins qui résistaient à ses prétentions et défendaient
leurs droits ; il se vengeait des domestiques qui lui avaient
dit une parole grossière ou tout simplement ne lui avaient
pas assez témoigné de respect ; il se vengeait de
mamenka qui avait trop dépensé d’argent pour
Pogorelka, argent qui en tout droit aurait dû lui revenir ;
il se vengeait de Stepka le Nigaud qui l’avait surnommé
Judas ; il se vengeait de la tante Varvara Mikhaïlovna qui,
tout à coup, avait eu des enfants, sans que personne ne
s’y attendit, grâce à quoi le village de Goriouchkino
échappa à la famille Golovleff. Il se vengeait des vivants et
des morts.

En rêvant ainsi, il se grisait peu à peu, la terre se
dérobait sous ses pieds, les ailes semblaient lui pousser
dans le dos. Ses yeux étincelaient, ses lèvres tremblaient
et se couvraient d’écume, sa physionomie devenait pâle et
revêtait une expression menaçante. Et à mesure que
croissait la fantaisie, l’atmosphère qui l’entourait se
peuplait de fantômes, avec lesquels il entrait en lutte



imaginaire. Son existence en reçut un tel charme et une
telle indépendance qu’il ne lui restait plus rien à désirer.
Le monde entier était à ses pieds, ce monde restreint,
accessible, bien entendu, à sa pauvre pensée. Il pouvait
faire varier à l’infini le motif le plus simple le reprenant un
millier de fois et chaque fois, le transformant. C’était une
sorte d’extase, de somnambulisme, quelque chose de
semblable à ce qui se passe aux séances des spirites.
L’imagination n’étant en rien contenue, crée une réalité
imaginaire qui, par suite de l’excitation continuelle du
cerveau, se transforme en une réalité concrète, presque
palpable. Ce n’est ni la foi, ni la correction, mais
simplement la débauche de l’esprit, l’extase. Dans un tel
état, les hommes perdent la nature humaine, leur visage
se défigure, leurs yeux brillent, ils parlent malgré eux, le
corps fait des gestes inconscients.

Porfiry Vladimiritch était heureux. Il fermait
soigneusement les portes et les fenêtres pour ne rien
entendre, baissait les rideaux pour ne rien voir. Il faisait à
la hâte, presque avec répugnance, toutes les fonctions
vitales indispensables qui n’avaient pas de rapports avec
son monde fantastique. Lorsque Prokhor frappait à la
porte de sa chambre pour lui annoncer qu’il était servi, il
s’élançait avec impatience dans la salle à manger,
mangeait à la hâte ses trois plats et rentrait de nouveau
dans son cabinet. Le matin, il tâchait de se lever le plus tôt
possible pour se mettre au travail. Il avait réduit ses
heures de prière, prononçait sans les comprendre les
paroles du rituel, se signait et élevait les mains
machinalement. L’idée même de l’enfer et de ses



châtiments cruels (chaque péché avait un châtiment à
part) semblait l’avoir abandonné.

Et pendant ce temps, Evprakséiouchka se livrait aux
désirs capiteux de l’amour charnel. Hésitant entre le
cocher Arkhipouchka et le comptable Ighnat sans pouvoir
se décider à choisir l’un ou l’autre et jetant en même
temps des regards obliques sur le charpentier Ilioucha
aux joues vermeilles, elle ne prêtait aucune attention à ce
qui se passait dans la maison. Elle croyait que barine
jouait une nouvelle comédie et beaucoup de paroles
joyeuses avaient été échangées à ce sujet entre les
domestiques affranchis de tout contrôle. Mais un jour, elle
entra dans la salle à manger au moment où Judas finissait
à la hâte son morceau d’oie rôtie et tout à coup fut prise
de frayeur.

Porfiry Vladimiritch était affublé d’une robe de
chambre graisseuse où par endroits se montrait la ouate ;
il était pâle, non peigné et le menton couvert de poils drus
comme brosse au lieu de barbe.

– Barine ! mon petit barine ! qu’avez-vous ? que vous
est-il arrivé ? s’écria-t-elle en se précipitant vers lui tout
effrayée.

Mais Porfiry Vladimiritch pour toute réponse, eut un
sourire si virulent qu’il semblait dire : « Allons ; essaye
encore un peu de me blesser maintenant. »

– Mon petit barine ! qu’y a-t-il donc ? Dites, que vous
est-il arrivé ? répéta-t-elle.

Il se leva, lui lança un regard plein de haine et dit en



scandant chaque mot :
– Si tu oses… traînée… entrer jamais chez moi… dans

ma chambre… je te tue.
 
Grâce à ce hasard, l’existence de Porfiry Vladimiritch

est devenue du moins extérieurement meilleure. Ne
rencontrant aucun obstacle matériel, il se plonge tout à
son aise dans la solitude, de sorte qu’il ne s’aperçoit même
pas que l’été touche à sa fin. L’on est déjà au mois d’août ;
les jours sont devenus plus courts, une pluie fine tombe
sans relâche ; la terre est humide, les arbres semblent
tristes et se dépouillent de leurs feuilles jaunies. Dans la
cour règne un silence continuel ; la domesticité reste chez
elle, à cause du mauvais temps, et aussi parce qu’elle se
doute que quelque chose d’extraordinaire est arrivé au
barine. Evprakséiouchka, entièrement revenue à elle,
oublie les robes de soie et les bons amis et reste des
heures entières dans la chambre des filles assise sur un
coffre et ne sachant que faire. L’ivrogne Prakhor la
taquine en lui disant que c’est elle qui fait dépérir barine,
qu’elle l’a empoisonné, et qu’elle ne peut manquer de faire
une petite promenade en Sibérie.

Et Judas reste enfermé dans son cabinet et rêve. Il se
sent encore plus à son aise par ce temps pluvieux : la pluie
ne cesse de fouetter les vitres de ses fenêtres, le jetant
dans une sorte de somnolence qui permet à sa fantaisie de
s’étendre encore plus largement, plus librement. Il
s’imagine qu’il est devenu invisible et qu’ainsi, il passe en
revue tous ses biens, accompagné du vieux Ilia qui était



bailli du vivant de son père et qui depuis bien longtemps
repose au cimetière. « Un brave paysan qu’Ilia ! Un
serviteur du vieux temps ! Aujourd’hui, les hommes de
cette sorte se font rares. On ne sait plus que jaboter,
pateliner, et lorsqu’il faut agir – plus personne » ! pense
en lui-même Porfiry Vladimiritch très content qu’Ilia soit
ressuscité. Sans se presser, tout doucement, posément,
invisible pour tous, il s’achemine avec Ilia le long des
champs, des ravins, des prés et des vallées vers la lande
Oukhovchtchina et tous deux s’y arrêtent, n’en pouvant
croire leurs yeux : devant eux se dresse une magnifique
forêt de pins touffus ; chacun de ces arbres a deux et trois
brasses de circonférence ; les troncs sont droits et nus et
les sommets fournis et lanugineux : signes de longévité.

– En voilà une forêt, frère, s’extasie Judas.
– Une forêt protégée ! explique Ilia ; c’est feu votre

grand-père qui a interdit d’y couper du bois et qui a
ordonné d’en faire le tour avec les icônes – c’est pour cela
qu’elle est si belle.

– Et combien, selon toi, la forêt a-t-elle d’arpents ?
– Alors, elle en avait soixante-dix, mais maintenant…

l’arpent était alors à peu près une fois et demie plus grand
que celui d’aujourd’hui.

– Et combien à ton avis peut-il y avoir d’arbres par
arpent ?

– Qui peut le dire ? Dieu seul les a sans doute comptés.
– Mon avis est qu’il y a 600 : 600 arbres par arpent…

pour sûr… et encore non par arpent d’autrefois, mais…



d’aujourd’hui. Attends ! tais-toi ! si c’est 600… mettons
650… combien y aura-t-il d’arbres sur 105 arpents ?

Porfiry Vladimiritch prend une feuille de papier et
multiplie 105 par 650 ; il trouve que cela fait 68.250
arbres.

– Si l’on vend tout ce bois… au détail… comment,
penses-tu, peut-on prendre, 10 roubles par arbre.

Le vieux Ilia hoche la tête.
– C’est peu ! dit-il ; – vous savez quel est ce bois ? De

chaque arbre on peut tirer un cylindre de moulin et une
poutre de charpente, une poutre bonne à n’importe quelle
construction, et encore du bois de chauffage, les
rameaux… Selon vous, combien coûte un cylindre de
moulin ?

Porfiry Vladimiritch feint de ne pas savoir, quoique
depuis longtemps il ait tout calculé, tout établi.

– Par ici, un cylindre seul coûte dix roubles et à
Moscou, je pense, c’est inappréciable ! Savez-vous
comment serait ce cylindre ? C’est à peine si trois
chevaux pourraient le transporter. Puis encore un
cylindre plus petit, et une poutre, et le bois à chauffage, et
les rameaux… De cette façon c’est au moins vingt roubles
que l’arbre se vendra.

Porfiry Vladimiritch écoute les propos d’Ilia et ne se
lasse pas de l’écouter. Un bon paysan que cet Ilia, fidèle,
intelligent ! Et en général, tout dans la propriété réussit à
Judas. Ilia a pour second le vieillard Vavilo qui, depuis
longtemps, lui aussi, est couché dans la tombe, – encore



un homme solide ! L’emploi de comptable est occupé par
Philippe, le ci-devant teneur de livres de mamenka,
amené, il y a 60 ans, à Golovlevo, d’une propriété éloignée
du gouvernement de Vologda ! Les forestiers sont tous
des gens infatigables, durs à la peine. Les chiens de garde
auprès des magasins sont méchants ! Hommes et chiens,
tous sont prêts, à étrangler le diable lui-même pour
barine.

– Voyons, frère, combien cela nous fera, si nous
vendons toute la forêt au détail ?

Porfiry Vladimiritch se met de nouveau à calculer
mentalement, combien coûte le grand cylindre, le petit
cylindre, la poutre, le bois de chauffage, les rameaux. Il
additionne, multiplie, supprime parfois les fractions, en
ajoute ensuite, etc. La feuille de papier se couvre de
colonnes de chiffres.

– Tiens, frère, regarde ! dit-il en montrant à Ilia un
chiffre si inouï que celui-ci, quoique toujours prêt à
quadrupler les biens de son barine, semble douter.

– Le chiffre est un peu trop gros, ce me semble, dit-il,
semblant méditer.

Mais Porfiry Vladimiritch n’en doute nullement, lui, et
riote doucement.

– Es-tu drôle, frère ? Ce n’est pas moi, c’est le chiffre
qui parle… Il y a une science, mon ami… on l’appelle
arithmétique… celle-là, ne ment pas, frère ! C’est bon,
voilà que nous avons fini avec Oukhovchtchina, allons
maintenant voir les Jamy, il y a longtemps que j’y suis



allé. Je parie que les paysans y coupent pas mal de bois,
oh ! là ! pour sûr ! Aussi le garde Garanka… je sais ! je sais
que Garanka est un bon garde, fidèle – à cela, rien à dire,
mais toujours… Je crois qu’il commence à aimer les petits
verres !

Invisibles, ils s’avancent sans bruit dans l’épaisse forêt
de bouleaux ; tout à coup, ils s’arrêtent, retenant leur
respiration. Au milieu du chemin une charrette est
renversée et près de là, se tient un paysan regardant avec
douleur l’essieu rompu. Pendant quelques instants, le
paysan s’abandonne à son chagrin, adresse quelques
injures à l’essieu et à lui-même, donne un bon coup de
fouet au cheval, « tiens, badaud » ! puis, songeant qu’il lui
faut aviser – il ne pouvait pas rester comme ça jusqu’au
lendemain – jette un regard autour de lui, écoute pour
être sûr qu’il n’y a personne aux environs, et son bouleau
choisi, sort une hache… Judas reste toujours immobile…
Le bouleau tremble, oscille et tombe comme une masse.
Le paysan se prépare à couper un morceau assez long
pour lui servir d’essieu, mais Judas pense que le moment
propice est arrivé. Marchant avec précaution, il se glisse
jusqu’au paysan et en un clin d’œil lui arrache la hache des
mains. Le voleur, pris en flagrant délit, n’a que le temps
de pousser un : ah !

– Ah ! répète Porfiry Vladimiritch en le singeant, –
c’est-il permis de voler le bien d’autrui ? Ah ! Et à qui est-
il ce bouleau que tu as coupé ? à toi, peut-être ?

– Pardonnez-moi, batiouchka !
– J’ai depuis longtemps pardonné à tous, frère. Je



pèche, moi-même devant Dieu, par conséquent, je n’ose
pas accuser les autres ! Ce n’est pas moi, mais la loi qui
t’accuse. Donc, tu porteras chez moi l’essieu que tu as
coupé, en même temps qu’un rouble d’amende ; et
attendant, je garde la hache ! Ne crains rien, frère, elle ne
sera pas perdue !

Content d’avoir prouvé à Ilia la justesse de son opinion
sur le garde Garanka, Porfiry Vladimiritch entre
mentalement dans l’izba du forestier et lui fait un sermon
approprié. Puis il s’en retourne à la maison et chemin
faisant, surprend trois poules d’un paysan dans son
champ d’avoine. Rentré chez lui, il s’enferme dans sa
chambre et se remet au travail ; dans son esprit, surgit
tout à coup un nouveau système d’administration. Tout ce
que sa terre renferme et produit, tous les fruits qu’elle
rapporte, tout est détaillé et se convertit en argent ; dans
cette transformation, les amendes jouent un rôle
principal. Les paysans deviennent tout à coup voleurs,
coupent son bois et font paître leurs bestiaux dans ses
champs ; mais cette circonstance ne chagrine nullement
Judas, au contraire, il se frotte les mains de joie.

– Gaspillez, mes amis, volez ! tant mieux ! dit-il tout
heureux.

Et aussitôt, prenant une feuille de papier, il se met à
calculer et à supputer combien d’avoine produit un arpent
et combien cette avoine peut rapporter d’argent si elle est
foulée par les poules des paysans et si l’on perçoit
l’amende pour tous les dégâts.

– Et cependant si l’avoine est foulée, la pluie la relève,



ajoute mentalement Judas.
Plus loin, il calcule combien de bouleaux il y a dans la

forêt et combien d’argent ils lui rapporteraient si les
paysans les abattaient et payaient ensuite une amende.

– Et cependant, le bouleau me revient tout de même,
donc je n’ai pas à couper de bois pour mon chauffage,
pense en lui-même Judas.

D’énormes colonnes de chiffres couvrent le papier,
d’abord les roubles, puis les dizaines, les centaines, les
mille… Judas s’absorbe dans ce travail et il est agité au
point qu’il se lève tout couvert de sueur et quitte son
bureau pour aller se reposer sur le divan. L’imagination,
elle, ne cesse pas de travailler ; mais elle choisit un autre
sujet, plus facile.

– C’était une personne intelligente que ma mère, rêve
Porfiry Vladimiritch : elle savait exiger, mais aussi elle
savait être gentille avec les gens – c’est pour cela qu’on la
servait avec plaisir ! Cependant, elle aussi n’avait pas mal
de péchés sur la conscience.

À peine Judas avait-il invoqué le souvenir de sa mère
qu’elle se levait de sa tombe pour apparaître devant son
fils, comme si elle avait senti qu’elle devait se justifier.

– Je ne sais, mon ami, en quoi je suis fautive envers
toi ! dit-elle d’une voix abattue – je crois que j’ai…

– Ta ta-ta, ma chère amie ! ne chargez pas votre âme
de péchés ! s’écrie Judas, l’arrêtant sans cérémonie –
puisque nous en sommes là, je vais tout vous dire.
Pourquoi, par exemple, n’avez-vous pas « alors » arrêté



ma tante Varvara Mikhaïlovna ?
– Comment pouvais-je l’arrêter ! Elle avait l’âge de

disposer d’elle-même !
– Non, attendez. Qu’était-ce que son mari ? un

vieillard ivrogne : donc, tout à fait, tout à fait…
impuissant ! Et cependant elle eut quatre enfants… d’où
ces enfants sont-ils venus, je vous demande un peu ?

– Tu le dis si étrangement, mon ami, qu’il semblerait
que j’en fusse la cause !

– Cause ou non, mais vous pouviez bien l’influencer. En
riant, en badinant, en l’appelant « petite », « chérie »…
alors peut-être aurait-elle eu honte ! Et vous, au
contraire : « Varka » « Varka ! » « lâche ! » « effrontée ! »
etc. Vous lui avez donné pour amant tous les gars des
alentours. C’est pourquoi, elle s’est… elle s’est cabrée, elle
aussi ! Et c’est dommage ! Goriouchkino serait à nous
maintenant !

– Toujours tu reviens à ce Goriouchkino ! dit Arina
Pétrovna ne sachant plus comment répondre à
l’accusation de son fils.

– Peu m’importe Goriouchkino ! Moi, je n’ai besoin de
rien ! Si j’ai de quoi acheter un cierge et de l’huile pour les
images, je suis content ! Mais en général, en bonne
justice… Oui, mamenka, je voudrais me taire, mais je ne
puis m’empêcher de dire : Vous avez fait là un grand
péché !

Arina Pétrovna ne répond plus rien, ses mains seules
s’agitent en exprimant, soit la perplexité, soit



l’abattement.
– Ou par exemple ceci, continue Judas enchanté de la

confusion de sa mère, pourquoi avez-vous acheté pour
mon frère Stépane la maison de Moscou ?

– Il le fallait, mon ami ; il fallait bien lui jeter quelque
morceau, déclare Arina Pétrovna pour se justifier.

 
– Et il l’a gaspillé sans crier gare. Encore si vous ne le

connaissiez pas : il était tapageur, ordurier, irrespectueux
et malgré tout… Puis vous avez voulu lui donner la petite
propriété du gouvernement de Vologda ! Et quelle
propriété ! toute d’une pièce ! ni voisins, ni enclaves, un
joli bois, un lac… comme la coquille d’un œuf, que Dieu la
garde ! C’est heureux que je me sois trouvé là pour vous
empêcher… Ah ! mamenka, mamenka, n’avez-vous pas
honte !…

– Mais il est mon fils, comprends-le… quand même
mon fils !

– Je le sais et je le comprends même fort bien ! Et
toujours il ne fallait pas le faire, il ne le fallait pas ! La
maison a donc été payée douze mille roubles d’argent – et
où est-il maintenant, cet argent ? Ici, douze mille roubles
et Goriouchkino, c’est encore quinze mille roubles au
moins… que d’argent en somme !

– Bon ! c’est assez ! ne te fâche pas, pour l’amour de
Dieu !

– Je ne me fâche pas, mamenka, je ne fais que
raisonner juste, ce qui est vrai, est vrai – je déteste le



mensonge ! Toute ma vie, j’ai aimé la vérité ! Dieu lui-
même aime la vérité et nous le commande… Prenez, par
exemple, Pogorelka : je le dirai toujours, vous avez
dépensé beaucoup d’argent, beaucoup trop d’argent pour
les réparations.

– Mais je l’ai habité moi-même…

Judas lit sur le visage de sa mère ces mots : Sangsue
que tu es ! mais il fait semblant de ne pas s’en apercevoir
et continue.

– Qu’est-ce que cela fait que vous y ayez habité,
toujours… L’armoire aux images se trouve aujourd’hui à
Pogorelka et à qui est-elle ? Le petit cheval aussi ; la
cassette à thé… je l’ai vue de mes propres yeux à
Golovlevo, encore du vivant de papenka ! et cependant,
elle est jolie, la cassette !

– Allons donc !
– Non, mamenka, ne le dites pas ! Certes, cela ne se

remarque pas, mais un rouble par ci, cinquante kopecks
par là, vingt-cinq kopecks… et le tout quand on compte…
Du reste, attendez une minute, je vais vous montrer les
chiffres. Les chiffres, ça ne ment jamais, c’est la meilleure
preuve !

Porfiry Vladimiritch se précipite de nouveau vers son
bureau pour évaluer les pertes que lui avait causées chère
amie mamenka. Il médite, calcule, couvre le papier de
colonnes de chiffres, en un mot, fait tout pour convaincre
Arina Pétrovna. Mais heureusement pour celle-ci, sa
pensée incertaine ne peut se concentrer longtemps sur le



même sujet. Autre chose se présente à son esprit et
donne, comme par enchantement une tout autre direction
à sa pensée. La figure d’Arina Pétrovna, qui, une minute
auparavant, se tenait là, devant ses yeux, comme vivante
s’efface… se plonge dans l’abîme de l’oubli. Ses chiffres
s’embrouillent…

Depuis longtemps déjà, Porfiry Vladimiritch avait
l’intention de calculer combien pouvait lui rapporter la
culture des champs, le moment pour le faire est tout à fait
favorable. Il sait que le paysan est toujours dans la gêne,
cherche toujours à emprunter et paye sa dette sans
fraude et avec intérêt. Le paysan est surtout prodigue du
travail qui ne coûte rien, qui par cette raison, ne compte
pas lors du payement et est accepté comme signe de ses
bons sentiments. Et les gens nécessiteux sont nombreux
en Russie, ah ! qu’ils sont nombreux !

Ils sont nombreux, ceux qui ne savent pas aujourd’hui
ce qui les attend demain et aussi ceux qui, tournant de
tous côtés leur regard plein d’angoisse, ne voient qu’un
vide désespérant, n’entendent partout que ce seul mot :
donne ! donne ! Et c’est autour de ces malheureux que
Judas tend mentalement son immense toile d’araignée, se
livrant par moments à une sorte d’orgie violente
d’imagination. On est au mois d’avril, et les paysans,
comme d’habitude, n’ont rien à manger. « Vous avez tout
mangé, mes amis ! vous avez nocé l’hiver et au printemps,
il vous faut serrer le ventre ! » pense en lui-même Porfiry
Vladimiritch. Il vient de terminer ses calculs au sujet de la
culture des champs : le blé de la récolte dernière a été
battu en février ; au mois de mars, les grains ont été



battu en février ; au mois de mars, les grains ont été
rentrés dans les magasins et tout est inscrit sous des
rubriques différentes, dans les livres. Judas se tient
auprès d’une fenêtre et attend. Dans le lointain, sur le
pont apparaît sur sa charrette le paysan Foma. Au détour
du chemin qui mène à Golovlevo, il tiraille nerveusement
les rênes, et faute de fouet, menace de la main son cheval
qui peut à peine se traîner.

– C’est ici qu’il vient ! se dit Judas – voilà un cheval !
comment vit-il ! Et cependant s’il l’avait nourri un mois ou
deux, il en serait sorti une bête passable qui pourrait se
vendre 25 et même 30 roubles.

Cependant Foma s’arrête près du hangar, attache son
cheval à la haie, lui donne une brassée de foin, et une
minute après, il piétine sur place dans la chambre des
filles où Judas reçoit habituellement cette sorte de
solliciteurs.

– Allons, mon ami ! qu’as-tu de bon à m’apprendre ?
commence Porfiry Vladimiritch.

– C’est au sujet du seigle, soudar…
– Hé, hé, vous avez donc déjà mangé le vôtre ? Ah !

quel malheur ! voilà, si vous aviez moins bu d’eau-de-vie,
si vous aviez travaillé et prié Dieu davantage, la terre s’en
serait ressentie : là où il y a un grain aujourd’hui, vous en
auriez récolté deux ou trois ! Et vous n’auriez pas besoin
d’emprunter.

Pour toute réponse, Foma sourit vaguement.
– Tu penses que puisque Dieu est loin, il ne voit pas ?

continue Porfiry Vladimiritch – et cependant Dieu est là,



et ici, et avec nous quand nous causons, et partout ! Et il
voit tout, il entend tout, mais il fait semblant de ne rien
voir : « Laissons-les vivre à leur façon, qu’il se dit, nous
verrons s’ils penseront à moi ! » Et nous en profitons, et
au lieu de faire brûler un cierge, nous portons tout au
cabaret et au cabaret… ! C’est justement pour ça que Dieu
ne nous envoie pas de seigle, n’est-ce pas, mon ami ?

– Il n’y a rien à dire ! C’est vrai !
– Eh bien, tu vois, tu l’as compris maintenant. Et

pourquoi l’as-tu compris ? Parce que Dieu t’a retiré sa
grâce : si la récolte de seigle avait été bonne, tu aurais été
de nouveau arrogant et si Dieu…

– Ceci est juste et si nous…
– Attends ! laisse-moi dire ! C’est toujours ainsi, mon

ami, que Dieu rafraîchit la mémoire à ceux qui l’oublient.
Et nous ne devons pas nous en plaindre, mais nous devons
nous rappeler que c’est pour notre bien. Si nous pensions
à Dieu, il ne nous oublierait pas non plus. Il nous aurait
donné de tout ; et du seigle, et de l’avoine, et des pommes
de terre, – tiens, mange ! Il aurait aussi pris soin du bétail
– regarde un peu ton cheval ! c’est à peine s’il marche ! Il
aurait même songé à ta volaille – si tu en as !

– Vous avez encore raison, Porfiry Vladimiritch.
– Respecter Dieu – c’est le principal, puis – les

supérieurs qui tiennent le pouvoir du Tzar, les
pomiechtchiks, par exemple.

– Mais il me semble, Porfiry Vladimiritch, que nous…
– Il « te semble, » mais si tu réfléchis, il est possible



que ça ne soit pas comme tu le dis. Aujourd’hui, quand tu
viens me demander du seigle – je ne veux pas mentir ! –
tu es très respectueux et gentil envers moi ; et il y a deux
ans, te rappelles-tu, quand je suis venu vous dire que
j’avais besoin de moissonneurs : « Aidez-moi, frère, tirez-
moi de là. » Qu’avez-vous, répondu à ma demande ?
« Nous avons à moissonner pour nous, que vous avez
répondu, aujourd’hui, nous ne sommes plus au temps où
nous travaillions pour les nobles, aujourd’hui, nous
sommes libres ! » Vous êtes libres et vous manquez de
seigle !

Porfiry Vladimiritch lance à Foma un regard doctoral ;
mais celui-ci ne bouge pas.

– Vous êtes trop fiers, c’est justement pour cela que
vous n’avez pas de chance. Moi, par exemple : Dieu m’a
béni, le Tzar m’a récompensé et cependant, je n’en suis
pas plus fier pour ça. Comment puis-je être fier ? que
suis-je ? un ver ! un insecte ! C’est pour ça que Dieu m’a
béni – pour mon humilité ! Non seulement, il m’a
prodigué ses faveurs, mais encore il a inspiré au Tzar
l’idée de me récompenser.

– Mon avis est, Porfiry Vladimiritch, qu’auparavant
lorsque vous étiez nos maîtres, la vie était sans
comparaison meilleure ! dit le flatteur Foma.

– Oui, frères, vous avez eu votre temps ! vous avez fait
bombance ! Alors vous aviez de tout, et du seigle, et du
foin, et des pommes de terre ! Mais pourquoi invoquer le
passé ? Je ne suis pas rancunier ! j’ai même oublié, frère,
depuis longtemps l’histoire des moissonneurs ; si j’en ai



parlé, c’était en passant ! Tu dis donc que tu as besoin de
seigle ?

– Oui, de seigle.
– Tu as l’intention d’en acheter, quoi ?
– Acheter ! acheter ! je voudrais en emprunter…

jusqu’à la nouvelle récolte !
– Ah, ah ! sais-tu, frère, que le seigle est cher,

aujourd’hui ! Je ne sais vraiment comment faire avec toi…
Porfiry Vladimiritch réfléchit un moment comme si

réellement, il ne sait comment faire : d’un côté il lui serait
agréable de venir en aide au paysan, de l’autre – le seigle
est trop cher…

– Te prêter du seigle – c’est possible, dit-il enfin, –
même, à vrai dire, je n’ai pas de seigle à vendre, je n’aime
pas trafiquer avec les dons de Dieu ! Mais prêter, c’est
autre chose ! car, je me souviens bien, frère, aujourd’hui,
je te rends service, demain c’est toi qui me rends la
pareille ! Aujourd’hui, c’est moi qui ai l’abondance :
prends, sers-toi ! S’il te faut une osmina – prends une
osmina ! si tu as besoin d’un tchetvert{38} – prends un
tchetvert ! Et demain, peut-être il se trouvera que c’est
moi qui irai frapper à ta porte : prête-moi une osmina de
seigle, Foma, je n’ai rien à manger !

– Pour ça !… Comme si c’était possible, soudar,… que
vous alliez !…

– Moi, personnellement, je n’irai pas, mais je dis…
comme exemple… Dans la vie, mon ami, il y a des revers
de fortune encore plus grands ! Voilà, on écrit dans les



de fortune encore plus grands ! Voilà, on écrit dans les
journaux : Napoléon était-il assez fort ! et cependant, lui
aussi, a mal calculé… il n’a pas su voir clair. C’est ainsi,
frère. Combien te faut-il donc de seigle ?

– Un tchetvert, si vous êtes assez bon…
– Pourquoi pas, mais je le dis à l’avance, il est cher, le

seigle aujourd’hui, ah ! qu’il est cher ! Par conséquent,
voici comment nous ferons : j’ordonnerai de te verser six
tchetvericks et tu me les rendras dans huit mois, plus
deux tchetvericks, de cette manière, ça fera juste un
tchetvert ! Je ne prends pas d’intérêt, mais un peu plus
de seigle…

Foma reste stupéfait en entendant les conditions de
Judas. Pendant quelques minutes, il remue les omoplates
et garde le silence.

– N’est-ce pas un peu trop, soudar ? dit-il avec
hésitation.

– Et si c’est trop – adresse-toi à un autre ! Je ne te
force pas, mon ami, je te propose de bon cœur. Ce n’est
pas moi qui ai envoyé te chercher, tu es venu me trouver
toi-même. Tu m’as fait une demande, je te donne la
réponse. C’est comme ça, frère.

– C’est comme ça – je ne dis pas ! mais deux
tchetveriks, c’est… comme qui dirait trop ?

– Ah ! ah, ah ! Et moi qui croyais que tu étais un
paysan juste, sérieux ! Dis-moi alors comment tu veux
que je vive, moi ? Comment dois-je couvrir mes
dépenses ? Et elles sont nombreuses, mes dépenses – le
sais-tu ? il n’y a pas de fin, mon ami ! Il faut que je donne



à celui-ci, que je contente celui-là, que j’indemnise un
troisième. Chacun à ses besoins, chacun tombe sur le dos
de Porfiry Vladimiritch et c’est lui qui doit payer pour
tout le monde ! Puis il faut encore dire : si j’avais vendu le
seigle à un marchand, j’aurais reçu l’argent comptant, là,
sur la table. L’argent, frère, c’est une sainte chose. Avec
l’argent, je m’achète des valeurs d’État et j’en touche les
intérêts ! Ni soins, ni soucis, rien que couper un coupon. Et
avec le seigle, il faut se trémousser, se fatiguer, se donner
toutes les peines du monde… Il s’égraine, perd de sa
qualité, puis les souris… Non, frères, l’argent – il n’y a pas
de comparaison ! Il est bien temps que j’y songe ! il est
bien temps que je convertisse tout en argent et que je
vous quitte !

– Restez plutôt avec nous, Porfiry Vladimiritch.
– Je voudrais bien, mon cher, mais je n’en ai plus la

force ! Si j’étais comme autrefois, je serais resté, j’aurais
encore lutté. Non, il est temps, il est bien temps que je me
repose. Je m’en irai à Troitzka-Serguéï, je me réfugierai
sous l’aile du saint et personne n’entendra plus parler de
moi. Et comme j’y serai bien : tout autour la paix, le
calme, la vertu, pas de bruit, de dispute, de querelle –
comme dans les Cieux !

En un mot, Foma a beau tourner et virer, l’affaire
s’arrange comme le veut Porfiry Vladimiritch. Mais ce
n’est pas encore tout. Au moment même où Foma accepte
les conditions de l’emprunt, entre en scène un certain
Chilipicha, petit terrain d’un arpent tout au plus de
superficie.



– Moi, je te rends service, toi, aussi, fais-moi plaisir, dit
Porfiry Vladimiritch ; ce ne sont pas des intérêts que je te
demande, mais tout simplement un petit service ! Les uns
pour les autres et Dieu pour tous. Tu me faucheras ce
terrain en t’amusant et je t’en tiendrai compte dans
l’avenir ! je suis bon, frère ! Tu me rendras service pour
un rouble et moi…

Porfiry Vladimiritch se lève et pour montrer que
l’audience est terminée, se signe en regardant l’église.
Foma suit son exemple et fait aussi des signes de croix.

 
Foma disparaît ; Porflry Vladimiritch prend une

nouvelle feuille de papier, s’arme de sa machine à
calculer et les boutons dansent avec une extrême rapidité
sous ses doigts agiles… Peu à peu commence toute une
orgie de chiffres. Tout l’univers se couvre aux yeux de
Judas d’un voile : il passe avec une précipitation fébrile de
la machine à calculer à sa feuille de papier, puis de
nouveau revient à la machine et ainsi de suite. Et les
chiffres s’accumulent, s’accumulent…



LIVRE SEPTIÈME
 

RÈGLEMENT DE COMPTE
 

Décembre est arrivé ; les environs recouverts d’un
immense linceul de neige sont comme engourdis ; pendant
la nuit, la neige s’est à tel point amoncelée sur la route que
les chevaux des paysans s’y débattent péniblement pour
tirer les traîneaux vides. Près de Golovlevo, on ne
remarque plus aucun chemin. Porfiry Vladimiritch s’est si
bien déshabitué de recevoir des visites, qu’à l’approche de
l’automne il a fait condamner et la grande porte cochère
et le perron d’honneur, de sorte que la domesticité ne
peut communiquer avec le monde extérieur que par le
perron de service et la petite porte latérale.

Onze heures du matin sonnent. Judas, vêtu d’une robe
de chambre, se tient auprès d’une fenêtre et regarde au
loin sans but. Depuis qu’il est levé, il arpente sa chambre
de long en large, songeant à Dieu sait quoi et calculant des
revenus imaginaires, de sorte qu’il finit par s’embrouiller
dans les chiffres et se fatiguer. Le jardin fruitier qui



s’étend devant la maison, le petit village situé derrière
elle, – tout est enseveli sous la neige. Une forte gelée a
solidifié toute cette masse qui brille au soleil en millions
d’étincelles, de sorte que Porfiry Vladimiritch, cligne
involontairement des yeux. La cour est calme et déserte ;
pas le moindre mouvement auprès des bâtiments de
service ; dans le petit village, derrière le jardin, aucun
signe de vie non plus, comme si tous y étaient morts.
Seule, la maison du prêtre semble habitée : une fumée
bleuâtre s’élevant de la cheminée attire l’attention de
Judas. – « Onze heures, et la femme du pope n’a pas
encore fini sa cuisine, pense-t-il, ces popes ne font que
bâfrer. » Partant de ce point, il calcule :… « Est-ce fête
aujourd’hui ? Ce jour est-il gras ou maigre ? que peut
préparer pour son dîner la femme du pope ? » mais tout à
coup son attention est détournée par autre chose. En haut
de la colline, à la sortie du village Naglovka apparaît un
point noir qui s’approche peu à peu et grossit. Porfiry
Vladimiritch l’observe et commence comme toujours à se
poser toute une série de questions inutiles. « Qui vient ?
Un moujick ou un autre ? Du reste, qui ça peut-il être si ce
n’est un moujick, donc c’est un moujick. Où va-t-il ? et
pourquoi ? Peut-être pour du bois de chauffage, – mais la
forêt de Naglovka se trouve de l’autre côté du village…
Ah ! le fripon ! il va dans le bois de Golovlevo voler ! S’il
allait au moulin, il aurait tourné à droite… Peut-être, il va
chercher le pope ? Quelqu’un se meurt ? ou est mort
déjà ?… Ou peut-être quelque femme a accouché ? Quelle
femme pouvait donc accoucher ? Ninila était enceinte en
automne, mais c’est trop tôt pour elle… Si c’est un garçon



qui est né, il sera inscrit au prochain recensement –
combien y avait-il donc d’âmes à Naglovka, lors du
dernier recensement ?… Et si c’est une fille, celles-là ne
sont pas inscrites et en général… Et toujours il est
impossible de se passer du sexe féminin… ! »

Judas crache et regarde l’image comme s’il y cherchait
une protection contre les suggestions du diable. Il est fort
probable que sa pensée aurait encore erré pendant
longtemps si le point noir qui avait apparu près de
Naglovka, après avoir fait les évolutions habituelles était
disparu tout bonnement ; mais il grossissait toujours et
enfin il se dirigea vers l’église. Alors Judas vit très
distinctement que c’était un petit traîneau recouvert
d’une bâche et attelé de deux chevaux l’un derrière
l’autre ; le voilà qui monte sur l’éminence et se trouve
maintenant à hauteur de l’église. « Ne serait-ce pas le
blagotchenny ? pense Judas ; c’est peut-être pour cela
que la femme du pope n’a pas encore fini sa cuisine ! »
Mais le traîneau tourne à droite et se dirige vers la
maison. « C’est ici ! » s’écrie Porfiry Vladimiritch, et
croisant instinctivement les pans de sa robe de chambre,
d’un bond il s’éloigne de la fenêtre comme s’il craint qu’on
l’aperçoive.

Il a deviné ; le traîneau approche de l’enclos et s’arrête
près de la porte cochère latérale : une jeune femme en
sort précipitamment ; son costume est loin d’être de
saison : elle porte un manteau de ville ouaté et garni de
fourrures de mouton mais plutôt d’apparence que pour
tenir chaud, elle semble véritablement gelée. La jeune
femme à la rencontre de laquelle personne n’est venu,



court en sautant vers le perron de service et aussitôt se
fait entendre le bruit de la porte de la chambre des filles,
puis d’une autre porte, et dans les pièces voisines de
l’entrée retentit un vacarme produit par le bruit des pas,
des sons de voix, etc.

Porfiry Vladimiritch se tient à la porte de sa chambre
et écoute. Il y a si longtemps qu’il n’a vu personne
d’étranger et il est si déshabitué de toute société qu’il est
pris d’une sorte de frayeur. Un quart d’heure s’écoule ; le
va-et-vient continue, mais personne ne vient le prévenir.
Ceci augmente son agitation. Il est évident que la nouvelle
arrivée était du nombre de ceux qui en qualité de parents
ont des droits incontestables à l’hospitalité. Qui sont donc
ses parents ? Il se prend à fouiller dans sa mémoire, mais
celle-ci le sert mal. Il avait un fils Volodka, puis un fils
Petka… il avait encore mamenka Arina Pétrovna… c’était,
il y a longtemps, oh ! bien longtemps ! Depuis l’automne
dernier s’était installée à Goriouchkino, Nadka Galkina,
fille de la feue tante Varvara Mikhaïlovna – était-ce elle ?
était-ce possible ? Mais non, elle s’était présentée un jour
à Golovlevo, mais elle avait dû s’en aller comme elle était
venue. « Elle n’oserait pas ! elle n’oserait pas ! » répète
Judas, indigné à la seule idée de la possibilité de l’arrivée
de Galkina. Mais qui donc encore pouvait-ce être ?

Tandis qu’il se livre ainsi à ses souvenirs,
Evprakséiouchka s’approche avec précaution de la porte
et dit :

– Barychnia Arina Semenova sont arrivées.
C’était, en effet, Anninka. Mais elle est si changée qu’il



est presque impossible de la reconnaître. Ce n’est plus
cette belle jeune fille pleine de vie et de hardiesse, aux
joues colorées, aux yeux à fleur de tête, à la poitrine
opulente, et à la belle tresse cendrée qui était venue à
Golovlevo, mais un être faible et chétif, aux seins
déprimés, aux joues creuses, couvertes d’un incarnat
suspect, un être voûté, aux mouvements lents ; sa belle
chevelure même a on ne sait quel aspect misérable ; mais
ses yeux, grâce à la maigreur du visage, semblent encore
plus grands et brillent d’un éclat fiévreux.
Evprakséiouchka l’examine longtemps avant de la
reconnaître.

– Barychnia ! est-ce vous ? s’écrie-t-elle en levant les
bras au ciel.

– C’est moi. Eh quoi ?
En prononçant ces paroles, Anninka laisse échapper un

petit rire qui semble dire : Oui, c’est ça, on m’a arrangée
tout de même !

– L’oncle va bien ? demande-t-elle.
– Quoi ! l’oncle, c’est comme qui dirait… il ne vit pas

pour de bon… nous ne le voyons presque jamais.
– Qu’a-t-il donc ?
– Mais, comme ça… ça l’a pris, à cause de l’ennui,

peut-être.
– Est-ce possible qu’il ne baliverne même plus ?

– À présent, ils se taisent, barychnia. Ils parlaient, ils
parlaient, puis tout à coup, ils se sont tus. Quelquefois,



nous entendons qu’ils se parlent à eux-mêmes dans leur
chambre et même on dirait qu’ils rient, mais aussitôt
qu’ils sortent, ils ne nous disent pas un mot. Avec feu leur
frère Stépane Vladimiritch, dit-on, c’était exactement la
même chose… tout le temps, ils étaient gais, puis tout à
coup, ils se sont tus. Et vous, barychnia, comment vous
portez-vous ?

Pour toute réponse, Anninka fait de la main un geste
qui signifie à peu près : « Ce n’est pas la peine d’en
parler ! »

– Et votre sœur, sont-elles toujours bien portantes ?
– Voilà un mois qu’elle repose dans sa tombe, près

d’une route.
– Que Dieu nous garde ! est-il possible ! près d’une

route !
– Oui, comme on enterre les suicidés.

– Bon Dieu ! Toujours, elles étaient « barychnia »,
puis… tout à coup, elles se sont donné la mort de leur
propre main… Comment cela donc ?

– Oui, avant elles étaient barychnia, puis elle s’est
empoisonnée – et c’est tout. Et moi, j’ai manqué de
courage, je voulais vivre ! Je viens chez vous, vous voyez !
Pas pour longtemps, ne vous effrayez pas… Je mourrai !

Evprakséiouchka la regarde, les yeux grands ouverts
comme si elle ne comprenait pas.

– Qu’avez-vous à me regarder ? Je suis jolie, n’est-ce
pas ? Eh bien, telle quelle… Du reste, nous en reparlerons



plus tard… plus tard… Maintenant faites payer le cocher
et prévenez l’oncle.

Sur ces mots, elle tire de sa poche un vieux porte-
monnaie et y prend deux billets d’un rouble.

– Et voici tout mon avoir, ajoute-t-elle, en montrant sa
pauvre malle – tout est là : le bien héréditaire et ce que
j’ai acquis moi-même. Je suis gelée, Evprakséiouchka,
tout à fait gelée. Je suis toute malade, je n’ai pas un os qui
ne soit malade, et comme un fait exprès, dehors, ce froid…
En route je n’ai pensé qu’à une chose : pourvu que j’arrive
jusqu’à Golovlevo, au moins, je mourrai dans une
chambre chaude ! Je voudrais de l’eau-de-vie… en avez-
vous ?

– Vous feriez mieux, barychnia, de prendre du thé, le
samovar va être prêt.

– Non, le thé après, et maintenant, je voudrais de
l’eau-de-vie… Du reste, ne dites rien à l’oncle, quant à
l’eau-de-vie… ensuite tout se connaîtra de soi-même.

Pendant que l’on sert le thé dans la salle à manger,
Porfiry Vladimiritch fait son apparition. Anninka, de son
côté, est frappée de l’apparence de son oncle, tellement il
est maigri, flétri, tellement il a l’air sauvage. Il accueille
Anninka d’une façon étrange ; il ne lui témoigne pas
précisément de la froideur, mais il semble qu’il n’a en
aucune façon affaire à elle. Il parle peu, par contrainte,
comme un acteur qui se ressouvient avec peine des
phrases de ses anciens rôles. En général, il est distrait,
comme si son esprit était occupé par une tout autre
affaire très sérieuse et dont on l’a dérangé pour des



bêtises.
– Te voilà donc arrivée ! dit-il ; que désires-tu ? du

thé ? du café ? Ordonne !
Jadis Judas, dans les entrevues avec ses parents,

jouait le rôle d’un homme sensible, mais cette fois-ci, c’est
au contraire Anninka qui est émue, émue sincèrement. Il
faut croire que son cœur débordait de douleur, car elle se
jette dans les bras de son oncle et l’étreint fortement.

– Oncle ! je viens habiter chez vous ! s’écrie-t-elle en
fondant en larmes.

– Eh bien ! sois la bienvenue ! J’ai assez de chambres :
il y a de la place pour toi !

– Je suis malade, mon oncle ! je suis bien, bien malade.
– Eh ! si tu es malade, il faut prier Dieu ! Moi-même

lorsque je suis malade, je me soigne toujours par la prière.
– Je suis venue chez vous – mourir, oncle !
Porfiry Vladimiritch la regarda d’un œil scrutateur et

un sourire imperceptible effleura ses lèvres.
– Donc le jeu est joué ? dit-il d’une voix à peine

intelligible comme se parlant à lui-même.

– Oui, il est joué. Lioubinka, l’autre, aussi avait joué
son jeu et elle est morte, et moi – je vis !

À la nouvelle de la mort de Lioubinka, Judas se signe
pieusement et marmotte une prière. Anninka s’est assise
près de la table ; elle s’accoude et regardant dans la
direction de l’église, continue à pleurer amèrement.



– Pleurer et se désoler – ça, c’est un péché ! dit
doctoralement Porfiry Vladimiritch. Sais-tu comment il
faut agir d’après les lois chrétiennes ? Il faut se résigner
et espérer – voilà ce que prescrit la religion chrétienne.

Mais Anninka se rejetant sur le dos de sa chaise et
laissant tomber ses bras, d’un geste désespéré, répète :

– Ah, je ne sais plus ! je ne sais, je ne sais, je ne sais !
– Si tu te chagrines à cause de ta sœur – ça encore

c’est un péché, continue Judas, car s’il est louable d’aimer
ses frères et sœurs, cependant si Dieu a voulu rappeler à
lui un d’entre eux ou même plusieurs…

– Ah, non, non ! Vous êtes bon, oncle ? Êtes-vous bon,
dites ? Et de nouveau Anninka se jette dans ses bras et
l’étreint.

– Eh bien ! je suis bon, je suis bon ! Que veux-tu, dis ?
du thé ? du café ? un déjeuner ? Demande toi-même !
ordonne !

Anninka se souvient tout à coup que lors de sa
première visite à Golovlevo, son oncle lui demandait :
Voudrais-tu du veau ? du cochon de lait ? des pommes de
terre ? Et elle comprend qu’ici elle ne trouverait aucune
autre consolation.

– Je vous remercie, mon oncle, dit-elle en reprenant sa
place à table ; je n’ai besoin de rien de particulier. Je suis
sûre d’avance que tout me contentera.

– Et si tu es contente – que Dieu en soit loué ! Te
proposes-tu d’aller à Pogorelka ?



– Non, mon oncle, je resterai chez vous en attendant.
Avez-vous une objection ?…

– Que Dieu te bénisse ! Reste ! Si j’ai parlé de
Pogorelka, c’est au cas où tu aurais voulu y aller, il fallait
donner les ordres pour le traîneau, les chevaux…

– Non ! plus tard ! plus tard !
– C’est bien. Tu t’y rendras plus tard et en attendant,

tu vivras avec nous. Tu m’aideras dans mon ménage – car
je suis seul ! Cette belle – et Judas désigna, presque avec
haine, Evprakséiouchka occupée à verser le thé – ne fait
que courir on ne sait où, de sorte que parfois, on a beau
appeler, toute la maison est vide ! Et maintenant, au
revoir. J’irai chez moi. Je prierai Dieu, je m’occuperai des
affaires, puis de nouveau, je prierai… Voilà, mon amie ! Y
a-t-il longtemps que Lioubinka est décédée ?

– Environ un mois, mon oncle.
– Alors demain matin, nous irons entendre la messe et

aussi nous ferons dire un requiem pour l’âme de la
défunte Lioubof… Donc, au revoir, en attendant ! Prends
ton thé et si tu as faim, fais-toi servir quelque chose. À
dîner nous nous reverrons. Nous parlerons, nous
aviserons, s’il y a lieu, et sinon nous causerons tout
simplement !

C’est ainsi que se passa la première entrevue des
parents. L’existence d’Anninka, dès lors, entrait dans une
nouvelle phase en ce même Golovlevo maudit, d’où elle
s’était échappée par deux fois durant sa courte vie.

 



Anninka dégringola promptement. Sa visite à
Golovlevo, après la mort de sa grand’mère, lui donna
conscience qu’elle était barychnia, qu’elle avait son nid et
ses tombes, que la vie n’était pas uniquement faite du
bruit et de la puanteur des hôtels et des auberges, qu’elle
avait un refuge où elle ne saurait être atteinte par les
respirations ignobles qu’empeste l’odeur du vin et de
l’écurie, où le moustachu ne pourrait faire irruption, le
moustachu avec sa voix enrouée par l’ivrognerie et ses
yeux enflammés (ah ! ce qu’il lui disait ! quels gestes il se
permettait en sa présence !) mais cette conscience
s’envola presque aussitôt qu’elle eut perdu de vue
Golovlevo.

De Golovlevo, Anninka se rendit à Moscou où elle se
mit à faire des démarches pour entrer au théâtre de la
capitale. Dans ce but, elle s’adressa même à maman,
directrice de la pension où elle avait fait son éducation et à
ses ci-devant camarades. Mais partout on la reçut d’une
façon étrange. M a m a n , qui, au premier moment,
l’accueillit d’assez bonne grâce, en apprenant qu’elle jouait
sur la scène d’un théâtre provincial, changea tout à coup
l’expression bienveillante de sa physionomie et son visage
devint grave et sévère. Ses camarades, femmes mariées
pour la plupart, exprimèrent à son endroit une surprise si
effrontée qu’elle en fut tout simplement effrayée. Il n’y
eut qu’une seule qui, plus bonasse que les autres, voulut
bien lui témoigner de l’intérêt et lui demanda :

– Dis, ma chérie, est-il vrai que lorsqu’au théâtre, vous
vous habillez dans vos loges, ce sont les officiers qui



serrent votre corset ?
En un mot, ses tentatives de s’établir à Moscou furent

infructueuses. À dire vrai, elle ne présentait aucun gage
de succès sur les scènes de la capitale. Elle et Lioubinka
appartenaient au nombre de ces actrices vives, mais
douées médiocrement qui, toute leur vie, ne jouent qu’un
seul et même rôle. Anninka réussit en Périchole,
Lioubinka dans Violette et le Colonel de l’ancien temps.
Et ensuite dans tout ce qu’elles jouaient, elles
représentaient encore Périchole et Violette et dans la
plupart des cas, on peut même dire qu’elles ne
représentaient rien du tout. Il arrivait aussi à Anninka de
jouer la Belle Hélène ; elle mettait sur ses cheveux
cendrés une perruque couleur de feu, fendait sa tunique
jusqu’à la ceinture, mais malgré tout cela, son jeu restait
médiocre, flasque, cynique même. Après la Belle Hélène
elle joua la Duchesse de Gerolstein et puisqu’ici, à un jeu
incolore, s’ajoutait une mise en scène absurde, il en
résultait quelque chose de tout à fait bête. Enfin, elle se
hasarda à jouer Clairette dans Madame Angot, mais ici,
voulant électriser le public, elle exagéra à tel point son
rôle que même les spectateurs peu exigeants de la
province trouvèrent que ce n’était pas une actrice
désireuse de plaire qui s’agitait sur la scène, mais tout
simplement une espèce d’ordure. En général, Anninka
acquit la réputation d’une actrice vive, possédant une jolie
voix, et comme elle était belle, elle pouvait faire des
recettes en province. Mais c’était tout. Elle ne pouvait
faire parler d’elle, et n’avait pas de physionomie propre.



Même en province, son parti se composait exclusivement
de serviteurs de toutes sortes d’armes dont la principale
ambition consistait à avoir libre entrée dans les coulisses.
Dans la capitale, elle ne pouvait entrer au théâtre qu’en
étant patronnée par quelque personnage influent et tout
au plus y aurait-elle mérité de la part du public le surnom
peu flatteur d’harpiste. Anninka était donc obligée de
revenir en province. À Moscou, elle avait reçu une lettre
de Lioubinka qui lui disait que leur troupe était
transportée à Samovarof, chef-lieu de gouvernement, et
qu’elle en était fort contente, car elle avait fait la
connaissance d’un membre du Zemstvo du gouvernement
de Samovarof qui s’était à tel point épris d’elle qu’il était
même prêt à voler l’argent du Zemstvo pour satisfaire
tous ses désirs. Et en effet en arrivant à Samovarof,
Anninka trouva sa sœur installée presque luxueusement
et décidée à quitter la scène. Au moment de son arrivée,
elle trouva chez Lioubinka son ami, le membre du
zemstvo, Gavrilo Stepanytch Lioulkine. C’était un
capitaine d’artillerie en retraite, encore peu de temps
auparavant bel homme, mais actuellement un peu lourd.
Sa physionomie était noble, ses manières nobles, ses idées
nobles, mais en même temps l’ensemble de sa personne
suggérait la conviction que cet homme ne reculerait pas
devant la caisse du zemstvo. Lioubinka accueillit sa sœur
à bras ouverts et déclara que sa chambre était prête.
Mais Anninka se trouvant encore sous l’impression de son
voyage dans son pays se fâcha. Une chaude discussion eut
lieu entre les deux sœurs, puis le désaccord survint. À
cette occasion, Anninka se rappela involontairement



batiouchka qui lui disait à Pogorelka qu’il était difficile à
une actrice de garder son trésor.

Anninka s’installa dans un hôtel et rompit toutes
relations avec sa sœur. La semaine de Pâques s’écoula. À
Quasimodo commencèrent les représentations et Anninka
apprit qu’en remplacement de sa sœur on avait fait venir
de Kazan mademoiselle Nalimova, une pas grand’chose,
mais en revanche actrice tout à fait sans préjugés quant
aux gestes. Comme d’habitude, Anninka apparut en
Périchole et fit fureur parmi le public de Samovarof. En
revenant à son hôtel, elle trouva dans sa chambre un
paquet contenant un billet de cent roubles et une lettre
laconique ainsi conçue : « En cas de consentement, encore
autant. Le marchand de nouveautés, Koukicheff. »
Anninka se fâcha et alla se plaindre au maître de l’hôtel,
mais celui-ci déclara que c’était l’habitude de Koukicheff
de souhaiter de la sorte la bienvenue à chaque actrice
nouvellement arrivée, mais que, du reste, le marchand
n’était pas méchant et que ce n’était pas la peine de s’en
offenser. Guidée par cet avis, Anninka renvoya à
Koukicheff son argent et sa lettre et se tranquillisa.

Mais Koukicheff se trouva être plus tenace que ne le
disait le maître de l’hôtel. C’était un des amis de Lioulkine
et il était en bons termes avec Lioubinka. Assez riche et,
comme Lioulkine, il se trouvait dans une situation fort
favorable vis-à-vis du trésor de la ville ; avec cela il était
aussi intrépide que Lioulkine. Son apparence était des
plus séduisantes, au dire des marchands, et il se croyait
en droit d’oser, d’autant plus que Lioubinka lui avait



promis formellement son concours. Lioubinka semblait
avoir brûlé définitivement ses vaisseaux et sur son
compte couraient des bruits fort désagréables pour
l’amour-propre de sa sœur. On disait que chaque soir
s’assemblaient chez elle de joyeux convives qui soupaient
toute la nuit jusqu’à l’aube ; que Lioubinka présidait cette
compagnie, comme une tzigane, à moitié vêtue, (et
Lioulkine criait en s’adressant à ses amis ivres : regardez
donc ! ça, c’est une poitrine !) les cheveux épars, la guitare
en mains, elle chantait :

Ah ! que j’ai d’agrément,
Avec ce moustachu charmant !

Anninka écoutait ces racontars et s’agitait. Ce qui
l’étonnait surtout, c’est que Lioubinka chantât le
Moustachu à la façon des tziganes : tout à fait comme la
Matrecha de Moscou ! disait-on. Anninka rendait toujours
justice à sa sœur et si on lui avait dit, par exemple que
celle-ci chantait d’une façon inimitable les couplets du
Colonel de l’ancien temps, elle aurait trouvé cela fort
naturel et l’aurait cru volontiers. D’ailleurs ceci était hors
de doute, car le public de Koursk, de Tambof et de Penza
se souvient encore de la naïveté incomparable avec
laquelle Lioubinka exprimait de sa petite voix son désir
d’être lieutenant-colonel. Mais que Lioubinka pût chanter
comme les tziganes, comme Matrecha, pour cela, –
pardon ! c’est un mensonge ! Oui, elle, Anninka, peut
chanter de cette façon, c’est incontestable ! C’est son
genre, son rôle, et toute la ville de Koursk qui l’a vue dans
la pièce Les romances russes personnifiées dit volontiers



qu’elle le peut. Et Anninka prenait la guitare en main,
passait sur son épaule l’écharpe rayée, s’asseyait sur une
chaise, mettait une jambe sur l’autre et commençait : i-
eh, i-eh ! Et en effet, elle ressemblait comme deux gouttes
d’eau à la tzigane Matrecha.

Quoi qu’il en soit, Lioubinka s’entourait de luxe et
Lioulkine, pour ne pas faire ombre au tableau de cette
ivresse de bonheur, semblait avoir déjà fait quelque
emprunt à la caisse du Zemstvo. Sans parler de la
quantité de vin de Champagne que l’on absorbait et dont
on arrosait chaque nuit, le parquet de l’appartement de
Lioubinka, celle-ci devenait chaque jour plus exigeante,
plus capricieuse. D’abord les robes vinrent de Moscou de
chez madame Minangois, puis les diamants de chez Fould.
Lioubinka était prudente et ne dédaignait pas les valeurs.
D’un côté, – une vie d’ivresse, de l’autre, – l’or, les
pierreries et surtout les billets de loterie d’État. En tout
cas, la vie était sinon gaie, du moins turbulente,
désordonnée, pleine d’ivresse. Une chose lui était
désagréable : il fallait tâcher d’obtenir la bienveillante
attention de monsieur le maître de police qui, quoique du
nombre des amis de Lioulkine, aimait néanmoins à faire
sentir de temps en temps qu’il était une puissance dans
son genre. Lioubinka devinait toujours quand le maître de
police était mécontent d’elle, car dans ces cas-là, le
lendemain, elle recevait la visite du commissaire de police
qui lui demandait son passe-port. Et elle pliait, donnait à
déjeuner au commissaire et le soir au maître de police,
faisant de ses propres mains un certain punch suédois
dont il était grand amateur.



Koukicheff voyait cette bombance et brûlait d’envie
d’en faire autant. Il voulait à tout prix tenir une maison
tout à fait semblable et avoir une belle qui ressemblerait
en tout point à Lioubinka. On pourrait alors varier le
plaisir, cette nuit – chez la belle de Lioulkine, la nuit de
demain – chez sa belle à lui, Koukicheff. C’était son rêve,
rêve d’un homme bête, qui, plus il est bête, plus il est
tenace dans la poursuite de son but. À son avis, Anninka
était l’unique personne qui pouvait réaliser ce rêve.
Cependant Anninka ne capitulait pas. Jusqu’ici, son sang
n’avait pas parlé, malgré qu’elle eût beaucoup
d’adorateurs et ne se gênât pas le moins du monde avec
eux. Un jour, elle fut prête à s’amouracher d’un tragédien,
Miloslavsky, n° 10, dont en retour le cœur brûlait pour
elle. Mais Miloslavsky n° 10 était si bête et en outre si
obstinément ivre que jamais il ne lui fit de déclaration ; il
se contentait de darder ses yeux sur elle et poussait des
soupirs absurdes lorsqu’elle passait auprès de lui.
Anninka considérait tous ses autres admirateurs comme
un entourage inévitable auquel les conditions mêmes de
son métier condamnaient l’actrice de province. Elle se
soumettait à ces conditions, jouissait de petits avantages
(applaudissements, bouquets, promenades en troïka,
piques-niques) qui se présentaient, mais elle n’allait pas
plus loin que cette débauche, pour ainsi dire, extérieure.

Tout l’été, elle persévéra fermement dans le chemin
de la vertu, gardant son trésor avec jalousie, comme si
elle voulait prouver au batiouchka de Pogorelka, que,
parmi les actrices, il y avait aussi des femmes capables



d’héroïsme. Une fois, elle se plaignit même de Koukicheff
au chef du gouvernement qui l’écouta avec bienveillance,
la félicita de son héroïsme et lui recommanda de suivre à
l’avenir cette même voie. Mais en même temps, voyant
dans cette plainte un blâme indirect de sa propre
personne, le gouverneur ajouta, qu’ayant épuisé toutes
ses forces dans la lutte contre les ennemis intérieurs, il ne
croyait pas pouvoir lui être utile dans le cas présent. En
entendant cette conclusion, Anninka rougit et se retira.
Cependant Koukicheff agissait si adroitement qu’il réussit
à intéresser à ses sollicitations le public qui s’aperçut tout
à coup que la cause de Koukicheff était juste et que
mademoiselle Pogorelsky n° 1 (comme on la nommait sur
les affiches) n’était pas grand’chose pour jouer la Sainte
Nitouche. Tout un parti se forma qui entreprit de mettre
à la raison cette parvenue obstinée. Les habitués des
coulisses abandonnèrent son cabinet de toilette et élurent
domicile dans le voisinage de la chambre de mademoiselle
Nalimova. Puis, du reste sans passer aux actes
franchement hostiles, on se mit à accueillir mademoiselle
Pogorelsky avec une froideur telle qu’il semblait que ce
n’était pas le premier sujet qui apparaissait sur la scène,
mais quelque pauvre comparse. Enfin on obligea
l’entrepreneur à retirer à Anninka certains rôles
principaux et à les donner à mademoiselle Nalimova. Et ce
qu’il y avait de plus curieux, c’est que Lioubinka, auprès
de qui Nalimova jouait le rôle de confidente, prenait une
part active à toute cette sourde intrigue. Vers l’automne,
Anninka remarqua avec effroi qu’on lui faisait jouer le rôle
d’Oreste dans la Belle Hélène et que de tous ses anciens



rôles, on ne lui laissait que celui de Périchole et cela
uniquement parce que mademoiselle Nalimova elle-même
ne se décidait pas à rivaliser avec elle dans cette pièce. En
outre, l’entrepreneur lui déclara qu’eu égard au
refroidissement du public à son endroit, ses gages seraient
réduits à 75 roubles par mois, et un demi-bénéfice par an.
Anninka eut peur, car avec ces appointements, il lui fallait
passer de l’hôtel à l’auberge. Elle écrivit à deux ou trois
entrepreneurs, leur proposant ses services, mais tous lui
répondirent qu’en ce moment, les Péricholes abondaient
et qu’en outre, on avait appris de sources sûres son
obstination et qu’elle pouvait d’autant moins compter sur
le succès. Anninka mangeait son dernier argent, encore
huit jours et son déménagement était inévitable, ce qui la
mettrait dans la même situation que mademoiselle
Khorochavina qui jouait Parthénise et avait pour
protecteur le commissaire de police du quartier. Elle fut
prise d’une sorte de désespoir, d’autant plus qu’une main
mystérieuse déposait chaque jour dans sa chambre une
lettre, toujours la même : « Périchole, cède ! Ton
Koukicheff. » Et voilà que, juste en ce moment pénible,
Lioubinka fit irruption dans sa chambre.

– Dis, de grâce, pour quel prince gardes-tu ton trésor ?
lui demanda-t-elle brièvement.

Anninka resta ébahie. Avant tout, elle fut frappée de
cette circonstance que Lioubinka employait le mot trésor
dans le même sens que le prêtre de Pogorelka. Mais
batiouchka voyait dans le trésor la base et Lioubinka ne le
considérait que comme un rien du tout, qui, du reste,



avait le talent de mettre ces lâches d’hommes en
démence. Puis involontairement, elle se demanda :
« Qu’est-ce que ce trésor, en effet ? est-ce vraiment un
trésor et vaut-il la peine d’être gardé ! » et hélas – elle ne
trouva pas de réponse affirmative à cette question. D’un
côté ça semble honteux de rester sans trésor et de
l’autre… Ah ! que le diable l’emporte ! est-ce que
vraiment, tout le sens, tout le mérite de la vie ne consiste
qu’à soutenir une lutte quotidienne pour le trésor ?

– J’ai amassé en six mois trente billets de loterie de
deux cents roubles chacun – continua Lioubinka, et des
bijoux… Regarde ma robe !

Et elle se retourna, rajusta son costume par derrière et
par devant et se laissa examiner de tous côtés. La robe
devait en effet coûter cher et était admirablement faite ;
elle venait directement de chez madame Minangois.

– Koukicheff est bon, poursuivit Lioubinka, il
t’habillera comme une poupée et te donnera aussi de
l’argent. Alors on pourra quitter le théâtre… c’est assez !

– Jamais ! s’écria avec chaleur Anninka qui se
rappelait encore les mots : Saint art !

– Tu pourras aussi y rester si tu veux. Tu recevras de
nouveau la haute paye ; tu dépasseras Nalimova.

Anninka se taisait.
– Eh bien, au revoir. On m’attend en bas. Koukicheff

est aussi là. Allons ?
Mais Anninka gardait toujours le silence.



– Eh bien ! pense à ce que tu dois faire… Et lorsque tu
seras décidée – viens. Adieu !

Le dix-sept septembre, jour de fête de Lioubinka,
l’affiche du théâtre de Samovarof annonça une
représentation extraordinaire. Anninka apparut de
nouveau dans le rôle de la Belle Hélène et le rôle d’Oreste
était rempli uniquement pour cette fois par mademoiselle
Pogorelsky n° 2, c’est-à-dire Lioubinka. Pour comble de
triomphe et aussi uniquement pour cette fois, on avait
revêtu mademoiselle Nalimova d’une jaquette courte et
lui barbouillant légèrement le visage de suie et l’armant
d’une feuille de tôle, on lui fit représenter le forgeron
Cléon. Le public se trouva dans un état voisin de l’extase,
grâce à cela. À peine Anninka était-elle sortie de derrière
les coulisses que s’éleva un tumulte tel que, déshabituée,
comme elle l’était, des ovations, elle sentit les sanglots lui
monter à la gorge. Et lorsqu’au troisième acte, dans la
scène du réveil, elle se leva presque nue, un vrai
gémissement remplit toute la salle, si bien qu’un
spectateur, par trop électrisé, cria à Ménélas debout au
seuil de la porte : Va-t’en, sale brute, va-t’en ! Anninka
comprit que le public lui avait pardonné. De son côté,
Koukicheff, en frac, ganté et cravaté de blanc proclamait
avec dignité son triomphe et gorgeait de vin de
Champagne ses connaissances aussi bien que les inconnus.
Enfin le directeur du théâtre, au comble de la joie, entrant
dans la loge d’Anninka se courba devant elle et lui dit :

– Voilà, barychnia, vous êtes sage maintenant ! Par
conséquent, dès ce soir, vous aurez de nouveau la haute



paye et le nombre correspondant de bénéfices !
En un mot, chacun la louait, la félicitait et lui

témoignait sa sympathie de sorte que se sentant
auparavant confuse et pleine d’angoisse, elle finit par se
convaincre tout à coup qu’elle avait… accompli sa
mission !

Après le spectacle, on se rendit chez Lioubinka et là,
les félicitations redoublèrent. L’appartement se remplit
d’une telle foule et aussi d’une telle fumée de tabac qu’on
avait bien de la peine à respirer. On se mit à souper et le
vin de Champagne coula à flots. Koukicheff ne quittait pas
d’un pas Anninka qui semblait légèrement confuse, mais
cette assiduité ne lui pesait plus. Cela lui paraissait un peu
drôle et, en même temps, elle était flattée d’avoir conquis
si facilement ce gros marchand (si fort qu’il pouvait
courber et redresser en jouant un fer à cheval) et de
pouvoir le commander et faire de lui ce qu’il lui plaisait.
Pendant le souper régna une gaîté générale, cette gaîté
ivre et désordonnée à laquelle ni l’esprit ni le cœur ne
prennent part et après laquelle l’on a le lendemain mal de
tête et mal de cœur. De tous les convives, seul le
tragédien Miloslavsky avait l’air morose et, au lieu de vin
de Champagne, s’abreuvait de vulgaire eau-de-vie. Quant
à Anninka, elle s’abstint pendant quelque temps de
s’enivrer, mais Koukicheff était si pressant, il la suppliait à
genoux d’une voix si lamentable : « Anna Semenovna !
vous avez un débet à votre compte ! permettez-moi de
vous prier ! pour notre bonheur ! paix et amour ! faites-
moi la grâce !… » qu’elle ne pouvait le désillusionner
malgré qu’il lui fut désagréable de voir sa sotte figure et



malgré qu’il lui fut désagréable de voir sa sotte figure et
d’entendre ses paroles bêtes. Dès qu’elle eut bu, la tête lui
tourna. Lioubinka était si généreuse qu’elle proposa elle-
même à sa sœur de chanter :

« Ah, que j’ai d’agrément
« Avec ce moustachu charmant. »

Et cette dernière le fit avec tant de perfection que tout
le monde s’écria : « Ça, c’est en effet… comme
Matrecha ! » Lioubinka chanta à son tour les couplets « où
elle voulait être lieutenant-colonel » et tous furent
convaincus que c’était là le vrai genre où elle n’eût pas de
rivale, comme Anninka – dans les chansons à la mode
tsigane. Pour terminer, le tragédien Miloslavsky n° 10 et
mademoiselle Nalimova représentèrent une scène-
mascarade : le tragédien déclamait quelques morceaux
choisis d’Ugolino et Nalimova lui donnait des répliques
puisées dans les tragédies inédites de Barkof : il en résulta
quelque chose de si inattendu que Nalimova faillit éclipser
les demoiselles Pogorelsky et devenir l’héroïne de la
soirée.

Il faisait jour lorsque Koukicheff aida Anninka à
monter dans sa calèche. De petits bourgeois pieux
revenaient des matines et voyant la demoiselle
Pogorelsky, pimpante et légèrement grise, disaient d’un
air morose :

– Le monde revient de l’église et ceux-là se gorgent de
vin…

De chez sa sœur, Anninka rentra non à l’hôtel mais
dans son appartement qui était petit, mais confortable et



meublé avec goût. À sa suite y entra Koukicheff.
Tout l’hiver se passa dans on ne sait quel tourbillon.

Anninka fut complètement entraînée et si, par moments,
elle se rappelait encore le trésor, ce n’était que pour se
dire : « Étais-je assez sotte ! » Koukicheff, sous
l’impression de l’orgueilleuse conviction que ses désirs au
sujet de la belle qui valait Lioubinka s’étaient réalisés et
poussé par la rivalité, faisait toujours venir deux costumes
lorsque Lioulkine n’en faisait venir qu’un, faisait mettre
sur sa table deux douzaines de bouteilles de champagne,
lorsque son ami n’en avait qu’une. Lioubinka commença
même à envier le succès de sa sœur, car celle-ci avait
amassé durant l’hiver quarante billets de loterie et pas
mal de bijoux avec et sans pierreries. Du reste, de
nouveau, les sœurs devinrent amies et décidèrent de
mettre en commun leurs économies. À cette occasion,
Anninka, qui avait encore quelques illusions, dit, dans une
causerie intime, à sa sœur :

– Lorsque tout cela finira, nous irons à Pogorelka.
Nous aurons de l’argent et nous nous occuperons de notre
propriété.

À cela, Lioubinka répondit cyniquement :

– Et tu penses que cela finira jamais… sotte !
Malheureusement pour Anninka, dans la tête de

Koukicheff germa une nouvelle idée dont il se mit à
poursuivre la réalisation avec son obstination habituelle.
Comme un homme peu développé et incontestablement
peu intelligent, il lui semblait qu’il se trouverait à l’apogée



de son bonheur, si sa belle « l’accompagnait », c’est-à-dire
buvait avec lui.

– Tenez-moi compagnie ! un petit verre ! ensemble !
l’obsédait-il sans cesse (Koukicheff disait toujours vous à
Anninka, respectant en elle son origine noble et voulant
sans doute lui prouver qu’il avait servi, comme garçon,
dans les boutiques de Moscou).

Anninka refusa pendant quelque temps, alléguant que
Lioulkine ne forçait jamais Lioubinka à prendre de l’eau-
de-vie.

– Et cependant elles en boivent par amour de
M. Lioulkine, répliqua Koukicheff – et puis permettez-moi
de vous demander, devons-nous copier les Lioulkine ? –
Ils sont – Lioulkine ; vous et moi sommes Koukicheff !
Donc nous vidons un verre ! à notre façon ! à la
Koukicheff !

En un mot, Koukicheff eut le dessus. Anninka accepta
des mains de son amoureux le petit verre rempli d’un
liquide verdâtre et le vida tout d’un coup. Certes, mal lui
en prit, – elle s’engoua, toussa, tournoya par la chambre
et pendant ce temps, Koukicheff était fou de transport.

– Permettez-moi de vous dire, chère belle, qu’il ne
faut pas boire ainsi ! vous allez trop vite, lui dit-il
lorsqu’elle fut un peu revenue à elle – le bocal (c’est ainsi
qu’il nommait le petit verre) doit être tenu comme ça !
Puis on l’approche des lèvres et sans se presser : une,
deux, trois… que Dieu nous bénisse !

Et tranquillement, sérieusement, il vida son verre dans



son gosier comme il aurait versé le liquide dans un seau.
Puis sans même faire de grimace, il prit un petit morceau
de pain bis, le trempa dans le sel et le mangea.

Ainsi Koukicheff réussit aussi à réaliser sa deuxième
idée et aussitôt se mit à en inventer une nouvelle, quelque
chose propre à épater Lioulkine. Et il y réussit.

– Savez-vous ? déclara-t-il, un jour, en été, nous irons
avec les Lioulkine chez moi au moulin, nous emporterons
avec nous le sac de voyage (c’est ainsi qu’il nommait le
panier au vin et aux provisions) et nous nous baignerons
dans la rivière tous ensemble, en commun !

– Pour ça – non, jamais ! répliqua Anninka indignée.
– Pourquoi donc cela ! Nous nous baignerons, puis

nous boirons un verre, nous prendrons nos aises, puis
nous nous baignerons de nouveau ! Ce sera délicieux !

On ne sait pas si la nouvelle idée de Koukicheff se
réalisa, mais il est certain que pendant toute l’année que
dura cette orgie, ni la régence de la ville, ni celle du
zemstvo ne manifestèrent d’inquiétude au sujet des
messieurs Koukichef et Lioulkine. Du reste, pour donner
le change, Lioulkine avait fait un voyage à Moscou et, à
son retour, racontait partout qu’il avait vendu une forêt et
lorsqu’on lui faisait remarquer qu’il y avait déjà quatre
ans que cette forêt avait été vendue lorsqu’il vivait avec la
tsigane Domacha, il répliquait qu’alors c’était celle de
Drigalovo et que c’était maintenant la Dachkina
Stydobouchka (la honte de Dachka) et, pour donner à son
récit un vernis de véracité, il ajoutait que la forêt vendue



portait ce nom, par la raison suivante : Au temps du
servage, on y a avait surpris la fille Dachka et on l’avait
rossée sur place. Quant à Koukicheff, il fit courir le bruit
qu’il avait apporté de l’étranger, en contrebande, une
pièce de dentelle (cachée sous des crayons), et que cette
opération lui avait procuré un joli bénéfice.

Malgré tout cela, au mois de septembre de l’année
suivante, lorsque Koukicheff eut l’imprudence de refuser
au maître de police mille roubles que celui-ci lui
demandait à titre d’emprunt, aussitôt après l’on put
remarquer que le substitut du procureur et le maître de
police échangeaient des paroles mystérieuses (« tous les
deux sablaient chez moi le champagne ! » disait plus tard
Koukicheff devant le tribunal). Et voilà que le 17
septembre, anniversaire des amours de Koukicheff,
lorsque lui et ses compagnons célébraient de nouveau la
fête de Lioubinka, tout à coup, au beau milieu de la
compagnie apparut un membre du conseil de régence qui
déclara que le conseil était réuni et qu’on était en train de
rédiger le procès-verbal.

– On a donc trouvé le débet ? s’écria avec une certaine
aisance Koukicheff, et sans ajouter autre chose, il se leva,
se rendit à la régence et de là à la prison.

Le lendemain, la régence du zemstvo prit l’alarme à
son tour. Les membres du zemstvo se réunirent, on
envoya chercher la caisse à la trésorerie, on compta,
recompta, mais malgré tout ce que l’on fit, l’on dut
constater le déficit. Lioulkine assistait à la vérification des
comptes, pâle, morose, mais… digne ! Lorsque le déficit



fut pleinement constaté et pendant que les conseillers se
demandaient en eux-mêmes quelle forêt de chacun d’eux
on devrait vendre pour le combler, Lioulkine s’approcha
de la fenêtre, tira son revolver et se logea une balle dans
la tempe.

L’affaire fit beaucoup de bruit dans la ville. On
discutait, on comparait. On plaignait Lioulkine : « Celui-là,
au moins, a agi noblement » ! Et on disait au sujet de
Koukicheff : « Marchand il est né, marchand il mourra ! »
En parlant d’Anninka et de Lioubinka, les gens
s’écriaient : « C’est toujours elles ; cela est arrivé, grâce à
elles » et émettaient l’opinion qu’il fallait les mettre en
prison pour que cela serve d’exemple aux autres gueuses.
Le juge d’instruction ne les fit pas arrêter, mais en
revanche, il les intimida à tel point qu’elles perdirent
littéralement la tête. Certes, il se trouva des personnes
compatissantes qui leur conseillèrent de cacher tout ce
qu’elles avaient de plus précieux, mais elles écoutaient et
ne comprenaient rien. À cause de cela, l’avocat des
plaignants (les deux régences avaient pris le même
avocat), homme hardi, en vue de garantir les intérêts de
ses clients, se présenta chez les deux sœurs, accompagné
d’un huissier et saisit tout, ne leur laissant que leur garde-
robe et ceux des bijoux qui à en juger par les inscriptions
qui y étaient gravées, leur avaient été offerts par le
public. Lioubinka eut cependant le temps de dissimuler
dans son corsage une liasse de billets de banque qu’elle
avait reçue la veille. Cette liasse contenait mille roubles et
c’était là tout ce qui restait aux demoiselles Pogorelsky
pour subsister pendant un temps indéfini. Elles furent



obligées de rester à Samovarof pendant quatre mois
encore dans l’attente du jugement. Enfin arriva le jour du
procès pendant lequel elles souffrirent (surtout Anninka)
mille tortures. Koukicheff fut cynique jusqu’au dernier
point ; les détails qu’il donnait n’étaient d’aucune
nécessité, mais il voulait poser devant les dames de
Samovarof et dévoila tout, absolument tout. Le procureur
et l’accusateur public, tous les deux, jeunes, désiraient,
eux aussi, faire plaisir aux dames et ils en profitèrent pour
donner au procès un caractère enjoué, ce à quoi ils
réussirent pleinement. Anninka, plusieurs fois, se trouva
mal, mais le procureur, tout préoccupé des intérêts des
plaignants, n’y prêtait aucune attention et posait
questions sur questions… Enfin, l’enquête judiciaire tirait
à sa fin et la parole fut donnée aux parties. Les jurés ne
prononcèrent l’arrêt que fort tard dans la nuit :
Koukicheff fut condamné, mais il bénéficia des
circonstances atténuantes et fut condamné à la
déportation en Sibérie, mais non dans une contrée par
trop éloignée. À la fin du procès, les deux sœurs reçurent
l’autorisation de quitter Samovarof. Et il était temps, car
les mille roubles soustraits à la saisie étaient presque
épuisés. En outre, le directeur du théâtre de Kretchetof
avec lequel elles s’étaient abouchées exigeait qu’elles
vinssent immédiatement à Kretchetof, les menaçant dans
le cas contraire de rompre les pourparlers. Quant à
l’argent et aux bijoux, saisis par ordre de l’accusateur
public, elles n’en entendirent plus parler. Telles furent les
conséquences de leur négligence à l’égard du trésor.
Harassées, accablées, écrasées par le mépris public, elles



perdirent toute foi en leurs forces et tout espoir d’un
avenir plus heureux. Elles maigrirent, s’affaissèrent,
perdirent tout courage. Pour comble de malheur,
Anninka, ayant passé par l’école de Koukicheff, s’adonnait
à la boisson. Tout alla de mal en pis. À Kretchetof, à peine
les sœurs furent-elles descendues de wagon qu’aussitôt
elles furent reçues : Lioubinka par le capitaine d’artillerie
Papkoff, Anninka par le marchand Zabvenny. Mais ce
n’était plus la vie plantureuse d’autrefois. Papkoff et
Zabvenny étaient des hommes grossiers, querelleurs, et
n’aimaient pas à dépenser de l’argent. Zabvenny
s’exprimait ainsi : « Telle marchandise, tel prix ! » et, au
bout de trois à quatre mois, ils montraient très peu
d’empressement auprès de leurs belles. En outre,
parallèlement aux succès médiocres en amour, survinrent
les succès médiocres sur la scène. L’entrepreneur qui
avait fait venir les deux sœurs, comptant sur le scandale
dont elles avaient été cause à Samovarof fut, contre toute
attente, déçu dans ses calculs. À la première
représentation même, au moment où les demoiselles
Pogorelski se trouvaient sur la scène, un spectateur du
poulailler, leur cria : « Ah vous, les accusées ! » – et
depuis ce jour, ce surnom leur resta, déterminant d’un
coup leur future carrière artistique. Il s’ensuivit pour elles
une existence terne, obscure, privée de tout intérêt. Le
public était froid, le directeur les boudait, leurs
protecteurs ne prenaient pas fait et cause pour elles.
Zabvenny, qui, comme Koukicheff, se berçait du rêve de
forcer sa belle à boire avec lui, de s’amuser des grimaces
qu’elle ferait auparavant et de voir comment peu à peu



elle céderait, fut fort désappointé en s’apercevant qu’elle
avait déjà été à bonne école et qu’il ne lui restait plus
qu’une seule distraction : rassembler ses amis et regarder
comment Anniouchka flûtait l’eau-de-vie. De son côté,
Papkoff était mécontent aussi et trouvait que Lioubinka
avait maigri, ou selon son expression n’était plus qu’une
carcasse.

– Tu avais des chairs autrefois, où les as-tu mises ? lui
disait-il.

Et à cause de cela, non seulement il ne prenait pas de
gants avec elle, mais souvent, étant ivre, il la frappait.

À la fin de l’hiver, les deux sœurs n’avaient plus de
vrais protecteurs, ni de position stable. Elles étaient
encore au théâtre, mais il n’était plus question de
Péricholes ni de Colonels de l’ancien temps ; néanmoins,
Lioubinka semblait avoir encore conservé quelque
courage, mais Anninka, personne plus nerveuse, était tout
à fait abattue et semblait avoir oublié le passé et ne pas
avoir conscience du présent. En outre elle fut prise d’une
toux suspecte et il était évident qu’un mal mystérieux
venait au devant d’elle. L’été suivant fut horrible. Peu à
peu, les sœurs en arrivèrent à ceci, qu’on venait les
chercher, tantôt d’un hôtel, tantôt de l’autre, pour
messieurs les voyageurs de passage dans la ville et elles
étaient taxées à un prix modéré. Les scandales
succédaient aux scandales, les rixes aux rixes, mais les
sœurs comme des chattes avaient la vie dure et
s’obstinaient à vivre. Elles ressemblaient à ces misérables
chiens qui, malgré tous les coups reçus, malgré les



blessures et les jambes cassées, se fourrent néanmoins
dans leur coin de prédilection, aboient tristement, mais se
fourrent toujours. On finit par trouver qu’il n’était pas
possible de garder au théâtre des femmes de ce genre-là.
Pendant toute cette sombre année, une fois seulement,
une lueur éclaira l’existence d’Anninka. Le tragédien
Miloslavsky n° 10 lui envoya une lettre où il la suppliait
d’accepter son cœur et sa main. Anninka, à cette lecture,
fondit en larmes. Toute la nuit, en proie à la fièvre, elle ne
put dormir. Mais le matin, elle envoya cette réponse
laconique : « Pourquoi faire ? n’est-ce pas pour boire
ensemble de l’eau-de-vie ? » Puis les ténèbres devinrent
encore plus épaisses et elle se replongea dans son
étourdissement perpétuel.

Lioubinka revint à elle la première, ou pour mieux
dire, elle sentit instinctivement qu’elle avait assez vécu.
Désormais, le travail n’était plus possible : jeunesse,
beauté, talent – tout s’était envolé d’un seul coup. Jamais
l’idée qu’elles avaient un refuge à Pogorelka ne lui vint à
l’esprit. C’était quelque chose de si éloigné, de si vague,
qu’elle l’avait tout à fait oublié. Pogorelka, ne l’attirant pas
auparavant, pouvait d’autant moins l’attirer maintenant,
oui, maintenant, lorsqu’il ne lui restait plus qu’à mourir de
faim, Pogorelka l’attirait moins que jamais. Comment s’y
présenterait-elle ? Comment oserait-elle y montrer cette
face sur laquelle mille souffles d’ivrognes avaient imprimé
ce mot : « lâche ! » Ils étaient partout, ces souffles
maudits, ils se faisaient sentir partout, à chaque endroit
de son corps. Et ce qu’il y avait de plus horrible, c’était
qu’elle et Anninka s’étaient à tel point habituées à ces



souffles qu’imperceptiblement ils étaient devenus partie
intégrante de leur existence. Elles n’avaient plus de
répulsion pour la puanteur et le vacarme des auberges,
pour le cynisme des conversations d’ivrogne, de sorte que
si elles se retiraient à Pogorelka, tout ceci leur
manquerait. D’autre part, il leur faudrait aussi avoir à
Pogorelka quelque moyen d’existence et cependant
pendant ces longues années qu’elles avaient passées à
vagabonder, à droite et à gauche, elles n’avaient jamais
entendu parler des revenus de cette propriété. Cette
Pogorelka n’était-elle pas un mythe ? Tous ses habitants
n’étaient-ils pas morts ? Tous ces témoins de leur
lointaine enfance, d’éternelle mémoire, quand la
grand’mère Anna Pétrovna les nourrissait de lait caillé et
de viande salée gâtée ?… Ah ! quelle enfance c’était !
quelle vie ! toute la vie, en général ! Oui, toute la vie…
toute, toute, toute la vie !

C’était clair, il fallait mourir. Une fois que cette pensée
a pénétré dans le cerveau, elle s’y fixe. Il arrivait assez
souvent que les deux sœurs se réveillaient de leur
torpeur, mais chez Anninka, ces réveils étaient
accompagnés de larmes, de sanglots, de crises hystériques
et passaient rapidement. Lioubinka était d’un
tempérament plus froid, elle ne pleurait pas, ne
maudissait pas, mais en revanche elle se rappelait
obstinément qu’elle était lâche. En outre, Lioubinka était
raisonnable et elle comprenait, on ne peut plus
clairement, qu’il n’y avait aucun intérêt à vivre plus
longtemps. L’avenir ne présageait rien autre chose que la
honte, la misère, la rue. La honte, c’est une affaire



d’habitude, on peut la supporter, mais la misère jamais ! Il
valait mieux que ça finisse tout d’un coup.

– Il faut mourir, dit-elle un jour à Anninka de ce même
ton froid et raisonnable, dont, il y avait deux ans de cela,
elle lui demandait pour qui gardait-elle son trésor.

– Pourquoi ? répliqua Anninka tout inquiète.
– Je te parle sérieusement : il faut mourir, répéta

Lioubinka – reviens à toi ! fais un effort ! comprends
donc !

– Eh bien !… mourons ! dit Anninka, consentant, mais
ne se rendant pas bien compte de toute l’importance de
cette décision.

Le jour même, Lioubinka prit une certaine quantité
d’allumettes, prépara deux verres d’infusion phosphorée.
Elle but elle-même le contenu de l’un de ces verres, donna
l’autre à sa sœur. Mais Anninka eut peur et ne voulut pas
boire.

– Bois… lâche ! criait Lioubinka – ma sœur ! ma petite
sœur ! ma chérie ! bois !

Anninka, presque folle de terreur, criait, se jetait d’un
coin à l’autre de la chambre. En même temps, ses mains
se portaient instinctivement à sa gorge comme si elle
voulait s’étrangler.

– Bois ! bois… lâche !
La carrière artistique des demoiselles Pogorelsky était

terminée. – Le soir du même jour, on emporta le corps de
Lioubinka hors de la ville et on l’enterra sur le bord d’un



chemin. Anninka restait vivante !
 
En arrivant à Golovlevo, Anninka y amena avec elle le

désordre le plus décousu. Elle se levait tard ; ensuite, sans
se donner le temps de faire sa toilette, la tête lourde, elle
flânait jusqu’à l’heure du dîner, allant et venant dans
l’appartement et toussant continuellement. Chaque fois
que Judas entendait cette toux caverneuse, il s’effrayait,
frissonnait. Sa chambre n’était jamais faite ; son lit restait
en désordre, le linge et les objets de toilette traînaient sur
les chaises, sur le parquet, partout. Dans les premiers
temps, elle ne voyait son oncle qu’au dîner et au thé du
soir. Le seigneur de Golovlevo apparaissait dans la salle à
manger toujours vêtu de noir, parlant peu et ne
conservant de ses anciennes habitudes que sa lenteur
désespérante en mangeant. Il semblait observer et,
d’après les regards obliques jetés de son côté, Anninka
devinait que c’était justement elle qu’il observait. Aussitôt
après le dîner venaient les crépuscules de décembre et la
triste promenade dans l’enfilade des salles de réception
recommençait. Anninka aimait à observer la disparition
du jour grisâtre de l’hiver, comment les environs
s’obscurcissaient, les chambres s’emplissaient d’ombre et
comment toute la maison se plongeait ensuite dans des
ténèbres impénétrables. Elle se sentait mieux au milieu
de cette obscurité et pour cette raison n’allumait presque
jamais les bougies. Il n’y avait de la lumière qu’au fond de
la grande salle, lumière faible provenant d’une petite
bougie dont la lueur formait un cercle lumineux fort
restreint. Pendant quelque temps, on entendait dans la



maison le bruit habituel qui suivait le dîner : sons de
vaisselle qu’on lavait, bruit des tiroirs qu’on ouvrait et
fermait, mais bientôt retentissaient des pas qui
s’éloignaient et aussitôt après tout se plongeait dans un
silence morne. Porfiry Vladimiritch se couchait pour faire
son somme. Evprakséiouchka à son tour, se plongeait
dans son duvet, Prokhor s’en allait dans l’izba et Anninka
restait toute seule. Elle marchait de long en large,
chantonnant à demi-voix, s’efforçant de se fatiguer et
surtout de ne penser à rien. Allant du côté de la salle, elle
regardait fixement le cercle lumineux formé par la
flamme de la bougie ; en revenant sur ses pas, elle tâchait
de distinguer quelque chose au milieu des ténèbres
impénétrables. Mais malgré elle, ses souvenirs
l’obsédaient. Voici la petite chambre de toilette, tapissée
de papier bon marché avec le trumeau inévitable et les
bouquets encore plus inévitables envoyés par le
lieutenant Papkoff. Voici la scène avec ses décors sales,
graisseux, rendus gluants par l’humidité. La voici elle-
même qui se trémousse en se figurant qu’elle joue. Voici la
salle du théâtre qui, de la scène, semble être si
resplendissante, si pimpante, et qui en réalité est si
pauvre, si obscure, garnie de meubles dépareillés et dont
les loges sont tapissées de velours de coton fripé. Et, en
dernier lieu, les officiers, les officiers, toujours les officiers.
Puis l’hôtel au corridor nauséabond, à peine éclairé par
une lampe à pétrole enfumée, la chambre dans laquelle, à
la fin du spectacle elle passait un moment pour faire sa
toilette, en se rendant à ses nouveaux triomphes, la
chambre avec le lit resté sans être fait depuis le matin, la



cuvette pleine d’eau sale, un drap traînant à terre et un
pantalon oublié sur le dos d’un fauteuil. Puis la salle à
manger de l’hôtel remplie de l’odeur de la cuisine, la table
dressée au milieu, le souper, les côtelettes aux petits pois,
la fumée de tabac, le vacarme, la bousculade, l’ivrognerie,
l’orgie… Et de nouveau, les officiers, les officiers, toujours
les officiers. Tels étaient les souvenirs qui se rattachaient
à ce qu’elle appelait le temps de ses succès, de ses
conquêtes, de son bonheur…

Ces souvenirs épuisés, commençait une série d’autres.
Dans ceux-là, le principal rôle était joué par l’auberge
affreusement puante, aux murs congelés en hiver, au
plancher vacillant et aux cloisons à travers les trous
desquelles apparaissaient les ventres lustrés des
punaises. La nuit, l’ivresse et les rixes ; les pomiechtchiks
de passage en ville tirant de leur maigre portefeuille un
billet de trois roubles ; les braves marchands
encourageant l’akterka, pour ainsi dire, le knout à la main.
En dernier lieu, – Golovlevo… Golovlevo, c’est la mort
elle-même, la mort méchante, guettant sans cesse une
nouvelle victime. Deux oncles sont morts ici ; deux
cousins y ont reçu des blessures particulièrement
douloureuses qui ont occasionné leur mort ; enfin,
Lioubinka aussi… Elle est morte, quelque part, à
Kretchetof, par sa faute, mais le commencement des
blessures particulièrement douloureuses a pris
indéniablement naissance ici, à Golovlevo. Toutes les
morts, tous les poisons et toutes les blessures – tout vient
d’ici. C’est ici qu’on la nourrissait de viande salée pourrie,
c’est ici que pour la première fois retentirent aux oreilles



des orphelines ces paroles : maudites, mendiantes,
parasites, ventres insatiables, etc. ; ici, on ne leur passait
rien, rien n’échappait aux regards perçants de la vieille
dame revêche et excentrique : ni un morceau de trop, ni
une poupée cassée, ni un chiffon déchiré, ni un soulier
déformé. Chaque transgression des règles provoquait
immédiatement des réprimandes ou des coups. Et voilà,
lorsqu’elles purent disposer de leur personne à leur gré et
comprirent qu’on pouvait s’éloigner de cette abomination
elles s’enfuirent… là-bas. Et personne ne les retint au
moment de cette fuite ; du reste, il eût été impossible de
les arrêter, car elles ne pouvaient s’imaginer rien de plus
mauvais que Golovlevo.

Ah ! si l’on pouvait tout oublier ! si l’imagination
pouvait créer quelque monde féerique qui offusquerait le
passé et le présent. Mais hélas ! la réalité à laquelle elle
avait survécu était d’une vitalité si puissante que sous son
poids s’éteignaient d’eux-mêmes tous les germes
d’imagination. C’était en vain que la pensée s’efforçait de
créer des anges aux ailes d’or, derrière ces anges
apparaissaient impitoyablement les Koukicheff, les
Lioulkine, les Zabvenny, les Papkoff… Dieu ! vraiment
tout serait-il perdu ? est-ce que même la faculté de
mentir, de se tromper soi-même aurait aussi péri dans la
débauche et les orgies de la nuit ? Il faut cependant tuer
ce passé d’une manière ou de l’autre pour qu’il
n’empoisonne pas le sang, ne ronge pas le cœur ! Il faut le
recouvrir de quelque chose de lourd qui puisse l’écraser,
l’étouffer, l’anéantir à tout jamais.

Et comme tout ceci était cruel et étrange ! Il était



Et comme tout ceci était cruel et étrange ! Il était
même oiseux de s’imaginer que quelque autre avenir fût
possible, qu’il existait une issue par laquelle on pût
s’échapper n’importe où, qu’il pût arriver n’importe quoi.
Rien ne pouvait arriver. Et qu’y avait-il de plus importun
que ceci : au fond, elle-même, Anninka était déjà morte,
et cependant tous les indices extérieurs de la vie étaient
présents. Il fallait en finir à l’exemple de Lioubinka et elle
était restée, on ne sait pourquoi. Comment n’était-elle pas
écrasée par cette honte qui l’avait entourée de tous
côtés ? Et fallait-il être un misérable ver pour se glisser de
dessous cet amas de pierres qui s’étaient écroulées tout
d’un coup ?

Ces questions la faisaient gémir. Elle courait,
tournoyait dans la salle, s’efforçant de détourner le
courant de ses souvenirs. Mais elle ne parvenait pas à s’en
débarrasser et à sa rencontre venaient et la duchesse de
Gerolstein secouant sa pelisse de hussard, Clairette Angot
dans sa robe de noce échancrée par devant jusqu’à la
ceinture et la « belle Hélène » avec sa tunique échancrée
par devant, par derrière, sur les côtés… Rien, excepté
l’impudence, la nudité… Voilà – comment se passa toute
sa vie. Était-il possible que tout cela se fût produit ?

Vers les sept heures du soir, la maison commençait à
s’éveiller. On faisait des préparatifs pour le thé et
quelques minutes après retentissait la voix de Porfiry
Vladimiritch. L’oncle et la nièce s’asseyaient auprès de la
table et échangeaient quelques observations au sujet de la
journée écoulée, mais celle-ci étant pauvre en
événements, leur conversation était pauvre aussi. Après



avoir pris le thé et échangé les embrassades habituelles
avant d’aller se coucher, Judas se retirait chez lui et
Anninka se rendait dans la chambre d’Evprakséiouchka et
jouait avec elle aux dupes. Dès onze heures du soir
commençait l’orgie. Evprakséioucka mettait sur la table
différentes salaisons et un carafon d’eau-de-vie. Alors se
faisaient entendre les sons de la guitare et des chansons
stupides et éhontées ; entre les chansons et les entretiens
obscènes, Anninka prenait un petit verre. D’abord elle
buvait à la Koukicheff, c’est-à-dire avec sang-froid, mais
ensuite, son humeur devenait peu à peu sombre et elle
commençait à gémir, à maudire…

Evprakséiouchka la regardait et la plaignait.
– Ah ! barychnia, barychnia comme je vous plains,

comme je vous plains ! disait-elle.
– Prenez avec moi un petit verre et vous cesserez de

me plaindre, répliquait Anninka.
– Non, pour moi, ce n’est pas possible ! déjà on a failli

m’exclure de l’état ecclésiastique à cause de votre oncle et
si je…

– Eh bien, n’en parlons plus. Laissez-moi plutôt vous
chanter Le Moustachu.

De nouveau retentissaient les sons de la guitare, les
cris : i… eh ! i… eh ! Longtemps après, comme une pierre,
le sommeil terrassait Anninka. Cette pierre ardemment
désirée tuait pour quelques heures son passé et même
apaisait sa maladie. Mais le lendemain, elle se glissait de
dessous la pierre, brisée, à demi-folle et recommençait à



vivre. Et voilà qu’une fois, au milieu d’une de ces nuits,
pendant qu’Anninka chantait devant Evprakséiouchka
son répertoire de chansons obscènes, sur le seuil de la
porte apparut tout à coup la figure exténuée,
mortellement pâle de Judas. Ses mains tremblaient, ses
yeux, enfoncés dans leurs orbites, à la lueur terne d’une
seule bougie ressemblaient à des cavités vides ; ses mains
étaient jointes. Il resta quelques secondes en face des
deux femmes stupéfaites, puis s’en retournant lentement,
il se retira.

 
Sur certaines familles pèse on ne sait quelle fatalité

inexorable. Cela se remarque surtout chez la petite
noblesse qui, n’ayant aucun lien avec la vie du pays entier,
ne jouant aucun rôle comme classe dirigeante, s’abritait,
dispersée çà et là sur la terre russe, sous la sauvegarde du
régime du servage. Dans l’existence de ces familles,
succès et insuccès – tout vient à l’improviste,
aveuglément, pour ainsi dire. Quelquefois, un souffle de
bonheur passe sur une semblable famille. Il arrive par
exemple que quelque misérable cornette et sa femme
moisis dans quelque coin perdu de la campagne ont toute
une nichée de jeunes gens, forts, proprets, agiles et
acquérant avec une promptitude étonnante l’essence de la
vie. En un mot ce sont des sages, des sages, tous sans
exception, jeunes gens et jeunes filles. Les jeunes gens
achèvent leurs études d’une manière satisfaisante dans
les établissements et, encore à l’école, savent déjà nouer
des relations et trouver des protecteurs. Ils savent se
montrer modestes à l’occasion (« J’aime cette modestie, »



disent leurs chefs, en parlant d’eux) ; ils savent également
montrer une certaine indépendance au moment choisi
(« J’aime cette indépendance ! ») ; ils ont un flair subtil
pour toutes sortes de courants et parviennent à s’en
accommoder. Grâce à cela, ils se garantissent pour la vie
entière la possibilité de faire peau neuve à un moment
donné sans scandale et de reprendre l’ancienne, le cas
échéant. En un mot, ce sont là par le temps qui court, de
vrais hommes d’action, hommes qui commencent toujours
par rechercher les bonnes grâces et presque toujours
finissent par la trahison.

Quant aux jeunes filles, celles-là concourent aussi, dans
les limites de leur rôle, à la régénération de la famille,
c’est-à-dire font un bon mariage et ensuite manifestent
tant de tact en faisant valoir leurs charmes qu’elles
réussissent sans peine à acquérir une situation dans la
soi-disant société. Grâce à ces conditions accidentelles, les
succès peuvent affluer sur une famille tombée en
décadence. Les premiers chanceux ayant
courageusement lutté élèvent à leur tour une nouvelle
génération proprette qui a la vie plus facile, car les voies
principales sont déjà non seulement tracées, mais encore
frayées. Cette génération sera suivie d’autres et le
moment viendra où la famille sera tout naturellement du
nombre de celles qui, sans aucune lutte préalable, se
croient un droit inné aux joies viagères.

Dans ces derniers temps, à l’occasion de la demande
d’hommes frais comme l’on dit, – résultat de la
dégénérescence des hommes qui ne sont pas frais, –



l’exemple de ces familles chanceuses se renouvelle assez
souvent. Autrefois, l’on voyait aussi apparaître de temps
en temps à l’horizon une comète, mais cela arrivait
rarement, en premier lieu, par cette raison que le mur qui
entourait ce cercle joyeux sur la porte duquel étaient
inscrits ces mots : « Ici, on mange des pâtés farcis », était
moins lézardé, en second lieu, parce que pour pénétrer
dans ce cercle il fallait avoir quelques qualités solides. Et
aujourd’hui, les lézardes sont devenues beaucoup plus
nombreuses et aussi l’on n’exige plus de qualités solides,
mais uniquement la fraîcheur et rien de plus.

Mais à côté de ces familles chanceuses existe un
nombre infini d’autres familles auxquelles les pénates
domestiques ne semblent rien apporter, sinon les
malheurs les plus noirs. Il semble qu’on ne sait quels poux
s’abattent tout à coup sur cette famille et commencent à
la dévorer de tous côtés, se répandant dans tout son
organisme, le pénétrant jusqu’à la moelle et rongeant une
génération après l’autre. Il vient au monde toute une
collection d’individus faibles, ivrognes, débauchés, oisifs et
insensés, en général, atteints par la malechance. Avec le
temps, les jeunes gens deviennent de plus en plus chétifs
jusqu’au moment où sur la scène apparaissent les
avortons anémiques dans le genre des fils de Judas,
avortons périssant à leur premier contact avec la vie.

C’était une semblable fatalité qui pesait sur la famille
Golovleff. Durant plusieurs générations, trois défauts
caractérisèrent l’histoire de cette famille : l’oisiveté,
l’inaptitude à n’importe quoi, et l’ivrognerie. Les deux



premiers eurent pour résultat le vide des conversations,
des pensées, de tout l’être même, le dernier était pour
ainsi dire, la conclusion obligée du désarroi général de la
vie. Sous les yeux de Porfiry Vladimiritch périrent
plusieurs victimes de cette fatalité et la tradition en disait
autant des ancêtres. C’étaient tous des propres à rien,
ferrailleurs, sans idées, de sorte que la famille Golovleff
aurait dépéri à coup sûr si au milieu de ce désarroi n’était
passé un météore, Arina Pétrovna. Cette femme, grâce à
son énergie personnelle, avait fait entrer le bien-être dans
la famille, mais malgré cela, ses efforts restèrent vains,
car non seulement elle ne parvint pas à transmettre ses
qualités à ses enfants, mais encore elle mourut entourée
elle-même de tous côtés par l’oisiveté, le vide des paroles
et des êtres. Jusqu’ici cependant, Porfiry Vladimiritch
tenait ferme. Peut-être s’abstenait-il de l’ivrognerie
consciemment, vu les exemples qu’il avait eus devant les
yeux, peut-être se contentait-il en attendant de l’ivresse
que lui procurait son imagination désordonnée. Cependant
ce n’était pas en vain que la rumeur publique le
condamnait à l’ivresse effective causée par le vin. Lui-
même semblait par moments ressentir que dans son
existence était une certaine lacune ; que les pensées vides
donnent beaucoup, mais pas tout. Notamment, il lui
manquait quelque chose d’aigu, d’étourdissant, quelque
chose qui aurait supprimé toute notion de la vie et l’aurait
jeté, une fois pour toutes, dans le vide. Et voici que
maintenant, le moment propice se présentait de lui-
même. Depuis longtemps déjà, presque du jour même de
l’arrivée d’Anninka, Porfiry Vladimiritch enfermé dans sa



chambre prêtait l’oreille à un bruit vague qui venait
jusqu’à lui de l’autre bout de la maison : il fut longtemps
sans deviner, restait perplexe… Enfin il comprit.

Le lendemain, Anninka s’attendit à être sermonnée,
mais il n’en fut rien. Comme d’habitude, Porfiry
Vladimiritch passa toute la matinée dans son cabinet de
travail, mais à dîner, au lieu de verser comme d’habitude
un verre d’eau-de-vie pour lui, il en versa deux et de la
main en désigna un à Anninka avec un sourire béat.
C’était pour ainsi dire une silencieuse invitation,
qu’Anninka accepta.

– Donc tu dis que Lioubinka est morte ? demanda-t-il
au milieu du dîner.

– Elle est morte, mon oncle.
– Que Dieu lui donne paix ! La plaindre est un péché,

mais prendre un petit verre à sa mémoire, – c’est permis.
Prenons, n’est-ce pas ?

– Prenons, mon oncle.
Ils burent encore un petit verre, puis Judas se tut ; il

n’était pas encore revenu à lui depuis son long isolement.
Mais après le dîner, lorsque Anninka, selon la coutume,
s’approcha de lui pour le remercier et lui donna un baiser,
il lui donna de petites tapes sur la joue en disant :

– Voilà comme tu es !
Le soir du même jour, pendant qu’on prenait le thé qui

se prolongea ce jour-là plus longtemps que d’habitude,
Porfiry Vladimiritch regarda quelques instants Anninka
avec le même sourire énigmatique, puis il dit :



– Faut-il demander un carafon ?… hein ?
– Eh bien !… ordonnez !
– C’est que je pense toujours… Cela vaudra-t-il mieux

sous les yeux de l’oncle que se cacher dans des coins… Au
moins, l’oncle…

Judas ne finit pas sa phrase. Probablement, il voulait
dire que l’oncle retiendra, mais ce mot ne fut pas
prononcé.

Dès lors, chaque soir, dans la salle à manger
apparaissaient le carafon d’eau-de-vie et des salaisons.
Les persiennes se fermaient, les domestiques s’en allaient
dormir et l’oncle et la nièce restaient en tête à tête. Dans
les premiers temps, Judas n’allait pas si vite qu’Anninka,
mais il lui suffit de quelques jours de pratique pour qu’il
pût aller de pair avec elle. Tous deux buvaient sans se
presser et entre deux verres se ressouvenaient et
causaient. La conversation, d’abord molle et indifférente
devenait, à mesure que s’échauffaient les têtes de plus en
plus vive et enfin en arrivait invariablement à une
querelle désordonnée dont la cause était les souvenirs des
morts et des désastres de la famille Golovleff. La boute-
feu de ces querelles était toujours Anninka. Elle fouillait
avec une obstination incroyable dans les archives de
Golovlevo et aimait surtout à taquiner Judas en lui
démontrant qu’à côté d’Arina Pétrovna, le rôle principal
dans tous ces désastres avait été joué par lui. En même
temps chacune de ses paroles respirait une telle haine
cynique qu’on avait peine à se figurer comment dans ce



faible organisme à demi éteint pouvait se conserver tant
de force vitale. Judas était terriblement blessé, mais il
répliquait peu, se bornant à crier et à maudire, lorsque
Anninka allait trop loin dans ses insolentes taquineries.

Ces scènes se répétaient chaque jour sans
modifications. Tous les détails de la triste nécrologie de la
famille étaient bien vite épuisés, mais cette nécrologie
était si bien présente, là, aux yeux de ces êtres brisés, que
toutes leurs fatuités mentales étaient comme enchaînées
à elle. Chaque épisode, chaque souvenir du passé ravivait
quelque plaie et chaque plaie faisait ressouvenir de
nouvelles misères des Golovleff. On ne sait quelle
jouissance amère et vindicative se ressentait dans la
découverte de ces misères, dans leur appréciation et
même dans l’aggravation de leur importance. Ni dans le
passé, ni dans le présent, il ne se trouvait de base morale
à laquelle l’on pût se cramponner. Rien, si ce n’était – la
misérable acquisition d’une part et l’absurde nullité – de
l’autre. Au lieu de pain – une pierre, au lieu
d’enseignements – des coups. Comme variante, les
mauvais propos sur la vie de charité, sur les morceaux
jetés inutilement, ou volés, sur l’aumône… C’était là la
réponse que recevait un cœur jeune, ayant soif de caresse,
d’affection. Et chose étrange ! Par on ne sait quelle amère
ironie du sort, le résultat de cette rude éducation fut le
désir ardent de jouir de la vie. La jeunesse opéra le
miracle de l’oubli ; elle ne permit pas au cœur de
s’endurcir, aux germes de la haine de se développer, mais
au contraire éclaira l’être par le désir de vivre. Cette
existence désordonnée, étourdissante, qui, durant des



années, ne laissait pas le temps de revenir à soi, effaça de
la mémoire tout ce qui se rapportait à Golovlevo. Ce n’est
que maintenant, lorsque la fin se fit pressentir, que dans
le cœur soudain prit naissance une douleur déchirante ; ce
n’est que maintenant qu’Anninka comprit réellement son
passé et réellement le détesta.

Ces conversations ivres se prolongeaient bien après
minuit et si elles n’étaient atténuées par le désordre des
pensées et des paroles, cela devait finir par quelque chose
de terrible dès les premiers jours. Mais heureusement, si
le vin rouvrait dans ces cœurs malades des sources
inépuisables de douleurs, il les apaisait aussi. Plus la nuit
s’avançait, plus les propos des interlocuteurs devenaient
désordonnés et plus leur haine devenait impuissante.
Vers la fin de la nuit, non seulement la douleur ne se
faisait plus sentir, mais tout disparaissait de devant leurs
yeux et était remplacé par un vide lumineux. La langue
s’embrouillait, les yeux se fermaient, les mouvements
devenaient plus lourds. Alors l’oncle et la nièce se levaient
péniblement de leurs sièges et s’en allaient lentement,
chacun dans sa chambre. On ne peut pas dire que ces
aventures nocturnes étaient un mystère pour la maison
entière. Au contraire, leur caractère se détermina, au
moment même, d’une façon si précise que personne ne
s’étonna lorsqu’un domestique laissa échapper à ce
propos le mot crime.

La maison s’était complètement engourdie ; le matin
même on n’y remarquait aucun mouvement. Les maîtres
se levaient tard, puis jusqu’au dîner retentissait dans
toute la maison la toux d’Anninka, toux affreuse, faisant



toute la maison la toux d’Anninka, toux affreuse, faisant
mal à entendre et accompagnée de malédictions
continuelles. Judas écoutait ces sons déchirants avec
angoisse et devinait que, lui aussi, était menacé d’un mal
qui l’écraserait définitivement.

De toutes parts, dans tous les coins de cette maison
maudite se dressaient des cadavres. De quelque côté
qu’on se dirigeât, partout remuaient de gris fantômes.
Voici le père Vladimir Mikhaïlovitch en bonnet blanc,
disant des obscénités et citant son Barkoff ; voici le frère
Stepka le Nigaud et à côté de lui le frère Pavel ; voici
Lioubinka et les derniers rejetons de la famille Golovleff :

Volodka et Petka… Et tout ceci est ivre, déréglé,
harassé, dépéri… Et au dessus de tous ces fantômes plane
un fantôme vivant et ce fantôme est lui-même, Porfiry
Vladimiritch Golovleff, dernier représentant de la famille !

 
À la fin des fins, le souvenir sans cesse présent à

l’esprit des anciens cadavres devait produire son effet. Le
passé fut à tel point mis à nu que le moindre souvenir
était douloureux. La conséquence naturelle de ceci était
soit la frayeur, soit le réveil de la conscience – on ne
saurait le dire au juste, mais plutôt le dernier que le
premier. Il se trouvait que la conscience n’était pas
complètement absente, elle n’était qu’émoussée et, pour
ainsi dire, oubliée, et elle avait perdu à cause de cela cette
sensibilité active qui révèle à l’homme sa présence.

De tels réveils de conscience sont particulièrement
pénibles. Privée de soins, n’entrevoyant rien dans



l’avenir, la conscience ne console pas, n’indique pas la
possibilité d’une nouvelle vie, elle ne fait que torturer
incessamment et infructueusement. L’homme se sent
comme enseveli vivant, condamné sans merci à l’agonie
du repentir, sans espoir de revenir à la vie. Et il n’y a
d’autre moyen de soulager cette douleur intolérable que
d’avoir la chance de profiter d’une minute de résolution
pour se briser la tête contre ce mur de pierres…

Durant toute son existence, Judas n’avait jamais admis
dans son for intérieur qu’à côté de lui faisait sa marche
lente l’assassinat. Il vivait tout doucement, peu à peu,
sans se presser, sans se dépêcher et ne se doutait pas que
c’était la cause d’accidents plus ou moins graves. Par
conséquent, il pouvait d’autant moins admettre que
l’auteur de ces accidents était lui-même.

Et tout à coup, l’horrible vérité éclaira sa conscience,
mais elle l’éclaira tardivement, seulement à ce moment où
devant ses yeux se dressa un fait impossible à refaire, à
corriger.

Il est vieilli, devenu sauvage, il a déjà un pied dans la
tombe et il n’a pas au monde un seul être qui veuille
s’approcher de lui, le plaindre. Pourquoi est-il seul ?
pourquoi tout autour voit-il non seulement l’indifférence,
mais la haine ? pourquoi tous ceux qui l’approchaient jadis
sont-ils morts ? Ici, dans ce même Golovlevo, il y avait
autrefois tout un nid… comment se fait-il qu’il n’en reste
même pas une plume ? De tous les enfants qui y avaient
été élevés, il ne restait plus qu’une nièce, et encore celle-
là était venue pour le persifler, pour l’achever.



Evprakséiouchka, elle-même, malgré toute sa simplicité,
était pénétrée de haine. Elle vivait à Golovlevo parce
qu’on envoyait tous les mois à son père, le sacristain,
toutes sortes de provisions, mais elle y vivait
incontestablement la haine au cœur. Lui, Judas, il lui porta
à elle aussi un coup des plus terribles en lui enlevant son
fils et le jetant dans un gouffre sans nom. À quoi donc
avait abouti toute sa vie ? À quoi lui avait-il servi de
mentir, de baliverner, d’oppresser, d’amasser ? Même au
point de vue matériel, au point de vue de l’héritage qui
profitera des résultats de cette vie ? Qui ?

Encore une fois la conscience se réveilla, mais
vainement. Judas gémissait, enrageait, se démenait et
chaque jour, attendait avec une impatience fébrile
l’arrivée du soir, non seulement pour s’enivrer
brutalement, mais encore pour noyer dans le vin sa
conscience. Il haïssait la fille débauchée qui, froidement
impertinente, envenimait ses plaies et en même temps, il
était irrésistiblement attiré vers elle comme s’il lui restait
encore quelque chose à dire, comme s’il restait encore et
encore des plaies qu’il fût indispensable de rouvrir. Il
faisait chaque soir raconter à Anninka la mort de
Lioubinka et chaque soir dans son cerveau se mûrissait de
plus en plus l’idée du suicide. D’abord, cette idée jaillit
fortuitement, mais à mesure que la marche des meurtres
se faisait jour, elle pénétrait de plus en plus dans les
profondeurs de son âme et devint enfin l’unique point
lumineux au milieu des ténèbres de l’avenir. En outre, sa
santé physique s’ébranla visiblement. Déjà il toussait
sérieusement et était en proie à des accès de suffocation



qui, indépendamment de ses tortures morales, étaient
capables de transformer la vie en agonie. Tous les indices
extérieurs de l’empoisonnement spécial propre à la
famille de Golovleff étaient là et à son oreille
retentissaient déjà les gémissements de son frère Pavel,
étouffé, à l’entresol de Doubrovino. Cependant cette
poitrine maigre, enfoncée, semblant prête à se rompre à
chaque instant, était étonnamment viable. Chaque jour,
elle recélait un poids de plus en plus lourd de souffrances
physiques, mais elle résistait toujours. L’organisme
semblait par sa résistance inattendue venger les anciens
meurtres. Est-il possible que ça ne soit pas encore la fin ?
se disait, avec espoir, Judas chaque fois qu’il sentait venir
l’accès. Mais la fin ne venait pas. Évidemment, il lui fallait
employer la force pour l’accélérer. En un mot, sous
quelque face qu’on envisage cette situation, tous comptes
avec la vie étaient réglés. L’existence était pénible et
inutile ; mieux valait mourir ; malheureusement, la mort
ne venait pas. Il y a quelque chose de traîtreusement
lâche dans ce retard de la mort, alors qu’elle est appelée
par toutes les forces de l’âme et qu’au lieu de venir, elle
ne fait que railler et réduire……

 
C’était à la fin de mars ; la semaine sainte tirait aussi à

sa fin. Si abattu que fût Porfiry Vladimiritch dans ces
derniers temps, l’habitude, acquise dès l’enfance, de
respecter la sainteté de ces jours, produisit cette fois
encore son effet. Les pensées prenaient d’elles-mêmes un
ton sérieux ; dans le cœur il n’y avait qu’un désir : la soif
du calme absolu. Conformément à cette disposition



du calme absolu. Conformément à cette disposition
d’esprit, les soirées perdirent leur caractère infâme et se
passèrent en silence dans une abstention pleine
d’angoisse.

Judas et Anninka se tenaient dans la salle à manger. À
peine y avait-il une demi-heure que les premières vêpres,
suivies de la lecture des douze évangiles étaient finies et
l’on sentait encore dans la chambre une forte odeur
d’encens. La pendule sonna dix heures, les domestiques
se dispersèrent dans tous les coins, et un silence profond,
recueilli, régna dans la maison. Anninka, la tête dans ses
mains, s’accoudait sur la table et restait pensive ; Porfiry
Vladimiritch se tenait en face, triste, silencieux. Le service
de ce jour produisait toujours sur Anninka une impression
profondément troublante. Encore tout enfant, elle pleurait
amèrement lorsque batiouchka lisait : « Et on posa sur sa
tête la couronne d’épines » et elle accompagnait de sa
petite voix pleine de larmes le chantre lorsque celui-ci
chantait : « Gloire à ta bonté, Sauveur ! gloire à toi ! » Et à
la fin des vêpres, elle courait dans la chambre des filles et
là dans les ténèbres (Arina Pétrovna ne donnait pas de
bougie aux filles, lorsqu’elles ne travaillaient pas),
racontait tout émue aux serves la Passion du Sauveur.
Les poitrines des serves laissaient échapper de profonds
soupirs et de leurs yeux coulaient des larmes silencieuses.
Elles portaient dans leurs cœurs leur Maître et Sauveur et
elles croyaient fermement qu’il ressusciterait, qu’il
ressusciterait vraiment. À travers leurs souffrances, leurs
tortures, elles entrevoyaient, ces malheureuses, le régime
resplendissant de la liberté. Arina Pétrovna elle-même,
toujours si sévère, devenait, pendant ces jours-là, douce,



ne grondait pas, ne reprochait pas à Anninka sa
dépendance, mais lui caressait les cheveux et lui disait de
ne pas s’exciter tant que ça. Mais même au lit, Anninka ne
pouvait se calmer, elle tressaillait, s’agitait, se mettait sur
son séant plusieurs fois durant la nuit, se parlait à elle-
même. Puis vinrent les années d’école, puis celles de
vagabondage. Les premières étaient pauvres en
événements, les dernières péniblement triviales. Mais ici
aussi, au milieu des scandales de sa vie d’actrice, Anninka
distinguait avec jalousie les jours saints et trouvait dans
son âme des échos du passé qui la faisaient soupirer et
s’attendrir comme dans son enfance. Mais maintenant
que toute sa vie était dévoilée jusque dans ses derniers
détails, que le passé était maudit et que l’avenir ne
promettait ni repentir, ni pardon, que les sources de
l’attendrissement étaient taries et avec elles les larmes
aussi, – l’impression produite sur elle par la lecture de
l’Évangile était vraiment écrasante. Dans son enfance
aussi, une profonde nuit l’entourait, mais derrière ces
ténèbres, elle devinait des rayons. Maintenant elle ne
pressentait plus rien : la nuit, la nuit éternelle,
permanente – et rien de plus. Anninka ne soupirait pas,
ne s’agitait pas, même selon toutes probabilités, elle ne
pensait à rien, elle n’était que plongée dans un profond
engourdissement.

De son côté, Porfiry Vladimiritch, dès sa plus tendre
enfance, respectait avec non moins d’exactitude les jours
saints, mais il les honorait exclusivement au point de vue
de la forme, comme un vrai idolâtre. Tous les ans, la veille
du vendredi saint, il invitait batiouchka, écoutait



l’Évangile, soupirait, levait les bras au ciel, marquait sur le
cierge le nombre de chapitres d’évangile lus au moyen de
petites boules de cire, mais néanmoins n’y comprenait
absolument rien. Ce n’est que maintenant, lorsque
Anninka éveilla chez lui la conscience des meurtres, qu’il
comprit pour la première fois que dans ce récit, il était
question d’on ne sait quelle injustice inouïe rendant un
arrêt sanglant contre la justice… Certes, ce serait
exagérer que de dire qu’à l’occasion de cette découverte,
dans son âme prirent naissance quelques comparaisons
vitales, mais indubitablement un certain trouble,
confinant au désespoir, y régnait. Ce trouble était d’autant
plus douloureux qu’était moins consciente la vie passée
qui l’avait engendré. Il y avait dans ce passé quelque
chose d’effrayant, mais quoi au juste, on ne pouvait se le
rappeler ; d’autre part il était impossible d’oublier.
Quelque chose de monstrueux qui, jusqu’ici, était resté
immobile, recouvert d’un voile impénétrable, se mouvait
maintenant et était une menace perpétuelle
d’écrasement. Au moins, s’il l’écrasait en effet – ce serait
préférable, mais lui, Judas, avait la vie dure et qui sait s’il
n’échapperait pas… Non, attendre le dénoûment naturel,
c’est trop risquer ! il faut créer soi-même un dénoûment
qui mette fin à ce trouble insupportable. Ce dénoûment
existe sûrement. Voilà un mois qu’il examine la chose,
mais en ce moment elle lui échappe. « Samedi nous
communierons – il faut aller sur la tombe de mamenka lui
demander pardon », se dit-il tout à coup.

– Allons, hein ? demanda-t-il à Anninka en lui faisant
part de son intention.



– Allons-y, si vous le voulez.
– Mais il faut que nous y allions à pied et… commença

Porfiry Vladimiritch, mais il ne finit pas sa phrase, comme
s’il craignait qu’Anninka fût de trop.

« Je suis fautif envers mamenka… c’est moi qui ai été
cause de sa mort… moi ! » Cette idée tourbillonnait dans
son cerveau et la soif de lui demander pardon devenait à
chaque instant plus intense. Demander pardon, non pas
comme on le fait ordinairement, mais se jeter sur la
tombe, s’y anéantir dans les cris d’une agonie mortelle.

– Tu dis donc que Lioubinka est morte de sa propre
main ? demanda-t-il tout à coup, évidemment dans le but
de se donner du courage.

Anninka semblait ne pas entendre cette question, mais
évidemment, elle aussi éprouvait un besoin
insurmontable de revenir à cette mort, d’en faire encore
une fois l’instrument de son supplice, car une minute
après, elle se mit à raconter toutes les circonstances de la
mort de sa sœur.

– Et elle t’a dit : « Bois… lâche ? » demanda-t-il
lorsqu’elle eut fini.

– Oui, elle l’a dit.
– Et tu es restée ? et tu n’as pas bu ?
– Oui… je vis…
Judas se leva et visiblement agité, fit quelques tours

dans la chambre. Enfin il s’approcha d’Anninka et lui
caressa les cheveux.



– Pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! dit-il doucement.
Au contact de cette main, quelque chose d’inattendu se

passa en elle. Elle s’étonna d’abord, puis peu à peu sa
physionomie changea, se défigura et subitement elle
fondit en larmes, la poitrine soulevée par d’horribles
sanglots.

– Oncle ! vous êtes bon ? Dites, êtes-vous bon ? criait-
elle presque à tue-tête.

D’une voix entrecoupée par les sanglots, elle répétait
sa question, la même qu’elle lui posa le jour où elle revint
à Golovlevo pour s’y installer définitivement et à laquelle
il répondit d’une façon si absurde.

– Êtes-vous bon ? dites ! répondez ! Êtes-vous bon ?
– As-tu entendu ce qu’on a lu aujourd’hui aux vêpres ?

lui demanda-t-il lorsqu’elle fut un peu calmée – ah !
quelles souffrances étaient-ce ! Ce n’est qu’avec de telles
souffrances qu’on peut… Et cependant il a pardonné à
tous et à tout jamais.

Il se mit de nouveau à arpenter la chambre à grands
pas, souffrant, désespéré, sans remarquer que la sueur
perlait sur son visage.

– Il a pardonné à tous ! disait-il à haute voix, mais
comme s’il se parlait à lui-même, non seulement à ceux
qui l’ont abreuvé de vinaigre et de fiel, mais à ceux aussi…
qui dans la suite… maintenant, par exemple, et dans
l’avenir et dans les siècles des siècles… approcheront de
ses lèvres le vinaigre et le fiel… Horrible ! ah ! c’est
horrible !



Tout à coup il s’arrêta auprès d’Anninka et lui
demanda :

– Et toi… as-tu pardonné ?
En réponse à cette question, elle se jeta dans les bras

de son oncle et l’étreignit fortement.
– Il faut me pardonner ! continua-t-il, pour tous… Et

pour toi… et pour ceux qui ne sont plus… Qu’est-ce ?
qu’arrive-t-il ? s’écriait-il presque avec égarement en
regardant autour de lui, où sont-ils ?… tous ?

 
Brisés, exténués, ils se séparèrent pour se rendre

chacun dans leur chambre. Mais Porfiry Vladimiritch ne
pouvait dormir. Il se retournait dans son lit et s’efforçait
de se rappeler quel devoir encore il avait à remplir. Tout à
coup, lui revinrent à l’esprit les paroles qui, deux heures
avant, lui avaient passé accidentellement par la tête. « Il
faut aller sur la tombe de mamenka, lui demander
pardon ! » À ce souvenir, une inquiétude horrible, pleine
d’angoisses, s’empara de tout son être. Enfin n’y tenant
plus, il quitta son lit et passa sa robe de chambre. Il faisait
encore nuit et pas le moindre son ne venait du dehors.
Porfiry Vladimiritch marcha quelque temps dans la
chambre, s’arrêtant par moments devant l’image du
Sauveur couronné d’épines et le regardant longuement.
Enfin il se décida. Il est difficile de dire à quel point il avait
conscience de sa décision, mais quelques minutes après, il
traversait à pas de loup l’antichambre et poussait la
targette de la porte d’entrée.



Dehors le vent mugissait et les bourrasques de mars
chassaient dans les yeux la neige humide. Mais Porfiry
Vladimiritch marchait le long du chemin sans se soucier
des mares, sans s’occuper de la neige, croisant
machinalement les pans de sa robe de chambre.

 
Le lendemain de grand matin, une estafette, dépêchée

du village le plus proche du cimetière où reposait Arina
Pétrovna, apporta la nouvelle qu’à quelques pas de la
route, on avait trouvé le cadavre congelé du barine de
Golovlevo.

On courut prévenir Anninka, mais on la trouva dans
son lit, en proie au délire et à tous les symptômes de la
fièvre chaude.

Alors on envoya un nouveau courrier à Goriouchkno
chez la cousine Nadejda Ivanovna Galkina (fille de la
tante Varvara Mikhaïlovna) qui, depuis l’automne, épiait
attentivement ce qui se passait à Golovlevo.

FIN
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{1} Au temps du servage, les seigneurs autorisaient les serfs à
aller dans une ville exercer une industrie quelconque moyennant
une certaine redevance.
{2} Auberges.
{3} En parlant des maîtres, la domesticité emploie par respect

le verbe au pluriel, tout en conservant le sujet au singulier.
{4} Il est de tradition dans certaines classes de la société russe

de désigner par ce terme bénédiction paternelle, les saintes
images, et exceptionnellement les biens meubles ou immeubles
que, dans certaines occasions, les parents donnent à leurs enfants.
{5} Maman.
{6} En russe postylyi.
{7} Bailli de village.
{8} Stepka, diminutif de Stéphane (Étienne.)
{9} Tribunal qui, du temps du servage, jugeait les affaires

civiles ou criminelles des citoyens sans propriétés.
{10} Le rouble d’argent vaut 4 francs.
{11} Diminutif d’Anna (Anne).
{12} Trente paysans.
{13} Bouillie de farine d’avoine.
{14} Diminutif de Pavel.
{15} Madame.
{16} Pièce de cinq kopecks.
{17} 12 litres, 29 centil.



{18} Ces quittances qui pouvaient être aliénées donnaient droit
à l'exemption de service militaire. Par conséquent, les seigneurs
qui les détenaient avaient d'autant moins de serfs à fournir comme
recrues à l'État.
{19} Monsieur.
{20} Caviar (kawior en polonais, ikra en russe) : salaison d'œufs

d'esturgeons.
{21} Soupe aux choux.
{22} Diminutif de Mikhaïl (Michel).
{23} Prêtre de l’église grecque russe orthodoxe.
{24} Fabricant fort connu à cette époque et qui faisait

concurrence à Joukoff.
{25} La domesticité, les gens de service.
{26} Potage froid, préparé avec du kvas, des légumes et de la

viande hachée.
{27} Riz avec des raisins secs qu’on mange après l’office sur la

tombe d’un mort et dans la maison mortuaire.
{28} Le prêtre.
{29} Expression technique des collégiens russes.
{30} Équipage traîné par des chevaux de race et conduit par un

cocher habile.
{31} Blagotchinny, le surintendant ecclésiastique.
{32} En Russie lorsque quelqu’un part pour un long voyage, au

moment du départ, tous ceux qui se trouvent dans la chambre
s’asseyent en gardant le silence comme s’ils voulaient se
recueillir.



{33} Toute la phrase soulignée est en français dans l’original.
{34} Propriétaire foncier.
{35} Femme du prêtre.
{36} Gens de service, serfs qui n’ont pas reçu des lots de terre

lors de l’émancipation.
{37} Il s’agit probablement de Stepka. (Note du correcteur –

ELG.)
{38} « Tchetvert » – mesure contenant deux « osminas » ou 8

tchetveriks.


