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L’INUTILE BEAUTÉ{1}

I

La victoria fort élégante, attelée de deux superbes
chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel.
C’était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre
les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel
apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste
au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte
cochère. Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa
femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte,
distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire
doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle
monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître
même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement
racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si
longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il
s’approcha, et la saluant :

– Vous allez vous promener ? dit-il.



Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres
dédaigneuses.

– Vous le voyez bien !
– Au bois ?
– C’est probable.
– Me serait-il permis de vous accompagner ?
– La voiture est à vous.
Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta

et s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna :
– Au bois.
Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ;

et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant
de la tête jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient côte à côte sans se
parler. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais
elle gardait un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.

À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main
gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard,
mais le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si
plein de dégoût qu’il demeura anxieux, malgré ses
habitudes d’autorité et de despotisme.

Alors il murmura :
– Gabrielle !
Elle demanda, sans tourner la tête :
– Que voulez-vous ?



– Je vous trouve adorable.
Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa

voiture avec un air de reine irritée.
Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers

l’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au
bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son
arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en
semant par l’horizon une poussière de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur
les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais
et des lanternes, laissait couler un double courant vers le
bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit :
– Ma chère Gabrielle.
Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix

exaspérée :
– Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai

même plus la liberté d’être seule dans ma voiture, à
présent.

Il simula n’avoir point écouté, et continua :
– Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.
Elle était certainement à bout de patience et elle

répliqua avec une colère qui ne se contenait point :
– Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous

jure bien que je ne serai plus jamais à vous.
Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes



de violence reprenant le dessus, il jeta un – « Qu’est-ce à
dire ? » qui révélait plus le maître brutal que l’homme
amoureux.

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne
pussent rien entendre dans l’assourdissant ronflement
des roues :

– Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je vous
retrouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

– Oui.
– Que je vous dise tout ?
– Oui.
– Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis la

victime de votre féroce égoïsme.
Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il

grogna, les dents serrées :
– Oui, dites ?
C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à

grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un
homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour
un père excellent.

Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle
se retourna vers lui et le regarda bien en face :

– Ah ! vous allez entendre des choses désagréables,
mais sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout,
que je ne crains rien, et vous aujourd’hui moins que
personne.



Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le
secouait. Il murmura :

– Vous êtes folle !
– Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux

supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze
ans ! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en
ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.

Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :
– Je ne comprends pas.
– Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que

j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis
encore très belle, et, malgré vos efforts, presque
indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaître en
m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est
temps que je redevienne enceinte.

– Mais vous déraisonnez !
– Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes

mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela
continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d’être
jaloux.

Il lui saisit le bras et l’étreignant :
– Je ne vous permettrai pas de me parler plus

longtemps ainsi.
– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que

j’aie fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de
m’en empêcher, j’élèverai la voix de façon à être entendue
par les deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous



ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui
vous forceront à m’écouter et à vous contenir. Écoutez-
moi. Vous m’avez toujours été antipathique et je vous l’ai
toujours laissé voir, car je n’ai jamais menti, monsieur.
Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes
parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que
vous êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant
pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre
pouvoir, dès que j’ai commencé à devenir pour vous une
compagne prête à s’attacher, à oublier vos procédés
d’intimidation et de coercition pour me souvenir
seulement que je devais être une femme dévouée et vous
aimer autant qu’il m’était possible de le faire, vous êtes
devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais
été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante
pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas mariée
depuis huit mois que vous m’avez soupçonnée de toutes
les perfidies. Vous me l’avez même laissé entendre. Quelle
honte ! Et comme vous ne pouviez pas m’empêcher d’être
belle et de plaire, d’être appelée dans les salons et aussi
dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris,
vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour
écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée
abominable de me faire passer ma vie dans une
perpétuelle grossesse, jusqu’au moment où je dégoûterais
tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai point compris
pendant longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en êtes
vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime
et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.



Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les
serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez
condamnée depuis onze ans, une existence de jument
poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que j’étais
grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne
vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à la
campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré,
faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle,
indestructible, toujours séduisante et toujours entourée
d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu
comme une jeune femme riche qui appartient au monde,
la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me
poursuivre de l’infâme et haineux désir dont vous souffrez
en ce moment, à mon côté. Et ce n’est pas le désir de me
posséder – je ne me serais jamais refusée à vous – c’est le
désir de me déformer.

Il s’est de plus passé cette chose abominable et si
mystérieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je
suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous
êtes attaché à vos enfants de toute la sécurité qu’ils vous
ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous
avez fait de l’affection pour eux avec toute l’aversion que
vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles
momentanément calmées et avec la joie de me voir
grossir.

Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je
l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants,
vous les aimez comme des victoires et non comme votre
sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur
ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on



ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on
m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour de moi,
sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous paradez avec
eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur
des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux
matinées théâtrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux,
qu’on dise « quel bon père » et qu’on le répète…

Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage,
et il le serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui
déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas :
– J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous

venez de m’avouer est honteux de la part d’une mère.
Mais vous êtes à moi. Je suis le maître… votre maître… je
puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai…
et j’ai la loi… pour moi :

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de
tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de
douleur, s’efforçait en vain d’ôter sa main de cet étau qui
la broyait ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes
lui vinrent aux yeux.

– Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus
fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :
– Me croyez-vous pieuse ?
Il balbutia, surpris.
– Mais oui.
– Pensez-vous que je croie à Dieu ?



– Mais oui.
– Que je pourrais mentir en vous faisant un serment

devant un autel où est enfermé le corps du Christ.
– Non.
– Voulez-vous m’accompagner dans une église.
– Pourquoi faire ?
– Vous le verrez bien. Voulez-vous ?
– Si vous y tenez, oui.
Elle éleva la voix, en appelant :
– Philippe.
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses

chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers
sa maîtresse, qui reprit :

– Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule.
Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de

Boulogne, retourna vers Paris.
La femme et le mari n’échangèrent plus une parole

pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut
arrêtée devant l’entrée du temple, Mme de Mascaret,
sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques pas, par le
comte.

Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et
tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans
ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout
derrière elle, s’aperçut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait
sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands



chagrins poignants. C’était, dans tout son corps, une sorte
d’ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché,
étouffé sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se
prolongeait trop, et il la toucha sur l’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant,
elle le regarda les yeux dans les yeux.

– Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien,
vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela
vous plaît. Un de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je
vous le jure devant le Dieu qui m’entend ici. C’était
l’unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre
abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés
de l’engendrement auxquels vous m’avez condamnée. Qui
fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous
soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point.
Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir,
uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mère
aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais.
J’en ai sept, cherchez ! Cela, je comptais vous le dire plus
tard, bien plus tard, car on ne s’est vengé d’un homme, en
le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à
vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.

Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte
sur la rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas
rapide de l’époux bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le
coup d’assommoir de son poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y
monta d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et



cria au cocher : « à l’hôtel ».
Les chevaux partirent au grand trot.

II

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre,
attendait l’heure du dîner comme un condamné à mort
attend l’heure du supplice. Qu’allait-il faire ? Était-il
rentré ? Despote, emporté, prêt à toutes les violences,
qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ?
Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regardait à tout instant les
aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue
pour la toilette crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux
coups furent frappés à la porte.

– Entrez.
Le maître d’hôtel parut, et dit :
– Madame la comtesse est servie.
– Le comte est rentré ?
– Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la

salle à manger.
Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de

s’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque
temps auparavant, en prévision du drame qui se



préparait dans son cœur. Mais elle songea que tous les
enfants seraient là ; et elle ne prit rien, qu’un flacon de
sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près
de son siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et
s’assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les
trois fils, avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la
droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante
anglaise, Mlle Smith, étaient à gauche. Le dernier enfant,
âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa
nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avait dix
ans, vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles
blanches, ressemblaient à d’exquises poupées. La plus
jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déjà,
promettaient de devenir belles comme leur mère.

Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de neuf ans,
déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux,
de grande taille, aux larges épaules. La famille entière
semblait bien du même sang, fort et vivace.

L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsque
personne n’était invité, car, en présence des étrangers, les
enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.

La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait
point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le
comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois
filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une tête à
l’autre, troublés d’angoisses. Tout à coup, en reposant
devant lui son verre à pied, il le cassa, et l’eau rougie se



devant lui son verre à pied, il le cassa, et l’eau rougie se
répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger
accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur
sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors,
de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation
de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait chaque
rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les
croiser comme des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait
pas la cause, essaya de semer une conversation. Il
égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent
éclore une idée, fissent naître une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts
de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui
répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots
dans la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait
presque peur dans le silence de la grande pièce où
sonnaient seulement les petits heurts de l’argenterie et
des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :
– En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la

sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt.
La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain,

et répondant à cette demande avec la même énergie
qu’elle répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la
droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts
de ses filles, et d’un accent ferme, résolu, sans défaillance :

– Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit
la vérité.



Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa
serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise
contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme
après une première victoire, reprit d’une voix calmée :

– Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a
éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de
peine. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus.

Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec
Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des paroles
tendres, des gentillesses, de ces douces gâteries de mère
qui dilatent les petits cœurs.

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa
maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires
aux derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher
général, elle les baisa très longuement puis, les ayant
envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait.
Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle se décida à
défendre sa peau d’être humain comme elle avait défendu
sa vie de femme du monde ; et elle cacha, dans la poche
de sa robe, le petit revolver chargé qu’elle avait acheté
quelques jours plus tôt.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les
bruits de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres
continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et
lointain à travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui



maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle
avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de
toute la vie.

Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les
franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez
elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas.
Ayant fermé sa porte à clef et poussé le verrou de sûreté
qu’elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y
demeura, les yeux ouverts, méditant, ne comprenant
plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui
remit une lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il
entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en
post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes
nécessaires à toutes ses dépenses.

III

C’était à l’Opéra, pendant un entracte de Robert le
Diable. Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau
sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise
blanche où brillaient l’or et les pierres des boutons,
regardaient les loges pleines de femmes décolletées,
diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre
illuminée où la beauté des visages et l’éclat des épaules
semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique



et des voix humaines.
Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en

causant, toute cette galerie d’élégance, toute cette
exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et
de prétention qui s’étalait en cercle autour du grand-
théâtre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon
Bernard Grandin :

– Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle
est toujours belle.

L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une
grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont
l’éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les
coins de la salle. Son teint pâle, aux reflets d’ivoire, lui
donnait un air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs
comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré
de diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée.

Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard
Grandin répondit avec un accent badin de conviction
sincère :

– Je te crois qu’elle est belle !
– Quel âge peut-elle avoir maintenant ?
– Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais

depuis son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde
comme jeune fille. Elle a… elle a… trente… trente…
trente-six ans.

– Ce n’est pas possible ?



– J’en suis sûr.
– Elle en porte vingt-cinq.
– Et elle a eu sept enfants.
– C’est incroyable.
– Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne

mère. Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très
calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille
dans le monde.

– Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?
– Jamais.
– Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ?
– Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit

drame, un de ces petits drames de ménage qu’on
soupçonne, qu’on ne connaît jamais bien, mais qu’on
devine à peu près.

– Quoi ?
– Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur

aujourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il
est resté bon mari, il a eu un affreux caractère,
ombrageux et grincheux. Depuis qu’il fait la fête, il est
devenu très indifférent, mais on dirait qu’il a un souci, un
chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup,
lui.

Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes
sur les peines secrètes, inconnaissables, que des
dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies
physiques, inaperçues d’abord, peuvent faire naître dans



une famille.
Roger de Salins, qui continuait à lorgner

Mme de Mascaret, reprit.
– Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu

sept enfants ?
– Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente

ans, sa période de production pour entrer dans la brillante
période de représentation, qui ne semble pas près de finir.

– Les pauvres femmes !
– Pourquoi les plains-tu ?
– Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de

grossesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C’est
toute la jeunesse, toute la beauté, toute l’espérance de
succès, tout l’idéal poétique de vie brillante, qu’un
sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait
de la femme normale une simple machine à pondre des
êtres.

– Que veux-tu ? c’est la nature !
– Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il

faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène
sans cesse à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli,
d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a
mis, c’est l’homme, c’est le cerveau humain. C’est nous
qui avons introduit dans la création, en la chantant, en
l’interprétant, en l’admirant en poètes, en l’idéalisant en
artistes, en l’expliquant en savants qui se trompent mais
qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un



peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de
mystère. Dieu n’a créé que des êtres grossiers, pleins de
germes des maladies, qui, après quelques années
d’épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités,
avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la
décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que
pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi
que les insectes éphémères des soirs d’été. J’ai dit « pour
se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet,
de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et
ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes
les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées.
Puisque tous les organes inventés par ce créateur
économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi n’en
a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres
et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus
noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La
bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels,
répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure
par elle, et c’est par elle, en même temps, que se
communique l’idée. L’odorat, qui donne aux poumons l’air
vital, donne au cerveau tous les parfums du monde :
l’odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer.
L’oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables,
nous a permis encore d’inventer la musique, de créer du
rêve, du bonheur, de l’infini et même du plaisir physique
avec des sons ! Mais on dirait que le Créateur, sournois et
cynique, a voulu interdire à l’homme de jamais anoblir,
embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme.
L’homme, cependant, a trouvé l’amour, ce qui n’est pas



mal comme réplique au Dieu narquois, et il l’a si bien paré
de poésie littéraire que la femme souvent oublie à quels
contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont
impuissants à se tromper en s’exaltant, ont inventé le vice
et raffiné les débauches, ce qui est encore une manière de
berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage
impudique, à la beauté.

Mais l’être normal fait des enfants ainsi qu’une bête
accouplée par la loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de
penser que ce bijou, que cette perle née pour être belle,
admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à
donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :
– Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de

gens te comprendraient.
Salins s’animait.
– Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il : comme un

monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème
par l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson
unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée parce que
c’est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu’il
fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons
de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La
pensée humaine est un heureux petit accident des
hasards de ses fécondations, un accident local, passager,
imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à
recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent,



avec les nouvelles combinaisons des éternels
recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de
l’intelligence, d’être très mal en ce monde qui n’est pas
fait pour nous, qui n’avait pas été préparé pour recevoir,
loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui
devons aussi d’avoir à lutter sans cesse, quand nous
sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce
qu’on appelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui l’écoutait avec attention, connaissant de
longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie, lui
demanda :

– Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit
spontané de l’aveugle parturition divine ?

– Parbleu ! une fonction fortuite des centres nerveux
de notre cerveau, pareille aux actions chimiques
imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à
une production d’électricité, créée par des frottements ou
des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin
engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la
matière qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque
regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par
un créateur conscient, avait dû être ce qu’elle est
devenue, si différente de la pensée et de la résignation
animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-
ce que le monde créé pour recevoir l’être que nous
sommes aujourd’hui aurait été cet inconfortable petit parc
à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre,
rocheux et sphérique où votre Providence imprévoyante



nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous
les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos
frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les
pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour
comprendre que ce monde n’est pas fait pour des
créatures comme nous. La pensée éclose et développée
par un miracle nerveux des cellules de notre tête, toute
impuissante, ignorante et confuse qu’elle est et qu’elle
demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels,
d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donnée à
ceux qui l’habitent. N’est-elle pas visiblement et
uniquement disposée, plantée et boisée pour des
animaux. Qu’y a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout :
les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte,
la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme
moi n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là seuls
qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits.
Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens !

Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des
oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été
contraints de nous y accoutumer, même d’y prendre goût,
et parce qu’il ne pousse pas autre chose, mais c’est là une
nourriture de lapins et de chèvres, comme l’herbe et le
trèfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand
je regarde les épis d’un champ de blé mur, je ne doute pas
que cela n’ait germé dans le sol pour des becs de



moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma bouche.
En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je
vole la belette et le renard en mangeant des poules. La
caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies
naturelles de l’épervier ; le mouton, le chevreuil et le
bœuf, celles des grands carnassiers, plutôt que des
viandes engraissées pour nous être servies rôties avec des
truffes qui auraient été déterrées spécialement pour nous,
par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire pour
vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont
qu’à brouter ou à chasser et à s’entre-manger selon leurs
instincts, car Dieu n’a jamais prévu la douceur et les
mœurs pacifiques ; il n’a prévu que la mort des êtres
acharnés à se détruire et à se dévorer.

Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de
l’effort, de la patience, de l’invention, de l’imagination, de
l’industrie, du talent et du génie pour rendre à peu près
logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce
que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature,
pour nous installer d’une façon médiocre, à peine propre,
à peine confortable, à peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés,
plus nous devons vaincre et dompter l’instinct animal qui
représente en nous la volonté de Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la
civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de
toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu’au téléphone.
Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui



nous sert de toutes les façons.
Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons

découvert et fabriqué de tout, à commencer par des
maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des
bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des
étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des
sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines
innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les sciences et
les arts, l’écriture et les vers. Oui, nous avons créé les
arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout l’idéal vient
de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette
des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un
peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins
monotone et moins dure l’existence de simples
reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous
avait uniquement animés.

Regarde ce théâtre. N’y a-t-il pas là-dedans un monde
humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels,
ignoré d’Eux, compréhensible seulement par nos esprits,
une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée
uniquement pour et par la petite bête mécontente et
agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l’avait
faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de
peaux de bêtes. N’est-elle pas mieux ainsi ? Mais, à ce
propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari,
ayant près de lui une compagne pareille et, surtout après
avoir été assez rustre pour la rendre sept fois mère, l’a
lâchée tout à coup pour courir les gueuses.



Grandin répondit.
– Eh ! mon cher, c’est probablement là l’unique raison.

Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de
coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie
domestique, aux mêmes principes que tu poses en
philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les
deux amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et
s’assirent.

IV

Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la
représentation de l’Opéra, le comte et la comtesse de
Mascaret, assis côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le
mari, tout à coup, dit à sa femme :

– Gabrielle !
– Que me voulez-vous ?
– Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré !
– Quoi donc ?
– L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous

me condamnez.
– Que voulez-vous, je n’y puis rien.
– Dites-moi lequel, enfin ?



– Jamais.
– Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les

sentir autour de moi, sans avoir le cœur broyé par ce
doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je
pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

– Je n’en ai pas le droit.
– Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus

supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette
question que je me pose sans cesse, cette question qui me
torture chaque fois que je les regarde. J’en deviens fou.

Elle demanda :
– Vous avez donc beaucoup souffert ?
– Affreusement. Est-ce que j’aurais accepté, sans cela,

l’horreur de vivre à votre côté, et l’horreur, plus grande
encore, de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que
je ne puis connaître, et qui m’empêche d’aimer les autres.

Elle répéta :
– Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?
Il répondit d’une voix contenue et douloureuse :
– Mais, puisque je vous répète tous les jours que c’est

pour moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je
revenu ? serais-je demeuré dans cette maison, près de
vous et près d’eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah ! vous
vous êtes conduite avec moi d’une façon abominable. J’ai
pour mes enfants la seule tendresse de mon cœur ; vous
le savez bien. Je suis pour eux un père des anciens temps,
comme j’ai été pour vous le mari des anciennes familles,



comme j’ai été pour vous le mari des anciennes familles,
car je reste, moi, un homme d’instinct, un homme de la
nature, un homme d’autrefois. Oui, je l’avoue, vous
m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une
femme d’une autre race, d’une autre âme, avec d’autres
besoins. Ah ! les choses que vous m’avez dites, je ne les
oublierai jamais. À partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me
suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que
je n’aurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir
jamais lequel de nos… de vos enfants n’est pas à moi. J’ai
attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne sauriez croire,
car je n’ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être ;
je n’ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne
peux plus en prendre un sur mes genoux sans me
demander : « N’est-ce pas celui-là ? » J’ai été avec vous
correct et même doux et complaisant depuis six ans.
Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de
mal.

Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était
émue, et sentant qu’elle allait enfin parler :

– Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie…
Elle murmura :
– J’ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez.

Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette
vie odieuse de grossesses. Je n’avais qu’un moyen de vous
chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la
main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai
jamais trompé.

Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant comme il



avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il
balbutia :

– Est-ce vrai ?
– C’est vrai.
Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :
– Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne

finiront plus ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou
aujourd’hui ? Comment vous croire à présent ? Comment
croire une femme après cela ? Je ne saurai plus jamais ce
que je dois penser. J’aimerais mieux que vous m’eussiez
dit : « C’est Jacques, ou c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de l’hôtel. Quand elle
se fut arrêtée devant le perron, le comte descendit le
premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme
pour gravir les marches.

Puis, dès qu’ils atteignirent le premier étage :
– Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?
Elle répondit :
– Je veux bien.
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied,

un peu surpris, alluma les bougies.
Puis, quand ils furent seuls, il reprit :
– Comment savoir la vérité ? Je vous ai supplié mille

fois de parler, vous êtes restée muette, impénétrable,
inflexible, inexorable, et voilà qu’aujourd’hui vous venez
me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez



pu me laisser croire une chose pareille ! Non, c’est
aujourd’hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié
pour moi, peut-être ?

Elle répondit avec un air sincère et convaincu :
– Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants

pendant les six dernières années.
Il s’écria :
– C’est une mère qui parle ainsi ?
– Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des

enfants qui ne sont pas nés, il me suffit d’être la mère de
ceux que j’ai et de les aimer de tout mon cœur. Je suis,
nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur.
Nous ne sommes plus et nous refusons d’être de simples
femelles qui repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.
– Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la

vérité ?
– Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.
Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris

comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans
cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème
poudré de diamants, pareil à une voie lactée. Alors, il
sentit soudain, il sentit par une sorte d’intuition que cet
être-là n’était plus seulement une femme destinée à
perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux
de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les
siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers



une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont
ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos
rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie,
ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique
autour de la femme, cette statue de chair qui avive,
autant que les fièvres sensuelles, d’immatériels appétits.

L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de
cette tardive et obscure découverte, touchant
confusément la cause de sa jalousie ancienne, et
comprenant mal tout cela.

Il dit enfin :
– Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne

mentez pas ; et, autrefois en effet, il m’avait toujours
semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.
– Alors, nous sommes amis ?
Il prit cette main et la baisa, en répondant :
– Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.
Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé

qu’elle fût encore si belle, et sentant naître en lui une
émotion étrange, plus redoutable peut-être que l’antique
et simple amour !



LE CHAMP D’OLIVIERS{2}

I

Quand les hommes du port, du petit port provençal de
Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et
Toulon, aperçurent la barque de l’abbé Vilbois qui
revenait de la pêche, ils descendirent sur la plage pour
aider à tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai
marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit
ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, la
soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu
déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc à son
côté, et la tête coiffée d’un chapeau cloche en liège
recouvert de toile blanche, il avait l’air d’un solide et
bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les
aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien
reconnaître le point d’abordage, puis il recommençait à
tirer, d’une façon rythmée, méthodique et forte, pour



montrer, une fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi,
comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus
comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa
quille ; puis elle s’arrêta net, et les cinq hommes qui
regardaient venir le curé s’approchèrent, affables,
contents, sympathiques au prêtre.

– Eh ben ! dit l’un avec son fort accent de Provence,
bonne pêche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau
cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses
manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant
repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il
répondit avec fierté :

– Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et
quelques girelles.

Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la barque, et
penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un
air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les
murènes à tête plate, hideux serpents de mer, et les
girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la
couleur des peaux d’oranges.

Un d’eux dit :
– Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur

le curé.
– Merci, mon brave.
Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi



d’un homme et laissant les autres occupés à prendre soin
de son embarcation.

Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et
de dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé
avec tant de vigueur, il se découvrait par moments en
passant sous l’ombre légère des oliviers, pour livrer à l’air
du soir, toujours tiède, mais un peu calmé par une vague
brise du large, son front carré, couvert de cheveux blancs,
droits et ras, un front d’officier bien plus qu’un front de
prêtre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu
d’une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout
près d’atteindre la crête dentelée de collines lointaines,
allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un
suaire de poussière, l’ombre interminable de
l’ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans
le champ voisin une large tache sombre qui semblait jouer
à grimper vivement sur tous les troncs d’oliviers
rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle
rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de poudre
fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en été,
les chemins provençaux, s’élevait, fumant autour de sa
soutane qu’elle voilait et couvrait, en bas, d’une teinte
grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant
et les mains dans ses poches, avec l’allure lente et
puissante d’un montagnard faisant une ascension. Ses
yeux calmes regardaient le village, son village où il était
curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par



grande faveur, où il comptait mourir. L’église, son église,
couronnait le large cône des maisons entassées autour
d’elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et
carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional
leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses
de château fort, qu’à des clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux
murènes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses
paroissiens, lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était
peut-être, malgré son âge, l’homme le mieux musclé du
pays. Ces légères vanités innocentes étaient son plus
grand plaisir. Il tirait au pistolet de façon à couper des
tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le
marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment,
et il nageait mieux que personne sur la côte.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, fort
connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait
prêtre, à trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et
religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait ses fils à
l’armée, à la magistrature ou au clergé, il songea d’abord à
entrer dans les ordres sur le conseil de sa mère, puis sur
les instances de son père il se décida à venir simplement à
Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque grave
fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son père
succomba à une pneumonie à la suite de chasses au
marais, et sa mère, saisie par le chagrin, mourut peu de



temps après. Donc, ayant hérité soudain d’une grosse
fortune, il renonça à des projets de carrière quelconque
pour se contenter de vivre en homme riche.

Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit limité par
des croyances, des traditions et des principes,
héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il
plut, il eut du succès dans le monde sérieux, et goûta la
vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un
ami il devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute
jeune élève du Conservatoire qui débutait avec éclat à
l’Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout
l’emportement d’un homme né pour croire à des idées
absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le
rôle romanesque où elle avait obtenu, le jour même où elle
se montra pour la première fois au public, un grand
succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air
d’enfant naïf qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le
conquérir complètement, faire de lui un de ces délirants
forcenés, un de ces déments en extase qu’un regard ou
qu’une jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions
Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le
théâtre, et l’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur
toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les
traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par
l’épouser, s’il n’avait découvert, un jour qu’elle le trompait
depuis longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connaître.



Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était
enceinte, et qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se
décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres,
surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa
perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-
sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente
autant qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de
celui-là, hardie d’ailleurs comme ces filles du peuple qui
montent aux barricades par simple crânerie, le brava et
l’insulta ; et comme il levait la main, elle lui montra son
ventre.

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant de lui
était là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans
cette créature immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua
sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette
double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme
elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied
prêt à frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un
embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues pour
arrêter les coups :

– Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui.
Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement

bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son
talon, et il balbutia :

– Tu… tu dis ?
Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue



dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme,
répéta :

– Ce n’est pas à toi, c’est à lui.
Il murmura, les dents serrées, anéanti :
– L’enfant ?
– Oui.
– Tu mens.
Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va

écraser quelqu’un, tandis que sa maîtresse, redressée à
genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.

– Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à toi, est-ce
que je ne l’aurais pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans
un de ces éclairs de pensée où tous les raisonnements
apparaissent en même temps avec une illuminante clarté,
précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut
convaincu, il fut sûr qu’il n’était point le père du misérable
enfant de gueuse qu’elle portait en elle ; et, soulagé,
délivré, presque apaisé soudain, il renonça à détruire
cette infâme créature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :
– Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.
Elle obéit, vaincue, et s’en alla.
Il ne la revit jamais.
Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le

soleil, et s’arrêta dans un village, debout au milieu d’un



vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut
qui regardait la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il y
demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir,
dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir
dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son
enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et
avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provençaux, promenant au
soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa
pauvre tête malade où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un peu
calmée de sa foi première lui revinrent au cœur tout
doucement dans cette solitude douloureuse. La religion
qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre la
vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un
refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait
conservé des habitudes de prière. Il s’y attacha dans son
chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s’agenouiller
dans l’église assombrie où brillait seul, au fond du chœur,
le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du
sanctuaire, symbole de la présence divine.

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute
sa misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours,
protection, consolation, et dans son oraison répétée
chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une
émotion plus forte.

Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une femme,
restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ;
et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des



habitudes de piété grandissantes, de s’abandonner à cette
communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur
qui console et attire les misérables, l’amour mystique de
Dieu entra en lui et vainquit l’autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir
à l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il
obtint d’être nommé desservant de ce village provençal
où le hasard l’avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres
bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n’ayant
gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu’à sa
mort utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans
une existence calme de pratiques pieuses et de
dévouement à ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de
guide religieux à tempérament de soldat, un guide de
l’Église qui conduisait par force dans le droit chemin
l’humanité errante, aveugle, perdue en cette forêt de la
vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs, sont des
sentiers qui égarent. Mais beaucoup de l’homme
d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas
d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes,
et il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant
devant un mystérieux danger.

II



Le matelot qui suivait le prêtre se sentait sur la langue
une envie toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car
l’abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin
il s’y hasarda.

– Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre
bastide, monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques
où les provençaux des villes et des villages vont se nicher,
en été, pour prendre l’air. L’abbé avait loué cette case
dans un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop
petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre
l’église.

Il n’habitait pas régulièrement, même en été, cette
campagne ; il y allait seulement passer quelques jours de
temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au
pistolet.

– Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve très bien.
La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des

arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits
morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont
était planté le champ sans clôture où elle semblait poussée
comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait
devant la porte en préparant une petite table à dîner où
elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique,
un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau
de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet



des Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir sur
qui fleurit un champignon blanc.

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui cria :
– Eh ! Marguerite ?
Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant son

maître :
– Tè c’est vous, monsieur le curé ?
– Oui. Je vous apporte une belle pêche, vous allez tout

de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien
qu’au beurre, vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait
d’un œil connaisseur les poissons portés par le matelot.

– C’est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.
– Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le

poisson sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête de
gourmand, ça ne m’arrive pas trop souvent ; et puis, le
péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait
en l’emportant, elle se retourna :

– Ah ! Il est venu un homme vous chercher trois fois,
monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence.
– Un homme ! Quel genre d’homme ?
– Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-

même.
– Quoi ! Un mendiant ?



– Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un
maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui
signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait
l’âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la
bastide sans s’imaginer tout le long des jours et surtout
des nuits qu’ils allaient être assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et,
comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de
soins et de tenue d’ancien mondain : – « Je vas me passer
un peu d’eau sur le nez et sur les mains », – Marguerite
lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un
couteau, le dos du loup dont les écailles un peu tachées de
sang se détachaient comme d’infimes piécettes d’argent.

– Tenez, le voilà !
L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un

homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en
venait, à petits pas, vers la maison. Il l’attendit, souriant
encore de la terreur de sa domestique, et pensant : « Ma
foi, je crois qu’elle a raison, il a bien l’air d’un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les
yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait
toute la barbe blonde et frisée ; et des mèches de cheveux
se roulaient en boucles au sortir d’un chapeau de feutre
mou, tellement sale et défoncé que personne n’en aurait
pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un
long pardessus marron, une culotte dentelée autour des
chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce qui lui donnait



une démarche molle, muette, inquiétante, un pas
imperceptible de rôdeur.

Quant il fut à quelques enjambées de l’ecclésiastique, il
ôta la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec
un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie,
crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne,
marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet
homme assurément n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et
sentant que ce n’était pas là le vagabond ordinaire,
l’ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre
deux prisons et qui ne sait plus guère parler que le
langage mystérieux des bagnes.

– Bonjour, monsieur le curé, dit l’homme.
Le prêtre répondit simplement : « Je vous salue », ne

voulant pas appeler « Monsieur » ce passant suspect et
haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l’abbé
Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé,
ému comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par une
de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons
dans la chair et dans le sang.

À la fin, le vagabond reprit :
– Eh bien ! me reconnaissez-vous ?
Le prêtre, très étonné, répondit :
– Moi, pas du tout, je ne vous connais point.
– Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi

davantage.



– J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.
– Ça c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je vais

vous montrer quelqu’un que vous connaissez mieux.
Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine

était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de
son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses
hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces
invraisemblables enveloppes que toutes les taches
possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui
gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers
quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux
défenseurs de la liberté contre le gendarme rencontré. Il
en tira une photographie, une de ces cartes grandes
comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie,
fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la
chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il demanda :
– Et celui-là, le connaissez-vous ?
L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura

pâlissant, bouleversé, car c’était son propre portrait, fait
pour Elle, à l’époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.
Le vagabond répéta :
– Le reconnaissez-vous, celui-là ?
Et le prêtre balbutia :
– Mais oui.



– Qui est-ce ?
– C’est moi.
– C’est bien vous ?
– Mais oui.
– Eh bien ! regardez-nous, tous les deux, maintenant,

votre portrait et moi ?
Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que

ces deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se
ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait
pas encore, et il bégaya :

– Que me voulez-vous, enfin ?
Alors, le gueux, d’une voix méchante :
– Ce que je veux, mais je veux que vous me

reconnaissiez d’abord.
– Qui êtes-vous donc ?
– Ce que je suis ? Demandez-le à n’importe qui sur la

route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au
maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira
bien, c’est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas
reconnaître que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique
et désespéré, gémit :

– Ça n’est pas vrai.
Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face.
– Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut cesser de



mentir, entendez-vous ?
Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il

parlait avec une conviction si violente, que le prêtre,
reculant toujours, se demandait lequel des deux se
trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :
– Je n’ai jamais eu d’enfant.
L’autre ripostant :
– Et pas de maîtresse, peut-être ?
Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier

aveu :
– Si.
– Et cette maîtresse n’était pas grosse quand vous

l’avez chassée ?
Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans

plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du cœur de
l’amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de
renoncement à tout, qu’il avait construites sur elle, et,
hors de lui, il cria :

– Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle
portait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais
tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par
l’emportement sincère du curé, puis il répliqua plus
doucement :

– Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ?



– Mais elle, elle-même, en me bravant.
Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation,

conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une
cause :

– Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous
narguant, v’là tout.

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce
mouvement de fureur, l’abbé, à son tour, interrogea :

– Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?
– Elle, en mourant, m’sieu l’curé… Et puis ça !
Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite

photographie.
Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur

soulevé d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec
son ancienne image, et il ne douta plus, c’était bien son
fils.

Une détresse emporta son âme, une émotion
inexprimable, affreusement pénible, comme le remords
d’un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le
reste, il revoyait la scène brutale de la séparation. C’était
pour sauver sa vie, menacée par l’homme outragé, que la
femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce
mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui
était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura :
– Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous



expliquer davantage ?
L’autre se mit à ricaner.
– Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.
Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte, par le champ

d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des
crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible
manteau froid. L’abbé frissonnait et levant soudain les
yeux, dans un mouvement habituel d’officiant, il aperçut
partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit
feuillage grisâtre de l’arbre sacré qui avait abrité sous son
ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du
Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec
cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et
dont les croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu,
secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :
– Alors, votre mère est morte ?
Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononçant

ces paroles : « Votre mère est morte » et crispait son
cœur, une étrange misère de la chair de l’homme qui n’a
jamais fini d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il
avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu’elle était
morte, un tressaillement de ce délirant et court bonheur
de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la
plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :



– Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.
– Y a-t-il longtemps ?
– Oui, trois ans déjà.
Un doute nouveau envahit le prêtre.
– Et comment n’êtes-vous pas venu me trouver plus

tôt ?
L’autre hésita.
– Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements… Mais,

pardonnez-moi d’interrompre ces confidences que je vous
ferai plus tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, pour vous
dire que je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et,
tendant brusquement les deux mains :

– Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.
Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui

enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.
Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait

guère ses lèvres :
– Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous

entendrons tout de même.
Le curé se mit à marcher.
– Allons dîner, dit-il.
Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive,

confuse et bizarre, au beau poisson péché par lui, qui joint
à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce
misérable enfant.



L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait
devant la porte.

– Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et portez-la
dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts,
mais bien vite.

La bonne restait effarée, à la pensée que son maître
allait dîner avec ce malfaiteur.

Alors, l’abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à
transporter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, le
couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du
vagabond, devant une soupière pleine de soupe aux
choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit
nuage de vapeur bouillante.

III

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à
avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé
n’avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le
savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de
son assiette.

Tout à coup il demanda :
– Comment vous appelez-vous ?



L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.
– Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que

celui de ma mère que vous n’aurez probablement pas
encore oublié. J’ai, par contre, deux prénoms qui ne me
vont guère, entre parenthèses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée :
– Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?
Le vagabond haussa les épaules.
– Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté,

maman a voulu faire croire à votre rival que j’étais à lui,
et il l’a cru à peu près jusqu’à mon âge de quinze ans.
Mais, à ce moment-là, j’ai commencé à vous ressembler
trop. Et il m’a renié, la canaille. On m’avait donc donné ses
deux prénoms, Philippe-Auguste ; et si j’avais eu la
chance de ne ressembler à personne ou d’être simplement
le fils d’un troisième larron qui ne se serait pas montré, je
m’appellerais aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de
Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du même
nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé : « Pas de veine ».

– Comment savez-vous tout cela ?
– Parce qu’il y a eu des explications devant moi,

parbleu, et de rudes explications, allez. Ah ! c’est ça qui
vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que
tout ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-
heure oppressait le prêtre. C’était en lui une sorte
d’étouffement qui commençait, qui allait grandir et finirait
par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu’il



entendait, que de la façon dont elles étaient dites et de la
figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet
homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à
présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour
certaines âmes, de mortels poisons. C’était son fils cela ? Il
ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves,
toutes ; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout
souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient
sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois :
« Oh ! mon Dieu, secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :
– On ne mange donc plus, l’Abbé ?
Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison,

dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait
entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins
par quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu
près du mur, derrière lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois
la plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en
échappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu,
déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle
jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle
eut pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame
abattu sur son maître. En ses mains elle tenait le loup
grillé d’où s’envolait une savoureuse odeur de beurre
fondu. L’abbé, avec une cuiller, fendit le poisson d’un bout
à l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant de sa
jeunesse :



jeunesse :
– C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de

fierté qui surnageait dans sa détresse.
Marguerite ne s’en allait pas.
Le prêtre reprit :
– Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.
Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter,

en prenant un air sévère : « Allez, deux bouteilles. » Car,
lorsqu’il offrait du vin à quelqu’un, plaisir rare, il s’en
offrait toujours une bouteille à lui-même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :
– Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je

n’ai mangé comme ça.
La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé

les jugea longues comme deux éternités, car un besoin de
savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu’un
feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne
restait là, les yeux fixés sur l’homme.

– Laissez-nous, dit le curé.
Elle fit semblant de ne pas entendre.
Il reprit presque durement :
– Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.
Alors elle s’en alla.
Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une

précipitation vorace ; et son père le regardait, de plus en



plus surpris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas
sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits
morceaux que l’abbé Vilbois portait à ses lèvres lui
demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant de
les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant,
parmi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle
dont il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer :
– De quoi est-elle morte ?
– De la poitrine.
– A-t-elle été longtemps malade ?
– Dix-huit mois, à peu près.
– D’où cela lui était-il venu ?
– On ne sait pas.
Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses

l’oppressaient qu’il aurait voulu déjà connaître, car depuis
le jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer,
il n’avait rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus
désiré savoir, car il l’avait jetée avec résolution dans une
fosse d’oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voilà qu’il
sentait naître en lui tout à coup, maintenant qu’elle était
morte, un ardent désir d’apprendre, un désir jaloux,
presque un désir d’amant.

Il reprit :
– Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?
– Non, elle vivait toujours avec lui.



Le vieillard tressaillit.
– Avec lui ! Avec Pravallon ?
– Mais oui.
Et l’homme jadis trahi, calcula que cette même femme

qui l’avait trompé, était demeurée plus de trente ans avec
son rival.

Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :
– Furent-ils heureux ensemble ?
En ricanant, le jeune homme répondit :
– Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été

très bien sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi.
– Comment, et pourquoi ? dit le prêtre.
– Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais

son fils jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il
n’était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la
ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais
aux portes. Il accusait maman de l’avoir mis dedans.
Maman ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais très bien,
quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de l’autre. »
L’autre, c’était vous.

– Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?
– Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi,

sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand
maman s’est sentie perdue. Ils avaient tout de même de
la méfiance.

– Et vous… vous avez appris de bonne heure que votre



mère était dans une situation irrégulière ?
– Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai

jamais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès
qu’on commence à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses
yeux s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie
rapide.

Le prêtre s’en aperçut ; il faillit l’arrêter, puis la pensée
l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et,
prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du
jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur
la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis
elle dit à son maître avec un air indigné :

– Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.
– Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-

t-en.
Elle sortit en tapant la porte.
Il demanda :
– Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ?
– Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a

lâché ; que vous n’étiez pas commode, embêtant pour une
femme, et qui lui auriez rendu la vie très difficile avec vos
idées.

– Souvent elle a dit cela ?
– Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne



comprenne point, mais je devinais tout.
– Et vous, comment vous traitait-on dans cette

maison ?
– Moi ? très bien d’abord, et puis très mal ensuite.

Quand maman a vu que je gâtais son affaire, elle m’a
flanqué à l’eau.

– Comment ça ?
– Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait quelques

fredaines vers seize ans ; alors ces gouapes-là m’ont mis
dans une maison de correction, pour se débarrasser de
moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues
sur ses deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chaviré
dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces
irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les
pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur
les lèvres, une grâce perverse que le prêtre reconnut. Non
seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et
caressante, cette grâce qui l’avait conquis et perdu jadis.
C’était à sa mère que l’enfant, à présent, ressemblait le
plus, non par les traits du visage, mais par le regard
captivant et faux et surtout par la séduction du sourire
menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes
les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :
– Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison

de correction, une drôle de vie qu’un grand romancier



payerait cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-
Cristo, n’en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui
me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris
qui réfléchit, puis, lentement :

– Quand on veut qu’un garçon tourne bien, on ne
devrait jamais l’envoyer dans une maison de correction, à
cause des connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait.
J’en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné.
Comme je me balladais avec trois camarades, un peu
éméchés tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la
grand’route, auprès du gué de Folac, voilà que je
rencontre une voiture où tout le monde dormait, le
conducteur et sa famille, c’étaient des gens de Martinon
qui revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par
la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je
pousse le bac au milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le
bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il
fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la
voiture. Tous noyés ! Les camarades m’ont dénoncé. Ils
avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce. Vrai,
nous n’avions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous
espérions seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me venger de
la première, qui ne méritait pas la correction, sur ma
parole. Mais ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais
vous dire seulement la dernière, parce que celle-là elle
vous plaira, j’en suis sûr. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il



ne mangeait plus rien.
Philippe-Auguste allait se remettre à parler.
– Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l’heure.
Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale

chinoise.
Marguerite entra aussitôt.
Et son maître commanda, avec une voix si rude qu’elle

baissa la tête, effrayée et docile :
– Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à

mettre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je
n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de
porcelaine blanche, coiffée d’un abat-jour vert, un gros
morceau de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et l’abbé dit résolument.
– Maintenant, je vous écoute.
Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette

de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était
presque vide, bien que le curé n’y eût point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée
de nourriture et de saoulerie.

– La dernière, la voilà. C’en est une rude : J’étais
revenu à la maison… et j’y restais malgré eux parce qu’ils
avaient peur de moi… peur de moi… Ah ! faut pas qu’on
m’embête, moi… je suis capable de tout quand on
m’embête… Vous savez… ils vivaient ensemble et pas



ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de
sénateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez
maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se
passer d’elle. Ah !… en voilà une fine, et une forte…
maman… elle savait vous tenir un homme, celle-là ! Elle
l’avait pris corps et âme, et elle l’a gardé jusqu’à la fin.
C’est-il bête, les hommes ! Donc, j’étais revenu et je les
maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il
faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi,
je ne crains personne. Voilà que maman tombe malade et
il l’installe dans une belle propriété près de Meulan, au
milieu d’un parc grand comme une forêt. Ça dure dix-huit
mois environ… comme je vous ai dit. Puis nous sentons
approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait
du chagrin, mais là, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble près
d’une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient
jaboter si longtemps quand on m’appelle. Et maman me
dit :

– Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je
veux te révéler, malgré l’avis du comte. – Elle l’appelait
toujours « le comte » en parlant de lui. – C’est le nom de
ton père, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois… plus de cent
fois… le nom de mon père… plus de cent fois… et elle avait
toujours refusé de le dire… Je crois même qu’un jour j’y ai
flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ça n’a servi de
rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a
annoncé que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez



un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe
de vierge, quoi. Elle me l’a si bien raconté que j’y ai coupé,
mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :
– C’est le nom de ton père.
L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique

comme ça, trois fois :
– Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort,

Rosette.
Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses

pommettes rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait
bien tout de même ; et elle lui dit :

– Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !
En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi

« Auguste ».
Il se mit à crier comme un forcené :
– Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce

repris de justice, ce… ce… ce…
Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait

cherché que ça toute sa vie.
J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit :
– Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai

rien, moi.
Il répliqua, sans se troubler :
– Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par

an, depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez



vécu par moi en femme riche, en femme aimée, j’ose dire,
en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté
nos dernières années ; et il n’aura rien de moi. Il est
inutile d’insister. Nommez-lui l’autre si vous voulez. Je le
regrette, mais je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais :
« Bon… v’là que je retrouve mon vrai père… s’il a de la
galette, je suis un homme sauvé… »

Elle continua :
– Ton père, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui

l’abbé Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était
mon amant quand je l’ai quitté pour celui-ci.

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis
dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes,
voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute
sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

– Maman mourut deux jours… deux jours plus tard.
Nous avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi…
est-ce drôle… dites… lui et moi… et trois domestiques…
c’est tout. Il pleurait comme une vache… nous étions côte
à côte… on eût dit papa et le fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous
deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais
juste cinquante francs. Qu’est-ce que je pourrais bien
trouver pour me venger.

Il me touche le bras, et me dit.



– J’ai à vous parler.
Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table,

puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne
veut pas être pour moi aussi méchant qu’il le disait à
maman ; il me prie de ne pas vous embêter… – Ça… ça
nous regarde, vous et moi… – Il m’offre un billet de
mille… mille… mille… qu’est-ce que je pouvais faire avec
mille francs… moi… un homme comme moi. Je vis qu’il y
en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de
c’papier là, ça me donne une envie de chouriner. Je tends
la main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de
recevoir son aumône, je saute dessus, je le jette par terre,
et je lui serre la gorge jusqu’à lui faire tourner de l’œil ;
puis, quand je vis qu’il allait passer, je le bâillonne, je le
ligote, je le déshabille, je le retourne et puis… ah ! ah ! ah !
… je vous ai drôlement vengé !…

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours
sur sa lèvre relevée d’un pli féroce et gai, l’abbé Vilbois
retrouvait l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait
perdre la tête.

– Après ? dit-il.
– Après… Ah ! ah ! ah !… Il y avait grand feu dans la

cheminée… c’était en décembre… par le froid… qu’elle est
morte… maman… grand feu de charbon… Je prends le
tisonnier… je le fais rougir… et voilà… que je lui fais des
croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je
le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce
drôle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait les forçats
autrefois. Il se tortillait comme une anguille… mais je



l’avais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris
les billets – douze – avec le mien ça faisait treize… ça ne
m’a pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux
domestiques de ne pas déranger monsieur le comte
jusqu’à l’heure du dîner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du
scandale, vu qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre
jours après j’étais pincé dans un restaurant de Paris. J’ai
eu trois ans de prison. C’est pour ça que je n’ai pas pu
venir vous trouver plus tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à
peine les mots.

– Maintenant… papa… papa curé !… Est-ce drôle
d’avoir un curé pour papa !… Ah ! ah ! faut être gentil,
bien gentil avec bibi, parce que bibi n’est pas ordinaire…
et qu’il en a fait une bonne… pas vrai… une bonne… au
vieux…

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé Vilbois
devant la maîtresse trahissante, le soulevait à présent
devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les
secrets infâmes chuchotés dans le mystère des
confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en
son propre nom, et il n’appelait plus maintenant à son
aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il
comprenait qu’aucune protection céleste ou terrestre ne
peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels
malheurs.



Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son sang
violent, éteinte par l’épiscopat, se réveillait dans une
révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils,
contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mère,
la mère indigne qui l’avait conçu pareil à elle, et contre la
fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi qu’un
boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite,
réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux
sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour être
craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il
lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus
à son ivresse :

– Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-
moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays
que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais
sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous
suffira pour vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si
vous désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez
affaire à moi…

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la
menace ; et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il
cracha ces mots, avec des hoquets :

– Ah ! papa, faut pas me la faire… T’es curé… je te
tiens… et tu fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil
hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le



plier comme une baguette et de lui montrer qu’il faudrait
céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la
poitrine.

– Ah ! prenez garde, prenez garde… je n’ai peur de
personne, moi…

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa chaise.
Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du
prêtre, il allongea sa main, avec un regard d’assassin, vers
un des couteaux qui traînaient sur la nappe. L’abbé
Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle poussée
que son fils culbuta sur le dos et s’étendit par terre. La
lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de
verres heurtés chanta dans l’ombre ; puis ce fut une sorte
de rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue
sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en
furent stupéfaits comme d’un événement effrayant.
L’ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus ; et le
prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui
noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant
son emportement, immobilisa aussi l’élan furieux de son
âme ; et d’autres idées lui vinrent, noires et tristes
comme l’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où
rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne
venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas



un aboiement de chien, pas même un glissement dans les
branches ou sur les murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une
heure. Puis, soudain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un
seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit
bizarre de chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu’elle eut
ouvert la porte, elle recula épouvantée devant l’ombre
impénétrable. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix
haletante et basse, elle appela :

– M’sieu l’curé, m’sieu l’curé.
Personne ne répondit, rien ne bougea.
« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils

ont fait, qu’est-ce qu’est arrivé. »
Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner

prendre une lumière ; et une envie folle de se sauver, de
fuir et de hurler la saisit, bien qu’elle se sentît les jambes
brisées à tomber sur place. Elle répétait :

– M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.
Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de

secourir son maître, et une de ces bravoures de femmes
qui les rendent par moments héroïques emplirent son
âme d’audace terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle
rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle vit d’abord le
vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou
semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table,



les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l’abbé
Vilbois, qui avait dû s’abattre sur le dos en heurtant le
gong de sa tête.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle
répétait :

– Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle

glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.
Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur le pavé

rouge, un liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de
ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que
c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien
voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le village.
Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux
lointains et hurlant.

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un sinistre
cri de chouette et clamait sans discontinuer : « Le
maoufatan… le maoufatan… le maoufatan… »

Lorsqu’elle atteignit les premières maisons, des
hommes effarés sortirent et l’entourèrent ; mais elle se
débattait sans répondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre qu’un malheur venait
d’arriver dans la campagne du curé, et une troupe s’arma
pour courir à son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte
en rose était devenue invisible et noire dans la nuit



profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa
fenêtre éclairée s’était éteinte comme un œil fermé, elle
demeurait noyée dans l’ombre, perdue dans les ténèbres,
introuvable pour quiconque n’était pas enfant du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers
les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe
brûlée de longues clartés jaunes ; et sous leurs éclats
errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient
parfois à des monstres, à des serpents d’enfer enlacés et
tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain surgir
dans l’obscurité quelque chose de blanchâtre et de vague,
puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure
redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les
portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing,
le garde-champêtre, le maire et Marguerite que des
hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut
un moment d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un
falot, entra, suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé
maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait
coulé jusqu’au vagabond, baignant une de ses jambes et
une de ses mains.

Le père et le fils dormaient, l’un, la gorge coupée, du
sommeil éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les
deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il fût
réveillé il avait des chaînes aux poignets. Il frotta ses
yeux, stupéfait, abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre
du prêtre, il eut l’air terrifié, et de ne rien comprendre.



– Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire.
– Il était trop saoul, répliqua le brigadier.
Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne serait

venue à personne que l’abbé Vilbois, peut-être, avait pu
se donner la mort.



MOUCHE{3}

SOUVENIR D’UN CANOTIER

 
Il nous dit :
« En ai-je vu, de drôles de choses et de drôles de filles

aux jours passés où je canotais. Que de fois j’ai eu envie
d’écrire un petit livre, titré « Sur la Seine », pour raconter
cette vie de force et d’insouciance, de gaieté et de
pauvreté, de fête robuste et tapageuse que j’ai menée de
vingt à trente ans.

J’étais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un
homme arrivé qui peut jeter des grosses sommes pour un
caprice d’une seconde. J’avais au cœur mille désirs
modestes et irréalisables qui me doraient l’existence de
toutes les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas
vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du
fauteuil où je somnole. Comme c’était simple, et bon, et
difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivière
à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante



passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah ! la belle,
calme, variée et puante rivière pleine de mirage et
d’immondices. Je l’ai tant aimée, je crois, parce qu’elle m’a
donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah ! les
promenades le long des berges fleuries, mes amies les
grenouilles qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille
de nénuphar, et les lis d’eau coquets et frêles, au milieu
des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain,
derrière un saule, un feuillet d’album japonais quand le
martin-pêcheur fuyait devant moi comme une flamme
bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’un amour instinctif des yeux
qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle
et profonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres,
j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes
matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme
des mortes avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant
sur les prairies, illuminées de rose à ravir le cœur ; et j’ai
des souvenirs de lune argentant l’eau frémissante et
courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les rêves.

Et tout cela, symbole de l’éternelle illusion, naissait
pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer
toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions
cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves ; et
comme nous étions tous pauvres, nous avions fondé, dans
une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie
inexprimable qui ne possédait qu’une chambre-dortoir où
j’ai passé les plus folles soirées, certes, de mon existence.



Nous n’avions souci de rien que de nous amuser et de
ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, était un culte.
Je me rappelle de si singulières aventures, de si
invraisemblables farces, inventées par ces cinq
chenapans, que personne aujourd’hui ne les pourrait
croire. On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, car la
fantaisie enragée qui nous tenait en haleine est morte
dans les âmes actuelles.

À nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté à
grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne
rirons plus jamais. C’était une large yole un peu lourde,
mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai
point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit,
très malin, surnommé Petit Bleu ; un grand, à l’air
sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs,
surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et paresseux,
surnommé La Tôque, le seul qui ne touchât jamais une
rame sous prétexte qu’il ferait chavirer le bateau ; un
mince, élégant, très soigné, surnommé « N’a-qu’un-Œil »
en souvenir d’un roman alors récent de Cladel, et parce
qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on avait baptisé
Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec
le seul regret de n’avoir pas une barreuse. Une femme,
c’est indispensable dans un canot. Indispensable parce
que ça tient l’esprit et le cœur en éveil, parce que ça
anime, ça amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait décor
avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes.
Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous
cinq qui ne ressemblions guère à tout le monde. Il nous
fallait quelque chose d’imprévu, de drôle, de prêt à tout,



de presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé
beaucoup sans succès, des filles de barre, pas des
barreuses, canotières imbéciles qui préféraient toujours le
petit vin qui grise, à l’eau qui coule et qui porte les yoles.
On les gardait un dimanche, puis on les congédiait avec
dégoût.

Or, voilà qu’un samedi soir « N’a-qu’un-Œil » nous
amena une petite créature fluette, vive, sautillante,
blagueuse et pleine de drôlerie, de cette drôlerie, qui tient
lieu d’esprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé
de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de
femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les
dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de
café après dîner entre un verre d’eau-de-vie et une
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ça.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous
laissa sans opinion tant elle était inattendue. Tombée dans
ce nid d’hommes prêts à toutes les folies, elle fut bien vite
maîtresse de la situation, et dès le lendemain elle nous
avait conquis.

Elle était d’ailleurs tout à fait toquée, née avec un
verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû
boire au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais
dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le
sang à coups de tafia ; et elle-même n’appelait jamais
autrement que « ma sainte famille » toutes les bouteilles
alignées derrière le comptoir des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni
pourquoi ce nom lui fut donné, mais il lui allait bien, et lui



resta. Et notre yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit
flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnières et
Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes,
gouvernés, sous un parasol de papier peint, par une vive
et écervelée personne qui nous traitait comme des
esclaves chargés de la promener sur l’eau, et que nous
aimions beaucoup.

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons
d’abord, pour une seule ensuite. Elle était, à l’arrière de
notre embarcation, une espèce de petit moulin à paroles,
jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans
fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui
tournent dans la brise ; et elle disait étourdiment les
choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus
stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les
parties semblaient disparates à la façon de loques de toute
nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble
mais seulement faufilées, de la fantaisie comme dans un
conte de fées, de la gauloiserie, de l’impudeur, de
l’impudence, de l’imprévu, du comique, et de l’air, de l’air
et du paysage comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des
réponses trouvées on ne sait où. Celle dont on la harcelait
le plus souvent était celle-ci :

– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables

que nous cessions de nager pour en rire.
Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Tôque,

qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des



jours assis à côté d’elle au fauteuil de barre, répondit une
fois à la demande ordinaire :

– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
– Parce que c’est une petite cantharide !
Oui, une petite cantharide bourdonnante et

enfiévrante, non pas la classique cantharide
empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite
cantharide aux ailes rousses qui commençait à troubler
étrangement l’équipage entier de la Feuille-à-l’Envers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille
où s’était arrêtée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Œil », depuis l’arrivée de « Mouche »
dans le bateau, avait pris au milieu de nous un rôle
prépondérant, supérieur, le rôle d’un monsieur qui a une
femme à côté de quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait
de ce privilège au point de nous exaspérer parfois en
embrassant Mouche devant nous, en l’asseyant sur ses
genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres
prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.
Mais je m’aperçus bientôt que mes compagnons et moi

devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le
même raisonnement : « Pourquoi, en vertu de quelle loi
d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne
paraissait gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle à son
amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont
pas à leurs maris ? »



Notre réflexion était juste. Nous en fûmes bientôt
convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus tôt
pour n’avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche
trompa « N’a-qu’un-Œil » avec tous les autres matelots
de la Feuille-à-l’Envers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, à la
première prière de chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner
beaucoup ! Pourquoi ? Quelle est la courtisane en vogue
qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel est celui de ces
amants assez bête pour l’ignorer ? La mode n’est-elle pas
d’avoir un soir chez une femme célèbre et cotée, comme
on a un soir à l’Opéra, aux Français ou à l’Odéon, depuis
qu’on y joue les demi-classiques. On se met à dix pour
entretenir une cocotte qui fait de son temps une
distribution difficile, comme on se met à dix pour
posséder un cheval de course que monte seulement un
jockey, véritable image de l’amant de cœur.

On laissait par délicatesse Mouche à « N’a-qu’un-
Œil », du samedi soir au lundi matin. Les jours de
navigation étaient à lui. Nous ne le trompions qu’en
semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des
canotiers comme nous, n’était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre
maraudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce
partage, qu’ils en parlaient entre eux, et même avec elle,
par allusions voilées qui la faisaient beaucoup rire. Seul,
« N’a-qu’un-Œil » semblait tout ignorer ; et cette position
spéciale faisait naître une gêne entre lui et nous, paraissait



le mettre à l’écart, l’isoler, élever une barrière à travers
notre ancienne confiance et notre ancienne intimité. Cela
lui donnait pour nous un rôle difficile, un peu ridicule, un
rôle d’amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial
de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois,
avec une certaine inquiétude, s’il ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d’une façon pénible
pour nous. On allait déjeuner à Bougival, et nous ramions
avec vigueur, quand La Tôque qui avait, ce matin-là, une
allure triomphante d’homme satisfait et qui, assis côte à
côte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un
peu trop librement à notre avis, arrêta la nage en criant :
« Stop ! »

Les huit avirons sortirent de l’eau.
Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :
– Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?
Avant qu’elle eût pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-

Œil », assis à l’avant, articula d’un ton sec :
– Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.
Il y eut d’abord un grand silence, une gêne, que suivit

une envie de rire. Mouche elle-même demeurait interdite.
Alors, La Tôque commanda :
– Avant partout.
Le bateau se remit en route.
L’incident était clos, la lumière faite.



Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes.
Elle rétablit seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-
Œil » et nous. Il redevint le propriétaire honoré de
Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supériorité sur
nous tous ayant été bien établie par cette définition, qui
clôtura d’ailleurs l’ère des questions sur le mot
« Mouche ». Nous nous contentâmes à l’avenir du rôle
secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés qui
profitaient discrètement des jours de la semaine sans
contestation d’aucune sorte entre nous.

Cela marcha très bien pendant trois mois environ.
Mais voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous
tous, des attitudes bizarres. Elle était moins gaie,
nerveuse, inquiète, presque irritable. On lui demandait
sans cesse :

– Qu’est-ce que tu as ?
Elle répondait :
– Rien. Laisse-moi tranquille.
La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Œil », un

samedi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la
petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous
réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on
attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi
soucieux, prit d’abord la main de Mouche et ensuite
parla :

– « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une
communication des plus graves à vous faire et qui va
peut-être amener de longues discussions. Nous aurons le



temps d’ailleurs de raisonner entre les plats.
Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse

nouvelle dont elle m’a chargé en même temps de vous
faire part.

Elle est enceinte.
Je n’ajoute que deux mots :
Ce n’est pas le moment de l’abandonner et la

recherche de la paternité est interdite. »
Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un

désastre : et nous nous regardions les uns les autres avec
l’envie d’accuser quelqu’un. Mais lequel ? Ah ! lequel ?
Jamais je n’avais senti comme en ce moment la perfidie
de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à
un homme de savoir d’une façon certaine s’il est le père
de son enfant.

Puis peu à peu une espèce de consolation nous vint et
nous réconforta, née au contraire d’un sentiment confus
de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula ce début de
rassérènement par ces mots :

– Ma foi, tant pis, l’union fait la force.
Les goujons entraient apportés par un marmiton. On

ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout
de même l’esprit troublé.

N’a-qu’un-Œil reprit :
– Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me

faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous



également coupables. Donnons-nous la main et adoptons
l’enfant.

La décision fut prise à l’unanimité. On leva les bras
vers le plat de poissons frits et on jura.

– Nous l’adoptons.
Alors, sauvée tout d’un coup, délivrée du poids

horrible d’inquiétude qui torturait depuis un mois cette
gentille et détraquée pauvresse de l’amour, Mouche
s’écria :

– Oh ! mes amis ! mes amis ! Vous êtes de braves
cœurs… de braves cœurs… de braves cœurs… Merci
tous ! Et elle pleura, pour la première fois, devant nous.

Désormais on parla de l’enfant dans le bateau comme
s’il était né déjà, et chacun de nous s’intéressait, avec une
sollicitude de participation exagérée, au développement
lent et régulier de la taille de notre barreuse.

On cessait de ramer pour demander :
– Mouche ?
Elle répondait :
– Présente.
– Garçon ou fille ?
– Garçon.
– Que deviendra-t-il ?
Alors elle donnait essor à son imagination de la façon la

plus fantastique. C’étaient des récits interminables, des
inventions stupéfiantes, depuis le jour de la naissance



jusqu’au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le
rêve naïf, passionné et attendrissant de cette
extraordinaire petite créature, qui vivait maintenant,
chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait ses « cinq
papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un
nouveau monde plus grand que l’Amérique, général
rendant à la France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur
et fondant une dynastie de souverains généreux et sages
qui donnaient à notre patrie le bonheur définitif, puis
savant dévoilant d’abord le secret de la fabrication de l’or,
ensuite celui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant
le moyen d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini
une immense promenade pour les hommes, réalisation de
tous les songes les plus imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite,
jusqu’à la fin de l’été !

Ce fut le vingt septembre que creva son rêve. Nous
revenions de déjeuner à Maisons-Laffitte et nous passions
devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous
demanda de nous arrêter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela
l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader
comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi
qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore,
malgré nos cris et nos efforts ; et vingt fois, sans nos bras
tendus pour la saisir, elle serait tombée.

Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir débarquer
avant que le bateau fût arrêté, par une de ces bravades
où se tuent parfois les athlètes malades ou fatigués.



Juste au moment où nous allions accoster, sans qu’on
pût prévoir ou prévenir son mouvement, elle se dressa,
prit son élan et essaya de sauter sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord
de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu,
poussa un grand cri et disparut dans l’eau.

Nous plongeâmes tous les cinq en même temps pour
ramener un pauvre être défaillant, pâle comme une morte
et qui souffrait déjà d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus
voisine, où un médecin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle
supporta avec un courage d’héroïne d’abominables
tortures. Nous nous désolions autour d’elle, enfiévrés
d’angoisse et de peur.

Puis on la délivra d’un enfant mort ; et pendant
quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus
grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu’elle
est sauvée. Elle est en acier, cette fille. » Et nous
entrâmes ensemble dans sa chambre, le cœur radieux.

« N’a-qu’un-Œil », parlant pour tous, lui dit :
– Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien

contents.
Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et,

les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia :
– Oh ! si vous saviez, si vous saviez… quel chagrin…



quel chagrin… je ne me consolerai jamais.
– De quoi donc, petite Mouche ?
– De l’avoir tué, car je l’ai tué ! oh ! sans le vouloir !

quel chagrin !…
Elle sanglotait. Nous l’entourions, émus, ne sachant

quoi lui dire.
Elle reprit :
– Vous l’avez vu, vous ?
Nous répondîmes, d’une seule voix :
– Oui.
– C’était un garçon, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Beau, n’est-ce pas ?
On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux,

se décida à affirmer.
– Très beau.
Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque à hurler de

désespoir.
Alors, N’a-qu’un-Œil, qui l’aimait peut-être le plus, eut

pour la calmer une invention géniale, et baisant ses yeux
ternis par les pleurs :

– Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en
ferons un autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se
réveilla tout à coup, et à moitié convaincue, à moitié



gouailleuse, toute larmoyante encore et le cœur crispé de
peine, elle demanda, en nous regardant tous :

– Bien vrai ?
Et nous répondîmes ensemble :
– Bien vrai.



LE NOYÉ{4}

I

Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l’histoire de
la mère Patin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec
son homme, la mère Patin ; car son homme la battait de
son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

Il était patron d’une barque de pêche, et l’avait
épousée, jadis, parce qu’elle était gentille, quoiqu’elle fût
pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret
du père Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre
ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la
mer, huit ou dix, et même plus, suivant sa gaieté de cœur,
disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban,
une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la
maison par sa bonne mine seulement, car on n’avait
jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la



regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos
tranquilles d’honnête garçon. Quand il avait bu le premier
verre de fil, il la trouvait déjà plus gentille ; au second, il
clignait de l’œil ; au troisième, il disait : « Si vous vouliez,
mam’zelle Désirée… » sans jamais finir sa phrase ; au
quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe pour
l’embrasser ; et, quand il allait jusqu’à dix, c’était le père
Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs,
faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer la
consommation ; et Désirée, qui n’était pas pour rien la fille
au père Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et
plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l’œil malin.

À force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si
bien à la figure de Désirée, qu’il y pensait même à la mer,
quand il jetait ses filets à l’eau, au grand large, par les
nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune
ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à
l’arrière de son bateau, tandis que ses quatre compagnons
sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours
lui sourire, verser l’eau-de-vie jaune avec un mouvement
de l’épaule, et puis s’en aller en disant :

– Voilà ! Êtes-vous satisfait ?
Et, à force de la garder ainsi dans son œil et dans son

esprit, il fut pris d’une telle envie de l’épouser que, n’y
pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses
filets et d’une maison au pied de la côte sur la Retenue ;
tandis que le père Auban n’avait rien. Il fut donc agréé



avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite
possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite,
pour des raisons différentes.

Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne
comprenait plus du tout comment il avait pu croire
Désirée différente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il
eût été bête pour s’embarrasser d’une sans le sou qui
l’avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait
mis, pour lui, quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe
entre ses dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré à
pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce
qu’il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colère
au ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des
filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en les
accompagnant d’injures et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de
la main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère
à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme
elle l’écoutait résignée, accoutumée aux violences
paternelles, il s’exaspéra de son calme ; et, un soir, il
cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des
tripotées que Patin flanquait à sa femme et que de sa
manière de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en
effet, d’une façon particulière, avec une richesse de
vocabulaire et une sonorité d’organe qu’aucun autre
homme, dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau
se présentait à l’entrée du port, en revenant de la pêche,



on attendait la première bordée qu’il allait lancer, de son
pont sur la jetée, dès qu’il aurait aperçu le bonnet blanc de
sa compagne.

Debout, à l’arrière, il manœuvrait, l’œil sur l’avant et
sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgré la
préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les
vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans
l’étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes
attendant les marins, sous l’écume des lames, à
reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse !

Alors, dès qu’il l’avait vue, malgré le bruit des flots et
du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force
de gosier, que tout le monde en riait, bien qu’on la plaignît
fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une
manière de décharger son lest de politesse, comme il
disait, tout en débarquant son poisson, qui attirait autour
de ses amarres tous les polissons et tous les désœuvrés du
port.

Cela lui sortait de la bouche, tantôt comme des coups
de canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de
tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan
de gros mots, qu’il semblait avoir dans les poumons tous
les orages du Père-Éternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait
face à face avec elle au milieu des curieux et des
harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison
nouvelle d’injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi
jusqu’à leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant,
lui criant.



Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le
moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et,
dès qu’il avait commencé, il ne s’arrêtait plus, en lui
crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. À
chaque gifle, à chaque horion il vociférait : « Ah ! sans le
sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-la-faim, j’en ai fait un joli
coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le tord-
boyaux de ton filou de père ! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une
épouvante incessante, dans un tremblement continu de
l’âme et du corps, dans une attente éperdue des outrages
et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle
pâlissait en parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait
plus à rien qu’aux coups dont elle était menacée, et qu’elle
était devenue plus maigre, jaune et sèche qu’un poisson
fumé.

II

Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée
tout à coup par ce grognement de bête que fait le vent
quand il arrive ainsi qu’un chien lâché ! Elle s’assit dans
son lit, émue, puis, n’entendant plus rien, se recoucha ;
mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un
mugissement qui secouait la maison tout entière, et cela



s’étendit par tout le ciel comme si un troupeau d’animaux
furieux eût traversé l’espace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y
arrivaient de tous les côtés avec des lanternes. Les
hommes accouraient et tous regardaient s’allumer dans la
nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne
revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.

On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la
Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry,
les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le
sien. Comme la coque de l’embarcation semblait avoir été
coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit
et redouta son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il
se pouvait faire que le bâtiment abordeur l’eût recueilli,
lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pensée qu’elle était
veuve, tout en tressaillant chaque fois qu’une voisine,
qu’un pauvre ou qu’un marchand ambulant entrait
brusquement chez elle.

Or, un après-midi, quatre ans environ après la
disparition de son homme, elle s’arrêta, en suivant la rue
aux Juifs, devant la maison d’un vieux capitaine, mort
récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un
perroquet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde
d’un air mécontent et inquiet.

– Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle



comme un avocat, trois francs !
Une amie de la Patin lui poussa le coude :
– Vous devriez acheter ça, vous qu’êtes riche, dit-elle.

Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente
francs, c’t’oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt
à vingt-cinq !

– Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait
l’homme. Il chante vêpres et prêche comme M. le curé.
C’est un phénomène… un miracle !

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit,
dans une petite cage, la bête au nez crochu, qu’elle
emporta.

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle ouvrait la
porte de fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle reçut,
sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir
le sang.

– Ah ! qu’il est mauvais, dit-elle.
Elle lui présenta cependant du chènevis et du mais,

puis le laissa lisser ses plumes en guettant d’un air
sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse.

Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la
Patin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix
forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

– Te lèveras-tu, charogne !
Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la tête sous ses

draps, car, chaque matin, jadis, dès qu’il avait ouvert les
yeux, son défunt les lui hurlait dans l’oreille, ces quatre



mots qu’elle connaissait bien.
Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rossée

qu’elle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée
dans la couche :

– Dieu Seigneur, le v’là ! Dieu Seigneur, le v’là ! Il est
r’venu, Dieu Seigneur !

Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le
silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa
tête du lit, sûre qu’il était là, guettant, prêt à battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la
vitre et elle pensa :

– Il est caché, pour sûr.
Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :
– Faut croire que j’ai rêvé, p’isqu’il n’se montre point.
Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata,

tout près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui
vociférait :

– Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un nom, te
lèveras-tu, ch… !

Elle bondit hors du lit, soulevée par l’obéissance, par sa
passive obéissance de femme rouée de coups, qui se
souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra
toujours, et qui obéira toujours à cette voix-là ! Et elle
dit :

– Me v’là, Patin ; qué que tu veux ?
Mais Patin ne répondit pas.



Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle
chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée,
sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir
enfin sur une chaise, affolée d’angoisse, convaincue que
l’âme de Patin, seule, était là, près d’elle, revenue pour la
torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait
monter du dehors par une échelle. Assurément, il s’était
caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des
sauvages sur quelque côte, ne pouvoir s’échapper plus tôt,
et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n’en
pouvait douter, rien qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la tête levée vers le plafond :
– T’es-ti là-haut, Patin ?
Patin ne répondit pas.
Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui

secouait le cœur, elle monta l’échelle, ouvrit la lucarne,
regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ;
mais, pendant qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur
poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre,
au-dessous d’elle, Patin qui racontait des choses. Il
semblait moins en colère, plus tranquille, et il disait :

– Sale temps ! – Gros vent ! – Sale temps ! – J’ai pas
déjeuné, nom d’un nom !

Elle cria à travers le plafond :
– Me v’là, Patin ; j’vas te faire la soupe. Te fâche pas,



j’arrive.
Et elle redescendit en courant.
Il n’y avait personne chez elle.
Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et

elle allait se sauver pour demander secours aux voisins,
quand la voix, tout près de son oreille, cria :

– J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !
Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son œil

rond, sournois et mauvais.
Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :
– Ah ! c’est toi !
Il reprit, en remuant sa tête :
– Attends, attends, attends, je vas t’apprendre à

fainéanter !
Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que

c’était bien lui, le mort, qui revenait, qui s’était caché dans
les plumes de cette bête pour recommencer à la
tourmenter, qu’il allait jurer, comme autrefois, tout le
jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les
voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage,
saisit l’oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec
son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa
force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula
dessus avec une frénésie de possédée, l’écrasa, en fit une
loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne
remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait ; puis,
l’ayant enveloppée d’un torchon comme d’un linceul, elle



sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer
battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa
tomber dans l’eau cette petite chose morte qui
ressemblait à un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta à
genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle
avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant,
comme si elle venait de commettre un horrible crime.



L’ÉPREUVE{5}

I

Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu’un peu
guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes
futiles, puis on se réconciliait.

Ancien commerçant retiré des affaires après avoir
amassé de quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait
loué à Saint-Germain un petit pavillon et s’était gîté là,
avec sa femme.

C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se
levaient difficilement. Il avait de l’instruction, lisait des
journaux graves et appréciait cependant l’esprit gaulois.
Doué de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est
la qualité maîtresse de l’industrieux bourgeois français, il
pensait peu, mais sûrement, et ne se décidait aux
résolutions qu’après des considérations que son instinct
lui révélait infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, à la
physionomie distinguée.



Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi
quelques défauts. D’un caractère emporté, d’une
franchise d’allures qui touchait à la violence, et d’un
entêtement invincible, elle gardait contre les gens des
rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop
grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier,
à Saint-Germain, pour une très belle femme, qui
représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commençaient
au déjeuner, au cours de quelque discussion sans
importance, puis jusqu’au soir, souvent jusqu’au
lendemain ils demeuraient fâchés. Leur vie si simple, si
bornée, donnait de la gravité à leurs préoccupations les
plus légères, et tout sujet de conversation devenait un
sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi jadis, lorsqu’ils
avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs
soucis, serraient leurs cœurs, les enfermant et les
retenant pris ensemble dans le filet de l’association et de
l’intérêt commun.

Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il
avait fallu refaire des connaissances, se créer, au milieu
d’étrangers, une existence nouvelle toute vide
d’occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les
avait un peu aigris l’un et l’autre ; et le bonheur
tranquille, espéré, attendu avec l’aisance, n’apparaissait
pas.

Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois
de juin, quand Bondel demanda :

– Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans



ce petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau ?

Mme Bondel devait être mal levée. Elle répondit :
– Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les

connaître.
– Pourquoi donc ? Ils ont l’air très gentils.
– Parce que…
– J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et

nous avons fait deux tours ensemble.
Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, Bondel

ajouta :
– C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.
La femme le regardait avec mécontentement. Elle

reprit :
– Tu aurais aussi bien fait de l’éviter.
– Mais pourquoi donc ?
– Parce qu’il y a des potins sur eux.
– Quels potins ?
– Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en fait

souvent.
M. Bondel eut le tort d’être un peu vif.
– Ma chère amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il

me suffit qu’on en fasse pour me rendre les gens
sympathiques. Quant à ces personnes, je les trouve fort
bien, moi.

Elle demanda, rageuse :



– La femme aussi, peut-être ?
– Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l’aie à

peine aperçue.
Et la discussion continua, s’envenimant lentement,

acharnée sur le même sujet, par pénurie d’autres motifs.

Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels potins
couraient sur ces voisins, laissant entendre de vilaines
choses, sans préciser. Bondel haussait les épaules,
ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier :

– Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà !
Le mari répondit sans s’émouvoir :
– Je ne vois pas en quoi cela atteint l’honorabilité d’un

homme ?
Elle parut stupéfaite.
– Comment, tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?… elle

est trop forte, en vérité… tu ne vois pas ? Mais c’est un
scandale public ; il est taré à force d’être cornard !

Il répondit :
– Ah ! mais non ! Un homme serait taré parce qu’on le

trompe, taré parce qu’on le trahit, taré parce qu’on le
vole ?… Ah ! mais non. Je te l’accorde pour la femme,
mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.
– Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c’est une

honte publique.
Bondel, très calme, demanda :



– D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose
pareille tant qu’il n’y a pas flagrant délit.

Mme Bondel s’agitait sur son siège.
– Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde !

tout le monde ! ça se voit comme les yeux dans le visage,
une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le
dit. Il n’y a pas à douter. C’est notoire comme une grande
fête.

Il ricanait.
– On a cru longtemps aussi que le soleil tournait

autour de la terre et mille autres choses non moins
notoires, qui étaient fausses. Cet homme adore sa
femme ; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ça
n’est pas vrai.

Elle balbutia, trépignant :
– Avec ça qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré !
Bondel ne se fâchait pas ; il raisonnait.
– Pardon. Ce monsieur n’est pas bête. Il m’a paru au

contraire fort intelligent et très fin ; et tu ne me feras pas
croire qu’un homme d’esprit ne s’aperçoive pas d’une
chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui n’y
sont pas, dans sa maison, n’ignorent aucun détail de cet
adultère, car ils n’ignorent aucun détail, assurément.

Mme Bondel eut un accès de gaieté rageuse qui irrita
les nerfs de son mari.

– Ah ! ah ! ah ! tous les mêmes, tous, tous ! Avec ça
qu’il y en a un seul au monde qui découvre cela, à moins



qu’on ne lui mette le nez dessus.
La discussion déviait. Elle partit à fond de train sur

l’aveuglement des époux trompés dont il doutait et qu’elle
affirmait avec des airs de mépris si personnels qu’il finit
par se fâcher.

Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, où
elle prit le parti des femmes, où il prit la défense des
hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :
– Eh bien moi, je te jure que si j’avais été trompé, je

m’en serais aperçu, et tout de suite encore. Et je t’aurais
fait passer ce goût-là, d’une telle façon, qu’il aurait fallu
plus d’un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans la figure :
– Toi ? toi ! Mais tu es aussi bête que les autres,

entends-tu !
Il affirma de nouveau :
– Je te jure bien que non.
Elle lâcha un rire d’une telle impertinence qu’il sentit

un battement de cœur, et un frisson sur sa peau.
Pour la troisième fois il dit :
– Moi, je l’aurais vu.
Elle se leva, riant toujours de la même façon.
– Non, c’est trop, fit-elle.
Et elle sortit en tapant la porte.



II

Bondel resta seul, très mal à l’aise. Ce rire insolent,
provocateur, l’avait touché comme un de ces aiguillons de
mouche venimeuse dont on ne sent pas la première
atteinte, mais dont la brûlure s’éveille bientôt et devient
intolérable.

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie
nouvelle le poussait à penser tristement, à voir sombre.
Le voisin qu’il avait rencontré le matin se trouva tout à
coup devant lui. Ils se serrèrent la main et se mirent à
causer. Après avoir touché divers sujets, ils en vinrent à
parler de leurs femmes. L’un et l’autre semblaient avoir
quelque chose à confier, quelque chose d’inexprimable, de
vague, de pénible sur la nature même de cet être associé à
leur vie : une femme.

Le voisin disait :
– Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari

une sorte d’hostilité particulière, par cela seul qu’il est
leur mari. Moi, j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je
l’apprécie et je la respecte ; eh bien ! elle a quelquefois
l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos amis
qu’à moi-même.

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma femme avait
raison. »



Lorsqu’il eût quitté cet homme, il se remit à songer. Il
sentait en son âme un mélange confus de pensées
contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux,
et il gardait dans l’oreille le rire impertinent, ce rire
exaspéré qui semblait dire : « Mais il en est de toi comme
des autres, imbécile. » Certes, c’était là une bravade, une
de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout,
qui risquent tout pour blesser, pour humilier l’homme
contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait être aussi un mari
trompé, comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse :
« Elle a quelquefois l’air de montrer plus de confiance et
d’abandon à nos amis qu’à moi-même. » Voilà donc
comment un mari, – cet aveugle sentimental que la loi
nomme un mari, – formulait ses observations sur les
attentions particulières de sa femme pour un autre
homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il était
pareil aux autres… Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri
d’une façon bizarre : « Toi aussi… toi aussi… » Comme
elles sont folles et imprudentes ces créatures qui peuvent
faire entrer de pareils soupçons dans le cœur pour le seul
plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs
relations anciennes si elle avait jamais paru montrer à
quelqu’un plus de confiance et d’abandon qu’à lui-même.
Il n’avait jamais suspecté personne, tant il était tranquille,
sûr d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui



pendant près d’un an vint dîner chez eux trois fois par
semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que
lui, Bondel, aima comme un frère et qu’il continuait à voir
en cachette depuis que sa femme s’était fâchée, il ne
savait pourquoi, avec cet aimable garçon.

Il s’arrêta, pour réfléchir, regardant le passé avec des
yeux inquiets. Puis une révolte surgit en lui contre lui-
même, contre cette honteuse insinuation du moi défiant,
du moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. Il
se blâma, il s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les
visites, les allures de cet ami que sa femme appréciait tant
et qu’elle expulsa sans raison sérieuse. Mais soudain
d’autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues
au caractère vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait
jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-
même, du commencement d’angoisse qui l’avait étreint ;
et se souvenant des mines haineuses de son épouse quand
il lui disait, le soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce bon
Tancret, il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura
complètement.

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce
monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de s’occuper
de moi. » Oh ! de quel air irrité, de quel air féroce elle
prononçait ces paroles. Comme on sentait bien qu’elle ne
pardonnait pas, qu’elle ne pardonnerait point… Et il avait
pu soupçonner ?… même une seconde ?… Dieu, quelle
bêtise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fâchée ainsi ? Elle
n’avait jamais raconté le motif précis de cette brouille et la



raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort !
bien fort ? Est-ce que ?… Mais non… mais non… Et
Bondel se déclara qu’il s’avilissait lui-même en songeant à
des choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait
s’empêcher de songer à cela et il se demanda avec terreur
si cette idée entrée en lui n’allait pas y demeurer, s’il
n’avait pas là, dans le cœur, la larve d’un long tourment. Il
se connaissait ; il était homme à ruminer son doute,
comme il ruminait autrefois ses opérations commerciales,
pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le
contre, interminablement.

Déjà il devenait agité, il marchait plus vite et perdait
son calme. On ne peut rien contre l’Idée. Elle est
imprenable, impossible à chasser, impossible à tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il
douta d’abord s’il l’exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci
demandait des nouvelles de Mme Bondel ; et Bondel
répondait : « Elle est toujours un peu fâchée. » Rien de
plus, – Dieu… avait-il été assez mari lui-même !… Peut-
être !…

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre
chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là même, en
lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme était
passée. Oui, mais quelle tête ferait Mme Bondel… quelle
scène !… quelle fureur !… quel scandale !… Tant pis, tant
pis… ce serait la vengeance du rire, et, en les voyant



soudain en face l’un de l’autre, sans qu’elle fût prévenue, il
saurait bien saisir sur les figures l’émotion de la vérité.

III

Il se rendit aussitôt à la gare, prit son billet, monta
dans un wagon et lorsqu’il se sentit emporté par le train
qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une
sorte de vertige devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas
fléchir, reculer, revenir seul, il s’efforça de n’y plus
penser, de se distraire sur d’autres idées, de faire ce qu’il
avait décidé avec une résolution aveugle, et il se mit à
chantonner des airs d’opérette et de café-concert jusqu’à
Paris afin d’étourdir sa pensée.

Des envies de s’arrêter le saisirent aussitôt qu’il eut
devant lui les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de
Tancret. Il flâna devant quelques boutiques, remarqua les
prix de certains objets, s’intéressa à des articles
nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n’était guère
dans ses habitudes, et en approchant du logis de son ami,
désira fort ne point le rencontrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris,
se leva, s’écria :

– Ah ! Bondel ! Quelle chance !
Et Bondel, embarrassé, répondit :



– Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à
Paris et je suis monté pour vous serrer la main.

– Ça c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez
un peu perdu l’habitude d’entrer chez moi.

– Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences,
et comme ma femme avait l’air de vous en vouloir !

– Bigre… avait l’air… elle a fait mieux que cela,
puisqu’elle m’a mis à la porte.

– Mais à propos de quoi ? Je ne l’ai jamais su, moi.
– Oh ! à propos de rien… d’une bêtise… d’une

discussion où je n’étais pas de son avis.
– Mais à quel sujet cette discussion ?
– Sur une dame que vous connaissez peut-être de

nom ; Mme Boutin, une de mes amies.
– Ah ! vraiment… Eh bien ! je crois qu’elle ne vous en

veut plus, ma femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin,
en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement
stupéfait que pendant quelques instants il ne trouva rien
à dire. Puis il reprit :

– Elle vous a parlé de moi… en termes amicaux…
– Mais oui.
– Vous en êtes sûr ?
– Parbleu ?… je ne rêve pas.
– Et puis ?…



– Et puis… comme je venais à Paris, j’ai cru vous faire
plaisir en vous le disant.

– Mais oui… Mais oui…
Bondel parut hésiter, puis, après un petit silence :
– J’avais même une idée… originale.
– Laquelle ?
– Vous ramener avec moi pour dîner à la maison.
À cette proposition, Tancret, d’un naturel prudent,

parut inquiet.
– Oh ! vous croyez… est-ce possible… ne nous

exposons-nous pas à… à… des histoires…
– Mais non… mais non.
– C’est que… vous savez… elle a de la rancune,

Mme Bondel.
– Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus.

Je suis même convaincu que cela lui fera grand plaisir de
vous voir comme ça, à l’improviste.

– Vrai ?
– Oh ! vrai.
– Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté.

Voyez-vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de
peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en
se tenant par le bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus



en des songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre,
dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant
l’un et l’autre qu’ils étaient pâles.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras,
comme pour s’unir contre un danger. Après quelques
minutes de marche ils s’arrêtèrent, un peu haletants tous
les deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela
sa bonne et lui dit : « Madame est ici ? »

– Oui, monsieur.
– Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plaît.
– Oui, monsieur.
Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus à

présent de la même envie de s’en aller au plus vite, avant
que n’apparût sur le seuil la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches
de l’escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des
deux hommes virent tourner la poignée de cuivre. Puis la
porte s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrêta,
voulant voir avant d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas,
puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains
posées sur les deux murs de l’entrée.

Tancret, pâle à présent comme s’il allait défaillir,
s’était levé, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le
parquet. Il balbutiait.

– Mon Dieu… Madame… c’est moi… j’ai cru… j’ai osé…



Cela me faisait tant de peine…
Comme elle ne répondait pas, il reprit :
– Me pardonnez-vous… enfin ?
Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle

marcha vers lui les deux mains tendues ; et quand il eut
pris, serré et gardé ces deux mains, elle dit, avec une
petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui
connaissait point :

– Ah ! mon cher ami… Ça me fait bien plaisir !
Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête

aux pieds, comme si on l’eût trempé dans un bain froid.



LE MASQUE{6}

 
Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-

là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait,
comme l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir
illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable
appel de l’orchestre, éclatant comme un orage de
musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le
quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des
maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir
chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal
humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre
coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le
gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de
débauche. C’étaient des employés, des souteneurs, des
filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire
jusqu’à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et
diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines
d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser
de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de chair
fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses,
rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient,
semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient



agités surtout par le désir de s’amuser. Déjà des
quadrilles renommés amassaient autour de leurs
bondissements une couronne épaisse de public. La haie
onduleuse, la pâte remuante de femmes et d’hommes qui
encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un
serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les
écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses
semblaient attachées au corps par des ressorts de
caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements
surprenants. Elles les lançaient en l’air avec tant de
vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les
nuages, puis soudain les écartant comme si elles se
fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant l’une en
avant, l’autre en arrière, elles touchaient le sol de leur
centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds,
s’agitaient, les bras remués et soulevés comme des
moignons d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs
masques, leur respiration essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des
quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau
« Songe-au-Gosse », et qui s’efforçait de tenir tête à
l’infatigable « Arête-de-Veau » exécutait des cavaliers
seuls bizarres qui soulevaient la joie et l’ironie du public.

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque
verni sur le visage, un masque à moustache blonde frisée
que coiffait une perruque à boucles.

Il avait l’air d’une figure de cire du musée Grévin,
d’une étrange et fantasque caricature du charmant jeune



homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort
convaincu, mais maladroit, avec un emportement
comique. Il semblait rouillé à côté des autres, en essayant
d’imiter leurs gambades ; il semblait perclus, lourd
comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos
moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur, gigotait
avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan
furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public
qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se
referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du
danseur inanimé.

Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On criait :
« un médecin ». Un monsieur se présenta, jeune, très
élégant, en habit noir avec de grosses perles à sa chemise
de bal. « Je suis professeur à la Faculté », dit-il d’une voix
modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite
pièce pleine de cartons comme un bureau d’agent
d’affaires, le danseur toujours sans connaissance qu’on
allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d’abord ôter
le masque et reconnut qu’il était attaché d’une façon
compliquée avec une multitude de menus fils de métal,
qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et
enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il
fallait avoir le secret. Le cou lui-même était emprisonné
dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette
peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de
la chemise.

Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et
quand le médecin eut fait, dans ce surprenant
assemblage, une entaille allant de l’épaule à la tempe, il



entr’ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure
d’homme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement fut
tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune masque frisé,
que personne ne rit, que personne ne dit un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste
visage aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns
longs, tombant du front sur la face, les autres courts,
poussés sur les joues et le menton, et, à côté de cette
pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais
qui souriait toujours.

L’homme revint à lui après être demeuré longtemps
sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si
malade que le médecin redoutait quelque complication
dangereuse.

– Où demeurez-vous ? dit-il.
Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire,

puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne
connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails
sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie,
avec une lenteur et une indécision qui révélaient le
trouble de sa pensée.

Le médecin reprit :
– Je vais vous reconduire moi-même.
Une curiosité l’avait saisi de savoir qui était cet

étrange baladin, de voir où gîtait ce phénomène sauteur.
Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l’autre

côté des buttes Montmartre.



C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, où
montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours
inachevées, criblées de fenêtres, debout entre deux
terrains vagues, niches crasseuses où habite une foule
d’êtres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois
tournante où la main restait collée, soutint jusqu’au
quatrième étage le vieil homme étourdi qui reprenait des
forces.

La porte à laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une
femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de
nuit bien blanc encadrant une tête osseuse, aux traits
accentués, une de ces grosses têtes bonnes et rudes des
femmes d’ouvrier laborieuses et fidèles. Elle s’écria :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?
Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se

rassura, et rassura le médecin lui-même, en lui racontant
que, souvent déjà, pareille aventure était arrivée.

– Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il
dormira, et d’main n’y paraîtra plus.

Le docteur reprit :
– Mais c’est à peine s’il peut parler.
– Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il

n’a pas dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes,
pour se donner de l’agitation. La verte, voyez-vous, ça lui
r’fait des jambes, mais ça lui coupe les idées et les paroles.
Ça n’est plus de son âge de danser comme il fait. Non,
vrai, c’est à désespérer qu’il ait jamais une raison !



Le médecin, surpris, insista.
– Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille façon, vieux

comme il est ?
Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère

qui l’excitait peu à peu.
– Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie

jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent
encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries
dans l’oreille, pour se frotter à leur peau, à toutes leurs
sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs
pommades… Ah ! c’est du propre ! Allez, j’en ai eu une
vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure…
Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal.
Ça ne vous ferait-il rien de m’aider. Quand il est comme
ça, je n’en finis pas, toute seule.

Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre, ses longs
cheveux blancs tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et
furieux. Elle reprit :

– Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son âge ; et
faut qu’il se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune.
Si c’est pas une pitié ! Vrai, qu’il a une belle tête,
monsieur ? Attendez, j’vais vous la montrer avant de le
coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à
eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse,
puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure
emmêlée du pochard, elle lui donna, en quelques instants,



emmêlée du pochard, elle lui donna, en quelques instants,
une figure de modèle de peintre, à grandes boucles
tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le contempler :

– Vrai qu’il est bien, pour son âge ?
– Très bien, affirma le docteur qui commençait à

s’amuser beaucoup.
Elle ajouta :
– Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq

ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans ça ses vertes lui
tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-
vous tirer sa manche ?… plus haut… comme ça… bon… la
culotte maintenant… attendez, je vais lui ôter ses
chaussures… c’est bien. – À présent, tenez-le debout pour
que j’ouvre le lit… voilà… couchons-le… si vous croyez
qu’il se dérangera tout à l’heure pour me faire de la place,
vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi,
n’importe où. Ça ne l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va !

Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme
ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans
toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution
énergique de dormir.

Le docteur, en l’examinant avec un intérêt sans cesse
accru, demanda :

– Alors il va faire le jeune homme dans les bals
costumés ?

– Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans
un état qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret
qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton



sur la sienne. Oui, le regret de n’être plus ce qu’il a été, et
puis de n’avoir plus ses succès !

Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le
contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :

– Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! Plus qu’on
ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs
du monde et que tous les ténors et que tous les généraux.

– Vraiment ? Que faisait-il donc ?
– Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que vous ne

l’avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai
rencontré, c’était à un bal aussi, car il les a toujours
fréquentés. J’ai été prise en l’apercevant, mais prise
comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur,
gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun comme
un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que
des fenêtres. Ah ! oui, c’était un joli garçon. Il m’a
emmenée ce soir-là, et je ne l’ai plus quitté, jamais, pas un
jour, malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !

Le docteur demanda :
– Vous êtes mariés ?
Elle répondit simplement :
– Oui, monsieur… sans ça il m’aurait lâchée comme les

autres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a
voulu… et il m’en a fait pleurer… des larmes que je ne lui
montrais pas ! Car il me racontait ses aventures, à moi… à
moi… monsieur… sans comprendre quel mal ça me faisait
de l’écouter…



– Mais quel métier faisait-il, enfin ?
– C’est vrai… j’ai oublié de vous le dire. Il était premier

garçon chez Martel, mais un premier comme on n’en avait
jamais eu… un artiste à dix francs l’heure, en moyenne…

– Martel ?… qui ça, Martel ?…
– Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opéra

qui avait toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les
actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise
et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une
fortune. Ah ! monsieur, toutes les femmes sont pareilles,
oui, toutes. Quand un homme leur plaît, elles se l’offrent.
C’est si facile… et ça fait tant de peine à apprendre. Car il
me disait tout… il ne pouvait pas se taire… non, il ne
pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux
hommes ! plus de plaisir encore à dire qu’à faire peut-
être.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l’air
content, l’œil brillant, je me disais : « Encore une. Je suis
sûre qu’il en a levé encore une ». Alors j’avais envie de
l’interroger, une envie qui me cuisait le cœur, et aussi une
autre envie de ne pas savoir, de l’empêcher de parler s’il
commençait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir
à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour
me faire comprendre. « J’en ai une bonne aujourd’hui,
Madeleine. » Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas
deviner ; et je mettais le couvert ; j’apportais la soupe ; je
m’asseyais en face de lui.



Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si on
m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une
pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait
pas, lui, il ne savait pas ; il avait besoin de conter cela à
quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on l’aimait…
et il n’avait que moi à qui le dire… vous comprenez… que
moi… Alors… il fallait bien l’écouter et prendre ça comme
du poison.

Il commençait à manger sa soupe et puis il disait :
– Encore une, Madeleine.
Moi je pensais : « Ça y est. Mon Dieu, quel homme !

Faut-il que je l’aie rencontré. »
Alors, il partait : « Encore une, et puis une chouette… »

Et c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des
Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de
ces dames de théâtre. Il me disait leurs noms, leurs
mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur… Des détails à
m’arracher le cœur. Et il revenait là-dessus, il
recommençait son histoire, d’un bout à l’autre, si content
que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se fâche pas
contre moi.

Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se
glorifier qu’il était bien capable d’inventer des choses
pareilles ! C’était peut-être vrai aussi ! Ces soirs-là, il
faisait semblant d’être fatigué, de vouloir se coucher après
souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne
rentrait jamais plus tôt, à cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des



cigarettes en se promenant dans la chambre, et il était si
joli garçon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que
je pensais : « C’est vrai, tout de même, ce qu’il raconte.
Puisque j’en suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi
donc les autres n’en seraient-elles pas aussi toquées. »
Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me
sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant
la table pendant qu’il fumait toujours. Il bâillait, en
ouvrant la bouche, pour me montrer combien il était las,
et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit.
« Dieu que je dormirai bien cette nuit ! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il
me peinait ? Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se
vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en
était arrivé à croire que toutes le regardaient et le
voulaient.

Ça a été dur quand il a vieilli.
Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc,

j’ai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie
– une vilaine joie – mais si grande, si grande ! ! ! Je me
suis dit : « C’est la fin… c’est la fin… » Il m’a semblé qu’on
allait me sortir de prison. Je l’aurais donc pour moi toute
seule, quand les autres n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. – Il dormait encore, et
je me penchais sur lui pour le réveiller en l’embrassant
lorsque j’aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit
fil qui brillait comme de l’argent. Quelle surprise ! Je
n’aurais pas cru cela possible ! D’abord j’ai pensé à
l’arracher pour qu’il ne le vît pas, lui ! mais, en regardant



bien j’en aperçus un autre plus haut. Des cheveux blancs !
il allait avoir des cheveux blancs ! J’en avais le cœur
battant et une moiteur à la peau ; pourtant, j’étais bien
contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de
bon cœur ce matin-là, sans le réveiller encore ; et quand il
eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis :

– Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu
dormais ?

– Non.
– J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.
Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si

je l’avais chatouillé et il me dit d’un air méchant :
– C’est pas vrai !
– Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
Il sauta du lit pour courir à la glace.
Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le

plus bas, le petit frisé, et je lui disais :
– Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D’ici

à deux ans tu seras fini.
Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans après on

ne l’aurait pas reconnu. Comme ça change vite un
homme ! Il était encore beau garçon mais il perdait sa
fraîcheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah ! j’en
ai mené une dure d’existence, moi, en ce temps-là ! il
m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de
rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il



a mangé de l’argent. Et puis il a voulu être acteur sans y
réussir, et puis il s’est mis à fréquenter les bals publics.
Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont
nous vivons. Ça suffit, mais ça n’est pas lourd ! Dire qu’il a
eu presque une fortune à un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une
frénésie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse
avec des femmes qui sentent l’odeur et la pommade.
Pauvre vieux chéri, va !

Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari
qui ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas légers, elle mit
un baiser dans ses cheveux. Le médecin s’était levé, et se
préparait à s’en aller, ne trouvant rien à dire devant ce
couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :
– Voulez-vous tout de même me donner votre

adresse. S’il était plus malade j’irais vous chercher.



UN PORTRAIT{7}

 
Tiens, Milial ! dit quelqu’un près de moi.
Je regardai l’homme qu’on désignait, car, depuis

longtemps j’avais envie de connaître ce Don Juan.
Il n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris

trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se
coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez
longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de
fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle,
parlant à voix basse, en la regardant avec un œil doux,
plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il
avait été aimé follement, plusieurs fois ; et des drames
avaient eu lieu où son nom se trouvait mêlé. On parlait de
lui comme d’un homme très séduisant, presque
irrésistible. Lorsque j’interrogeais les femmes qui
faisaient le plus son éloge, pour savoir d’où lui venait cette
puissance, elles répondaient toujours, après avoir quelque
temps cherché :

– Je ne sais pas… c’est du charme.
Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances



dont nous supposons doués les conquérants de cœurs
féminins. Je me demandais, avec intérêt, où était cachée
sa séduction. Dans l’esprit ?… On ne m’avait jamais cité
ses mots ni même célébré son intelligence… Dans le
regard ?… Peut-être… Ou dans la voix ?… La voix de
certains êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, la
saveur des choses exquises à manger. On a faim de les
entendre, et le son de leurs paroles pénètre en nous
comme une friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :
– Tu connais M. Milial ?
– Oui.
– Présente-nous donc l’un à l’autre.
Une minute plus tard, nous échangions une poignée de

main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait
était juste, agréable à entendre, sans contenir rien de
supérieur. La voix, en effet, était belle, douce, caressante,
musicale ; mais j’en avais entendu de plus prenantes, de
plus remuantes. On l’écoutait avec plaisir, comme on
regarderait couler une jolie source. Aucune tension de
pensée n’était nécessaire pour le suivre, aucun sous-
entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne
tenait en éveil l’intérêt. Sa conversation était plutôt
reposante et n’allumait point en nous soit un vif désir de
répondre et de contredire, soit une approbation ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique
que de l’écouter. La réponse venait aux lèvres d’elle-
même, dès qu’il avait fini de parler, et les phrases allaient



vers lui comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de la
bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientôt. Je le connaissais
depuis un quart d’heure, et il me semblait qu’il était un de
mes anciens amis, que tout, de lui, m’était familier depuis
longtemps : sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées.

Brusquement, après quelques instants de causerie, il
me paraissait installé dans mon intimité. Toutes les portes
étaient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-être,
sur moi-même, s’il les avait sollicitées, ces confidences
que, d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens
camarades.

Certes, il y avait là un mystère. Ces barrières fermées
entre tous les êtres, et que le temps pousse une à une,
lorsque la sympathie, les goûts pareils, une même culture
intellectuelle et des relations constantes les ont
décadenassées peu à peu, semblaient ne pas exister entre
lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes
et femmes, que le hasard jetait sur sa route.

Au bout d’une demi-heure, nous nous séparâmes en
nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna
son adresse après m’avoir invité à déjeuner, le
surlendemain.

Ayant oublié l’heure, j’arrivai trop tôt ; il n’était pas
rentré. Un domestique correct et muet ouvrît devant moi
un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m’y
sentis à l’aise, comme chez moi. Que de fois j’ai remarqué
l’influence des appartements sur le caractère et sur
l’esprit ! Il y a des pièces où on se sent toujours bête ;



d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les
unes attristent, bien que claires, blanches et dorées ;
d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes.
Notre œil, comme notre cœur, a ses haines et ses
tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu’il
impose secrètement, furtivement, à notre humeur.
L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un
ensemble agissent instantanément sur notre nature
intellectuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la
montagne modifie notre nature physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je
me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits
sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la
place de mon corps eussent été marquées d’avance sur ce
meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la pièce ; partout
de belles choses modestes, des meubles simples et rares,
des rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du
Louvre, mais de l’intérieur d’un harem, et, en face de moi,
un portrait de femme. C’était un portrait de moyenne
grandeur, montrant la tête et le haut du corps, et les
mains qui tenaient un livre. Elle était jeune nu-tête,
coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement.
Est-ce parce qu’elle avait la tête nue, ou bien par
l’impression de son allure si naturelle, mais jamais
portrait de femme ne me parut être chez lui autant que
celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais
sont en représentation, soit que la dame ait des
vêtements d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien
savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite



savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite
devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris
une attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté,
avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder
longtemps dans l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent,
dans l’immobilité de la toile ; et toutes ont un rien, une
fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lèvre qu’on sent
posé par le peintre, pour l’effet. Qu’elles portent un
chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs cheveux
seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est
point tout à fait naturel. Quoi ? On l’ignore, puisqu’on ne
les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite
quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à
qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage ; et
elles ont étudié leur attitude, tantôt modeste, tantôt
hautaine.

Que dire de celle-là ? Elle était chez elle, et seule. Oui,
elle était seule, car elle souriait comme on sourit quand on
pense solitairement à quelque chose de triste et de doux,
et non comme on sourit quand on est regardée. Elle était
tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout
ce grand appartement, le vide absolu. Elle l’habitait,
l’emplissait, l’animait seule ; il y pouvait entrer beaucoup
de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, même
chanter ; elle y serait toujours seule, avec un sourire
solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de
portrait.

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout
droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits



savent qu’ils sont contemplés, et ils répondent avec les
yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous
suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu’à
notre sortie de l’appartement qu’ils habitent.

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son
regard fût planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le
vers surprenant de Baudelaire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.
Ils m’attiraient, en effet, d’une façon irrésistible,

jetaient en moi un trouble étrange, puissant, nouveau, ces
yeux peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient encore,
peut-être. Oh ! quel charme infini et amollissant comme
une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de
crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique
comme la nuit qui vient derrière sortait de ce cadre
sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux
créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le
mystère de ce qui semble être et n’existe pas, de ce qui
peut apparaître en un regard de femme, de ce qui fait
germer l’amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’être
en retard. Je m’excusai d’être en avance. Puis je lui dis :

– Est-il indiscret de vous demander quelle est cette
femme ?

Il répondit :
– C’est ma mère, morte toute jeune.
Et je compris alors d’où venait l’inexplicable séduction

de cet homme !



de cet homme !



L’INFIRME{8}

 
Cette aventure m’est arrivée vers 1882.
Je venais de m’installer dans le coin d’un wagon vide,

et j’avais refermé la portière, avec l’espérance de rester
seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une
voix qui disait :

– Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au
croisement des lignes ; le marchepied est très haut.

Une autre voix répondit :
– Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.
Puis une tête apparut coiffée d’un chapeau rond, et

deux mains, s’accrochant aux lanières de cuir et de drap
suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent
lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le
marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand l’homme eut fait entrer son torse dans le
compartiment, je vis apparaître dans l’étoffe flasque du
pantalon, le bout peint en noir d’une jambe de bois, qu’un
autre pilon pareil suivit bientôt.

Une tête se montra derrière ce voyageur, et
demanda :



– Vous êtes bien, monsieur ?
– Oui, mon garçon.
– Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.
Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux soldat,

monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses,
enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées
soigneusement, et les déposa, l’une après l’autre, dans le
filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit :

– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les
bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies
gras.

– C’est bien, mon garçon.
– Bon voyage, monsieur.
– Merci, Laurent ; bonne santé !
L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je

regardai mon voisin.
Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux

fussent presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort
gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs
et forts qu’une infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en
face :

– La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ?
– Non, monsieur.
Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais

d’où, de quand ? Certes, j’avais rencontré ce garçon-là, je



lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de
loin, de très loin, c’était perdu dans cette brume où
l’esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les
poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité
et la fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas
tout à fait.

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se
détournèrent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés
de nouveau par la volonté obscure et tenace de la
mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :

– Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la
dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux
chercher ensemble où nous nous sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grâce :
– Vous avez tout à fait raison, monsieur.
Je me nommai :
– Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.
Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de

l’œil et de la voix qui accompagne les grandes tensions
d’esprit :

– Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les
Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de
cela !

– Oui, monsieur… Ah !… ah !… vous êtes le lieutenant
Revalière ?

– Oui… Je fus même le capitaine Revalière jusqu’au



jour où j’ai perdu mes pieds… tous les deux d’un seul
coup, sur le passage d’un boulet.

Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que
nous nous connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon
mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et
gracieuse et qu’on avait surnommé, je crois, « la
Trombe ». Mais derrière cette image, nettement évoquée,
flottait encore quelque chose d’insaisissable, une histoire
que j’avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles
on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne
laissent dans l’esprit qu’une marque presque
imperceptible.

Il y avait de l’amour là-dedans. J’en retrouvais la
sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien
de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le
nez d’un chien le pied d’un gibier sur le sol.

Peu à peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une
figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom
éclata dans ma tête comme un pétard qui s’allume :
Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C’était,
en effet, une histoire d’amour, mais banale. Cette jeune
fille aimait ce jeune homme, lorsque je l’avais rencontré,
et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-
même très épris, très heureux.

Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets,
apportés par le domestique de mon voisin, tremblotaient
aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint



comme s’il finissait à peine de parler.
Il avait dit :
– Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq : les

bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies
gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se
déroula dans ma tête. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux
que j’avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune
fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe,
soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé
pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la
jeune fille qui s’était promise à lui ; et, tenant son
engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge
simples tous les dévouements et tous les dénouements
des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit,
ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, qu’on se
serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec
un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur,
le lendemain, quand un ami misérable vient vous
emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et
plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s’était-
il marié avant la guerre, avant l’épouvantable accident de
ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée
et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari,
parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux
débris voué à l’immobilité, aux colères impuissantes et à
l’obésité fatale.



Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère
d’abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de
connaître son histoire, d’en savoir au moins les points
principaux, qui me permettraient de deviner ce qu’il ne
pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé
quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le
filet, je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons
sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le
tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour
lui. »

Soudain, je lui demandai :
– Vous êtes père, monsieur ?
Il répondit :
– Non, monsieur.
Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis

une grosse inconvenance et je repris :
– Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en

entendant votre domestique parler de jouets. On entend
sans écouter, et on conclut malgré soi.

Il sourit, puis murmura :
– Non, je ne suis même pas marié. J’en suis resté aux

préliminaires.
J’eus l’air de me souvenir tout à coup.
– Ah !… c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai

connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.



– Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.
J’eus une audace excessive, et j’ajoutai :
– Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire

que Mlle de Mandal avait épousé monsieur… monsieur…
Il prononça tranquillement ce nom.
– M. de Fleurel.
– Oui, c’est cela ! Oui… je me rappelle même, à ce

propos, avoir entendu parler de votre blessure.
Je le regardais bien en face ; et il rougit.
Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant de sang

rendait déjà pourpre, se teinta davantage encore.
Il répondit avec vivacité, avec l’ardeur soudaine d’un

homme qui plaide une cause perdue d’avance, perdue
dans son esprit et dans son cœur, mais qu’il veut gagner
devant l’opinion.

– On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le
nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la
guerre, sans mes pieds, hélas ! je n’aurais jamais accepté,
jamais, qu’elle devînt ma femme. Est-ce que c’était
possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n’est pas pour
faire parade de générosité : c’est pour vivre, tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les
secondes, à côté d’un homme ; et, si cet homme est
difforme, comme moi, on se condamne, en l’épousant, à
une souffrance qui durera jusqu’à la mort ! Oh ! je
comprends, j’admire tous les sacrifices, tous les
dévouements, quand ils ont une limite, mais je n’admets



pas le renoncement d’une femme à toute une vie qu’elle
espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour
satisfaire l’admiration de la galerie. Quand j’entends sur le
plancher de ma chambre le battement de mes pilons et
celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à
chaque pas, j’ai des exaspérations à étrangler mon
serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accepter d’une
femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas soi-même ? Et
puis, vous imaginez-vous que c’est joli, mes bouts de
jambes ?…

Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu’il avait raison !
Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort, à
elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la
règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne
satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons
héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait,
et j’en éprouvais une déception.

Je lui demandai tout à coup :

– Mme de Fleurel a des enfants ?
– Oui, une fille et deux garçons. C’est pour eux que je

porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour
moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa
les tunnels, entra en gare, s’arrêta.

J’allais offrir mon bras pour aider la descente de
l’officier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui,
par la portière ouverte :

– Bonjour ! mon cher Revalière.



– Ah ! bonjour, Fleurel.
Derrière l’homme, la femme souriait, radieuse, encore

jolie, envoyant des « bonjour ! » de ses doigts gantés. Une
petite fille, à côté d’elle, sautillait de joie, et deux
garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour
et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de
leur père.

Quand l’infirme fut sur le quai, tous les enfants
l’embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par
amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d’une
béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand à son
côté, le pouce de son grand ami.



LES VINGT-CINQ FRANCS
DE LA SUPÉRIEURE{9}

 
Ah ! certes, il était drôle, le père Pavilly, avec ses

grandes jambes d’araignée et son petit corps, et ses longs
bras, et sa tête en pointe surmontée d’une flamme de
cheveux rouges sur le sommet du crâne.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour
faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rôles, des
rôles simples puisqu’il était fils de paysan, paysan lui-
même, sachant à peine lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait
créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la
campagne qui n’ont pas de théâtres et de fêtes ; et il les
amusait en conscience. Au café, ou lui payait des tournées
pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et
plaisantant, blaguant tout le monde sans fâcher personne,
pendant qu’on se tordait autour de lui.

Il était si drôle que les filles elles-mêmes ne lui
résistaient pas, tant elles riaient, bien qu’il fût très laid. Il
les entraînait, en blaguant, derrière un mur, dans un
fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les
pressait, avec des propos si comiques qu’elles se tenaient
les côtes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait mine



de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux
yeux ; il choisissait un moment et les culbutait avec tant
d’à-propos qu’elles y passaient toutes, même celles qui
l’avaient bravé, histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la
moisson, chez maître Le Harivau près de Rouville.
Pendant trois semaines entières il réjouit les
moissonneurs, hommes et femmes, par ses farces, tant le
jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au
milieu des épis fauchés, on le voyait coiffé d’un vieux
chapeau de paille qui cachait son toupet roussâtre,
ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes
le blé jaune ; puis s’arrêtant pour esquisser un geste drôle
qui faisait rire à travers la campagne le peuple des
travailleurs qui ne le quittait point de l’œil. La nuit il se
glissait comme une bête rampante, dans la paille des
greniers où dormaient les femmes, et ses mains rôdaient,
éveillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le
chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre pattes,
pareil à un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté
de la chambrée tout entière.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs,
enrubanné et cornemusant, plein de cris, de chants, de
joie et d’ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas
lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en
blouse portant cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu
des femmes vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui
tenait, bouche bée, sur les talus des fermes les petits
garçons morveux et les paysans stupéfaits de sa structure
invraisemblable.



invraisemblable.
Tout à coup, en arrivant à la barrière de la ferme de

maître Le Harivau, il fit un bond en élevant les bras, mais
par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue
charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et
rebondit sur le chemin.

Ses camarades s’élancèrent. Il ne bougeait plus, un œil
fermé, l’autre ouvert, blême de peur, ses grands
membres allongés dans la poussière.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser
des cris et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.

– Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.
Il avait, en effet, une jambe cassée.
Maître Le Harivau le fit étendre sur une table, et un

cavalier courut à Rouville pour chercher le médecin, qui
arriva une heure après.

Le fermier fut très généreux et annonça qu’il payerait
le traitement de l’homme à l’hôpital.

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le
déposa dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut
réduite.

Dès qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait
être soigné, guéri, dorloté, nourri à rien faire, sur le dos,
entre deux draps, Pavilly fut saisi d’une joie débordante,
et il se mit à rire d’un rire silencieux et continu qui
montrait ses dents gâtées.

Dès qu’une sœur approchait de son lit, il lui faisait des
grimaces de contentement, clignait de l’œil, tordait sa



bouche, remuait son nez qu’il avait très long et mobile à
volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades qu’ils étaient,
ne pouvaient se tenir de rire, et la sœur supérieure venait
souvent à son lit pour passer un quart d’heure
d’amusement. Il trouvait pour elle des farces plus drôles,
des plaisanteries inédites et comme il portait en lui le
germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui
plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme
qui sait les moments où il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut
ravie et revint plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix,
elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis
dans son lit, car il commençait à se remuer, entonnant
d’une voix de fausset les louanges de l’Éternel, de Marie
et du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sœur,
debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui
donnant l’intonation. Dès qu’il put marcher, la supérieure
lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter
les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et
remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et
pendant un mois entier on le vit, vêtu d’un surplis blanc,
et boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des
ports de tête si plaisants que le nombre des fidèles
augmenta, et qu’on désertait la paroisse pour venir à
vêpres à l’hôpital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le
congédier quand il fut tout à fait guéri. La supérieure,
pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans



sa poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il
au village ? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il entra
dans un café. Il ne venait pas à la ville plus d’une fois ou
deux par an, et il lui était resté, d’une de ces visites en
particulier, un souvenir confus et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait
pour graisser le passage, puis il s’en fît verser un second
afin d’en prendre le goût.

Dès que l’eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le
palais et la langue, réveillant plus vive, après cette longue
sobriété, la sensation aimée et désirée de l’alcool qui
caresse, et pique, et aromatise, et brûle la bouche, il
comprit qu’il boirait la bouteille et demanda tout de suite
ce qu’elle valait, afin d’économiser sur le détail. On la lui
compta trois francs, qu’il paya ; puis il commença à se
griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder
assez de conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitôt
qu’il se sentit sur le point de voir saluer les cheminées il se
leva, et s’en alla, d’un pas hésitant, sa bouteille sous le
bras, en quête d’une maison de filles.

Il la trouva, non sans peine, après l’avoir demandée à
un charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le
renseigna mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le
traitant de vieux porc, et, enfin, à un militaire qui l’y
conduisit obligeamment, en l’engageant à choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra dans ce lieu de
délices où il fut reçu par une bonne qui voulait le mettre à



la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois
francs, prix normal des consommations spéciales du lieu,
et la suivit avec peine le long d’un escalier fort sombre qui
menait au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la
venue de la Reine et l’attendit en buvant un nouveau coup
au goulot même de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande,
grasse, rouge, énorme. D’un coup d’œil sûr, d’un coup
d’œil de connaisseur, elle toisa l’ivrogne écroulé sur un
siège et lui dit :

– T’as pas honte à c’t’heure-ci ?
Il balbutia :
– De quoi, princesse ?
– Mais de déranger une dame avant qu’elle ait

seulement mangé la soupe.
Il voulut rire.
– Y a pas d’heure pour les braves.
– Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.
Pavilly se fâcha.
– Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas

saoul.
– Pas saoul ?
– Non, je sieus pas saoul.
– Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.



Elle le regardait avec une colère rageuse de femme
dont les compagnes dînent.

Il se dressa.
– Mé, mé, que je danserais une polka.
Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit

une pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers
vaseux plaquèrent deux taches épouvantables.

– Ah ! salop ! cria la fille.
S’élançant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre,

un tel coup de poing que Pavilly perdit l’équilibre, bascula
sur les pieds de la couche, fit une complète cabriole,
retomba sur la commode entraînant avec lui la cuvette et
le pot à l’eau, puis s’écroula par terre en poussant des
hurlements.

Le bruit fut si violent et ses cris si perçants que toute
la maison accourut, monsieur, madame, la servante et le
personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, mais,
dès qu’il l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau
l’équilibre, puis se mit à vociférer qu’il avait la jambe
cassée, l’autre, la bonne, la bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut
justement celui qui avait soigné Pavilly chez maître Le
Harivau.

– Comment, c’est encore vous ? dit-il.
– Oui, m’sieu.
– Qu’est-ce que vous avez ?



– L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu l’docteur.
– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon vieux ?
– Une femelle donc.
Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en

cheveux, la bouche encore grasse du dîner interrompu,
madame furieuse, monsieur inquiet.

– Ça va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous
savez que la municipalité vous voit d’un mauvais œil. Il
faudrait tâcher qu’on ne parlât point de cette affaire-là.

– Comment faire ? demanda monsieur.
– Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme à

l’hôpital, d’où il sort, d’ailleurs, et de payer son
traitement.

Monsieur répondit :
– J’aime encore mieux ça que d’avoir des histoires.
Donc Pavilly, une demi-heure après, rentrait ivre et

geignant dans le dortoir d’où il était sorti une heure plus
tôt.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle l’aimait, et
souriante, car il ne lui déplaisait pas de le revoir.

– Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?
– L’autre jambe cassée, madame la bonne sœur.
– Ah ! vous êtes donc encore monté sur une voiture de

paille, vieux farceur ?
Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :



– Non… non… Pas cette fois… pas cette fois… Non…
non… C’est point d’ma faute, point d’ma faute… C’est une
paillasse qu’en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais
que cette rechute était due à ses vingt-cinq francs.



UN CAS DE DIVORCE{10}

 

L’avocat de Mme Chassel prit la parole :
MONSIEUR LE PRÉSIDENT,
MESSIEURS LES JUGES,
La cause que je suis chargé de défendre devant vous

relève bien plus de la médecine que de la justice, et
constitue bien plus un cas pathologique qu’un cas de droit
ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, très riche, d’âme noble et exaltée, de
cœur généreux, devient amoureux d’une jeune fille
absolument belle, plus que belle, adorable, aussi
gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que
jolie, et il l’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en
époux plein de soins et de tendresse ; puis il la néglige, la
rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion
insurmontable, un dégoût irrésistible. Un jour même il la
frappe, non seulement sans aucune raison, mais même
sans aucun prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses
allures bizarres, incompréhensibles pour tous. Je ne vous



dépeindrai point la vie abominable de ces deux êtres, et la
douleur horrible de cette jeune femme.

Il me suffira pour vous convaincre de vous lire
quelques fragments d’un journal écrit chaque jour par ce
pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c’est en face d’un
fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est
d’autant plus curieux, d’autant plus intéressant qu’il
rappelle en beaucoup de points la démence du
malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui
régna platoniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas :
la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince
étrange. Il fit construire au milieu des paysages les plus
magnifiques de son royaume de vrais châteaux de féerie.
La réalité même de la beauté des choses et des lieux ne lui
suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs
invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen
d’artifices de théâtre, des changements à vue, des forêts
peintes, des empires de contes où les feuilles des arbres
étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des
glaciers, des steppes, des déserts de sable brûlés par le
soleil ; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs
qu’éclairaient par dessous de fantastiques lueurs
électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient
des nacelles, tandis qu’un orchestre, composé des
premiers exécutants du monde, enivrait de poésie l’âme
du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il
n’aima jamais qu’un rêve, son rêve, son rêve divin.



Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune,
belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle
chanta, grisée elle-même par l’admirable paysage, par la
douceur tiède de l’air, par le parfum des fleurs et par
l’extase de ce prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche
l’amour, puis, éperdue, frémissante, elle tomba sur le
cœur du roi en cherchant ses lèvres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la
berge, sans s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un
cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire
maintenant des passages du journal que nous avons
surpris dans un tiroir du secrétaire.

…………………………………
Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours

odieux. Comme je rêve une terre plus belle, plus noble,
plus variée. Comme elle serait pauvre l’imagination de
leur Dieu, si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas créé
d’autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui
ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux
plaines, tout est pareil et monotone. Et l’homme !…
L’homme ?… Quel horrible animal, méchant, orgueilleux
et répugnant.

…………………………………
Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce

qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre



c’est mépriser. Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle
comme on se grise de vin, de façon à ne plus savoir ce
qu’on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine,
jour et nuit !

…………………………………
J’ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne

quelque chose d’idéal qui ne semble point de ce monde et
qui donne des ailes à mon rêve. Ah ! mon rêve, comme il
me montre les êtres différents de ce qu’ils sont. Elle est
blonde, d’un blond léger avec des cheveux qui ont des
nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les
yeux bleus emportent mon âme. Toute la femme, la
femme qui existe au fond de mon cœur, m’apparaît dans
l’œil, rien que dans l’œil.

Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’œil ?… Tout l’univers
est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflète. Il contient
l’univers, les choses et les êtres, les forêts et les océans,
les hommes et les bêtes, les couchers de soleil, les étoiles,
les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a
plus encore en lui, il y a l’âme, il y a l’homme qui pense,
l’homme qui aime, l’homme qui rit, l’homme qui souffre !
Oh ! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont
profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si
doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la
musique, doux comme des baisers, et transparents, si
clairs qu’on voit derrière, on voit l’âme, l’âme bleue qui les
colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule
porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux flots et à



l’espace.
L’œil ! Songez à lui ! L’œil ! Il boit la vie apparente

pour en nourrir la pensée. Il boit le monde, la couleur, le
mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau
et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il
nous regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur qui
n’est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que
nous ignorerons toujours ; il nous fait comprendre que les
réalités de nos songes sont de méprisables ordures.

…………………………………
Je l’aime aussi pour sa démarche.
« Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des

ailes », a dit le poète.
Quand elle passe on sent qu’elle est d’une autre race

que les femmes ordinaires, d’une race plus légère et plus
divine.

…………………………………
Je l’épouse demain… J’ai peur… j’ai peur de tant de

choses…
…………………………………

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, deux renards,
rôdent par les bois et se rencontrent. L’un est mâle,
l’autre femelle. Ils s’accouplent. Ils s’accouplent par un
instinct bestial qui les force à continuer la race, leur race,
celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements
et les habitudes.

Toutes les bêtes en font autant, sans savoir pourquoi !



Nous aussi…
…………………………………

C’est cela que j’ai fait en l’épousant, j’ai obéi à cet
imbécile emportement qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je l’ai idéalement désirée
elle fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser. À
partir de la seconde même où je l’ai tenue dans mes bras,
elle ne fut plus que l’être dont la nature s’était servie pour
tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées ? – Non. Et pourtant je suis las
d’elle, las à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main
ou de mes lèvres sans que mon cœur soit soulevé par un
dégoût inexprimable, non peut-être le dégoût d’elle, mais
un dégoût plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégoût
de l’étreinte amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour
tous les êtres affinés, un acte honteux qu’il faut cacher,
dont on ne parle qu’à voix basse, en rougissant…

…………………………………
Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi,

m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux
plus. J’ai cru jadis que son baiser m’emporterait dans le
ciel. Elle fut souffrante, un jour, d’une fièvre passagère, et
je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque
insaisissable des pourritures humaines. Je fus
bouleversé !

Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction
qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit,
où les nourritures fermentent et qui est rose, jolie,



tentante, trompeuse comme l’âme.
…………………………………

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les
grandes fleurs éclatantes ou pâles, dont les tons, les
nuances font frémir mon cœur et troublent mes yeux.
Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si
sensuelles, entr’ouvertes comme des organes, plus
tentantes que des bouches, et creuses avec des lèvres
retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence
de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde,
sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour
d’elles l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de
leurs caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de
leurs corps parés de toutes les grâces, de toutes les
élégances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de
toutes les colorations et la séduction enivrante de toutes
les senteurs…

…………………………………

Fragments choisis, six mois plus tard
… J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais

comme des êtres matériels et délicieux ; je passe mes
jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que
les femmes des harems.

Qui connaît, hors moi, la douceur, l’affolement, l’extase
frémissante, charnelle, idéale, surhumaine de ces
tendresses ; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair
rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente,



délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.
J’ai des serres où personne ne pénètre que moi et celui

qui en prend soin.
J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir

secret. Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord
entre deux foules de corolles fermées, entr’ouvertes ou
épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C’est le
premier baiser qu’elles m’envoient.

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de
mes passions mystérieuses sont mes servantes et non
mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et
de leurs fraîches exhalaisons. Elles sont mignonnes,
coquettes, étagées sur huit rangs à droite et sur huit
rangs à gauche, et si pressées qu’elles ont l’air de deux
jardins venant jusqu’à mes pieds.

Mon cœur palpite, mon œil s’allume à les voir, mon
sang s’agite dans mes veines, mon âme s’exalte, et mes
mains déjà frémissent du désir de les toucher. Je passe.
Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie.
Je peux choisir. J’ai trois harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes
endormeuses préférées. Leur chambre est basse,
étouffante. L’air humide et chaud rend moite la peau, fait
haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces
filles étranges, de pays marécageux, brûlants et malsains.
Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme
des poisons, admirablement bizarres, énervantes,



effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des
ailes énormes, des pattes minces, des yeux ! Car elles ont
des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres
prodigieux, invraisemblables, fées, filles de la terre sacrée,
de l’air impalpable et de la chaude lumière, cette mère du
monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances
qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les
grâces, toutes les formes qu’on peut rêver. Leur flanc se
creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour et
plus tentant que toute la chair des femmes. Les
inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l’âme
grisée dans le paradis des images et des voluptés idéales.
Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s’envoler.
Vont-elles s’envoler, venir à moi ? Non, c’est mon cœur
qui vole au-dessus d’elles comme un mâle mystique et
torturé d’amour.

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. Nous
sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je
leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les
admire, je les adore l’une après l’autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose
qui mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! Le
bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la
corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée
sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats,
admirables et sacrés de ces divines petites créatures qui
sentent bon et ne parlent pas.

J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure
autant que son existence, quelques jours, quelques soirs.



On l’enlève alors de la galerie commune et on l’enferme
dans un mignon cabinet de verre où murmure un fil d’eau
contre un lit de gazon tropical venu des îles du grand
Pacifique. Et je reste près d’elle, ardent, fiévreux et
tourmenté, sachant sa mort si proche, et la regardant se
faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je bois,
que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.

…………………………………
Lorsqu’il eût terminé la lecture de ces fragments,

l’avocat reprit :
« La décence, messieurs les juges, m’empêche de

continuer à vous communiquer les singuliers aveux de ce
fou honteusement idéaliste. Les quelques fragments que
je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour
apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne
croit dans notre époque de démence hystérique et de
décadence corrompue.

« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée
qu’aucune autre femme à réclamer le divorce, dans la
situation exceptionnelle où la place l’étrange égarement
des sens de son mari. »



QUI SAIT ?{11}

I

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui
m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela est si
bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu,
dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple
halluciné, le jouet d’une étrange vision. Après tout, qui
sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y
suis entré volontairement, par prudence, par peur ! Un
seul être connaît mon histoire. Le médecin d’ici. Je vais
l’écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser,
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :
J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de

philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur



contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu
seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gêne qu’insinue
en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ?
Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de
causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens
depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils
me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une
envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de
m’en aller, d’être seul.

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité
irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me
trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais
entendre longtemps encore leurs conversations, il
m’arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah !
qui sait ? Peut-être une simple syncope ? oui !
probablement !

J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le
voisinage d’autres êtres dormant sous mon toit ; je ne
puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je
meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps
et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille,
qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! le
sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur
parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais,
quand je sens, derrière un mur, des existences
interrompues par ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en est peut-
être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce qui ne
se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon



cas.
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont

besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit,
comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du
désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent,
ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l’isolement les
calme, les baigne de repos dans l’indépendance et la
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et
vite épuisée, et, dès qu’elle arrive à ses limites, j’en
éprouve dans tout mon corps et dans toute mon
intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais
attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour
moi, une importance d’êtres, et que ma maison est
devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie
solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de
bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des
visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais parée,
et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux
comme entre les bras d’une femme aimable dont la
caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin
qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je
pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de société
dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes



domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond
du potager, qu’entourait un grand mur. L’enveloppement
obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue,
cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m’était
si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant
plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville.
C’était la première fois que j’entendais ce beau drame
musical et féerique, et j’y avais pris un vif plaisir.

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à
peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un
kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt
minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une
heure ou une heure et demie ; le ciel s’éclaircit un peu
devant moi et le croissant parut, le triste croissant du
dernier quartier de la lune. Le croissant du premier
quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir,
est clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se lève après
minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai
croissant du Sabbat ? Tous les noctambules ont dû faire
cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil,
jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et
dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand
à peine une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait
presque pas d’ombres.



J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée d’entrer
là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros
tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma maison était
ensevelie.

J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée
de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en voûte
comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et
contournant des gazons où les corbeilles de fleurs
plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux
nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me
saisit. Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas
dans les feuilles un souffle d’air. « Qu’est-ce que j’ai
donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que jamais la moindre inquiétude m’eût effleuré. Je
n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue
d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait jeté
une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans
hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver.
Mais je n’y touchai point, car je voulais résister à cette
influence de crainte qui germait en moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment
mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand ils
vont voir de l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ?

À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des
tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux
auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me
faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la



porte et d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc,
sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu
vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux
ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers
instants, je ne remarquai rien d’insolite autour de moi.
J’avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela
m’arrive souvent. Il me semble parfois que j’entends
passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que
j’entends marcher une foule.

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce
n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères
qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit
très particulier, très confus cependant, qui venait, à n’en
point douter, de l’intérieur de ma maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu,
plutôt une agitation qu’un bruit, un remuement vague
d’un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé,
traîné doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre un
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon
logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez
moi quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je
n’avais pas peur, mais j’étais… comment exprimer cela…
effaré d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver –
devinant fort bien que je n’en avais nul besoin. J’attendis.

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien,
l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout,



écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par
moments, une intensité violente, qui semblait devenir un
grondement d’impatience, de colère, d’émeute
mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon
trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je
l’enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà
qu’à ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa
gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à
présent, un extraordinaire piétinement sur les marches
de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que
j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de
mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes
chaises, avec des bonds de chèvres, et les petite tabourets
qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je



demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes
meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre,
vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon
piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de
cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc,
les moindres objets glissaient sur le sable comme des
fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de
lune accrochait des phosphorescences de vers luisants.
Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à la façon des
pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare
bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres
que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille
histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi des
photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le
saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une
femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même
ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à
cette force épouvantable, je m’abattis par terre en luttant
contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà
les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher
sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis,
quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur mon corps
ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la
grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus
petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m’avaient appartenu.



Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à
présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la
demeure, jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais
ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fut close,
enfin, la dernière.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des
gens attardés. J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais
connu. J’avais battu, avec mes mains, mes vêtements,
pour en détacher la poussière, et je racontai que j’avais
perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, où couchaient mes domestiques en une maison
isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits
et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me
donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en
écoutant bondir mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt
mes gens dès l’aurore, et mon valet de chambre heurta
ma porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.
– Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur,

dit-il.
– Quoi donc ?
– On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout,

jusqu’aux plus petits objets.
Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ?

J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien



J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien
dire à personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de
l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable
secret. Je répondis :

– Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me
lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants.

L’enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère
trace des voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je savais…
Si je l’avais dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les
voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une pareille
chose.

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma
maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je
ne la revis point.

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins
sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.

II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me
fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à Venise, de



Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à
Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa
nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs
et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai
pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent
des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, où,
dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune hantise,
pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, l’étrange
impression d’un malade qui se croit guéri et qu’une
douleur sourde prévient que le foyer du mal n’est pas
éteint.

Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y
ennuyai. C’était à l’automne, et je voulus faire, avant
l’hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant
huit jours, j’errai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette
ville du moyen âge, dans ce surprenant musée
d’extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais
dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire
comme de l’encre nommée « Eau de Robec », mon
attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et
antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue
d’une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient
de porte en porte.



Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle,
au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus
de tuiles et d’ardoises où grinçaient encore les girouettes
du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les
bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d’autres en chêne, des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d’église, des
chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux
tabernacle en bois doré d’où Dieu avait déménagé. Oh !
les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d’objets
de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui
survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à
leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique,
traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre
planches pourries jetées sur le courant nauséabond de
l’Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles
armoires m’apparut au bord d’une voûte encombrée
d’objets et qui semblait l’entrée des catacombes d’un
cimetière de meubles anciens. Je m’approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais
pas la toucher. J’avançais la main, j’hésitais. C’était bien
elle, pourtant : une armoire Louis XIII unique,



reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus trois
de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point,
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares
qu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez à l’état de mon âme !
Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais

j’avançai, car je suis brave, j’avançai comme un chevalier
des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui
m’avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux,
mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes
lettres, et que je n’aperçus point.

J’allais, descendant à des galeries obscures pour
remonter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul.
J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait
personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De
temps en temps je criais : – Holà ! holà ! quelqu’un !

J’étais là, certes, depuis plus d’une heure quand
j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je
faillis me sauver ; mais, me raidissant, j’appelai de
nouveau, et, j’aperçus une lueur dans la chambre voisine.

– Qui est là ? dit une voix.
Je répondis :



– Un acheteur.
On répliqua :
– Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.
Je repris :
– Je vous attends depuis plus d’une heure.
– Vous pouviez revenir demain.
– Demain, j’aurai quitté Rouen.
Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais

toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où
deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de
bataille. Elle m’appartenait aussi. Je dis :

– Eh bien ! Venez-vous ?
Il répondit :
– Je vous attends.
Je me levai et j’allai vers lui.
Au milieu d’une grande pièce était un tout petit

homme, tout petit et très gros, gros comme un
phénomène, un hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un
cheveu ? Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras
pour m’apercevoir, son crâne m’apparut comme une
petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux
meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux
imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les



Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant
simplement le numéro de mon appartement à l’hôtel.
Elles devaient être livrées le lendemain avant neuf
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police, à qui je racontai le vol de mon mobilier et la
découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par
télégraphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol,
en me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard,
elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

– Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout
de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque
soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient.
Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je
l’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire
devant vous.

– Très volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout
mon cœur.

J’allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je
n’aurais cru. J’étais assez content tout de même. On le
tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le
fonctionnaire de la police qui m’attendait.

– Eh bien ! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On



n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu mettre
la main dessus.

Ah ! Je me sentis défaillir.
– Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-

je.
– Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée

jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu.
– Disparu ?
– Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa

voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la
veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.

Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me
semblèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout
de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou
pressé, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre à la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :
– J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le

parquet est au courant de la chose ; nous allons aller
ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous
m’indiquerez tout ce qui est à vous.



Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient,
avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes
fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je
ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord
avec méfiance.

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coïncide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :
– C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer

des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil.
Je repris :
– Ce qui me paraît incompréhensible, c’est que toutes

les places occupées par mes meubles sont maintenant
remplies par d’autres.

– Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et
des complices sans doute. Cette maison doit communiquer
avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais
m’occuper très activement de cette affaire. Le brigand ne
nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la
tanière.

…………………………………
Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme

il battait !



…………………………………
Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint

pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là qui est-ce qui
aurait pu l’embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon
jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
l’étrange lettre que voici :

« Monsieur,
« J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé,

la nuit derrière, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous,
jusqu’aux plus petits objets. La maison est maintenant
toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. C’est à en
perdre la tête. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait
traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour
de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le très humble
serviteur.

« RAUDIN, PHILIPPE. »
Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y

retournerai pas !
Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
– C’est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les

morts. Nous pincerons l’homme un de ces jours.
…………………………………



Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et
j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’était une bête
féroce lâchée derrière moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez
lui. Que lui importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le
rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !
Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra

prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre
lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. Et
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne
pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec
la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison
de santé, et je lui ai tout raconté.

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :
– Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps

ici ?
– Très volontiers, monsieur.
– Vous avez de la fortune ?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous un pavillon isolé ?
– Oui, monsieur.



– Voudrez-vous recevoir des amis ?
– Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen

pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici…
…………………………………

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis
tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si l’antiquaire
devenait fou… et si on l’amenait en cet asile… Les prisons
elles-mêmes ne sont pas sûres…
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