


Alexandre Dumas

Les Mohicans de Paris

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection A tous les vents
Volume 793 : version 1.0



« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, de 1854
a 1859, dans Le Mousquetaire puis dans Le Monte-Cristo,
son plus long feuilleton. I y met en scéne sa comédie
humaine, dans le Paris de ses vingt ans, celui de la
génération romantique et de la Restauration. Les
« Mohicans », ce sont tous les déshérités de la fortune qui
tentent de conquérir liberté, gloire, bonheur dans les
marges d'une ville toute entiere vouée a I'ambition du
pouvoir et de I'argent. Leurs vies s’entrelacent autour de la
figure de Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le chef
de la police, prépare, a la téte de la Charbonnerie, la
révolution de 1830. »

En quatrieme de couverture,
de lédition Quarto, Gallimard.

Le roman est ici présenté en six volumes.



| — Dans lequel I'auteur Iéve le rideau sur le théétre ou
va se jouer son drame.

Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pélerinage vers
les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de
ma vie, c’est-a-dire juste un quart de siécle, nous ferons
halte ensemble au commencement de I'an de grace 1827,
et nous dirons aux générations qui datent de cette époque
ce quétait le Paris physique et moral des derniéres
années de la Restauration.

Commencgons par laspect physique de la moderne
Babylone.

De l'est a l'ouest, en passant par le sud, Paris, en
1827, était a peu prés ce qu'il est en 1854. Le Paris de la
rive gauche est naturellement stationnaire, et tend plutot a
se dépeupler qua se peupler ; au contraire de la
civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cette
capitale du monde civilisé, marche du sud au nord ;
Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive
gauche, de 1827 a 1854, sont la place et la fontaine
Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de
I'Ecole-Polytechnique, la rue de 'Ouest, la rue Bonaparte,
Fembarcadére d’Orléans, celui de la barriére du Maine ;
enfin, I'église Sainte-Clotilde, qui s’éléve sur la place
Bellechasse, le palais du conseil d’Etat sur le quai d’Orsay,



et I'nétel du ministére des Affaires étrangéres sur le quai
des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-a-dire
dans 'espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’'léna,
en longeant le pied de Montmartre. En 1827, Paris, a l'est,
ne s’étendait, en réalité, que jusqu’a la Bastille — et encore
tout le boulevard Beaumarchais était-il a batir ; au nord,
que jusqu’a la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La
Tour-d’Auvergne, et, a l'ouest, que jusqu'a l'abattoir du
Roule et 'allée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la
place de la Bastille, va jusqu'a la barriere du Tréne ; du
quartier Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va
jusqu'a la rue Ménilmontant ; du quartier du faubourg du
Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-
Martin ; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-
Martin, au faubourg Poissonniére ; mais, enfin du quartier
Turgot, du quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier
Tivoli, du quartier de la place de I'Europe, du quartier
Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal,
Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de
Constantinople, de Berlin, etc. — il n'en était point encore
question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette
fée quon appelle I'lndustrie les a tous fait jaillir de terre,
pour servir de cortége a ces princes du commerce qu'on
appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de



Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout 'espace
qui reste vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses
fortifications ; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et
de nouveaux faubourgs s’allongeront a toutes les
ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu'était le Paris physique, en 1827 ;
voyons ce qu’était le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cingq ans,
M. de Villéle était président du Conseil ; enfin, depuis trois
ans, M. Delavau avait succédé a M. Angles, si gravement
compromis dans I'affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; il avait a la fois le coeur
faible et honnéte, et laissait croitre autour de Ilui les deux
partis qui, en croyant I'affermir, devaient le renverser — le
parti ultra et le parti prétre.

M. de Villele était moins un homme politique qu'un
homme de bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les
fonds publics ; mais voila tout. Au reste, personnellement
honnéte homme, et devant se retirer des finances, au bout
de cinqg ans, aussi pauvre qu'il y était entré, et aprés y avoir
manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entiérement
dévoué, non pas au roi, mais au double parti qui agissait
en son nom : son chef du personnel exigeait des certificats
de confession des employés et méme des agents ; on ne



pouvait étre regu mouchard si 'on ne s’était confessé au
moins dans la quinzaine précédant le jour de 'admission.

La cour était triste et seulement égayée par la
jeunesse, le besoin de distraction et le coté artiste qu'il y
avait dans le caractére de madame la duchesse de Berry.

L'aristocratie était inquiéte et divisée ; une portion se
rattachait aux traditions semi-libérales de Louis XVII et
prétendait que la tranquillitt¢ de l'avenir reposait sur une
sage distribution du pouvoir entre les grands corps de
IEtat : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des
députés ; — l'autre portion se jetait violemment en arriére,
voulant renouer 1827 a 1788, niait la Révolution, niait
Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir besoin d’autre
soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX, leur
ancétre, et Louis XIV, leur aieul, c’est-a-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu'elle est en tout temps : amie
de lordre, protectrice de la paix ; elle désirait un
changement et tremblait que ce changement n’e(t lieu ; elle
criait contre la garde nationale, contre I'ennui de faire sa
faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi
du général Foy, prenait parti pour Grégoire et pour Manuel,
souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions les
tabatiéres a la Charte.

Le peuple était franchement de l'opposition, sans
savoir bien nettement s’il était bonapartiste ou républicain ;
ce quil savait, c’est que les Bourbons étaient rentrés en



France a la suite des Anglais, des Autrichiens et des
Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons et
nattendait que le moment de s’en débarrasser. Toute
conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations :
pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs ; les
quatre sergents de La Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs, nous
sommes descendus du roi a l'aristocratie, de l'aristocratie
a la bourgeoisie, et de la bourgeoisie au peuple,
descendons un degré encore, et nous allons nous trouver
dans ces limbes de la société éclairés seulement par les
pales réverbéres de la rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés dans la
soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il n'y a plus de mascarades de
police : les voitures dont la double ligne sillonne les
boulevards, toutes chargées de poissardes et de malins
qui, chaque fois quils se croisent, s’arrétent et —
pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant —, et
sengueulent, sont des voitures particulieres.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent de
fondation a un excellent jeune homme nommé Labattut, qui,
trois ou quatre ans plus tard, ira mourir d’'une maladie de la
poitrine a Pise, et, quoiqu'il fasse tout au monde pour que
l'on sache que ces immenses mascarades, que ces
sonneurs de cor, que ces hommes a cheval sont bien a lui,



les spectateurs s’obstinent a ignorer son nom, et a en faire
honneur a lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont : a la Courtille, Dénoyez, le
Salon de Flore, La Courtille ; a la barriére du Maine,
Tonnelier.

Les bals fréquentés sontLa Chaumiére, tenue par
Lahire — deux races en train de disparaitre aujourd’hui y
dansent sur le volcan qui doit les engloutir : les étudiants,
les grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés,
sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son
charmant costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie
en face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit derriére
le Chateau d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et Franconi, qui
ont seuls, avec I'Opéra, le privilege des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de 'Opéra que pour
mémoire : a 'Opéra, on ne danse pas, on se promeéne, les
femmes en domino, les hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c'est-a-dire chez Dénoyez, au
Salon de Flore, auSauvage, chez Tonnelier, ala
Chaumiere, auPrado, auColysée, a la Porte-Saint-
Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on
chahute.

Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au
cancan, ce que le brlle-gueule et le tabac de caporal sont
au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de



nommer, et qui descendent du théatre a la guinguette, et,
de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes
qu’on appelle les tapis-francs.

llyena septa Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;
Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hoétel dAngleterre, rue Saint-Honoré, en face de La
Civette ;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;
Chez Baratte, méme rue ;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher
et de la rue Saint-Denis.

Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

L e Chat-Noir réunit particuliérement les voleurs a la
carouble et a la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs,
les scionneurs et les vantamiers.

Oh! gu'on se rassure, nous n'allons pas nous engager
dans un dialogue d’argot, et faire un livre que I'on ne puisse
comprendre qu'a l'aide du dictionnaire infame de Bicétre
et de la Conciergerie.

Nous nous hatons, au contraire, de nous débarrasser,
pour n’y plus revenir, de tous ces termes immondes, qui
nous répugneraient autant qu’'a nos lecteurs.



Disons donc rapidement ce que sont les voleurs a la
carouble et a la fourline, les charrieurs, les scionneurs et
les vantarniers.

Les voleurs a la carouble sont les voleurs avec fausses
clefs.

Les voleurs a la fourline sont les tireurs de bourses, de
montres, de mouchoirs.

Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs
sous prétexte de choisir des piéces a I'effigie de tel roi, au
millésime de telle année, et qui, tout en choisissant les
piéces demandées, en fourrent pour cinquante francs dans
chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir
ou d’une corde le cou de la personne qu'ils veulent voler et
la chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la
barbotent, c’est-a-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les
fenétres, a 'aide d’un échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des
réceptacles de voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cette population de forgats
libérés, de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de
bandits de toute espéce, il 'y a que six inspecteurs et un
officier de paix par arrondissement — les sergents de ville
ne sont point encore créés et ne le seront qu'en 1828, par



M. Debelleyme.
Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrété par eux est conduit, d’abord, a la
salle Saint-Martin, c’est-a-dire au Dépbt ; la, moyennant
seize sous pour la premiére nuit, et dix sous pour les autres
nuits, on a droit & une chambre séparée.

De Ia, les hommes sont envoyés a la Force ou a
Bicétre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines,
prées du Temple ; les voleuses, a Saint-Lazare, rue du
Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Gréve.
Monsieur de Paristt demeure rue des Marais, n° 43.

La premiére question que le lecteur se fait a lui-méme,
et qu'il nous ferait si nous n'allions pas au-devant d’elle,
c’est celle-ci : « Puisque la police sait ou prendre les
voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arréter qu'en flagrant délit ; la loi, sur
ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le
savent bien.

Si la police pouvait arréter les voleurs autrement que la
main dans le sac, comme elle les connait a peu prés tous,
un coup d’épervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il
n’'y aurait plus de voleurs — ou si peu, du moins, que ce ne
serait pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n'existe plus :



les uns ont disparu dans les démolitions que nécessitent
les embellissements de Paris ; les autres sont fermés,
éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est
devenu une élégante boutique d’épiceries, ou I'on vend
des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui
n'a plus rien du bouge immonde ou nous allons étre forcés
de conduire nos lecteurs.



Il — Les gentilshommes de Ia halle.

Nous avons déja prévenu nos lecteurs que la premiére
page de notre livre portait la date du mardi gras de I'an de
grace 1827.

Seulement, ce jour de supréme folie touchait a sa
derniére heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras
dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux
chantonnaient les motifs principaux des quadrilles qu'ils
venaient d’entendre au Colysée, ou ils avaient passé les
premiéres heures de la nuit ; le troisiéme se contentait de
mordre, en jouant, la pomme d’or d’'une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le
déguisement de 'époque : ils étaient costumés en forts de
la halle.

Le troisiéme — celui qui ne chantait pas, qui se tenait
au milieu des deux autres, qui semblait I'ainé des trois, ou
du moins le plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de
toute la téte, et qui mordait, comme nous l'avons dit, la
pomme de sa canne — était enveloppé d’un de ces grands
manteaux de drap solitaire a collet de velours, comme on
en portait en ce temps-la, et comme on n’en voit plus
avjourd’hui  qu'aux frontispices des ceuvres de
Chateaubriand et de Byron.



Celui-la sortait d’'une soirée d’artistes, qui avait eu lieu
rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était vétu d’'un pantalon noir
dessinant une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au
pied élégant chaussé d'un bas de soie a jour et d’un
escarpin verni ; son frac noir, boutonné militairement —
quoiqu'il fit bien visible que le personnage ne touchait en
aucun point a 'armée —, ne laissait passer, par en haut et
par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué blanc ;
son cou jouait a 'aise dans une cravate de satin noir, et sa
téte, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée
d’'un de ces chapeaux aplatis que I'on portait sous le bras
au bal, qu'on enfongait jusque sur les oreilles en sortant, et
qu’on appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient a cette heure la rue
Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se
drapait I'inconnu dont nous décrivons en ce moment la
toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon boutonné
au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté,
que ce frac a la coupe élégante et aux basques retombant
avec grace, que ce gilet de piqué anglais a boutons d’or
ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un des tailleurs
en renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens a la mode qu'on
appelait encore a cette époque des dandys, et quon
désigne aujourd’hui sous le nom déja un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait



pas le moins du monde avoir la prétention de passer pour
un élégant ; il suffisait, en effet, de le regarder un instant
pour acquérir la certitude gquon n’avait point devant les
yeux ce que 'on appelle un homme a la mode : il y avait
dans toute son allure quelque chose qui révélait une trop
grande indépendance de mouvements, pour s’appliquer a
'un de ces mannequins esclaves des plis de leur cravate,
ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné a cette entrave fashionable, ses mains, a
la sortie de la soirée, s’étaient hatées de se débarrasser
de leurs gants ; ce qui permettait de voir, a l'index de la
droite, un de ces gros anneaux dits bagues a la chevaliére,
et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit quils
portassent une devise personnelle ou des armes de
famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec
cette espéce dapparition byronienne, un singulier
contraste. Costumés, comme nous I'avons remarqué déja,
en forts de la halle, ou plutdt en malins, ainsi qu'on disait
alors ; vétus de vestes de peluche blanche a collet cerise,
de pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps serré,
l'un dans un cachemire rouge, l'autre dans un cachemire
jaune ; chaussés de bas de soie a coins d’or et de souliers
a boucles de diamant ; empanachés de la téte aux pieds
de rubans de toutes couleurs ; le chapeau a longs poils
ceint d’'une guirlande de camélias blancs et roses, dont le
plus modeste, en ce temps de I'année, ne valait pas moins
d’'un écu chez madame Bayon ou chez madame Prévost,



les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de la
pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les
lévres, la gaieté dans le cceur, l'insouciance écrite en
lettres d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens
étaient bien la double incarnation de la gaieté frangaise,
limage de ce joyeux passé dont leur ami, vétu de noir,
sombre comme I'avenir, semblait religieusement mener les
funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois
hommes, de costume et, a ce qu'il parait, de caractéres si
différents, et pourquoi piétinaient-ils a pareille heure dans
une des cinquante rues boueuses qui sillonnent Paris, du
boulevard Saint-Denis au quai de Gévres ?

C’est bien simple : les deux forts n'avaient point trouvé
de voiture a la porte du Colysée ; le jeune homme au
manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue
Sainte-Appoline.

Les deux malins, déja passablement échauffés par le
bichof et par le punch, avaient résolu d’aller manger des
huitres a la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la
plénitude de sa raison par quelques verres d’orgeat et de
sirop de groseille, rentrait se coucher chez lui, rue de
'Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, a 'angle de
la rue Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux
malins avaient reconnu un ami dans le jeune homme au



manteau brun, lequel, certes, ne les edt pas reconnus.
Tous deux alors s’étaient écriés a l'unisson :
— Tiens ! Jean Robert !

— Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au
manteau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ;
non plus Louis, mais Ludovic.

Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en
se demandant ce qu'ils faisaient, a cette heure indue, sur le
pavé du roi.

D’une part, comme de l'autre, I'explication avait été
donnée.

Aprés quoi, les deux malins — qui étaient, Pétrus, un
peintre, et Ludovic, un médecin — avaient tant insisté, qu'ils
avaient obtenu de Jean Robert, qui était poéte, de venir
souper avec eux chez Bordier, a la halle.

Voila donc ce qui avait été arrété entre les trois jeunes
gens, et 'on edt pu croire, a la rapidité de leur marche vers
le rendez-vous, que c’était une détermination sur laquelle
aucun des trois ne reviendrait, quand, tout a coup, arrivé a
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arréta.

— Ah ¢a ! demanda-t-il, il est bien décidé, n'est-ce
pas ? que nous allons souper... Chez qui dites-vous ?

— Chez Bordier.



— Soit! chez Bordier.

— Certainement que c’est bien décidé, répondirent
d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?

— Parce qu'il est toujours temps de reculer, quand on
est en train de faire une bétise.

— Une bétise ! Et en quoi ?

— Parbleu ! en ce que, au lieu daller souper
tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux Fréres-
Provengaux, vous voulez passer la nuit dans quelque
ignoble bouge ou nous boirons de linfusion de bois de
campéche, sous prétexte de vin de Bordeaux, et ou nous
mangerons du chat, en place de lapin de garenne.

— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le
bois de campéche, 6 poéte ? demanda Ludovic.

— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un
grand succés au Théatre-Frangais ; il gagne cing cents
francs tous les deux jours ; il a de I'or plein ses poches et il
est devenu aristocrate.

— Nallez-vous pas dire que c’est par économie que
vous allez I, vous autres ?

— Non, dit Ludovic, c’est pour tater un peu de tout.
— Pouah! la belle nécessité ! fit Jean Robert.

— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé
de cet absurde costume, grace auquel jai lair d’un



meunier qui vient de tirer a la conscription, que pour souper
a la halle ce soir ; je suis a cent pas de la halle : j'y soupe,
ou je ne soupe pas !

— Ah ! voila ! dit Pétrus, tu parles en carabin : I'hdpital
et 'amphithéatre tont préparé a tous les spectacles, si
hideux quils soient ; philosophe et matérialiste, tu es
cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui, en ma qualité
de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campéche a boire
et du chat a manger ; moi qui ai fréquenté les modéles des
deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts
l'infériorité de 'ame ; moi qui suis entré dans la loge des
lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand
je navais pas trois francs pour faire monter chez moi le
pére Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne
suis pas dégoité, Dieu merci | Mais, ajouta-t-il en montrant
son compagnon a haute taille, ce jeune homme
impressionnable, ce poéte-sensitive, cet héritier de Byron,
ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin,
quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec
ses petites mains, son petit pied, son charmant accent
créole, la moindre idée de la fagon dont on doit se
conduire dans le monde ou nous allons le présenter ?
s’est-il jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde
nationale, n’a jamais pu partir du pied gauche, de quel pied
on entre dans un tapis-franc, et ses chastes oreilles,
habituées au Jeune malade de Millevoye, et a la Jeune
captive d’André Chénier, sont-elles de taille a entendre les
menus propos qu'échangent entre eux les gentilshommes



de nuit qui émaillent cet endroit ?... Non ! En ce cas, que
vient-il faire avec nous ? Nous ne le connaissons pas !
Quel est cet étranger qui vient se méler a nos fétes ? Vade
retro2, Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait
d’étre I'objet d’'une diatribe a laquelle, autant qu'il était en
notre pouvoir, nous avons conservé 'esprit qui avait cours
dans les ateliers du temps —, mon cher Pétrus, tu n'es qu'a
moitié ivre, mais tu es tout a fait Gascon !

— Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a des
Gascons a Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons a
Tarbes.

— Ehbien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu
fais étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les
qualités que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de
paraitre naif ; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis
de paraitre bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des
lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu
n'as jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas
plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les
jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.

— Amen ! dit Pétrus en baillant.

— Baille et moque-toi tant que tu voudras ; fais
flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie,
parce que tu as entendu dire que tous les grands hommes
avaient des vices, quAndré del Sarto était voleur, et
Rembrandt crapuleux : fais poser le bourgeois, comme tu



dis, puisque c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais,
devant nous qui te savons bon, mais devant moi qui t'aime
comme un frére plus jeune que moi, reste ce que tu es,
Pétrus : franc et naff, impressionnable et enthousiaste. Eh !
mon cher, s’il est permis d’étre blasé — a mon avis, ce n’est
jamais permis —, c’est lorsqu'on a été proscrit comme
Dante, méconnu comme Machiavel, ou trahi comme Byron.
As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu la vie du
c6té de I'horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu
dans tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse
de lingratitude ou la cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es
jeune, tu vends tes tableaux, ta maitresse t'aime, le
gouvernement ta commandé une Mort de Socrate : il est
convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de
plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, mon cher !
Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t'en dégodter a
ce point que, de ta vie, tu n'y voudras revenir !

— As-tu fini, 'lhomme a I'habit noir ? demanda Pétrus.
— Oui, a peu prés.
— Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson
moitié bachique, moitié obscéne, comme s'il edt voulu se
prouver a lui-méme que la legon grave et affectueuse qu'il
venait de recevoir de Jean Robert n'avait fait aucune
impression sur lui.



Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et
demi sonnait & I'église Saint-Eustache.

— Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on I'a vu, avait
pris peu de part a la conversation, et qui, esprit pensif et
observateur, se laissait facilement mener ou I'on voulait le
conduire, certain que, partout ou va ’homme, soit qu'on le
méne en face de 'homme ou en face de la nature, il
trouvera matiére a observation ou a réverie ; ah ! voyons, il
s’agit, maintenant, de faire un choix... Entrons-nous chez
Paul Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier ?

— Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier,
dit Pétrus.

— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

— A moins que tu n'aies tes habitudes ou tes affections
dans quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !

— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis méme venu
dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous souperons
mal partout ; je n’ai donc pas de préférence.

— Nous y voici. Le cabaret te parait-il suffisamment
borgne ?

— Oui, je le trouve méme aveugle !
— En ce cas, pénétrons.

Et, enfongant son chapeau de malin sur une oreille,
Pétrus s’élanca dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-
fagon et I'effronterie d’un vieil habitué de I'établissement.



Ses deux amis le suivirent.



lll — Le tapis-franc.

Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.

Le rez-de-chaussée — que lon aurait peine a
reconnaitre en voyant le magasin charmant et coquet qui le
remplace aujourd’hui —, le rez-de-chaussée se composait
d’'une salle basse, enfumée, humide, nauséabonde, ou
grouillaient, entassés dans un incroyable péle-méle, tout un
monde d’hommes et de femmes costumés des facons les
plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les
déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes
des femmes — et, il faut le dire, c’étaient les plus coquettes
et les plus jolies —, quelques-unes des femmes déguisées
en poissardes, décolletées jusqua la ceinture, les
manches retroussées jusqu'a laisselle, barbouillées de
vermillon, tachetées de mouches, quelques-unes de ces
femmes, par une voix plus male, par un juron plus accentué
quil ne convenait a leur robe de soie et a leur bonnet de
dentelle, trahissaient un double déguisement
déguisement de costume et déguisement de sexe ; mais,
par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans
doute, ce n'étaient pas celles-la que fétait le moins la foule
d’hommes qui composait les deux tiers, a peu pres, de la
noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait,
chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle
confusion, que la masse échappait a toute description, et



que quelques détails se détachaient seuls de linforme
ensemble, et frappaient les yeux.

C’était un fouillis impénétrable, ou tout se mélait, se
confondait, se perdait : les bras musculeux des hommes
semblaient appartenir aux femmes ; les jambes déliées
des femmes semblaient appartenir aux hommes ; une téte
barbue paraissait sortir d’'une gorge luxuriante ; une
poitrine velue avait l'air de supporter la téte mélancolique
d’une jeune fille de quinze ans ! Il e(t été impossible, méme
a Pétrus, aprés avoir reconstruit a grand-peine les torses,
et rendu a chacun sa téte, de distinguer a qui étaient les
pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces
membres étaient confondus, noués, tordus,
inextricablement enchevétrés les uns dans les autres !

Les groupes que l'on distinguait a part étaient : — un
Pierrot qui faisait semblant de dormir contre la muraille,
avec une Pierrette a califourchon sur ses épaules ; en sorte
que le Pierrot, la téte cachée par le pourpoint de calicot de
la Pierrette, avait I'air d’'un géant a la téte trop petite et aux
bras trop courts ; — un polichinelle qui essayait de faire le
tour de la salle en portant un enfant sur chacune de ses
bosses ; — un Turc qui allait sautant a cloche-pied pour
prouver qu'il n’'était pas ivre ; — un jeune gargon déguisé en
singe, déguisement mis a la mode par Mazurier, et qui
bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe,
faisant pousser aux prétres de la déesse Folie et du dieu
Carnaval — la plus triste des déesses et le plus triste des
dieux ! — les exclamations les plus inattendues, de leurs



voix les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis a leur
entrée dans la salle.

Le Pierrot dénonga son androgénéité en relevant le
pourpoint de la Pierrette et en montrant sa seconde téte.

Le polichinelle s’arréta dans son mouvement de
rotation, comme un astre qui accrocherait une comete.

Le Turc essaya de lever les deux jambes a la fois ; ce
qui amena sa chute instantanée et la rupture compléte
d’une table sur laquelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de
Pétrus, et se mit, au milieu des rires de la société, a
effediller les aristocrates camélias de son chapeau.

— Si tu m'en crois, dit Jean Robert a Pétrus, nous
sortirons d’ici ; le coeur me manque !

— Sortir avant d’étre entré ! répondit Pétrus ; y songes-
tu ? On croirait que nous avons peur, et 'on nous donnerait
la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté
Charles X fait aux sangliers de la forét de Compiégne.

— Ton avis ? dit Jean Robert a Ludovic.

— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y
sommes, d’aller jusqu’au bout.

— Allons donc !

— Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un



homme de théatre, tu sais que tout dépend des débuts.

Et, allant droit a 'espéce de cratére qui s’était ouvert
sous le Turc, ou le corps de l'infortuné s’était englouti, et
d’'ou ne sortaient plus que la pointe de ses bottes et
I'extrémité de son aigrette :

— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son
singe, vous connaissez le mot de votre patron Mohammed
ben Abd-Allah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La
Mecque ?

— Non, répondit une voix, des profondeurs de la table
défoncée.

— Puisque la montagne ne vient pas a moi, je viens a
la montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou,
il 'enleva de ses épaules, comme il e(t fait de son
chapeau, et, saluant le Turc avec le gamin, qui se débattait
au bout de son bras tendu :

— Mes hommages respectueux, bon musulman! dit-il.

Et il remit sur ses épaules I'enfant, qui se hata de se
laisser glisser tout le long de son corps, ainsi qu'il edt fait le
long d’'un mat de cocagne, et qui disparut en grimagant
dans un coin ou ne pénétrait pas la lumiére des trois ou
quatre lampes qui éclairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut
a Pétrus des applaudissements universels.



Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement a
la politesse ; seulement, il se cramponna comme un noyé a
la main que lui tendait Pétrus, lequel, d’'une secousse, le
remit sur ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le
moment du moins, a un monument si profondément
ébranlé.

— Décidément, dit Pétrus, lorsquil eut accompli
I'exploit que nous venons de raconter, il y a trop de monde
ici... Montons au premier.

— Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce
spectacle ne manque pas d’intérét.

Un garcon qui les suivait depuis leur entrée dans
I'établissement, pour s’assurer sans doute qu'il avait affaire
a des consommateurs, se méla incontinent a la
conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.
— En effet, nous n'en serions point fachés, dit Pétrus.

— Voici l'escalier, fit le garcon en leur montrant une
espece d’échelle en colimagon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi 'ascension de
Mathurin Régnier dans Le Mauvais Giste :

La montée était forte et de facheux acces.

Cependant, les trois amis s’y engagérent au milieu des
huées et des rires des masques, qui riaient et qui huaient



sans savoir méme pourquoi, mais pour faire le bruit avec
lequel s’enivrent les gens qui ne sont que gris, et se sollent
les gens qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle
était pleine ; c’était le méme entassement de gens dans
une méme piece enfumée, aux murailles curieuses,
regardant a travers les déchirures d'un papier gris sale a
rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et
vertes, au plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un
degré au-dessous de celui qu'on venait de quitter ; ce
monde, éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussatres et
blafardes de trois ou quatre quinquets, était l'image
vivante, la matérialisation tangible des idées confuses,
bariolées, disparates, qui se heurtent dans le cerveau d’un
homme ivre.

— Oh ! oh! dit Jean Robert, qui était monté le premier,
et qui avait poussé la porte, il parait que I'enfer de Bordier
est tout le contraire de I'enfer de Dante : plus on monte,
plus on descend.

— Ehbien, qu'en dis-tu ? demanda Pétrus.

— Je dis que ce n'était quhorrible, mais que cela
devient curieux.

— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.

— Montons ! approuva Ludovic.



Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par
I'escalier, de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.

Au second étage, méme affluence, méme spectacle
dans un décor a peu prés pareil, si ce n'est que, 13, le
plafond était plus bas, 'atmosphére plus épaisse, et l'air
respirable plus chargé, par conséquent, de plus de vapeurs
malfaisantes.

— Ehbien ? fit Ludovic.

— Qu'endis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.
— Montons toujours ! dit le poéte.

Au troisiéme étage, c’était pis encore.

Il'y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs
et sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines
— si ’'homme descendu au-dessous du niveau de la brute
mérite encore ce nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants,
étaient étendus, couchés, endormis a co6té d’assiettes
brisées et de bouteilles en éclats, tachés par les sauces,
rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.

On elt dit la lampe d’'un sépulcre, si de rauques
ronflements partis de quelques poitrines n'eussent
hautement révélé I'existence matérielle de ces ivrognes,
morts intellectuellement.



Le cceur manquait a Jean Robert ; mais Jean Robert
était maftre de Iui : son coeur elt pu rompre, sa volonté
n'elt pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout préts, 'un malgré
son enthousiasme, l'autre malgré sa froideur, a retourner
en arriére.

Mais Jean Robert, voyant que 'escalier, en se collant a
la muraille, montait & I'étage supérieur & la fagon d’une
échelle de meunier, Jean Robert s’engagea dans
l'escalier, en disant, plus a son aise en apparence, a
mesure qu’il I'était moins en réalité :

— Allons, messieurs, vous 'avez voulu ; plus haut ! plus
haut !

On entrouvrit la porte du quatriéme étage.

La, la décoration restait la méme, mais la scéne
changeait.

Cing hommes seulement étaient attablés autour d'une
table sur laquelle on distinguait des débris de charcuterie,
au milieu de huit ou dix bouteilles s’élevant comme des
quilles, mais moins symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons quils étaienten habit de Vville,
nous voulons dire simplement qu'ils n’étaient pas costumés
et ne portaient que des blouses, des sarraus ou des
vestes.



Les trois amis entrérent ; le garcon, qui les avait suivis
d’étage en étage, entra derriére eux.

Les nouveaux venus s’arrétérent sur le seuil de la
porte, jetérent un regard autour de la salle, et Jean Robert
fit un signe qui voulait dire : « Voila qui nous convient! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus
répondit :

— Parbleu ! nous serons ici comme des princes !

— En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de
I'air respirable.

— Bon! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenétre.

— Ou ces messieurs veulent-ils qu'on leur dresse la
table ? demanda le garcon.

— La ! dit Jean Robert en désignant du doigt le cété de
la salle opposé a celui ou se trouvaient les cinq premiers
occupants.

La salle était si basse de plafond, qu'il fallait forcément
Oter son chapeau en entrant ; et méme, en Otant son
chapeau, Jean Robert, le plus grand des trois jeunes gens,
touchait le plafond de sa téte.

— Que désirent ces messieurs ? demanda le gargon.

— Six douzaines d’huitres, six cotelettes de mouton et
une omelette, répondit Pétrus.

— Combien de bouteilles ?



— Trois chablis premiére, avec de I'eau de Seltz, s’il y
en a dans I'établissement.

A cette demande, qui sentait son aristocratie d’une
lieue, un des cing convives primitifs se tourna vers les
nouveaux venus.

— Oh ! oh ! dit-il, du chablis premiére et de I'eau de
Seltz ! nous avons affaire a des muscadins, a ce quiil
paratit !

— A des fils de famille ! répondit un second.

— Ou a des citoyens de la haute pégre ! reprit le
troisiéme.

Et les cing buveurs se mirent a rire. Comme les
romans modernes et les Mémoires de Vidocq n’avaient
pas encore familiarisé les gens de bonne société avec les
termes d’argot, nos trois coureurs d’aventures ne
comprirent pas qu'on venait tout simplement de les traiter
de voleurs, aussi ne firent-ils qu’'une médiocre attention aux
rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déja déposé son manteau sur une
chaise, et sa petite canne dans I'angle de la fenétre.

Le garcon, de son coté, s’apprétait a aller commander
le menu du souper, quand celui des hommes qui avait
parlé le premier et traité les jeunes gens de muscadins,
arréta le garcon par le pan de son tablier.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.



— Ehbien, quoi ? répondit le garcon.

— Est-ce qu'on ne t'a pas déja demandé des cartes ?
— Si fait.

— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

— Parce que vous savez bien qu'on n'en donne pas a
ces heures-ci.

— Laraison ?

— Demandez-la a M. Delavau.

— Qu'est-ce que c’est que M. Delavau ?

— C’est le préfet de police.

— Qu'est-ce que ¢a me fait, le préfet de police ?

— Ca peut ne vous rien faire, a vous ; mais ¢a nous
ferait quelque chose, a nous.

— Ca vous ferait quoi ?

— Ca nous ferait fermer 'établissement ; ce qui nous
donnerait le chagrin de ne plus vous recevoir.

— Mais alors, si 'on ne joue pas, que veux-tu que nous
fassions ici ?

— On ne vous force pas d’y rester.

—Ah ca ! mais tu me fais 'effet d’un dréle pas trop poli,
sais-tu bien ? et 'on préviendra le bourgeois.

— Oh! prévenez le pape, si vous voulez !



— Ettu crois que nous allons nous contenter de cela ?
— Il'le faudra bien.
— Et si nous ne sommes pas contents ?

— Eh bien, dit le garcon avec ce rire narquois qui
accompagne, d’habitude, les plaisanteries des gens du
peuple, si vous n'étes pas contents, savez-vous ce que
vous ferez ?

— Non.
— Vous prendrez des cartes.

— Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de moi ?
vociféra le buveur en se levant et en frappant sur la table un
coup de poing qui fit sauter a six pouces de hauteur les
bouteilles, les verres et les assiettes. Des cartes ! c’'est
justement ce que nous demandons.

Mais le gargon était déja a moitié de l'escalier, et le
buveur fut obligé de se rasseoir, n'attendant, selon toute
probabilité qu'une occasion de faire éclater sa mauvaise
humeur.

— Ah'! murmurait-il, il parait que le drble a oublié que je
me nomme Jean Taureau, et que je tue un boeuf d’un coup
de poing. ll faudra que je le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille a moitié vide, il en
porta le goulot a sa bouche, et la vida d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des cing



convives a l'oreille de son voisin, et, je le connais, il faudra
que cela retombe sur quelgu'un'!

— En ce cas, répondit celui a qui cette confidence était
faite, gare aux muscadins !



IV — Jean Taureau.

Nous avons dit que celui des cing buveurs qui avait
demandé des cartes, et qui s’était baptisé Iui-méme du
nom de Jean Taureau — lequel nhom semblait, du reste,
merveilleusement approprié a son encolure —, n’'attendait
qu’une occasion favorable pour faire éclater sa mauvaise
humeur.

L’occasion ne tarda point a se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez
d’attention pour n’avoir pas oublié I'observation que
Ludovic avait faite a 'endroit de I'atmosphére de la salle.

En effet, la vapeur des mets, 'odeur du vin, la fumée du
tabac, les émanations des convives, avaient rendu 'air de
cette espéce de grenier impossible a respirer par des
poitrines habituées a un air pur. Selon toute probabilité, on
n'avait pas ouvert la fenétre depuis le dernier rayon de
soleil du dernier automne ; il en résulta qu'un méme instinct
de conservation poussa les trois amis vers la seule fenétre
qui donnat de la lumiére a ce bouge, et, dans les cas
extrémes comme celui ou I'on se trouvait, de l'air.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie
inférieure, et accrocha l'anneau au clou destiné a la
soutenir.

La fenétre était ce quon appelle une fenétre a



guillotine.
Jean Taureau avait trouvé I'occasion qu’il cherchait.

I se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux
poings sur la table :

— Ces messieurs ouvrent la fenétre, a ce qu'il parait ?
dit-il en s’adressant collectivement aux trois jeunes gens,
mais plus particuliérement a Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.

— Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermezla
fenétre !

— Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une
politesse ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un
physicien distingué, et qui va vous expliquer, en deux
secondes, de quels éléments l'air doit se composer pour
étre respirable.

— Que chante-t-il donc, celui-la, avec ses éléments ?

— Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’'un
ton de politesse qui ne le cédait en rien a celui de Pétrus,
pas méme dans la nuance de raillerie que celui-ci avait
adoptée, il dit que I'atmosphére, pour ne pas étre nuisible
aux poumons d’un honnéte homme, doit se composer de
soixante-quinze a soixante-seize parties d’azote, de vingt-
deux a vingt-trois parties d’oxygéne, et de deux parties
d’eau, un peu plus, un peu moins.

— Dis donc, Jean Taureau, interrompit a son tour un



des quatre hommes en blouse, je crois qu'il te parle latin ?
— Bon! alors, moi, je vais lui parler frangais.
— Ets’il ne comprend pas ?...
— On bdchera, alors !

Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en
grosseur la téte d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il edt eu affaire a des hommes
de sa classe, n'e(t point admis d’opposition :

— Allons, dit-il, fermons cette fenétre, et plus vite que
cela!

— C’est peut-étre votre avis, maitre Jean Taureau, dit
tranquillement Pétrus en se croisant les bras devant la
fenétre ouverte ; mais ce n'est pas le mien.

— Comment, ce n'est pas le tien ? tu as donc un avis,
toi ?

— Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis,
quand une brute en prétend avoir un ?

— Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en
frongcant le sourcil, et en s’adressant a I'un de ses convives
qu’il e(t été facile de reconnattre pour un chiffonnier, quand
méme il n’elt pas été dénoncé par le nom significatif que
lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

— Ca me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.



— Ehbien, qu'est-ce qu'il y a a faire ?

— 'y a a lui faire fermer la fenétre d’abord, puisque
c'esttonidée, et a 'assommer ensuite.

— Bon! voila qui est parler!

Puis, comme ¢s'il adressait a des révoltés une
troisiéme sommation :

— Allons, tonnerre ! fermez la fenétre !

— Oh! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre
ni éclairs, la fenétre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet
air qui semblait aux jeunes gens impossible a respirer, que
cette aspiration ressembla au mugissement de I'animal
dont il avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut Fempécher, quoiqu’il
comprit bien que c’était impossible.

Au reste, si quelgu’un pouvait arriver a ce résultat,
c’était assurément lui, c’est-a-dire le seul qui fat de sang-
froid.

I alla d’'un air calme au-devant de Jean Taureau, et,
essayant de composer :

— Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant
dans cette salle, nous avons été suffoqués.

— Je crois bien, dit Ludovic, on n'y respire que de
I'acide carbonique !



— Permettez-nous donc d’ouvrir la fenétre un seul
instant, pour renouveler l'air ; nous la fermerons ensuite.

— Vous l'avez ouverte sans ma permission, dit Jean
Taureau.

— Ehbien, aprés ? fit Pétrus.

— |l fallait la demander, et peut-étre vous l'aurait-on
accordée, la permission.

— Allons, assez ! dit Pétrus ; je I'ai ouverte parce que
cela m’'a plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.

— Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.

— Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que jaie
'habitude de me laisser mener par des drbles de cette
espece ?

Au mot de drbles, les quatre camarades de Jean
Taureau se levérent de table a leur tour, et s’approchérent
dans lintention évidente de seconder les mauvaises
intentions du provocateur.

A enjuger par la dureté de leurs traits, et par la férocité
ou, tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur
physionomie était empreinte, c’étaient la quatre rudes
gaillards qui, renforcés du cinquiéme personnage dont
nous connaissons déja les allures, ne cherchaient, comme
lui, qu'une occasion propice de rompre, par une belle et
bonne querelle, la monotonie de leur nuit de carnaval.

Au reste, il était facile d’assigner une profession a



chacun de ces hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe
était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit,
comme aurait pu le faire croire la lanterne posée sur la
table et l'instrument qui lui avait valu le nom caractéristique
de Croc-en-Jambe ; mais un individu appartenant a une
variété de l'espéce, et qu'on appelait ravageurs, du nom
de leur industrie, qui consistait, non a fouiller dans les tas
d’ordures, mais a ravager, avec la pointe de leur croc,
I'entre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit
ou dix ans, par ordonnance de police, et surtout par la
substitution des trottoirs aux chaussées, le ruisseau se
transformait parfois en Pactole, et plus d’un y trouva des
bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus,
soit jetés par les fenétres en secouant une natte ou un
tapis, comme, dans mes Mémoires, jai raconté que, vers
'époque ou se passent les événements qui font le sujet de
ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de
George®, lesquelles avaient échappé heureusement a
MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas
nommeé et que nous, qui sommes appelé a réparer cet
oubli, désignerons par son nom de guerre, s’appelait Sac-
a-Platre, sobriquet qui edt suffi a révéler son état, quand
méme les taches de chaux et la poussiére blanchatre dont

étaient couvertes sa figure et ses mains ne l'eussent pas



présenté comme un magon a ses amis et a ses ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean
Taureau : la maniére dont ils avaient fait connaissance ne
manque pas de caractére, et peindra la force herculéenne
de 'homme que nous venons de mettre en scéne, et qui
est destiné a jouer, dans cette histoire, non pas un des
premiers roles, mais un réle — la suite nous le prouvera —
qui n'est pas tout a fait sans importance.

Une maison de la Cité brdlait ; 'escalier, atteint par les
flammes, était tombé ; un homme, une femme et un enfant
criaient : « Au secours » d’une fenétre du second étage.

L'homme, qui était magon, ne demandait qu'une
échelle, ou méme qu'une corde ; avec cette échelle ou
cette corde, il sauvait sa femme et son enfant.

Mais les assistants perdaient la téte ; on apportait des
échelles de moitié trop courtes, des cordes qui ne
pouvaient supporter le poids de trois personnes.

Le feu gagnait ; la fumée sortait & bouffées par les
fenétres, précédant la flamme, dont on voyait déja les
lueurs.

Jean Taureau passait.
Il s’arréta.

— Eh bien, s’écria-t-il, n'avez-vous donc ici ni cordes ni
échelles ? Vous voyez bien que ces gens-la vont briler !

Et, en effet, le danger était imminent.



Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant
qu’aucun des objets demandés n’arrivait :

— Allons, dit-il en tendant les bras, jette I'enfant, Sac-a-
Platre !

Le macgon, interpellé de ce nom, n'eut garde de se
facher ; il prit 'enfant, 'lembrassa sur les deux joues, et le
jeta a Jean Taureau.

Il'y eut un cri d’effroi parmi les assistants.

Jean Taureau regut 'enfant dans ses bras, et le passa
immédiatement a ceux qui étaient derriére lui.

— Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le macon prit la femme dans ses bras, et, malgré les
cris de celle-ci, il lui fit prendre le méme chemin que venait
de prendre I'enfant.

Jean Taureau regut la femme dans ses bras ;
seulement, il fit un pas en arriére.

— Ca y est! dit-il en posant sur ses pieds la femme a
moitié évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en
bravos et en acclamations.

— Maintenant, cria-t-il a 'homme en s’arc-boutant sur
ses jambes de toute la puissance de ses robustes reins,
maintenant, a ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient a ce
spectacle, il n'y en eut pas une dont on entendit le souffle



pendant les cing secondes qui suivirent.

Le magon monta sur le rebord de la fenétre, fit le signe
de la croix; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :

— A la grace de Dieu!

Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur
ses jarrets, fit trois pas en arriére, mais ne fut pas renversé.

Il'y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers 'homme qui venait
d’accomplir cet effroyable tour de force ; mais, avant qu'on
fat arrivé a lui, Jean Taureau avait desserré les bras, et
était tombé a la renverse, évanoui et vomissant le sang.

Ni 'enfant, ni la femme, ni 'lhomme, n’avaient une seule
égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.

On le transporta a I'Hotel-Dieu, d’ou il sortit le
surlendemain.

Le troisieme compagnon, qui avait la figure aussi noire
que Sac-a-Platre lavait blanche, et qui appartenait
visiblement a [lestimable classe des charbonniers,
s’appelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses relations
avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler d’un
négre de génie, lequel avait failli faire une révolution a
Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui ne manquait pas d’un
certain esprit naturel, lavait surnommé Toussaint
Louverture.



Le quatrieme était un homme d’une cinquantaine
d’années, a peu prés, a I'ceil vif, aux gestes rapides, dont
toute la personne exhalait une forte odeur de valériane ; il
était vétu d’'une veste de velours, d’un pantalon de velours,
d’un gilet et d’une casquette de peau de chat ; il répondait,
dans lintimité, au nom de pere La Gibelofte.

C’était Iui qui entretenait tous les cabarets de la halle
de ces lapins de gouttiére que Jean Robert craignait si fort
qu’on ne lui servit au lieu et place de lapins de garenne, et
l'odeur de valériane qu'il exhalait était celle a l'aide de
laquelle il attirait les malheureux animaux, dont il vendait la
chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux
tanneurs.

L'industrie était productive, mais dangereuse, et nous
nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte
rendu d’un procés ou un confrére du pére La Gibelotte fut
condamné a un an de prison et cinq cents francs
d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait,
en traitant la question gastronomique a la maniere de
Caréme et de Brillat-Savarin, essayé de démontrer aux
juges lincontestable supériorité de la chair du chat sur
celle du lapin.

Le cinquiéme acolyte — que nous reportons a la fin en
vertu de cet axiome évangélique : Les premiers seront les
demiers —, le cinquiéme était Jean Taureau Iui-méme,
lequel, d’aprés ce que nous venons de raconter de sa force
musculaire, pourrait se passer dune plus ample



description, si nous ne tenions pas a préparer, par un
portrait physique aussi exact que possible, le
développement moral d’'un des caractéres les plus
singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cing pieds six
pouces, a peu pres, droit et solide comme les poutres de
chéne qu'il équarrissait, étant charpentier de son état ;
espece d’Hercule Farnése taillé dans un bloc de granit,
bloc Iui-méme, et qui, a premiére vue, au lieu d’avoir
besoin des quatre alliés qui s’avangaient a son secours,
semblait bati de maniére a écraser 'un apres l'autre ses
trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps
a celle de la physionomie et des vétements, nous dirons
que le visage du garcon charpentier, encadré de favoris
noirs et épais qui lui faisaient un collier sous le menton,
était celui d’'un homme de trente a quarante ans ; des
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient fait,
chezle fils de Jupiter et de Sémélé, le symbole de la force ;
un cou dont la grosseur justifiait le nom ambitieux que notre
homme s’était donné lui-méme ou avait accepté de ses
camarades, complétaient 'ensemble de ce type de la force
inintelligente et brutale.

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vétu
d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et d’une casquette de
velours verdatre a cotes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet d’'une



équerre en bois, et, du gousset de son pantalon, la téte
d’'un long compas de fer placé a cheval sur la couture, de
fagon qu'une des branches se perdait dans la poche, et
que l'autre pendait en dehors.

Tels étaient les cing antagonistes auxquels allaient
avoir affaire — a moins qu’ils ne reculassent, et peut-étre
n’'était-ce pas méme un moyen infaillible d’éviter la querelle
—, auxquels, disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poéte.



V — La bataille.

Nous avons dit, au commencement du précédent
chapitre, dans quelle position stratégique se trouvaient,
relativement a leurs ennemis, les trois héros de notre
histoire que nous avons conduits de la rue Sainte-Appoline
a I'entrée des halles, et que nous avons suivis, a travers
leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrieme étage du
tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenétre ouverte, se tenait
debout, les bras croisés, et regardant les cing hommes du
peuple d’un air de défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui
diminuait pour lui la gravité de la situation, et, homme de
science, il se disait qu'il donnerait bien cent francs pour
avoir a disséquer un sujet comme celui-la.

Peut-étre, en y réfléchissant, en elt-il donné deux cents
pour que ce sujet fit Jean Taureau lui-méme ; car il e(t eu
visiblement tout @ gagner a avoir un pareil athléte mort et
étendu sur une table, plutdt que de I'avoir devant lui, plein
de vie, debout et menagant.

Jean Robert, comme nous l'avons dit, s’était avancé
moitié pour essayer d’arranger l'affaire, moitié, le cas
échéant, pour recevoir ou donner les premiers coups.

Au reste, Jean Robert — qui, si jeune qu'il fit, avait lu



beaucoup de livres, et particulierement la théorie du
maréchal de Saxe sur les influences morales — Jean
Robert n’ignorait pas, en toute circonstance ou 'emploi de
la force doit étre appliqué, le grand avantage qu’il y a de
frapper le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate
combinées par un professeur alors inconnu, mais dont le
nom devait acquérir plus tard une grande célébrité,
rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement
d’une force physique qui et pu rendre la lutte douteuse, s'il
e(t été placé en face d’'un homme moins redoutable que
Jean Taureau.

Comme nous l'avons dit, il était donc résolu a employer
les moyens de conciliation, jusqu'au moment ou il y aurait
lacheté a ne point accepter le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux
lévres de tous pendant le mouvement agressif opéré par
les quatre hommes qui venaient en aide a Jean Taureau.

— Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-
nous... Que désirent ces messieurs ?

— Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces
messieurs ? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des
messieurs, entendez-vous ?

— Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n'étes
pas des messieurs ; vous étes des maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de



chats.

—Ah! nous allons vous en donner, des maroufles ! cria
le macon.

— Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.

— Taisez-vous, tous tant que vous étes, et tenez-vous
tranquilles : ca me regarde.

— Pourquoi ¢a te regarde-t-il plus que nous ?

— D’abord, parce qu'on ne se met pas cing contre trois,
surtout quand il suffit d’un seul. A ta place, Gibelotte ! a ta
place, ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de
chats et Croc-en-Jambe allérent se rasseoir en
grommelant.

— C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes
petits amours, nous allons reprendre la chanson sur le
méme air, et au premier couplet. Voulez-vous fermer la
fenétre, s’il vous plait ?

— Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui
nN'avaient pas pu, vu lintonation de la voix, prendre au
sérieux la formule polie qui accompagnait l'invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-
dessus de sa téte, et tant que le plafond leur permettait de
s’étendre, vous voulez donc vous faire pulvériser ?

— Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avangant



d’un pas de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu'un bond, et, de ce bond, vint se placer
en face de 'hercule, comme pour faire a Robert un bouclier
de son corps.

— Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit
Jean Robert en écartant Pétrus d’un revers de main ; je me
charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.

— Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon
prince ? dit en gouaillant le colosse.

— De toi-méme.

— Et qu'est-ce qui me vaut 'honneur d’étre choisi par
vous ?

— Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant
le plus insolent, c’est toi qui mérites la plus rude lecon ;
mais ce n’est pas la la raison.

— J'attends la raison.

— Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les
deux le méme prénom, nous sommes naturellement
appareillés : tu tappelles Jean Taureau, et je m’'appelle
Jean Robert.

— Je mappelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu
t'appelles Jean Robert ; tu tappelles JeanF...!



Le jeune homme en habit noir ne le laissa point
achever ; de ses deux poings ramenés en croix sur sa
poitrine, 'un se détacha comme un ressort d’acier, et alla
frapper le colosse a la tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans
ses bras une femme lancée du second étage, Jean
Taureau fit trois ou quatre pas en arriére, et s’en alla
tomber a la renverse sur une table dont deux pieds se
brisérent sous son poids.

Une évolution a peu pres pareille s’accomplissait, dans
le moment, entre les quatre autres combattants. Pétrus,
maitre en baton et en savate, a défaut de baton, passait la
jambe au macon, et I'envoyait rouler auprés de Jean
Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité d’anatomiste,
lancait au charbonnier, dans la région du foie, entre la
septiéme cote et le col du fémur, un coup de poing dont
I'effet fut tel, qu’on put voir palir son visage sous la couche
de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le magon se relevérent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans
haleine et les deux mains appuyées au flanc, sur un
tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu'une
premiére attaque, une espéce d’escarmouche précédant
le combat ; et les trois jeunes gens n'en doutaient pas, car
chacun d’eux se tint prét a un nouvel assaut.



Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les
spectateurs que pour les acteurs.

A la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et
Sac-a-Platre, qui tombaient a la renverse ; a la vue de
Toussaint Louverture, qui allait s’asseoir en homme qui en
tient, ils se leverent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la
défense de Jean Taureau, ils vinrent, 'un son croc, l'autre
une bouteille a la main, pour prendre leur part de la féte.

Le magon n'avait été victime que d’une surprise, et
s’était relevé avec plus de honte que de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que I'extrémité
d’'une solive lancée par quelque catapulte était venue le
frapper a la téte.

L'ébranlement de son cerveau se communiqua en un
instant a tout son corps ; il demeura pendant deux ou trois
secondes abasourdi, avec un nuage de sang sur les yeux,
un bruissement aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le
coup de poing de Jean Robert avait, en glissant sur la
tempe, sillonné le front, et la chevaliére que le jeune
homme portait a I'index avait ouvert, un peu au-dessus du
sourcil du charpentier, un sillon sanglant.

— Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant sur son
antagoniste d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que
d’étre pris au dépourvu : un enfant vous battrait !

— Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean



Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est de
t'envoyer casser les deux autres pieds de la table.

Jean Taureau s’avancga le poing levé, se livrant de
nouveau a son adversaire, comme fait presque toujours, a
l'adresse, la force inexpérimentée et confiante ; toute la
théorie de la boxe repose la-dessus : il faut moins de
temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour
décrire une parabole.

Cependant, cette fois, ce n’était point I'attaque, c’était
seulement la défense que Jean Robert avait confiée a ses
mains : son bras droit ne Iui servit plus qu'a amortir le coup
terrible dont le menagait Jean Taureau, et, au moment ou le
point du charpentier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait
lestement un tour sur lui-méme, et, grace a sa grande taille,
détachait au beau milieu de la poitrine de son adversaire
un de ces terribles coups de pied en arriére dont Lecouré
seul, a cette époque, avait encore le privilege et le secret.

Jean Robert navait point menti dans la prédiction qu'il
avait faite au charpentier : celui-ci reprit a reculons le
chemin qu'il avait déja fait, et alla, sinon tomber, du moins
se coucher de nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni méme ne parla : le coup qu'il
venait de recevoir avait complétement éteint sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.

Pétrus, avec son agilité¢ habituelle, avait fait face a
deux adversaires : au ravageur, qui s’avangait sur lui son



croc a la main, il avait envoyé un tabouret au visage, et,
tandis que 'homme et le meuble se débarbouillaient
ensemble, d’'un coup de téte dans le ventre, il avait, en
véritable Breton qu'il était, jeté sur son derriére le magon.

Ludovic n'avait donc eu affaire qu'au tueur de chats,
adversaire peu redoutable, que, dans son ignorance de
'art ou ses deux compagnons étaient passés maitres, il
avait pris corps a corps, et avec lequel il avait roulé sur le
plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le désavantage de la
lutte, et était tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en
maintenant son adversaire sous son genou, s'était
demandé d’ou venait cette odeur de valériane quiil
répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait a ce probléme passablement insoluble,
quand le ravageur et le macgon, voyant le charpentier
démantelé pour la seconde fois, Toussaint se remettant a
peine de son coup de poing dans le coté, et le tueur de
chats sous le genou de Ludovic, se mirent a crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le garcon rentrait, apportant des
huitres. D’un coup d’ceil, il jugea la situation, posa ses
coquillages sur la table, et descendit vivement I'escalier,
sans doute pour prévenir qui de droit de ce qui se passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scéne, ne



fut qu’'un détail.

lls avaient trop a faire pour s’occuper de son apparition
et de sa disparition, si rapides, que, ne fussent les huitres,
qui attestaient la présence d’un gargon, on e(t pu croire a
unréve.

Mais ce qui n’était pas un réve, c’est ce qui se passait
au quatriéme étage et a I'étage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au
craquement de la table brisée, aux cris : « Aux couteaux !
aux couteaux ! » les ivrognes endormis dans la salle du
troisiéme étage s’étaient réveillés en sursaut ; les moins
ivres avaient prété l'oreille ; 'un d’eux, en chancelant, avait
été ouvrir la porte, et ceux qui voyaient encore avaient vu le
garcon passer tout effaré dans la pénombre de I'escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes s’étaient
doutés de ce qui arrivait, et, tout a coup, les trois jeunes
amis avaient entendu par les degrés un bruit de pas
précipitts et des vociférations semblables aux
rugissements de la mer pendant I'orage.

C’était 'écume de la halle qui montait, et bientét, par la
porte béante, on vit la salle s’emplir de personnages
étranges, avinés, hébétés, furieux surtout d’avoir été
troublés au milieu de leur sommeil.

—Ah ¢a ! mais on s’égorge donc ici ? s’écriérent vingt
voix enrouées et dissonantes.

A l'aspect de cette foule ou plutét de cette meute, Jean



Robert, le plus impressionnable des trois jeunes gens,
sentit, malgré Iui, courir dans ses veines cette sensation de
froid glacial qu'éprouve tout étre, si fort qu'il soit, au contact
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le peintre, il
ne put s’empécher de murmurer :

— Ah! Pétrus ! ou nous as-tu conduits !...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau systeme de
défense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » que
répétaient les quatre forcenés — car le charpentier et
Toussaint, qui avaient retrouvé la voix, faisaient leur partie
dans ce concert de menaces —, Pétrus avait répondu par le
cri : « Aux barricades ! » qui n'avait pas été poussé une
seule fois dans les rues de Paris depuis la fameuse
journée a laquelle ce systéeme de défense a donné un nom
historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés plus
tard de ce mutisme de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! » Pétrus, tirant
Jean Robert aprés lui, et forcant Ludovic a se relever, se
réfugia, avec ses deux compagnons, dans un angle qu’ils
séparérent a linstant méme du reste de la salle par un
rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de linstant de tréve, si
court qu'il fit, que lui avait donné sa victoire, pour arracher
de la fenétre le baton jadis doré qui soutenait les rideaux,



baton qui, depuis le commencement du combat, faisait
lobjet de son ambition. Jean Robert avait apporté sa
canne. Ludovic se contentait des armes que la nature lui
avait données.

En un instant, les trois amis se trouverent a l'abri,
derriere leur forteresse improvisée.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant
dans le coin le plus reculé du bastion un monceau de
bouteilles vides, de fragments de plats, de coquilles
d’huitres, de fourchettes de fer, de couteaux sans manche,
de manches sans lame, vous voyez que les munitions ne
nous manqueront pas !

— Non, dit Jean Robert ; mais ou en sommes-nous,
comme coups et blessures ? Quant a moi, jai donné, mais
n'ai pas regu.

— Saint et sauf ! dit Pétrus.
— Et toi, Ludovic ?

— Moi, je crois que j'ai regu un coup de poing entre la
méachoire et la clavicule ; mais ce n’est pas cela qui me
préoccupe.

— Et gquest-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean
Robert.

— Je voudrais savoir pourquoi celui a qui j'ai eu affaire
endernier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la foule



étaient venus ajouter une nouvelle préoccupation aux
préoccupations déja passablement graves des trois jeunes
gens.



VI — M. Salvator.

La vue de la foule avait produit sur les hommes du
peuple un effet tout opposé a celui qu'elle avait produit sur
les gens du monde.

Le charpentier et ses compagnons sentaient que
c’était un secours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que c’étaient
de nouveaux adversaires qui venaient a eux.

Naturellement, les sympathies vont aux semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois
jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule entourait-elle
Jean Taureau et ses compagnons, en leur demandant
I'explication de tout ce bruit.

L'explication était difficile a donner ; le charpentier
avait eu un premier tort : c’était d’exiger des jeunes gens
qu’ils fermassent la fenétre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le
premier : c’était d’avoir regu de Jean Robert un coup de
poing et un coup de pied qui lui avaient, 'un déchiré le
visage, l'autre défoncé la poitrine.

Il conta son cas a la foule ; mais, de quelque fagon quiil
tournat la chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle :
« J'ai voulu faire fermer la fenétre, et la fenétre est restée
ouverte ! J'ai voulu battre. etiai été battu! »



Aussi la foule, en brave foule quelle était, pleine de
sens au fond, malgré ses préjugés contre les habits noirs,
comprenant — pour me servir d’'une expression vulgaire,
mais qui peint parfaitement ce quelle veut peindre —, la
foule, comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le dindon
de la farce, se mit a Iui rire au nez. Le charpentier n’avait
pas besoin de cette nouvelle excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.

I chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit
barricadés dans leur coin et déja attaqués par ses quatre
compagnons, aussi exaspérés que lui.

— Arrétez ! leur cria-t-il, arrétez ! laissez-moi pulvériser
I'habit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.
Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de I'ceil un
tesson de bouteille lancé par Ludovic, lequel tesson Iui
avait ouvert la joue.

Jean Robert, d’'un coup de tabouret, avait fendu la téte
a Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son baton,
avait, a travers les interstices de la barricade, atteint le
tueur de chats a la poitrine, et le magon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient a tue-téte :



— A mort! amort!
C’était bien, en effet, devenu un combat a mort.

Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang
qui ruisselait sur les vétements de ses compagnons et sur
les siens, Jean Taureau avait tiré de sa poche son compas
de fer, et, 'arme terrible a la main, s’avancait seul contre la
barricade.

Pétrus et Ludovic s’élancérent d’'un méme mouvement,
armés chacun d’'une bouteille, et préts a casser la téte au
charpentier ; mais Jean Robert, voyant que c’était le seul
adversaire sérieux qui restat, et qu'il fallait pour une bonne
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis en les
tirant par leurs vestes de malins, donna dans la barricade
un coup de pied qui ouvrit une bréche, et, sortant par cette
bréche, sa petite badine a la main:

— Mais vous n'en avez donc pas encore assez ?
demanda-t-il a Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

— Non ! dit celui-ci, et je n'en aurai assez que quand je
t'aurai fourré six pouces de mon compas dans le ventre !

— C’est-a-dire que, comme vous n'étes pas le plus fort,
Jean Taureau, vous voulez étre le plus traitre ? c’est-a-dire
que, ne pouvant me vaincre, vous voulez m’assassiner ?

— Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le
charpentier s’excitant au bruit de ses propres paroles.



— Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune homme ;
car, sur mon honneur, tu n’as jamais couru danger pareil a
celui que tu cours en ce moment.

Puis, s’adressant a la foule :

— Vous étes des hommes, dit-il ; faites entendre raison
a cet homme : vous voyez que je suis calme, et qu'il est
insensé.

Quatre ou cing hommes se détachérent du cercle, et
s’avancérent entre le charpentier et Jean Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean
Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cing hommes rien qu’'en étendant les
bras.

— Ah! dit-il, jamais je n'ai couru danger pareil a celui
que je cours | Est-ce avec cette badine que tu comptes te
défendre contre mon compas ? Dis !

Etil brandissait au-dessus de sa téte 'instrument aigu,
qui, en se développant, avait pris au moins dix-huit pouces
de longueur.

— C’est justement ou tu te trompes, Jean Taureau, dit le
jeune homme : ma badine n'est point une badine ; c’est
une vipere, et, si tu en doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de
la fréle canne, I'épée a laquelle elle servait de fourreau,
voila sondard !

Et une lame fine, aigué, longue de douze a quinze



pouces, brilla au poignet du jeune homme, qui se posa en
garde comme pour un duel.

La foule tout a la fois hurla de joie, et frémit de terreur.

Le vin était bu, le sang allait couler : les choses
suivaient la progression ordinaire ; les péripéties se
succédaient, selon la loi de lart dramatique, plus
intéressantes les unes que les autres.

— Ah ! dit le charpentier, visiblement soulagé du
remords contre lequel il luttait, tu as donc une arme aussi ?
Je n'attendais que cela !

Et, la béte baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine
avec l'inexpérience de la force, Jean Taureau s’élanga sur
le jeune homme a I'habit noir et a la fine épée.

Mais, tout a coup, une main puissante lui saisit le
poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit lacher le
compas, qui, en tombant, resta fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une
imprécation terrible.

Mais, a peine eut-il vu celui a qui il avait affaire, que, sa
voix passant de l'accent de la menace a lintonation du
respect :

— Ah ! monsieur Salvator ! dit-il ; pardon, c’est autre
chose...

— Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! soyez le
bienvenu ; ¢a allait mal tourner !



— M. Salvator ? murmurérent a la fois Jean Robert,
Pétrus et Ludovic. Qu'est-ce que cela ?

— Voila un gaillard dont le nom est de bon augure,
ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur a son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique!®, était
intervenu si miraculeusement pour substituer, selon toute
probabilit¢, un dénouement pacifique a une sanglante
péripétie, et qui semblait, lui aussi, étre sorti d'une
machine, tant son apparition était imprévue et instantanée,
semblait un homme de trente ans, a peu prés.

C’était bien, en effet, au moment ou il apparut, et ou il
promena son regard dominateur sur la foule, le male et
doux visage de 'homme a cette trentieme année de la vie,
ou la beauté est dans toute sa force et la force dans toute
sa beauté.

Un instant plus tard, il et été fort embarrassant, pour
ne pas dire impossible, de lui assigner un age positif, a dix
ans pres.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la
jeunesse, quand son regard errait autour de lui curieux et
bienveillant ; mais, dés que le spectacle que rencontraient
ses regards Iui inspirait le dégolt, ses sourcils noirs se
froncaient, et son front, couvert de rides, empruntait
'aspect de la virilité.

Ainsi, lorsque, aprés avoir arrété le bras du
charpentier, et Iui avoir, par la simple pression de sa main,



fait lacher 'arme dont il menacait son adversaire ; lorsque,
apres avoir jeté un coup d’ceil rapide sur les trois jeunes
gens, et les avoir reconnus pour des hommes du monde
égarés dans un mauvais lieu, il acheva d’embrasser le
cercle dont il navait encore parcouru que la moitié, et qu'il
vit le ravageur étendu sur une table, la figure ouverte ; les
habits du magon marqués de larges taches de sang ; le
charbonnier péale sous son masque noir ; et le tueur de
chats, les deux mains sur son cbté, criant qu'il était mort,
cette vue a laquelle il devait, cependant, s’attendre imprima
sur toute sa physionomie un air de rudesse et de sévérité
qui fit baisser la téte aux plus farouches, et palir les plus
avinés.

Comme c’est le héros principal de notre histoire que
nous venons de mettre en scene, il faut que nos lecteurs
nous permettent de faire pour Iui ce que nous avons fait
pour des personnages bien moins importants, c’est-a-dire
de leur donner la description la plus exacte possible de sa
personne.

C’était d’abord, comme nous I'avons dit, un homme de
trente ans, ou a peu preés.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; ce qui
les faisait paraitre moins longs qu'ils n’étaient en réalité, et
que si, dans toute leur longueur, ils fussent retombés sur
ses épaules ; ses yeux étaient bleus, doux, limpides, clairs
comme l'eau d’un lac, et, de méme que l'eau du lac, a
laquelle nous venons de les comparer, réfléchit le ciel, les



yeux du jeune homme au nom sonore et doux semblaient
étre le miroir ou se reflétaient les plus sereines pensées de
lame.

L'ovale de son visage était dune pureté
raphaélesque ; rien n’en troublait le contour gracieux, et 'on
en suivait les lignes harmonieuses avec cette joie ineffable
que l'on éprouve a la vue de la courbe suave qu'aux
premiers jours de mai le soleil levant profile a 'horizon.

Le nez était droit et fort sans étre trop largement
accuseé ; la bouche était petite, bien meublée, et fine en
apparence ; car, sous la moustache noire qui 'ombrageait,
il étaitimpossible d’en apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutdt mat que pale, était entouré d'une
barbe noire et fournie, quoique peu épaisse ; les ciseaux
ou le rasoir n'avaient certainement jamais passé par la :
c’était le poil follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge
dans toute sa grace, soyeuse et clairsemée, adoucissant
les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu'il y avait surtout de frappant dans ce jeune
homme, c’était le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ;
ce ton n’était, en effet, ni la paleur jaunatre du savant, ni la
paleur blanche du débauché, ni la paleur livide du criminel :
pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce
visage, nous ne trouverons d’'image et de comparaison
que dans la paleur mélancolique et lumineuse de la lune,
dans les pétales transparents du lotus blanc, dans la neige
intacte qui couronne le front de I'Himalaya.



Quant a son costume, il consistait en une espéce de
paletot de velours noir qu'on n'aurait eu besoin que de
serrer a la taille pour lui donner I'air d’un pourpoint du XV¢
siécle, en un gilet et en un pantalon de velours noir.

Une casquette de méme étoffe était posée sur sa téte,
et 'on était tout étonné, si peu artiste que l'on fit, de
chercher inutilement la plume d’aigle, de héron ou
d’autruche qui, de cette casquette, e(t fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier
caractéere d’aristocratie a ce costume, complété par un
foulard de soie de couleur pourpre, noué négligemment
autour du cou, c’'est que ce costume, au lieu d’étre en
velours de coton, comme celui des gens du peuple, était en
velours de soie, comme la robe d'une actrice ou d’une
duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement Jean
Robert et Ludovic, mais encore Pétrus ; leffet quil
produisit sur ce dernier fut méme si grand, qu'aprés s’étre
écrié comme nous l'avons dit, en entendant prononcer le
nom de Salvator : « Voild un gaillard dont le nom est de
bon augure ; voyons s'il fera honneur a son nom », il
ajouta :

— Sacrebleu ! le beau modele pour mon Raphaél chez
la Fornarina, et comme je lui donnerais bien dix francs par
séance, au lieu de quatre, s'il voulait poser !

Quant a Jean Robert, en sa qualitt de poéte



dramatique cherchant partout et dans tout des effets de
théatre, ce qui lavait le plus frappé c’était l'accueil
respectueux dont ce jeune homme avait été I'objet de la
part de la foule furieuse, accueil qui lui avait rappelé le
quos ego de Neptune, nivelant sous son trident divin les
flots irrités de l'archipel de Sicile.



VIl — Ou Jean Taureau bat définitivement en retraite, et
ou la foule le suit.

Depuis 'entrée du mystérieux étranger salué du nom
de M. Salvator, le plus profond silence régnait dans la salle,
et I'on entendait a peine la respiration des trente ou
quarante personnes qui 'encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un blame
tacite ; un moment étourdi par la présence du nouveau
venu et par la fagon dont celui-ci I'avait désarmé, il se remit
peu a peu, et, adoucissant autant qu'il était possible les
sons rauques de sa Voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer...

— Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du ton d’un
juge qui prononce une sentence.

— Mais puisque je vous dis...

—Tu as tort ! répéta le jeune homme.
— Mais enfin...

— Tu as tort, te dis-je !

— Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque
vous n’étiez pas la, monsieur Salvator ?

— Ai-je besoin d’avoir été la pour savoir comment les
choses se sont passées ?



— Dame, il me semble...

Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux
amis, qui s’étaient réunis en groupe, et qui s’appuyaient les
uns aux autres.

— Regarde, dit-il.

— Ehbien, je regarde, répondit Jean Taureau. Aprés ?

— Que vois-tu ?

— Je vois trois muscadins a qui jai promis de donner
une tripotée, et qui la recevront, un jour ou l'autre.

— Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme
il faut, qui ont eu le tort de venir dans un bouge tel que
celui-ci ; mais ce n’était pas un motif pour leur chercher
querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?

— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t'ont
provoqué, toi et tes quatre compagnons ?

— Et, cependant, vous voyez bien qu'ils étaient en état
de se défendre.

— Parce que I'adresse et surtout le droit étaient de leur
cété... Tu crois que la force est tout, toi qui as changé
insolemment ton nom de Barthélemy Lelong contre celui de
Jean Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du contraire.
Dieu vedille que la legon te profite !

— Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous



ont appelés droles, maroufles, rustres...
— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?
— Qui nous ont dit que nous étions ivres.
— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.
— Parce que nous voulions leur faire fermer la fenétre.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenétre fat
ouverte ?

— Parce que... parce que...
— Parce que quoi ? Voyons !

— Parce que, dit Jean Taureau, je naime pas les
courants d’air.

— Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te
l'ont dit ; parce que tu voulais chercher une dispute a
quelgu’un, et que tu as saisi 'occasion aux cheveux ; parce
que tu as eu encore quelque querelle chez toi, et que tu
voulais faire payer aux innocents les caprices ou les
infidélités de mademoiselle...

— Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne prononcez pas
son nom, interrompit vivement le charpentier ; la
malheureuse, elle me fera mourir !

— Ah! tu vois bien que jai touché juste !
Puis, frongant le sourcil :

— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la fenétre : 'air



qu’on respire ici est infect, et, comme ce n'est pas trop de
deux fenétres ouvertes pour quarante personnes, tu vas a
linstant méme aller ouvrir la seconde.

— Moi ? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi
dire, au parquet par les pieds ; moi, aller ouvrir une fenétre,
quand je demande qu'on ferme l'autre ? moi, Barthélemy
Lelong, fils de mon pére ?

— Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui
déshonores le nom de ton pére, et qui as bien fait, par
conséquent, de prendre un sobriquet — je te dis, moi, que tu
vas aller ouvrir cette fenétre, pour te punir d’avoir provoqué
ces trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma téte, dit
Barthélemy Lelong en levant son poing au plafond, que je
n'obéirais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun nom ; tu n'es
plus pour moi qu'un ouvrier grossier et insulteur, et je te
chasse d’ou je suis.

Puis, étendant la main avec un geste d’empereur :
—Va-ten! dit-il.

—Je ne m'enirai pas ! hurla le charpentier écumant de
rage.

— Au nom de ton pére, dont tu as invoqué le nom tout a
I'heure, je tordonne de t'en aller!

— Non, tonnerre ! non, je ne m'en irai pas ! répondit



Barthélemy Lelong en se mettant a cheval sur un banc, et
en serrant le banc de ses deux mains, comme s’il se fat
préparé a s’en faire une arme en cas de besoin.

— Tu veux donc me pousser a bout ? dit Salvator d’'une
voix si calme, quon n'eldt jamais pu penser quelle
renfermait une supréme menace.

Et, en méme temps, il marchait sur le charpentier.

— N’'approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria celui-ci
en se reculant de toute la longueur du banc, a mesure que
le jeune homme s’avancait ; n'approchez pas !

— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour
en frapper le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de Iui :

— Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce
que vous voudrez, et que je me couperais la main plutot
que de vous frapper... Mais, de bonne volonté, non ! non !
non! je ne sortirai pas !

— Misérable entété ! s’écria Salvator en saisissant a la
fois Jean Taureau par la cravate et par la ceinture de son
pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

— Vous pouvez m’emporter, dit-il ; je me laisserai faire,
mais je ne serai pas sorti de bonne volonté.



— QU'il soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il
le déracina, pour ainsi dire, du parquet, comme il et
déraciné un chéne de terre, et, le portant jusqu’a I'escalier,
au-dessus duquel il le balancga :

— Veux-tu descendre 'escalier marche a marche, ou le
descendre d’une seule fois ? demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que vous
voudrez ; mais, pour m’en aller de bonne volonté, non, je ne
m’enirai pas !

— Tuteniras donc de force, alors, misérable !

Et il le langa comme un ballot du quatriéme au
troisiéme étage.

On entendit rouler et rebondir de marche en marche le
corps de Jean Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon
que le lecteur préférera appeler le charpentier de son nom
de famille ou du sobriquet qu'il s’était donné lui-méme.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas un mot :
elle était satisfaite — elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément
émus. Pétrus, le rieur, était devenu sombre ; Ludovic, le
flegmatique, sentait son cceur battre violemment ; quant a
Jean Robert, le poéte-sensitive, il était le seul qui, en
apparence, e(t conservé son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le



charpentier, il remit son épée au fourreau, et passa son
mouchoir sur son front couvert de sueur.

Puis il alla droit a Salvator, et lui tendit la main.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes
amis et moi, de cet ivrogne endiablé ; seulement, je
redoute fort pour lui les suites de cette chute.

— Ne redoutez rien pour Ilui, monsieur ! répondit
Salvator en mettant sa main blanche et aristocratique, cette
main qui venait d’accomplir un si prodigieux tour de force,
dans la main qu'on lui tendait ; il gardera quinze jours ou
trois semaines le lit, voila tout ; et, pendant ces quinze jours
ou ces trois semaines, il pleurera amérement la scéne qui
vient de se passer.

— Comment ! cette homme féroce pleurera ? demanda
avec étonnement Jean Robert.

— I pleurera des larmes ameéres, des larmes de sang,
comme je vous le dis... C’est le meilleur cceur et le plus
honnéte homme que je connaisse ! Ne vous inquiétez donc
pas de lui, mais de vous.

— Comment, de moi ?

— Oui... Voulez-vous me permettre de vous donner un
conseil d’ami ?

— Parlez, monsieur.

— Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de maniére
a ce que nul autre que celui auquel il s’adressait ne pat



l'entendre, eh bien, si vous voulez m’en croire, ne remettez
jamais les pieds ici, monsieur Jean Robert.

—Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert stupéfait.

— Mais je vous connais comme tout le monde, répondit
Salvator avec une exquise politesse ; n'étes-vous pas un
de nos poetes célébres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la
foule, et en changeant complétement de ton et de
maniéres, vous devez étre contents, vous autres ? vous en
avez assez eu pour votre argent, jespéere ! Faites-moi
donc 'amitié de déguerpir au plus vite ; il N’y a de l'air que
pour quatre ici : c’est vous dire, mes chers amis, que je
désire rester seul avec ces trois messieurs.

La foule obéit comme fait une bande d’écoliers a la
voix du maitre ; elle descendit en ordre, saluant de la voix,
de la téte et de la main, ce jeune homme qui paraissait
commander, et dont le visage n’était pas plus ému, aprés
la scéne orageuse qui venait de se passer, que la face du
firmament aprés la tempéte.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le
ravageur, que sa blessure avait dégrisé, défilerent devant
Salvator, la téte basse ; et chacun d’eux, en passant prés
de lui, s’inclina aussi respectueusement que l'elt fait un
militaire pour son supérieur.

Quand le dernier se fut éloigné, le garcon apparut au



seuil de la porte.
— Faut-il toujours servir ces messieurs ? demanda-t-il.
— Plus que jamais ! dit Jean Robert.
Puis, se tournant vers Salvator :

— Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous,
monsieur Salvator ? demanda-t-il.

— Volontiers, répondit Salvator ; mais ne demandez
rien de plus pour moi ; j'étais en train de commander mon
souper en bas, lorsque, ayant entendu du bruit, je suis
monté.

— Vous entendez, garcon ? dit Jean Robert ; le souper
de M. Salvator avec le nbtre.

— Compris ! dit le gargon.
Etil descendit.

Cing minutes aprés, les quatre jeunes gens étaient
attablés.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis
a celui qui était si heureusement arrivé pour prévenir une
plus grande effusion de sang.

— Aureste, dit en riant Salvator a Jean Robert, vous me
paraissez posséder assez proprement la boxe, la savate et
lescrime ! Vous avez donné au pauvre Jean Taureau un
majestueux coup de poing a la tempe, un triomphant coup
de pied vers I'épigastre, et vous alliez Iui allonger un



gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis
intervenu... Mais n’importe ! vous étiez admirablement
campé, et, a la place de M. Pétrus, je voudrais faire une
esquisse de vous dans cette position.

—Ah! ah! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi,
moi ?

— Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si
cette affirmation Iui rappelait quelque mélancolique
souvenir ; avant d’avoir un atelier rue de I'Ouest, vous avez
demeuré rue du Regard : c’est a cette époque que jai eu
le plaisir de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisieme compagnon, qui
gardait un silence obsting, et qui semblait poursuivre la
solution d’un probléme qu’il ne pouvait résoudre :

— Qu'avez-vous donc, monsieur Ludovic ? demanda
Salvator. Vous avez l'air tout soucieux ! Je comprendrais
cela si vous aviez encore votre examen a passer, et votre
thése a soutenir ; mais c’est une chose faite, Dieu merci,
depuis trois mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement ;
Pétrus éclata de rire.

— Ah ! pardieu ! monsieur Salvator, dit Ludovic,
puisque vous savez tant de choses...

— Vous étes bien bon ! interrompit en souriant Salvator.

— Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est



poéte ; puisque vous savez que mon ami Pétrus est
peintre ; puisque vous savez que, moi, je suis médecin,
savez-vous... savez-vous pourquoi le tueur de chats
infectait la valériane ?

— Etes-vous pécheur, monsieur Ludovic ?

— Dans mes moments perdus, répondit Ludovic ; mais
je tache d’étre toujours occupé.

— Eh bien, si peu que vous soyez pécheur, vous savez
que I'on parfume au musc ou a l'anis le blé avec lequel on
amorce les carpes ?

— ln'est pas besoin d’étre pécheur pour savoir cela ; et
il ne s’agit que d’étre tant soit peu naturaliste.

— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et
'anis sont aux carpes : elle les attire ; et, comme maitre
Gibelotte est un pécheur de chats...

— Oh ! reprit Ludovic se parlant a lui-méme, avec ce
flegme a moiti€ comique qui faisait une des nuances
originales de son caractére, 6 science ! mystérieuse
déesse ! sera-ce donc toujours par hasard que l'on
soulévera un coin de ton voile ? Et quand on pense que si
je ne m'étais pas déguisé en malin ce soir ; que si Pétrus
n'avait pas eu l'idée de souper au tapis-franc, nous ne
nous serions pas disputés, je ne me serais pas battu avec
un tueur de chats, vous ne seriez pas venu mettre la paix
entre nous, et la science était peut-étre dix ans, cinquante
ans, un siécle encore a découvrir que la valériane attire les



chats comme le musc les carpes !
Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, I'histoire de vingt
portraits qu'il avait faits dans une auberge de rouliers, pour
payer sa dépense, montant a dix francs vingt centimes — ce
qui mettait chaque portrait au prix exorbitant de cinquante
et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y avait jamais
de jolie femme sérieusement malade, et il soutint ce
paradoxe pendant un quart d’heure avec une verve et un
entrain qu'on était loin d’attendre de sa flegmatique
personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau drame qu'il
composait pour Bocage et madame Dorval®, sur lequel
drame le jeune homme au costume de velours noir lui fit les
plus judicieuses observations.

Puis les bouteilles se succédérent, et, comme Pétrus
et Ludovic avaient fait le complot de griser M. Salvator pour
le faire parler, il arriva ce qui arrive presque toujours, en
pareil cas — que ce fut M. Salvator qui garda son sang-
froid, et les jeunes gens qui se grisérent.

Quant a Jean Robert, méme au tapis-franc, il ne buvait
jamais que de l'eau.

Peu a peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant I'un l'autre,
dépasserent pour eux-mémes cette limite de livresse ou
ils eussent voulu conduire Salvator ; ils racontérent des



histoires insignifiantes ou morales ; ils répéterent des mots
dont on avait déja ri au commencement du souper ; bref, ils
tombérent tout a coup, et tous deux sympathiquement,
dans l'atonie la plus compléte, situation de laquelle ils
passérent sans secousse au sommeil le plus profond.



VIl — Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

A peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs
ronflements, qu'ils donnaient leur démission d’hommes
raisonnables, et abandonnaient la conversation a qui
pouvait la soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur
la table, laissant tomber sa téte dans ses mains, et
regardant fixement Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur poéte, pourquoi étes-
vous venu passer la nuit a la halle ?

— Mais pour faire plaisir a mes deux amis, Pétrus et
Ludovic.

— Uniquement ?
— Uniquement.

— Etrien ne vous a sollicité a cette complaisance pour
eux?

— Rien autre chose que je sache.
—Vous en étes bien sir ?
— Autant qu’on peut étre s(r de soi.

— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous
trompez vous-méme... Non, ces messieurs qui dorment la
d’un si bon sommeil ne sont point la cause ; ils ne sont que
le prétexte. Savez-vous ce que vous étes venu faire ici ? Je
vais vous le dire, moi. Vous étes venu faire votre métier de



philosophe, d’observateur, de peintre de meeurs, de poéte,
de romancier ; vous étes venu étudier le coeur humain in
anima vili, comme on dit a 'école, n’'est-ce pas ?

— ll'y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant
Jean Robert. Je n'ai encore fait que du théatre ; mais je ne
veux pas me borner la : je veux faire du roman de moeurs ;
seulement, je veux le faire a la maniére dont Shakespeare
faisait ses drames, en embrassant toute une période
historique, et en mettant a contribution la société tout
entiére, depuis le fossoyeur jusqu'a Hamlet, prince de
Danemark ! Et que voulez-vous que je vous dise ? dans le
drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont pas
ces rumeurs de tombes et ces profanateurs de cadavres
que je trouve les moins philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-
étre ; mais vous vous y prenez mal, ou plutdt vous
choisissez le mal le lieu de la scéne. Ou Shakespeare
montre-t-il les fossoyeurs ? A leur besogne, les pieds dans
la tombe, un créne dans la main, et non a la taverne de
Yaughan le marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur
envoie le second Iui chercher un verre de liqueur. — Voulez-
vous faire de la poésie ? Aimez une femme, et courez les
bois. — Voulez-vous faire du théatre ? Allez dans le monde
jusqu'a minuit ; étudiez Moliére et Shakespeare jusqu'a
deux heures du matin ; dormez six heures par la-dessus ;
fondez vos souvenirs avec vos lectures, et écrivez de neuf
heures a midi. — Voulez-vous faire du roman ? Prenez
Lesage, Walter Scott et Cooper, c’est-a-dire le peintre de



moeeurs, le peintre de caractéres, le peintre de la nature ;
étudiez 'homme chez lui : a son atelier, s'il est peintre ; a
son bureau, s'il est négociant ; dans son cabinet, s’il est
ministre ; sur son tréne, s’il est roi ; a son échoppe, s'il est
savetier ; mais non pas au cabaret, ou il arrive fatigué, et
d’ou il sort ivre ! C’est sur 'enseigne des cabarets qu'on
devrait mettre l'enseigne de Dante :Lasciate ogni
speranzal”. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous choisir
pour vos études ! une nuit de carnaval, une nuit ou aucun
de ces hommes n'est a sa place, ou tous ont engagé
depuis leur pantalon jusqu'a la toile de leur paillasse, pour
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit ou ils singent
les gens riches ; une nuit, enfin, ou ils sont tout hors eux-
mémes ! En vérité, monsieur l'observateur, continua
Salvator en haussant les épaules, vous observez d'une
singuliére fagon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous
écoute.

— Eh bien, que diriez-vous d’'un homme qui irait étudier
le coeur humain dans une maison de fous ? Vous le
traiteriez de fou lui-méme, n'est-ce pas ? Et, cependant,
que faites-vous autre chose ici, a cette heure ? Ecoutez-
moi, monsieur Jean Robert ; le hasard nous a réunis, le
mouvement habituel va nous séparer ; peut-étre ne nous
reverrons-nous jamais... Laissez-moi vous donner un
conseil. Je vous parais bien hardi, n'est-ce pas ?

— Oh! point du tout, je vous jure.



— Que voulez-vous ! moi aussi, jai fait un roman.
—Vous ?

— Oui ; mais pas un de ces romans qu'on imprime,
rassurez-vous : je ne vous ferai pas concurrence ; c’était
pour vous dire seulement que javais la prétention d’étre
observateur. Les romans, poéte, c’est la société qui les
fait ; cherchez dans votre téte, fouillez dans votre
imagination, creusez votre cerveau, vous n'y trouverez, en
trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil a ce que le
hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous
voudrez nommer le mot que je cherche, vous n'y trouverez,
dis-je, rien de pareil a ce que le hasard, la fatalité ou la
Providence noue et dénoue en une nuit, dans une ville
comme Paris ! Avez-vous un sujet pour votre roman ?

— Non, pas encore. Le théatre, je 'aborde volontiers : il
ne m'effraie pas trop ; mais le roman, avec ses
ramifications, ses épisodes, ses péripéties, ses escaliers
qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles
qui descendent dans les plus profonds abimes ; un roman,
avec le boudoir de la princesse et la mansarde de
I'ouvriére ; un roman, avec les Tuileries et le tapis-franc ou
nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Gréve, je
vous avoue que je recule devant lceuvre, que je
m’épouvante du labeur, et que cela me semble, non pas un
fardeau ordinaire, mais un monde a soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous
trompez.



— Je me trompe ?

— Oui.

—Enquoi ?

— En ce que vous voulez faire.

— Sans doute.

— Voila ou est votre tort | ne faites pas : laissez faire.
— Je ne comprends pas.

— Que faisait Asmodée, le diable boiteuxi& ?

— Il soulevait les toits des maisons, et disait a don
Cléophas : « Léandre ? Regarde ! »

— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. Aussi, je
vous dirai : Faites plus simplement encore ; sortez de ce
bouge, suivez le premier homme ou la premiére femme
que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le
quai ; ce premier homme ou cette premiére femme ne sera
probablement pas le héros ou I'héroine d’une histoire, mais
il ou elle sera un des fils du grand roman humain que Dieu
compose — dans quel but ? Lui seul le sait ! faites-vous
purement et simplement son collaborateur, et, dés le
premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de
quelque aventure terrible ou bouffonne.

— Mais il fait nuit.

— Eh! raison de plus ! la nuit est faite pour les poétes,
les amoureux, les patrouilles, les voleurs et les romanciers.



— Alors, vous voulez que je commence mon roman tout
de suite ?

— Il est commenceé.
—Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

— Depuis 'heure ou vos amis vous ont dit : « Allons
souper a la halle. »

—Vous plaisantez !

— Non, sur mon honneur ! Vous n'avez qu'a vouloir.
Jean Taureau sera un personnage de votre roman,
Gibelotte sera un personnage de votre roman, Toussaint
Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-a-
Platre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe
sera un personnage de votre roman ; vos deux amis, qui
dorment sans se douter que nous leur distribuons des
roles, seront des personnages de votre roman ; moi-
méme, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage
de votre roman... Seulement, n'allez pas 'abandonner a
I'exposition.

—Ah'! ma foi ! vous avez raison, et je ne demande pas
mieux que de le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’étes plus
un auteur qui crée des situations, pése des événements,
prépare des péripéties, mais que vous étes un acteur de



ce grand drame humain dont le théatre est le monde, qui a
pour décoration les Vvilles, les foréts, les fleuves, les
océans ; ou chacun agit suivant son intérét, son caprice, sa
fantaisie en apparence, mais est, en réalité, poussé par la
main invisible et toute-puissante de la destinée ; les pleurs
qui y couleront seront de véritables larmes, le sang qui y
sera versé sera du véritable sang, et vous-méme mélerez
vos larmes et votre sang aux larmes et au sang des
autres...

— Quimporte au poéte qu'il souffre, si I'art a quelque
chose a gagner a sa souffrance !

— Allons, vous étes bien tel que je vous jugeais. Tenez,
le temps a tourné a la gelée, la nuit est belle, il fait un clair
de lune magnifique ; sortons et allons chercher la suite de
I'histoire dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer
les premiers chapitres.

— Mais je ne puis laisser la mes deux amis.
— Pourquoi pas ?
— S’il leur arrivait malheur ?

— I’y a pas de danger : je dirai un mot au gargon, et,
quand on saura qu’ils sont sous ma sauvegarde, le plus
hardi bohémien de ce repaire ne touchera pas a un cheveu
de leur téte.

— Soit ! dit Jean Robert ; seulement, seriez-vous assez
bon pour faire cette recommandation devant moi ?



— Volontiers.

Salvator s’approcha de l'escalier, et fit entendre un
siflement modulé d’une certaine fagon, et qui tenait a la
fois du sifflet du machiniste et de celui du contremaitre.

On n'avait point I'habitude de faire attendre M.
Salvator, a ce qu'il paratt, car a peine les derniéres notes
de la singuliére modulation étaient-elles éteintes, que le
gargon apparut.

— M. Salvator appelle ? dit-il.
— Oui.
Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

— Ces deux messieurs sont de mes amis, maitre
Babillas ; tu comprends ?

— Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le
garcon.

—Venez! dit le jeune homme au poéte.
Etil sortit le premier.

Jean Robert, resté en arriere, demanda la carte a
payer.

Puis, ajoutant cing francs pour le gargon :

— Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire

quel est ce monsieur qui vient de vous recommander mes
deux amis.



— Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.

— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?

—Vous ne le connaissez pas ?

— Non, puisque je vous demande ce qu'il est.

— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, donc !
— Comment ?

— Je vous dis que c’est le commissionnaire de la rue
aux Fers.

Le gargon avait répondu si sérieusement, qu’il n'y avait
point a douter qu'il n’edt dit la vérité.

— Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M.
Salvator a dit la vérité, et que nous commengons un roman
comme il N’en a point été fait encore.



IX — Les deux amis de Salvator.

I faisait, en effet, comme [lavait annoncé le
commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de lune
magnifique.

Il était deux heures a I'horloge de la halle aux draps.

La fontaine des Innocents — ce chef-d’ceuvre de Jean
Goujon, le seul architecte-sculpteur que nous ayons jamais
eu — apparut a droite, aux deux jeunes gens, au sortir du
cabaret, admirablement éclairée par cette lampe
splendide que la main de Dieu lui-méme a suspendue a la
volte du firmament ; ses élégants pilastres rudentés,
merveille d’architecture corinthienne, se dessinaient dans
toute leur grace et toute leur pureté ; les naiades, ces
gouttes d’eau faites femmes que le chevalier Bernin avait
tant admirées, les belles naiades aux contours suaves, aux
airs penchés, semblaient écarter leurs draperies,
descendre dans le bassin de la fontaine pour y baigner
leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que
la différence des rangs semblait établir entre eux, se prirent
bras dessus, bras dessous, et s’engagérent dans la rue
Saint-Denis, du c6té du palais de justice. Arrivés a la place
du Chatelet, ils s’arréterent. La riviére coulait a leurs pieds ;
Notre-Dame se dressait devant eux avec la majesté des
choses immobiles ; la Sainte-Chapelle élevait sa créte



dentelée au-dessus des maisons, comme le Léviathan®
son aréte au-dessus des vagues. lls eussent pu se croire
en plein Paris du XV*® siécle.

D’ailleurs, pour ajouter a l'illusion, une bande de jeunes
gens vétus de costumes du temps de Charles VI, et venus
par le quai de Gevres, criaient a tue-téte :

— Il est deux heures quatorze minutes ; nous sommes
tranquilles ; Parisiens, dormez!

Et, en effet, rien nN'empéchait de croire que ce fit une
de ces troupes de malcontents que la communauté de
bourgeois, propriétaire suzeraine de la boucherie de Paris,
dépéchait de temps en temps au roi Charles VI, pour Iui
arracher de nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les
Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant a leur téte Caboche.

s semblaient se promener tranquillement, n’attendant,
pour commencer les désordres, que le coucher de la lune
ou le lever duroi.

Nos deux jeunes gens laissérent défiler devant eux la
mascarade, franchirent rapidement le pont au Change, et
arriverent sur la petite place située entre le pont Saint-
Michel et la rue de la Harpe.

Une ftrentaine d’étudiants et de grisettes vétus de
costumes fantastiques, dansaient, avec de grands cris de
joie, autour de cing ou six bottes de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude
d’histoire de France, ne put s’empécher de chercher des



yeux la borne sur laquelle était sculptée une téte ayant une
bourse pendue au cou, et qui demeura sur cette place,
disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVIF siécle.

I semblait que ces jeunes gens, presque tous vétus du
costume Moyen Age, époque qui commencait & prendre
une grande faveur, fussent venus la pour protester, quatre
cents ans aprés I'événement, contre la trahison terrible
dont cette place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit
éclairée d’une lune aussi éclatante que celle qui brillait en
ce moment, & deux heures du matin, c’est-a-dire a la
méme heure, que, le 12 juin de l'année 1418, Périnet
Leclerc, dérobant a son pére, sous le chevet de son lit, les
clefs de la porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville a huit
cents hommes du duc de Bourgogne qui attendaient au-
dehors des murailles, sous la conduite de Villiers, seigneur
de I'lsle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers
bourguignons fut égorgé sans merci : femmes, enfants,
vieillards ; les évéques de Coutances, de Saintes, de
Bayeux, de Senlis, d’Evreux, furent égorgés dans leur lit ; le
connétable et le chancelier, tirés dehors et massacrés,
puis leurs membres dispersés, et leurs tétes trainées dans
les rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit jours, les
Parisiens chassérent les Bourguignons, et restérent
maftres de leur ville. On se mit alors a la recherche du



traftre, cause a la fois de cette honte et de ce malheur ; on
remua Paris de fond en comble pour trouver Périnet
Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en entendit
jamais reparler.

Un maitre sculpteur, alors, fabriqua a la hate une
grossiére image du traitre, et, aprés que la foule eut porté
le buste de rue en rue, de porte en porte ; aprés qu'on lui
eut souffleté les joues, craché au visage, le méme maitre
sculpta le Judas du XV® siécle, sa bourse au cou, sur cette
borne ou les vieux historiens 'avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont
les yeux avaient quitté le groupe bariolé et joyeux éclairé
par le reflet passager des flammes, pour aller fouiller dans
la pénombre des angles et dans 'ombre des rues, et qui lui
fit se demander & demi-voix :

— Je voudrais bien savoir ou était cette borne.

— A rangle de la place et de la rue Saint-André-des-
Arts, répondit Salvator, comme s'il elt, du premier au
dernier mot, suivi dans la pensée de Jean Robert le
monologue auquel sa réponse servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-a-dire une chose
que je ne sais pas, moi ? demanda Jean Robert.

— D’abord, dit en riant Salvator, I'étonnement est tant
soit peu présomptueux ! Croyez-vous, monsieur le poéte,
que ce soient toujours les gens dont c’est I'état de savoir



qui sachent réellement ? Il me semblait que l'ignorance de
votre ami Ludovic sur la valériane e(t d{, cependant, vous
servir de lecon.

— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est
échappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence a
m’apercevoir que vous savez toutes choses.

— Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator ;
mais je vis avec le peuple, qui est tout le monde, c’est-a-
dire géant qui réalise la fable antique d’Argus aux cents
yeux, de Briarée aux cent bras, qui est plus fort que les
rois, et qui a plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c'est la
mémoire et surtout la mémoire vengeresse des trahisons.
Tel traftre que les rois ont réhabilité et couvert de cordons,
a qui l'aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie
salue en passant, est toujours un traitre pour le peuple : son
nom, redevenu un nom d’homme pour le reste de la
société, est toujours pour le peuple un nom infame, un nom
maudit, un nom de traftre enfin ! Et le temps n’est peut-étre
pas loin — ajouta Salvator d’un air sombre, et qui un instant
donna a sa physionomie une expression dont on I'e(it crue
incapable —, le temps n’est peut-étre pas loin ol vous aurez
un exemple de ce que je vous dis la... Eh bien, ce nom de
Périnet Leclerc, dont les savants seuls se souviennent
dans les classes élevées de la société, ce nom — sans que
le peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison
qu'il rappelle — est un des souvenirs exécrés du peuple,
d’autant plus exécré que la vengeance n'a pu étre



satisfaite, que le supplice n’a pas expié le crime, et que la
Providence, cette fois, comme un juge endormi ou vendu,
semble avoir fermé les yeux pour laisser passer le
coupable. Venez!

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit 'Thomme étrange dont le hasard
avait fait son guide, et s’engagea avec Iui dans la rue
déserte et sombre.

Entre la rue Macon et la place Saint-André-des-Arts, le
compagnon du poéte s’arréta en face d’une petite maison
blanche, propre, mais étroite, et portant seulement trois
croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chéne y
donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’appréta a
entrer.

— Maintenant, dit-il & Jean Robert, il est bien convenu
que nous passons le reste de la nuit ensemble, n'est-ce
pas ?

— Vous me l'avez offert, j'ai accepté ; retirez-vous votre
offre ?

— Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous ! si peu de
chose que je sois, jJai deux étres qui seraient inquiets de
mon absence, si mon absence se prolongeait au-dela
d’une certaine limite : ces deux étres sont une femme et un



chien.
— Allez les rassurer ; jattendrai ici.

— Est-ce par discrétion que vous refusez de monter ?
En ce cas, vous auriez tort : je suis un de ces mystérieux
qui ne cachent rien, et qui restent inconnus en affrontant le
soleil. N'est-ce pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour
ou un diplomate dira la vérité, il trompera tout le monde ?
Je suis ce diplomate-la : seulement, je n’ai pas la peine de
tromper un monde qui ne s’occupe pas de moi.

— Alors, reprit Jean Robert, qui brdlait d’envie de
monter pour voir l'intérieur du commissionnaire de la rue
aux Fers ; alors, comme disent les ltaliens : Permesso !

— Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; sottante
vederete il cane, ma non la signora’% !

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens s’engagérent
dans l'allée.

— Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de la
lumiére.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il
s’appréta a y plonger une allumette ; mais, tout a coup, une
lumiere apparut au haut de I'escalier, laissant tomber ses
rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda :
— Est-ce toi, Salvator ?



— Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! ajouta-t-il
en se retournant, ce n'était pas vous qui vous trompiez,
c’était moi : vous verrez la femme et le chien.

Le chien fut celui qu'on apergut le premier ; a la voix de
son maitre, il avait bondi par 'escalier, dont il descendit les
degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son mattre, le colossal quadrupéde
lui posa sur les épaules ses deux pattes de devant, appuya
calinement sa téte le long des joues du jeune homme, et se
mit a pousser de petits cris de tendresse, comme e(t pu
faire un king’s-charles.

— C’est bien, Roland ! c’est bien ! dit Salvator ; laisse-
moi passer ; tu vois bien que ta maitresse Fragola a
quelque chose a me dire.

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean Robert,
passa la téte par-dessus I'épaule de son maitre, et fit
entendre un grognement qui était, au reste, plutét une
interrogation qu'une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit
Salvator.

Et, aprés avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il
le poussa en arriére en disant :

— Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son mattre, flaira Jean
Robert au passage, et, léchant la main du poeéte, prit



derriere lui, et comme pour fermer la marche, son rang sur
lescalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup d’ceil
d’amateur.

C’était une magnifique béte de la race des chiens de
Saint-Bernard, moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se
dressant sur les pattes de derriére, pouvait avoir cing
pieds et demi de haut ; son pelage était de la couleur de
celui du lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée et le premier étage ; la, toutes les
préoccupations de Jean Robert abandonnérent le chien, et
se tournérent vers Fragola.

C’était une jeune femme d'une vingtaine d’années,
dont les grands cheveux blonds encadraient la figure pale
et douce, sous la peau de laquelle on apercevait des
teintes rosées d’une finesse charmante ; la bougie quelle
tenait a la main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient dans
'escalier, et sa bouche, souriante et a moitié entrouverte,
laissait voir deux rangs de perles sous deux lévres rouges
comme deux fraiches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de I'ceil
droit, et que les femmes du peuple appellent un désir,
prenait, a certaines époques de l'année, la teinte d'une
petite fraise, et lui avait valu, sans doute, ce nom poétique
de Fragola bien fait pour frapper Jean Robert.



La présence de ce dernier lui avait d’abord, comme a
Roland, inspiré quelque inquiétude ; mais, comme Roland,
elle avait été rassurée par cette réponse de Salvator :
« C’estunami... »

Elle commenga donc par tendre a Salvator un front
souriant sur lequel le jeune homme appuya tendrement,
nous allions dire respectueusement, les lévres.

Puis, s’adressant a Jean Robert :

— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire,
soyez le bienvenu !

Et, tout en éclairant le poéte d’une main, elle rentra
dans la chambre, embrassant, de l'autre, le cou de
Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, il s’arréta discréetement dans une petite
chambre qui formait la premiére piéce et paraissait servir
de salle a manger.

— Ce n’est point par inquiétude, jespére, que tu n'es
pas encore couchée ? demanda tout d’abord Salvator. Je
ne me pardonnerais pas cela, mon cher enfant.

Et le jeune homme prononga ces paroles avec un
accent qui avait quelque chose de paternel.

— Non, répondit la jeune fille d’'une voix douce ; mais j ai
recu une lettre de cette amie dont je t'ai parlé quelquefois.



— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as ftrois,
amies, dont tu me parles souvent.

— Tu pourrais méme dire que j'en ai quatre.

— Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il en ce
moment ?

— De Carmélite.
— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

— Jen ai le pressentiment ! Nous devions, demain,
nous trouver ensemble, elle, Lydie, Régina et moi, a la
messe de Notre-Dame, ainsi que c’est notre habitude tous
les ans, et voila qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-
vous a sept heures du matin.

—Oucela?

Fragola sourit.

— Elle nous demande le secret, mon ami.

— Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit
Salvator. Un secret ! tu sais mon opinion la-dessus ; c’est
I'arche sainte, c’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

— Je suis a vous dans un instant, dit-il. Connaissez-
vous Naples ?

— Non, mais jespére bien y aller d’ici a deux ou trois
ans.



— Eh bien, amusez-vous a regarder cette petite salle a
manger : ¢’est un souvenir trés exact de celle de la maison
du poéte a Pompéi ; et, quand vous aurez fini, vous
causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la
seconde piéce, dont il referma la porte sur lui.



X — Causerie dun poéte avec un chien.

Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la rapprocha
des parois de la salle a manger, tandis que Roland, avec
un soupir de satisfaction, allait se coucher sur une espéce
de tapis étendu en travers de la porte par laquelle venaient
de disparafitre le jeune homme et la jeune fille, et qui
semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau
promener la lumiére devant la muraille, il ne vit rien : ses
yeux regardaient en quelque sorte en dedans ; ses
souvenirs passaient entre lui et ce qu'il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce quartier
perdu, au haut de cet escalier sombre, cette belle jeune fille
qui se penchait, sa bougie a la main ; c’étaient ces longs
cheveux aux reflets d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant
le ciel, méme quand le ciel n’était plus la ; c’était cette peau
transparente, fine comme une feuille de rose ; c’était cette
grace infinie quimprime parfois, chez 'lhomme ou chez
I'animal, 'exagération d’un cou trop long — chez 'animal,
dans le cygne ; dans 'homme chez Raphaél — ; c’était tout
ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on
sentait qu'avait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la
main glacée du malheur ; c’'était, enfin, cette apparition de
Fragola, non moins étonnante que celle de Salvator, et
dont 'une semblait compléter l'autre, pour faire, aux yeux
du poéte, un réve vivant et animé.



Tout lui semblait étrange, jusqu’a cette petite tache
carminée placée au-dessous de I'ceil, qui avait fait donner,
par Salvator probablement, a la jeune fille son nom de
Fragola, lequel donnait lui-méme le charmant diminutif de
Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, quavait prononcé la jeune
fille, avait rappelé au poéte un souvenir aristocratique qui
ne pouvait avoir aucun rapport avec les créatures d’humble
condition auxquelles il venait momentanément d’associer
sa vie, mais qui n'en avait pas moins fait vibrer dans son
ceeur les fibres sonores de la jeunesse.

Peu a peu, cependant, 'espéce de voile quil avait
devant les yeux devint de plus en plus transparent, et, a
travers un brouillard, il commencga de voir les peintures qui
couvraient la muraille.

Le coté artistique reprenait le dessus sur le coté
mystérieux, la réalité sur le songe ; le poéte était devant
une des copies les plus exactes de la peinture décorative
de 'Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient
des cadres entourés de caissons ; chaque cadre

représentait un paysage vu a travers les colonnes d’un
péristyle ou les fenétres d’un appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que
la science archéologique a rendues populaires depuis,
telles que les heures du jour et de la nuit, les danseurs, la



cigale conduisant deux limagons attelés a son char, les
colombes buvant a méme la coupe, etc.

Le tout était copié avec un golt parfait et une fidélité
de ton qui indiquait le coloriste.

C’elt été un étonnement nouveau pour Jean Robert si,
de la part de son nouvel et singulier ami, quelque chose et
pul'étonner.

I alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter
d’'abord sa bougie sur la table, qui formait une
circonférence de cinq ou six pieds seulement au milieu de
la salle, puis vint s’asseoir sur une chaise.

Alors, ses yeux se portérent vaguement sur les
differentes parties de la salle a manger, et finirent par
s’arréter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand vous
aurez fini, causez avec Roland. »

Et il sourit a ce souvenir.

Ces mots, qui peut-étre a un autre eussent paru une
mauvaise plaisanterie, Ilui semblerent, a lui, une
recommandation toute naturelle ; ils venaient de lui révéler
une sympathie de plus entre lui et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, coeur naif, tendre et bon, ne
croyait pas, dans son orgueil, que ce fat pour les hommes
seuls que Dieu et fait la dépense d’'une dme : comme les
poétes de I'Orient, comme les brahmanes de I'lnde, il était



tout prés de penser que 'animal était une ame endormie
ou enchantée, subissant, aux bords du Gange, la
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la magie de
la grande Circé. Souvent il s’était représenté 'homme a
'enfance du monde, précédé dans la création par les
animaux, ses fréres inférieurs, et il lui avait semblé que
c’étaient alors les animaux et méme les plantes, ces sceurs
inférieures des animaux, qui avaient servi de guides et de
précepteurs a 'humanité. Selon le réve reconnaissant de
sa pensée, c'étaient les étres que nous dirigeons
aujourd’hui qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre
raison chancelante avec leur instinct déja affermi, qui nous
conseillaient enfin, eux, ces petits et ces simples que nous
méprisons aujourd’hui ! Et, en effet, se disait le poéte,
quand il se parlait a lui-méme, le baobab, qui a commencé
par étre un arbre, qui est devenu une forét, qui a vu passer
les siécles comme une chaine de grands vieillards se
tenant par la main ; 'oiseau voyageur, qui fait, de chaque
coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les pays ; l'aigle, qui
regarde en face le soleil, devant lequel nous baissons les
regards ; I'oiseau de nuit aux yeux de braise, qui vole dans
I'obscurité ou nous trébuchons ; les grands boeufs, ruminant
sous les chénes verts ou sous les pins sombres, foulant
une civilisation détruite dans ces vastes campagnes de
Rome, aux larges et fauves horizons ; tous ces animaux
n'auraient-ils pas quelque chose d’inconnu a dire a
'homme, si ’homme parvenait a comprendre leur langage,
et 'il daignait les interroger{} ?



Jean Robert croyait se rappeler que, dans son
enfance, il avait touché de la main la fraternité universelle ;
il était a peu prés convaincu d’avoir compris, pendant un
certain temps, 'aboiement des jeunes chiens, le chant des
petits oiseaux, et jusquau parfum des boutons de rose,
auxquels il voulait parfois, au moment ou ils s’entrouvraient,
faire manger les morceaux de sucre que sa meére lui avait
donnés.

Puis, a mesure qu'il avait grandi, il lui avait semblé que
cette intelligence presque humaine, qu'enfant, il avait
trouvée chez les animaux et chez les plantes, avait disparu,
et s’était emmélée comme le chanvre que les follets
embrouillent a la quenouille de la jeune fille bretonne, et
que, lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son
impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait 'homme a
I'animal et a la plante, c’est-a-dire au simple et a 'humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le monde
occidental.

L'inde, a laquelle il doit toujours revenir, chaque fois
que, las de son Occident disputeur, ' Européen a besoin de
retremper son dme aux sources primitives ; I'lnde, cette
meére commune du genre humain ; [Inde, notre
majestueuse aieule, fut payée de sa tendre piété, en
demeurant féconde : son symbole, c'est la vache
nourriciére. Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle



depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle est
toujours préte a désaltérer trois cent millions d’hommes,
indigénes ou étrangers.

I en a pas été ainsi de notre pauvre monde
occidental, de notre mesquine civilisation grecque et latine.
La ville grecque, la cité romaine ont divinisé lart, et
destitué la nature ; elles firent des hommes des esclaves ;
elles appelérent les animaux des bétes ; elles forcérent la
terre de dépenser, sans s'inquiéter de rendre de nouvelles
forces a la terre. Un jour, Athénes se trouva une ruine ;
Rome, un désert ! il y eut des chemins magnifiques sur
lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe
qui, la nuit, voyaient passer les ombres des armées
conduites par 'ombre des triomphateurs, et des lieues
d’aqueducs continuant de porter, avec des enjambées
gigantesques, l'eau des fleuves aux cités muettes, qui
n'avaient plus d’habitants a désaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations,
qui faisaient, par cette chaine électrique de la pensée qui
le révéle au monde moderne, tressaillir dans son sépulcre
le monde antique, s’éveillaient dans I'esprit du poéte, a la
vue du chien, et au souvenir de ces mots de Salvator :
« Quand vous aurez fini, causez avec Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et méme de penser ;
il appela donc Roland, pour causer avec lui.

A son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du
chasseur, Roland, qui dormait ou plutot qui faisait semblant



de dormir, le museau allongé entre ses deux pattes, leva
vivement la téte et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononga une seconde fois le nom du
chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, et resta
accroupi a la maniére des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisieme fois le méme
appel.

Le chien vint a lui, posa sa téte sur ses deux genoux, et
le regarda amicalement.

— Pauvre chien! dit le poéte d’une voix caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié
plaintif.

— Ah! ah! dit Jean Robert, ton maitre Salvator avait
raison : il paraft que nous allons nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit
aboiement d’amitié, et regarda du c6té de la porte.

— Oui, dit Jean Robert, il est la dans la chambre a coté,
avec ta maitresse Fragola, n'est-ce pas, Roland ?

Roland alla a la porte, appliqua son museau a
l'interstice qui existait entre le bas de la porte et le parquet,
respira bruyamment, et revint poser, en fermant ses yeux
vifs, intelligents, presque humains, sa téte sur les genoux
du poéte.



— Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos pére
et mére... Donnez la patte, s'il vous plait.

Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec une
légéreté qui semblait impossible, dans la main
aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.
— Ah! dit-il, je m’en doutais... Voyons notre age.

Etil releva les puissantes levres de I'animal, qui, en se
relevant, découvrirent une double rangée de dents terribles,
blanches comme livoire, et cependant déja un peu
fatiguées dans les profondeurs de la gueule.

—Ah! ah! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la
premiére jeunesse : si nous étions une femme, nous
cacherions notre age depuis dix ans ; si nous étions un
homme, nous commencerions a le cacher.

Le chien resta impassible ; il Ilui paraissait
complétement indifférent que Jean Robert sit son age. Ce
que voyant le poéte, il continua son examen, espérant
arriver a quelque détail qui irriterait d’'une maniére plus
active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas a se présenter a la vue de Jean
Robert.

Roland avait, nous 'avons dit — a part un peu plus de
longueur dans son poil, Iégérement frisé, surtout sous le
ventre —, la robe fauve du lion ; seulement, Jean Robert



remarqua au flanc du cété droit, entre la quatriéme et la
cinquiéme cbéte, un point blanc de sept ou huit lignes de
diamétre.

— Ah! ah ! demanda-t-il, qu'est-ce que c’est que cela,
mon pauvre Roland ?

Etil appuya du bout du doigt sur le poil blanc.
Roland poussa un gémissement.
— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les brllures
détruisent T'huile colorante qui circule dans le tissu
capillaire ; il avait vu, dans les haras, des chevaux noirs
auxquels on faisait une étoile sur le front en y appliquant
une pomme bouillante ; il comprit qu'il y avait la plaie ou
brllure.

Plaie plutét que brdlure, puisque le doigt reconnaissait
une cicatrice.

I regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un
peu plus bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la
premiére fois ; le chien poussa, a cette seconde pression,
un gémissement plus douloureux, gémissement qui fut
expliqué au jeune observateur par le calus de la céte.

Au flanc gauche, la cote avait été brisée.



—Ah'! ah! mon beau Roland, dit le poéte, il parait que,
comme notre homonyme, nous avons fait la guerre !

Roland leva la téte, entrouvrit la gueule, et poussa un
aboi qui fit frissonner Jean Robert jusquau fond des
veines.

Cette plainte avait un caractére si lugubre, que
Salvator sortit de la chambre, et demanda a Jean Robert :

— Qu'est-il donc arrivé a Roland ?

— Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui, répondit
en riant Jean Robert ; je lui ai demandé son histoire, et il
était en train de me la raconter.

— Et que vous a-t-il raconté ? Voyons ! je serais curieux
de savoir la vérité.

— Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean Robert ;
ce n'est pas un homme !

— Raison de plus pour me répéter votre conversation,
reprit Salvator avec une insistance qui semblait mélée de
quelque inquiétude.

— Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai
demandé de qui il était fils : il m’a répondu qu'il était croisé
d’un chien du Saint-Bernard et d’un terre-neuve ; je Iui ai
demandé quel était son age : il m'a répondu qu’il avait
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que c’était que
cette tache blanche qu'il avait a chacun de ses flancs, et il
m’'a répondu que c’était la trace d’'une balle quil avait



recue dans le coté droit, et qui était sortie du cété gauche,
en lui brisant une céte.

— Ah ! ah ! dit Salvator, tout cela est d’'une exactitude
parfaite.

— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas un
observateur tout & fait indigne de vos legons.

— Cela veut dire tout simplement que vous étes
chasseur ; que, par conséquent, vous avez reconnu, a la
membrane que Roland a entre les doigts des pattes, eta la
couleur de sa peau, sa filiation avec le chien nageur et le
chien de montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et
que vous avez vu, a la canine dont la fleur de lis a disparu,
et a la molaire un peu avariée, qu'il était hors d’age ; que
vous avez taté les deux taches, que vous avez senti, a la
concavité de la peau et a la convexité de l'os, qu'il avait
recu une balle, laquelle était entrée du co6té droit, était
sortie du cOté gauche, et, en sortant, avait brisé une cote.
Est-ce cela ?

— Au point que j'en suis humilié !
— Etil ne vous a pas dit autre chose ?

—Vous étes entré juste au moment ol il me contait qu'il
n'avait pas oublié sa blessure, et qu'a l'occasion, il se
rappellerait probablement celui qui la Ilui a faite.
Maintenant, je compte sur vous pour me dire le reste.

— I N’y a qu'un malheur, et javoue, sur ce point, ma
profonde ignorance : c’est que je n’en sais pas plus que



VOUS.
—Bah! vraiment ?

— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cinq ans,
dans les environs de Paris...

— Que vous chassiez ?

— Que je braconnais, voulais-je dire ; un
commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce pauvre
animal dans un fossé ; il était tout ensanglanté, percé a
jour, expirant. Sa beauté excita ma compassion : je le
portai jusqu'a une fontaine, je lavai sa plaie avec de I'eau
froide dans laquelle javais versé quelques gouttes d’eau-
de-vie ; il parut renaitre a ces soins que je lui donnais.
L'envie me prit de m’approprier ce magnifique animal,
auquel, d’aprés 'état ou je le trouvais, son maitre paraissait
tenir assez peu ; je le mis sur une voiture de maraicher, et
je revins suivant la voiture. Le méme soir, et aussitét mon
arrivée, je le traitai comme javais wu traiter, au Val-de-
Grace, des hommes atteints de coups de feu, et jeus le
bonheur de le guérir ; voila tout ce que je sais de Roland...
Ah'! pardon, je me trompe : joubliais encore que Roland
m’a voué une reconnaissance qui ferait honte aux hommes,
et qu'il est prét a se faire tuer pour moi et pour les gens
que jaime ; n'est-ce pas, Roland ?

A cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur I'épaule
de son maftre, comme il avait fait lors de 'arrivée de celui-
Ci.



— Clest bien, c’est bien, dit Salvator ; vous étes un
beau et bon chien, Roland, on sait cela... A bas les pattes !

Roland reposa ses pattes a terre, et alla se recoucher
en travers de la porte, sur le méme tapis ou il était lorsque
Jean Robert l'avait fait lever en I'appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir ?
— Volontiers ; mais je crains bien d’étre indiscret.
— Pourquoi cela ?

— Mais parce que votre compagne a une course a faire
ce matin, et avait peut-étre compté sur vous pour
'accompagner.

— Non, puisque vous lavez entendue me répondre
qu’elle ne pouvait me dire ou elle allait.

— Et vous laissez aller comme cela votre maitresse
dans des endroits qu’elle ne peut vous nommer ? demanda
en riant Jean Robert.

— Cher poete, sachez ceci, quil n'y a pas d’amour la
ou il 'y a pas de confiance. J'aime Fragola de tout mon
coeur, et je soupgonnerais ma meére avant de la
soupgonner, elle.

— Soit ; mais il est peut-étre imprudent a une jeune fille,
continua Jean Robert, de partir seule a six heures du matin,
et d’aller hors Paris avec un cocher.

— QOui, si elle n"avait pas Roland avec elle ; mais, avec



Roland, je Iui laisserais faire le tour du monde, sans
craindre qu'il lui arrivat un accident.

— Ence cas, c’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie dans
son manteau :

— A propos, dit Jean Robert, jai entendu votre
compagne prononcer, en parlant d’'une de ses amies, le
nom de Régina.

— Oui.

— C’est un nom peu commun... J'ai connu la fille d’un
maréchal de France de ce nom-la.

— La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? demanda
Salvator.

— Justement.
— C’estl'amie de Fragola... Venez!

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux
compagnon.

I marchait de surprises en surprises.



Xl — Lame et le corps.

Pendant son séjour de dix minutes dans la chambre a
coucher, Salvator avait complétement changé de
vétements.

Il y était entré vétu, on se le rappelle, du costume de
velours, et en sortait avec une redingote blanche a longs
poils, un gilet croisé boutonnant jusqu'au cou, un pantalon
de couleur sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire
a quelle classe précise de la société il appartenait : ¢’était
la maniére dont il porterait ces habits, c’était le langage
qu'il parlerait, qui lui assigneraient un rang dans la société.

Le chapeau sur loreille, Salvator était un ouvrier
endimanché ; le chapeau droit sur la téte, Salvator était un
homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette nuance
presque insaisissable.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Salvator se
retrouvant dans la rue avec le poéte, aprés avoir tiré la
porte de son allée.

— Ou vous voudrez ! Ne vous étes-vous pas chargé de
moi pour cette nuit ?

— Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator,
jetons une plume au vent, et suivons-la.

lIs allérent jusqgu’au milieu de la place Saint-André-des-



Arts. Salvator déchira un fragmen't de papier d'un petit
portefeduille, et 'abandonna au vent, qui 'emporta dans la
direction de la rue Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant
eux comme un de ces beaux papillons de nuit aux ailes
blanches ; ils arriverent a la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traga la route vers la rue
Saint-Jacques.

lls allérent devant eux sans savoir ou ils allaient ; ou va
la causerie, ou va le réve : au hasard, a l'aventure ; ils
allaient sans but, sans direction arrétée : ou vont le vent et
le nuage par une belle nuit ; ils allaient pour échanger les
trésors de leur esprit, pour respirer les fraiches fleurs de
leur ame.

Deux ou ftrois fois, Jean Robert avait tenté¢ de
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ; mais, a
chaque fois, Salvator avait échappé a ses questions,
comme le renard, par quelque feinte habile, échappe au
[évrier qui le poursuit. Enfin, abordé par trop en face :

— Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est un roman
a faire, n'est-ce pas ? ce que vous voulez que je vous
raconte, c’est un roman terminé ? Céder a votre désir, ce
serait aller en arriére. Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester
inconnu, et il N'insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut



troublé par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient
rassemblés autour d’'un homme étendu sur le pavé.

— llest ivre, disaient les uns.
— I va mourir, disaient les autres.
L’homme ralait.

Salvator fendit la foule, se mit a genoux, souleva la téte
de 'homme, et, se tournant vers Jean Robert :

— C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé d’une
congestion cérébrale, si je ne le saigne pas a linstant
méme. Voyez, il doit y avoir dans les environs un
pharmacien ; frappez a la porte ; les pharmaciens sont
forcés de se lever a toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui ; les deux jeunes
gens étaient arrivés sans y penser vers le milieu du
faubourg Saint-dJacques, a la hauteur a peu prés de
I'hépital Cochin.

En face de 'hépital, Jean Robert lut au-dessus d’une
espece de boutique :

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD.
Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le

pharmacien ouvrit. I frappa en homme qui veut faire
comprendre la nécessité de la promptitude.

Au bout de cing minutes. la porte cria sur ses gonds. et



M. Louis Renaud p;arut sur le sedil de son magavsin, vétu
d’'un pantalon de futaine, coiffé d’un bonnet de coton, et
demandant ce qu’on lui voulait.

— Préparez des bandes et une cuvette, dit Salvator ;
c’est un homme menacé d’une congestion cérébrale, qui a
besoin d’étre saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était
complétement sans connaissance.

— Y a-til un médecin pour saigner le malade ?
demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et
je suis plutot herboriste que pharmacien.

— Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; jai été éleve
en chirurgie, et je me chargerai de 'opération.

— Je n'ai pas de lancette, reprit le pharmacien.
— J'ai ma trousse, dit Salvator.
La foule encombrait le magasin.

— Messieurs, dit Salvator, voulez-vous étre utiles a cet
homme ?

— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des
assistants en tendant la main au jeune homme.

Salvator prit la main qui s’avancait vers lui, et Jean
Robert crut voir le commissionnaire échanger un signe
magonnique avec le nouveau venu.

Quelques voix répétérent tout bas :



— Monsieur Salvator !

— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais,
parut a Jean Robert mériter son nom prédestiné, pendant
que je vais saigner ce malheureux, frappez a I'hdpital, et
annoncez l'arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par 'homme qui
avait parlé a Salvator se détachérent et allerent frapper a la
porte de I'hdpital.

Pendant ce temps-la, le pharmacien, aidé de ceux qui
étaient restés, enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau,
le dépouiillait de sa veste, et lui tirait le bras hors de sa
chemise.

Les veines du cou étaient gonflées & se rompre.
— Faut-il bander le bras ? demanda Jean Robert.

— Avez-vous des bandes toutes prétes ? demanda
Salvator au pharmacien.

— J’en vais chercher, dit Louis Renaud.

— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la
veine, monsieur Robert ; jespére que cela suffira, dit
Salvator.

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du bras, un
autre prit la cuvette, un troisiéme la lampe.

— Prenez garde a lartére ! dit Jean Robert un peu
inquiet.



— Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; jai plus
d’une fois saigné, la nuit, sans autre lumiére que le clair de
lune ou la lumiére du réverbére. De pareils accidents sont
communs chez ces pauvres diables, et leur arrivent
toujours en sortant du cabaret.

Il navait pas achevé, qu'avant méme qu'on et vu sa
main, armée de la lancette, s’approcher du bras de
Barthélemy, le sang jaillissait noir et spumeux2.

— Diable ! fit-il en secouant la téte, il était temps !

L'opération avait été faite avec la légéreté et la
promptitude de main d’un praticien consommé.

Barthélemy respira.

— Quand il aura perdu assez de sang, dit le
pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le direz.

— Oh! répondit Salvator, nous pouvons lui en 6ter sans
inconvénient ; il N'en manque pas... Laissez, laissez
couler!

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palettes
de sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreuy, inintelligent ; mais,
peu a peu, I'ceil s’éclaira, le rayon divin y reparut ; la vue de
Barthélemy s’arréta sur le chirurgien amateur.

—Ah! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en
vérité Dieu, de vous voir !



— Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le jeune
homme ; et, moi aussi, je suis content de vous voir. Peu
s’en est fallu que je n'eusse plus ce plaisir-la !

— Ah ! ah ! dit Barthélemy en reprenant peu a peu
connaissance, c’est donc vous qui m'avez saigné ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa
lancette, et en la remettant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?
— Moi ! Et a quel propos voudrais-je votre mort ?

— Ah'! c’est que, comme vous m’avez jeté du haut en
bas des escaliers, j'ai cru qu'on ne faisait cela que quand
on voulait tuer un homme.

— Allons donc, vous étes fou !

— Non, je congois qu'on tue les gens qui vous mettent
en colere, et je vous avais mis en colére en refusant
d’ouvrir la fenétre ; mais, aprés avoir voulu la fermer,
dame ! vous comprenez, méme par votre ordre, je ne
pouvais pas laller ouvrir sans étre déshonoré a mes
propres yeux... et avec ¢a que ce muscadin vous avait un
air tiomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider a vous sauver la vie,
Barthélemy ; vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il
ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le
regardait en souriant.



— Ah! c’est, ma foi, vrai ! dit-il.
Jean Robert lui tendit la main.
— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

— Oh'! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dés
que vous m'offrez la main...

— Jaurais commencé par la, dit le poéte ; vous me
rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui ne 'avez pas
voulu.

— Ca, c’est vrai, dit Barthélemy en frongant le sourcil. |l
faut qu'un homme soit bien béte de se faire comme cela
de la peine parce qu'une femme... Mais, comprenez-vous,
monsieur Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit
gringalet de chez Bobinof'2 Je ne peux pourtant pas le
casser, le petit gueux, et il compte la-dessus... Oh! elle sait
bien ce qu'elle fait, la malheureuse, en ne prenant pas un
homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

— Ca vous est bien aisé a dire, a vous qui vivez avec un
ange du bon Dieu, monsieur Salvator ; mais vous méritez
¢a, vu que vous ne vivez que pour faire le bien, et quil
faudrait étre dénué, quoi ! pour vous faire du mal..
N’importe ! si vieux que je sois, je suis bon pére, et je ne
meérite pas qu'on m’enléve ma fille ! Voila trois jours que je
suis comme un fou a chercher I'enfant ; elle 'aura caché
quelque part, chez sa vieille gueuse de mere ; mais, celle-
la. pas moven de l'aller chercher chez elle : elle crie a



l'assassin dés qu'elle m'apergoit ; si bien que je lui dois
déja deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh ! jen
passerais bien quatre, et puis six, et puis huit, des nuits, a
la salle Saint-Martin, pour revoir ma fille, ma petite Fifine...
Pauvre chérubin a moi, va ! elle aura deux ans a la Saint-
Jeand’été.

Et le colosse se mit a pleurer comme une femme.

— Eh bien, que vous disais-je ? demanda Salvator a
Jean Robert, qui regardait avec curiosité cet étrange
spectacle.

— C’est vrai, dit le poéte.

— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.
— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

— Puisque je te le promets.

— Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : du
moment que vous promettez, c’est clair que vous tiendrez...
Ah ! faites cela, monsieur Salvator ; faites cela, et, s’il le
faut, eh bien, voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine
de me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me direz :
« Jean Taureau, jette-toi ! » et je m'’y jetterai de moi-méme.

— Monsieur Salvator, dit en rentrant 'lhomme qui s’était
chargé d’aller frapper a I'hdpital, c’est ouvert Ia, en face.

— Pas pour moi, jespére ? dit Barthélemy.

— Et pour qui donc ? demanda Salvator.



—Oh!jen'yvas pas.
— Comment ? tun’y vas pas ?

— Je n'aime pas I'hdpital : I'hdpital, c’est bon pour les
gueux, et 'on est encore assez riche, Dieu merci, pour se
faire soigner chez soi.

— Oui ; seulement, chez soi, on est mal soigné ; chez
soi, on mange avant le temps, on boit avant I'heure, et,
quand on s’est soigné deux ou trois fois chez soi comme tu
te soignes, on entre un beau matin a I'hdpital pour n'en plus
sortir qu'une nuit... Allons, Barthélemy ! allons !

—Je n'en veux pas, de 'hépital, je vous dis !

— Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-
méme ; tu commences a m’ennuyer, a la fin.

— Monsieur Salvator, jirai ou vous voudrez... Monsieur
Salvator, ou est I'hdpital ? Mais je le vénére, I'hdpital ! me
voila.

— A la bonne heure.

— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, n'est-ce
pas ?

— Je te promets quavant trois jours, tu auras de ses
nouvelles.

— Qu'est-ce que je ferai donc pendant ces trois jours ?
— Tu te tiendras tranquille.

— Plus t6t, si c’est possible, n'est-ce pas, monsieur



Salvator ?
— Onfera ce que I'on pourra. Va-t'en!

— Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. Tiens, c’est
dréle ! ou sont donc mes jambes ? je ne peux plus
marcher !

Salvator fit un signe : deux hommes s’approchérent de
Barthélemy, qui s’appuya sur eux, et qui sortit en disant :

— Vous m’avez promis, dans trois jours au plus tard, de
me donner des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator ;
ne 'oubliez pas !

Et, de lautre cété de la rue, a la porte de I'hdpital, qui
allait se refermer sur Iui, le charpentier criait encore :

— Noubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur
Salvator!

— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n'est pas au
cabaret qu'il faut voir les hommes.



Xl — Ce quion entendait au faubourg Saint-Jacques,
pendant la nuit du mardi gras au mercredi des cendres,
dans la cour dun pharmacien-droguiste.

L'opération était finie ; le malade a I'hépital, il ne restait
plus aux jeunes gens qua se remettre en chemin avec
cette consolante idée que, si la fantaisie ne leur ft pas
venue de courir les rues de Paris, la nuit, a trois heures du
matin, un homme serait mort qui avait peut-étre encore
trente ou quarante ans a vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator demanda
a son héte de l'eau et une cuvette pour laver ses mains
tachées de sang.

L'eau était commune, mais les cuvettes étaient rares
chez le digne pharmacien ; la seule quil possédat
contenait le sang tiré par Salvator de la veine du
charpentier, et Salvator avait bien recommandé que I'on
conservat soigneusement ce sang pour le montrer au
docteur qui ferait, le matin, la visite a 'hépital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc d’abord l'air
d’étre une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par
dire a Salvator :

— Dame ! si vous voulez vous laver les mains a grande
eau, passez donc dans la cour, et lavez-vous a la pompe.



Salvator accepta ; quelques gouttes de sang avaient
aussi jailli sur les mains de Jean Robert : celui-ci suivit son
ami.

Mais une impression des plus douces les arréta sur le
seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regardérent.

En effet, leur étonnement était grand : ils entendaient
tout & coup, du moment que la porte de la cuisine du
pharmacien s’était ouverte, au milieu du silence et du
calme de cette nuit sereine, vibrer, comme par
enchantement, les accords les plus mélodieux.

D’ou venaient ces sons suaves ? de quel endroit ? de
quel instrument céleste ? Il y avait la, tout prés, la haute
muraille d’un couvent. Le vent d’est enlevait-il & 'orgue de
I'église ces ravissants accords, pour les apporter aux rares
passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-méme était-elle descendue du ciel
dans cette pieuse maison pour célébrer le mercredi des
cendres ?

L'ame de quelque sceur novice, morte a 'age des
anges, s’élevait-elle aux cieux aux sons des harpes
divines ?

En effet, 'air entendu n’'était, certainement, ni un chant
d’opéra, ni le solo joyeux d’un musicien, au retour du bal
masqué.



C’était peut-étre un psaume, un cantique, une page
déchirée de quelque vieille musique biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne
voulant pas étre consolée, parce qu'ils n’étaient plus !

C’était cela ; car, en écoutant cette mélodie, on croyait
voir passer, comme des ombres plaintives, toutes les
hymnes sacrées de l'enfance, toutes les mélancolies
religieuses de Sébastien Bach et de Palestrina.

Si l'on el(t été obligé de donner un nom a cette
touchante fantaisie, on I'e(it appelée : Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui elt mieux
convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait étre mélancolique et résigné
comme sa musique ; les deux jeunes gens eurent cette
idée-la en méme temps.

ls commencérent donc par faire ce qu'ils étaient venus
faire la, c’est-a-dire par se laver les mains ; aprés quoi, ils
étaient bien résolus a se mettre a la recherche du
musicien.

L'opération terminée, le pharmacien leur apporta une
serviette ; en échange de quoi, Jean Robert, pour
lindemniser de la peine qu’'on lui avait donnée, lui offrit une
piéce de cing francs.

Le pharmacien, a ce prix, e(t voulu étre dérangé trois



fois par nuit.
Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la
permission de rester encore quelques instants dans la cour
pour entendre cette plaintive mélodie, qui continuait de se
répandre avec 'abondance de I'improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le
pharmacien.

— Mais vous ? demanda Jean Robert.

— Oh ! cela ne me géne en rien, attendu que je vais
refermer ma porte, et me coucher.

— Mais, nous, comment sortirons-nous ?

— La porte de la rue ne ferme quau loquet et au
verrou : il vous suffira de tirer le verrou et de lever le loquet,
vous serez dans la rue.

— Mais qui refermera la porte ?

—Ah! bah! la porte ! je voudrais avoir autant de mille
livres de rente qu’elle reste de fois ouverte dans I'année.

— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.
— Oui, tout va bien, reprit I'herboriste enchanté.

Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens
maitres de la cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché d’'une



fenétre du rez-de-chaussée, a travers les volets de laquelle
on apercevait de la lumiére.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait
cette fenétre que venait la mélodie.

Salvator tira a lui les volets ; ils n’étaient pas accrochés
en dedans, et cédérent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils apergurent un
jeune homme de trente ans environ, assis sur un tabouret
assez élevé, et jouant du violoncelle.

Bien qu'un cahier de musique fit ouvert sur le pupitre
qui se dressait devant lui, le jeune homme ne semblait
point y abaisser ses yeux, levés au ciel ; il ne paraissait
méme pas avoir conscience du morceau qu'il jouait : son
attitude était celle de 'lhomme en proie a la plus sombre
préoccupation : sa main conduisait machinalement I'archet,
mais sa pensée était ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible !
sans doute la lutte de la volonté contre la douleur ; car, de
temps en temps, son front se rembrunissait, et, tout en
continuant de tirer les plus ftristes accords de son
instrument, il fermait les yeux, comme si, ne voyant plus les
choses extérieures, il et perdu avec elles le sentiment de
sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla, comme un
homme a l'agonie, pousser un cri déchirant, et I'archet
tomba des mains du musicien.

L’ame était-elle vaincue ? L’homme pleurait !



Deux grosses larmes silencieuses coulerent le long de
ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya lentement les
yeux, remit le mouchoir dans sa poche, se pencha,
ramassa l'archet, le ramena sur les cordes du violoncelle,
et reprit son chant juste a I'endroit ou il 'avait interrompu.

Le coeur était vaincu : 'ame planait au-dessus de la
douleur avec les ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une attention
profonde et un intérét puissant au drame solitaire qui venait
de s’accomplir sous leurs yeux.

— Ehbien ? dit Salvator avec I'accent de linterrogation.

— C’est incroyable ! répondit Jean Robert, essuyant
une larme qui perlait au coin de sa paupiére.

— Voila le roman que vous cherchiez, mon cher poéte ;
il est la, dans cette pauvre maison, dans cet homme qui
souffre, dans ce violoncelle qui pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda Jean
Robert.

— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Salvator ; je
ne sais pas son nom, je ne l'ai jamais vu ; mais je n'ai pas
besoin de le connaitre pour vous dire qu'il y a en lui une
des plus sombres pages du livre du coeur humain.
L’homme qui essuie ses larmes et qui se remet a I'ceuvre
avec cette simplicité, est un homme fort, je vous jure ! et,



pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que sa douleur
soit immense. Entrons, et demandons-lui de nous raconter
son histoire.

—Y songez-vous ? demanda Jean Robert en l'arrétant.

— Je ne songe méme qu'a cela, répondit Salvator en
s’avangant vers la porte, et en cherchant le marteau ou la
sonnette.

— Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrétant une
seconde fois son compagnon, vous croyez que cet homme
va raconter son malheur au premier venu qui le Iui
demandera ?

— D’abord, nous ne sommes pas des premiers venus,
monsieur Jean Robert : nous sommes des...

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait voir
s’échapper quelque éclair a l'aide duquel il lirait, ou, du
moins, épellerait dans la vie passée de son compagnon.

— Nous sommes des philosophes, continua Salvator.

— Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu
désappointé.

— En outre, nous n'avons l'air ni de bacheliers ivres, ni
d’étudiants en goguette, ni de bourgeois curieux ; notre
dipldbme d’honnétes gens est écrit sur notre front. J'ignore
quelle opinion vous avez eue de moi a premiére vue ; mais
je suis prét a affirmer que quiconque vous verra, ne fit-ce
qu’une fois, sera prét a vous donner un secret comme je



vous donne la main.

Et Salvator tendit la main au jeune poéte, comme un
brevet d’honnéteté donné a un honnéte homme.

— Entrons donc téte haute, continua Salvator ; tous les
hommes sont fréres et se doivent assistance ; toutes les
peines sont sceurs et se doivent secours.

Ces derniéres paroles furent prononcées avec un
sentiment d’inexprimable mélancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit Jean Robert.

— Nai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous
encore quelque objection a me faire ?

— Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain que
vous que le musicien nous accueillera favorablement.

— Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, dit
sentencieusement Salvator ; nous allons devenir pour Iui
des étres providentiels, des envoyés de Dieu ! Lhomme
désespéré n'a rien a perdre, il ne peut que gagner a
partager ses chagrins. Entrons donc bravement, et, s'il
vous reste une ombre d’hésitation, je vous dirai que,
maintenant, ce n'est plus la curiosité qui me pousse, mais
que c’est le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, Salvator,
qui n"avait trouvé ni marteau ni sonnette, frappa trois petits
coups a la porte a la maniére des macons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, a travers la



vitre, leffet que produirait cette interruption sur le
violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret,
appuya son instrument contre le mur, et vint ouvrir la porte
sans avoir manifesté le moindre signe d’étonnement.

Cette tranquillité était parfaitement en harmonie avec
I'opinion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelgu’'un — et qui pouvait-il
attendre, sinon un consolateur ?

Qu il était assez détaché des choses de ce monde
pour que rien, venant du monde, ne 'étonnat désormais —
et, alors, il devait accueillir sans plaisir, mais en méme
temps sans impatience, les deux jeunes gens.

— A qui ai-je 'honneur de parler ? demanda-t-il en
apercevant Salvator et Jean Robert.

— A des amis inconnus, répondit Salvator.
Ce mot suffit au violoncelliste.

— Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de I'étrange
visite et de I'heure de la nuit a laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent ; Jean Robert, qui
entra le dernier, referma la porte derriére lui.

Is se trouvérent alors dans la chambre méme ou ils
avaient apergu le musicien par les vitres de la fenétre.

C’était une chambre dont la simplicité surprenait et



ravissait en méme temps ; pas méme une chambre : une
chambrette, mais délicieuse, proprette et blanche du haut
en bas ; une vraie cellule de nonnain pour la rareté des
meubles, un vrai palais de jeune fille pour le goit délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout surpris, en
entrant, de voir un jeune homme dans cette chambre ; la
rougeur vous serait montée au visage en méme temps que
la pensée vous flt venue que ce jeune homme elt pu forcer
ce chaste nid. N'était-ce pas la couchette d’un enfant qu’'on
entrevoyait derriére ce rideau de mousseline blanche ? ces
rosiers nains qui fleurissaient dans ces petits verres de
cristal, n'étaient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles
mains soignaient ces oiseaux roses qui voltigeaient dans
leur cage, sinon celles d’'une jeune fille de douze ans ?...
Ou ce n'était pas la chambre du jeune homme, ou une
jeune fille habitait avec lui : sa sceur sans doute ; et
cependant, a la premiére vue, le musicien semblait habiter
seul.

Etait-il permis d’imaginer qu'une autre femme, qu'une
sceur elt le droit d’entrer dans cette chambre ? Non.

La chambre était chaste ; le front du jeune homme,
limpide.

Jamais une femme impure n'avait passé dans cette
chambre.

Jamais 'ombre d’'une mauvaise pensée n'avait ridé la
surface de ce front.

Il y avait une explication.



Oui, ce jeune homme habitait la ; mais c’était sa sceur
qui prenait soin de sa chambre, qui la blanchissait, qui la
polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on étre triste dans cette gaie
retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste a
s’asseoir, n'en voulurent rien faire, qu’ils ne lui eussent
expliqué le but de leur visite.

— Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant de
m’installer chez vous, de vous faire une question. Est-il au
pouvoir de 'homme de soulager linfortune que vous
semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cette
philanthropique question, avec cette méme tranquillité dont
il avait fait preuve, quand, a trois heures du matin, il avait
ouvert sa porte sans méme demander : « Qui estla ? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.

— Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi,
toutefois, vous dire, en forme d’excuse, pourquoi nous nous
sommes permis de vous troubler. Monsieur... (et Salvator
désigna du doigt Jean Robert) monsieur est a la veille de
faire un livre sur les souffrances de I'homme ; il étudie
quand il peut, ou il peut. En entrant dans cette cour, nous
vous avons entendu ; nous nous sommes approchés, et, a
travers les vitres de cette fenétre, nous vous avons vu
pleurer.



Le jeune homme poussa un soupir.
Salvator continua :

— Quelle que soit la cause de votre douleur, vos larmes
nous ont remués profondément, et nous sommes venus
vous offrir notre bourse, si vous étes pauvre, notre bras, si
vous étes faible, notre cceur, si vous étes affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillerent de larmes ;
mais, cette fois, c¢’étaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont
elles étaient dites, dans la physionomie qui les
accompagnait, dans toute la personne du noble jeune
homme enfin, il y avait, disons-nous, une telle loyauté, une
telle grandeur, une tendresse si profonde pour son
semblable, qu'on se trouvait sympathiquement entrainé
vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, que le
violoncelliste lui tendit les deux mains.

— Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux
hommes, surtout quand cette plaie est saignante ! montrer
ses blessures a des fréres, c’est leur apprendre a les
éviter. Asseyez-vous, fréres, et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens s’accommodeérent chacun a sa
guise, c’est-a-dire que Jean Robert s’étendit sur un
fauteuil, et que Salvator se tint debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commenga.






XIll — L@léve et son professedr.

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de
substituer notre récit a celui du narrateur ; le récit en sera
plus complet, puisque nous aurons la faculté de dire, de
I'excellent homme que nous venons de mettre en scene, ce
que sa modestie ne lui permettait pas de dire lui-méme.

Sept ans avant le jour ou s’est ouvert le péristyle de
I'histoire gigantesque dans laquelle nous n’avons pas
craint de nous engager, cette méme chambre qu’'habitait le
violoncelliste, et dont les deux jeunes gens avaient été si
émerveillés, cette méme chambre, disons-nous était loin
de ressembler a celle que nous venons de décrire dans sa
charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait
le lit, et qui donnait a l'alcdve un air de petite chapelle ; au
lieu de la Vierge de stuc dressée sur la cheminée, et
étendant ses deux bras au-dessus des habitants de cette
chambre comme une bénédiction éternelle ; au lieu des
deux flambeaux supportant des bougies roses, sortes de
cierges qui, avec la mousseline du lit et la statuette de la
Vierge, donnaient a ce réduit un parfum de quiétude et de
recueillement, c’était une espéce de salle basse, dallée
plutdét que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures et sans
papier.



Les seuls ornements des murailles consistaient dans
une vieille gravure a I'eau-forte représentant La Mélancolie
d’Albert Durer, et dans une petite glace de forme carrée,
au cadre de bois jaune, surmontée de deux branches de
buis en croix, et faisant face a la gravure ; le fond de la
chambre était caché par un grand rideau de serge verte,
lequel, accroché par des clous aux solives du plafond,
retombait jusquaux dalles qui servaient de plancher ;
c’était, sans doute, un voile jeté par des mains amies pour
dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre
couchette.

Cette chambre, en un mot, était I'habitation la plus
misérable et la plus triste qu'il fiit possible d’imaginer ; on
se sentait le coeur profondément ému en jetant les yeux
autour de soi, car on e(t en vain cherché un seul point ou la
vue plt se reposer agréablement : les murs suaient la
misére ; les solives du plafond, pliant sous le poids qu'elles
portaient depuis trois cents ans peut-étre, menacaient
ruine ; 'atmospheére était lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu'on avait percé dans la
porte, on frissonnait comme en visitant un cachot.

C’était bien moins, en effet, la cellule d’'un austére
cénobite que le cabanon d’un pauvre fou.

A 'exception d’une table de vieux chéne, d'un tableau
de bois peint en noir destiné a faire des démonstrations a
la craie, d’'un pupitre sur lequel était placé un gros volume
contenant, sans doute, les ceuvres de Haendel ou les



psaumes de Marcello ; a 'exception d’'un banc assez long,
pouvant donner place a huit ou dix personnes, d’un
tabouret élevé, et d’'une chaise de paille, l'intérieur de la
chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cette chambre était un pauvre maitre
d’école du quartier Saint-Jacques.

A cette époque, c’est-a-dire en 1820, il était parvenu, a
force de patience, a fonder dans le faubourg une petite
école d’enfants.

Pour la somme modique de cing francs par mois,
qu’on ne lui payait pas toujours exactement, il enseignait,
selon son programme, la lecture, I'écriture, 'histoire sainte
et les quatre régles de l'arithmétique ; mais, en réalité, il
enseignait bien plus que ne promettait son programme.

Fils d’'un pauvre fermier de province, il avait été envoyé
au college Louis-le-Grand dés I'age de dix ans ; a peine
les livres lui avaient-ils été ouverts, que le professeur
intelligent aux soins duquel il avait été confié avait reconnu
en lui une aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux
d’années, jeune de coeur, arbre qui aurait poussé des
rameaux et donné des fruits au soleil du monde, mais qui,
privé d’air chaud et de sucs vivifiants, s’était étiolé et
rabougri derriére les murs humides et moussus d’un
college, ce professeur, au bout d’'une année, le prit en

amitié, et s’attacha a lui aussi tendrement qu'un pére
pourrait s’attacher a son dernier enfant.



Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa
province a Paris ; dépaysé au milieu de cette société en
raccourci quon appelle le college, entouré de fils de
famille, de jeunes gens riches, lui, enfant pauvre, il avait,
comme son jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre,
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui conduisait a
la ferme paternelle ; plus d'une fois il avait pleuré des
larmes améres au souvenir de la liberté que I'on respirait
dans l'air de son pays natal ; enfin, comme son éléve, il
avait fermé les yeux pour oublier le passé, et s’était jeté a
corps perdu dans la voie aride et raboteuse de la science,
ou le plus clairvoyant se heurte toujours a quelque
probléme insoluble, a quelque théorie inconnue.

Cette  sympathique  similitude de  pauvreté,
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord, nous
croyons l'avoir déja dit, au vieux professeur la plus
profonde affection pour le petit Justin — c’était ainsi que se
nommait I'enfant.

En lui versant les premiéres gouttes de la science, il
s’efforga de lui en adoucir les amertumes ; il lui tendit la
main dans les fourrés épais qui obstruent les premiéres
avenues de 'étude : il écarta de lui les ronces aigués, les
orties brllantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna aucun soin
pour lui frayer sur ses pas un chemin facile a travers les
broussailles de ce pays inconnu.

De son c6té, Justin congut pour son vieux matftre une
tendresse  abondante comme celle d'un fils,



reconnaissante et respectueuse comme celle d’un écolier.

Aussi, dés que I'heure de la récréation était sonnée,
aprés avoir serré livres et cahiers dans sa baraque’%,
comme on dit au collége, il traversait la cour en deux ou
trois enjambées, et, soit quil ne prit aucun plaisir a la
récréation, soit qu’il n"elt point d’ami de son age, soit,
enfin, que son seul camarade, son unique ami fat son vieux
professeur, dés que I'heure de la récréation était sonnée,
disons-nous, il allait le retrouver dans sa chambre, et, alors,
la plus douce causerie commengait entre eux.

Tantét c’était I'histoire, tantdt c’étaient les mythologies
ou les voyages qui faisaient le sujet de cette conversation ;
tantdét c’étaient les oceuvres des poétes anciens ou des
grands artistes que I'on passait en revue.

Qu'un gai rayon de soleil entrat tout & coup dans la
chambre, apportant avec lui comme un souvenir des
champs, comme un parfum des foréts, les vers de Virgile
et d’'Homére, ces deux grands prétres de la nature,
poussaient alors sur leurs lévres ainsi que les fleurs de la
terre au mois d’'avril : le vieillard admirait les poétes a
travers la nature, et faisait entrevoir a I'enfant la nature a
travers les poétes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans le pan
de sa blanche tunique les plus douces heures de la
semaine.

Au coin du feu pendant l'hiver, dans les bois de
Versailles, de Meudon ou de Montmorency pendant I'été,



c’était toute une journée quon avait le droit de passer
ensemble.

Oh ! cette journée tant attendue durant six jours,
comme on la mettait a profit en entamant une longue
discussion sur quelque point en controverse !

Un jour, c’était un vieux camarade du professeur qui
venait lui faire visite ; un autre jour, c’était la lettre de la
famille que I'on relisait dix fois ; enfin, c’était sans cesse
quelque causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard — hasard qui ne se reproduisait pas
trois fois dans 'année —, le mattre était appelé a quelque
cérémonie, a quelque diner officiel, chez le proviseur ou
chez un haut fonctionnaire de I'Université ou il ne pouvait
pas conduire Justin, 'enfant passait les récréations de ce
dimanche a se promener avec un jeune gargon de son
age, isolé et pauvre comme Iui, mais d’intelligence aussi

rétive que la sienne était facile.

C’était a peu prés le seul camarade qu'il e(t dans le
college, non pas que les autres éléves Iui fussent
antipathiques : tout au contraire, il e(t aimé tout le monde,
mais c’était lui qui était abandonné de tous.

L'inégalité des fortunes sépare déja les enfants au
college, comme, plus tard, elle séparera les hommes dans
la société, et les deux écoliers dont on voit 'ombre réunie
se projeter sur les murs de la palissade dans la cour de la
récréation sont toujours deux pauvres ou deux riches.



Un jour, le vieux mattre de Justin se révéla a lui sous
une forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi
douce quinattendue. La chambre qu’habitait le bon Muller
— c'était le nom du vieux professeur — était située au-
dessus de linfirmerie ; on était donc obligé a mille
précautions, et le plancher était si mince, qu'on entendait
retentir les pas les plus légers. Dans la bonté de son dme,
le vieux professeur redoutait de causer le plus faible trouble
dans le repos des malades ; il avait donc renoncé a
satisfaire la seule passion qui et jamais fait battre son
coeur : il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la
science et 'amour d’un violoncelliste allemand.

Or, nous 'avons dit, depuis trois ans qu'il habitait cette
malheureuse chambre — date qui coincidait, a peu de
chose pres, avec I'entrée de Justin au collége —, il n'avait
touché ni son archet ni son violoncelle, et, cependant, il
attendait sans se plaindre linstant ou il pourrait, dans la
nouvelle chambre qu'on lui destinait et qu'on Iui promettait
depuis dix-huit mois, reprendre son occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il entendit
le maitre bien-aimé, installé dans son nouveau logement,
tirer les premiers accords du violoncelle, cet instrument
grave et mélancolique comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que
joua M. Mlller, il ' écouta les mains jointes.



A partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute
de repos a son vieux professeur qu'il ne lui edt fait part de
ces trésors d’harmonie endormis depuis si longtemps, et
qui, en s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son
ame.

Chaque jour, Justin venait prendre sa legon, c’est-a-
dire que, chaque jour, le jeune homme consacrait a la
musique le temps quil consacrait autrefois a cette
récréation qui, du reste, n'avait jamais été qu'un travail
déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les ceuvres des matftres ; on
comparait les anciens avec les nouveaux, Porpora avec
Weber, Bach avec Mozart, Haydn avec Cimarosa ; on
stigmatisait les plagiaires ; on faisait I'histoire de la
musique, depuis son commencement, au chant grégorien,
jusqu'a Gui d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’a nos
jours ; puis, de la musique — mais par maniére d’épisode
seulement —, on revenait a la peinture et a la poésie, ces
deux sceurs ; enfin, de méme que le maitre avait conduit
autrefois son éleve dans les plaines vertes de la science, il
le conduisait maintenant dans les plaines azurées de l'art.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et
savante a la fois dans le coeur de I'enfant, fleurirent et
fructifierent dans cet isolement a deux.

L'isolement a cela de bon quil force 'homme a
comprendre l'ineffable douceur qui est en lui, douceur qu'il



ignorerait a jamais, perdu au milieu de cette société
égoiste qui nous dérobe la moitié de notre vie.

L'isolement habitue 'homme a faire un perpétuel retour
sur lui-méme : c’est le recueillement quotidien.

Il'y a toute une religion dans la solitude !

L’isolement rend les mauvais bons ; les bons,
meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cceur de
'homme ; dans la solitude, 'lhomme parle au cceur de
Dieu.

L'isolement & deux est encore mieux que lisolement
solitaire : lisolement & deux, c’est un réve, un conte de
fées.

Ce fut le réve du vieux mattre et de son éléve, réve de
sept années dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février
1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce n'était pas lécriture du pére ; ce n'était pas
I'écriture de la mére.

Le pére était-il mort ? la mére était-elle morte ?

Si 'un des deux survivait, comment n’était-ce pas celui-
ld qui annongait la nouvelle terrible — qu’indiquait ce cachet
—enl'enveloppant de son amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.



Le malheur allait plus loin que le plus triste
pressentiment n’elt pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les
greniers, incendié la ferme.

La mére, en se jetant sur le lit de sa fille pour 'arracher
aux flammes, avait eu les yeux brilés.

La mére était aveugle !
Mais le pére, lui ! le pére, pourquoi n’avait-il pas écrit ?

Le pére, vieux soldat de la République, avait perdu la
téte en voyant I'étendue de son malheur ; il avait pris son
fusil, et s’était mis a faire la chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf!

Mais, au moment ou il ajustait le dixieme, sans
s’apercevoir quil était tombé Iui-méme dans une
embuscade, une douzaine de coups de fusil étaient partis
a la fois : deux balles Iui avaient traversé la poitrine ; une
troisiéme lui avait brisé la téte !

Il était tombé roide mort.

Le maitre partagea les regrets de I'écolier ; les larmes
du vieillard et de I'enfant se confondirent — mais larmes et
regrets n’y pouvaient rien : il fallait se quitter.

Justin embrassa son second pére — le professeur
méritait bien ce nom, car, si le jeune homme avait regu du
premier la vie du corps, il avait recu du second la vie de



ame.

Les deux amis se séparerent.



XIV — La bataille de la vie.

Le pére mort, la mére aveugle, la sceur trop jeune
encore pour travailler, la maison br(lée, la moisson perdue,
que pouvait faire le pauvre Justin ? — Un enfant de seize
ans !

Il écrivit tout cela a son vieux professeur, en lui
demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.

M. Muller conseillait vivement a Justin de revenir a
Paris. Paris n’était-il pas le pays des ressources ?

D’ailleurs, il serait la, lui, pour l'aider de tout son
pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la
terre, et alors il était riche.

I mit son petit trésor, économie de dix années, a la
disposition de Justin, et il l'invita a descendre dans une
maison voisine de la sienne.

Il y aurait eu de I'orgueil a refuser : Justin n'en eut pas
méme l'idée ; il accepta.

Ce fut alors quiil vint s’établir a Paris, dans cette
maison du faubourg Saint-Jacques ou Jean Robert et
Salvator venaient d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont nous avons



essayé de donner une idée a nos lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des legons de
tous cotés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et
demi.

Ce ne fut que la seconde année qu'il obtint quelques
répétitions ; mais le peu d’argent qu’elles rapportaient était
loin d’étre suffisant pour la nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par
jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.

Il apprit qu'une place de professeur de musique était
vacante dans un pensionnat de jeunes filles ; il alla se
présenter, muni d’'une lettre de recommandation de M.
Miiller pour la maftresse de la pension.

Il fut recu a bras ouverts.

Le vieux et bon maitre avait mis dans sa lettre que ce
serait lui rendre un service véritable que d’accepter son
protégé, et de lui donner la place vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La mattresse de pension, sachant que le protégé de M.
Muiller était pauvre, pensa qu’elle en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait 'orgueil de son éléve, lui



conseilla de refuser.
Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et largent des
répétitions, on pouvait vivre modestement sans doute, trés
modestement ; mais, enfin, la vie matérielle était assurée.

De ce c6té, on n'avait donc présentement aucun grave
sujet d’inquiétude. Le passé était noir, le présent n’était
que sombre.

Ou linquiétude commengait, ¢’était quand le nom du
cher mattre venait a étre prononcé dans la maison.

Et 'heure ne sonnait pas une seule fois a I'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom ne flt prononcé.

On lui devait le trésor prété par lui : une somme de
mille francs, somme énorme que Justin ne gagnait pas
méme en une année ; comment le rembourser ? ou trouver
du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mére était aveugle, la soeur
laborieuse, mais faible de santé, et presque toujours
malade.

Un marchand de bois du boulevard Montparnasse
avait besoin d’un teneur de livres deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans étre des plus pauvres, était des plus



modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs a son
prédécesseur, dandy du faubourg qui venait quand il
n'avait plus le sou, ou quand ses bonnes fortunes le lui
permettaient.

Le marchand de bois offrit a Justin vingt-cing francs :
Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur le
nécessaire, il fallait quatre ans a Justin pour compléter les
mille francs dont il avait besoin.

Ses legons de grec et de latin, ses legons de musique,
sa tenue de livres ne lui prenaient pas plus de huit heures
par jour.

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze
heures de nuit.

I se mit en quéte de nouveaux éléves et d’'un nouvel
état. Justin se sentait capable de tout, appuyé sur ce
double devoir de soutenir sa mére et sa soeur, de
rembourser le bon M. Muller.

Un nouvel état était plus facile a trouver que de
nouveaux éléves.

Il le trouva.

A quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le
faubourg, était une typographie ou s’imprimait un journal
quotidien ; le prote — brave gargon qui, douze ans



d’avance, sentait probablement venir 1830 —, fatigué de
corriger les épreuves des élégies royalistes de son patron,
employé supérieur au ministére, le prote, un beau matin,
brisa sa chaine, ouvrit ses ailes et s’envola.

Le propriétaire du journal et 'imprimeur, embarrassés,
le soir, pour faire corriger les épreuves de leur feuille,
apprirent que, dans le voisinage, demeurait un jeune
homme doué des qualités nécessaires a ce pénible travail.

On lui demanda s'il consentait a accepter cette place.
Cette place, c’était pour Justin la terre promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, dont il
n’'avait pas eu le temps de s’occuper ; autant que son coeur
pouvait hair, il haissait I'étranger qui avait envahi la France ;
les Cosaques qui avaient incendié sa ferme, brdlé les yeux
de sa mere, fait sa sceur orpheline !

Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutt, pauvre et
honnéte créature, il n'en avait qu'une seule : nourrir sa
mere et sa sceur ; rembourser les mille francs a M. Milller.

On lui fit observer qu'il fallait passer les deux tiers de la
nuit ; il accepta.

Quand on lui demanda combien il voulait gagner, il
répondit :

— Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette imprimerie, vers
le milieu de 'année 1818.



Un an apres, jour pour jour, il avait rendu a son vieux
maitre les mille francs que celui-ci lui avait prétés.

Quels beaux réves faisait le pauvre Justin ! il se voyait,
au bout de quatre ans, avec une dot de trois mille francs
pour sa sceur, et quatre cents francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui, qu'était-il ? Un manceuvre, un moulin a
travail dont le tic-tac ne s’arrétait que de deux heures a six
heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-la qu'une bouche
sainte a dit : « Travailler, c’est prier ! »

Le réve de Justin eut le sort de tout réve : il s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave : une
méningite le conduisit en huit jours a la porte du tombeau.

Une fiévre typhoide, qu'elle menait a sa suite, le cloua
pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont par
troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s'il était francais
ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.

Les legons de musique furent données a un pianiste en
vogue qui n'en avait pas besoin. — Il avait la vogue ; aussi
ne venait-il que quand il avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui



prétendait s’étre amendé.
La feuille royaliste avait fait failite, tuée par

Facharnement quelle avait mis a soutenir la Chambre
introuvable%.,

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le
défunt propriétaire ne pouvait se passer, le journal tombé,
on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé a la saison des
vacances, et tous les éleves étaient partis.

Le bon M. Miller était la, par bonheur ; Mdller, la
supréme providence de la pauvre famille, celui qui avait
suppléé Dieu, quand Dieu, occupé de la chute d'un empire,
avait détourné ses regards de 'humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on pouvait les
lui redemander.

Justin en fit 'objet de sa premiére sortie, le but de sa
premiére visite.

Il se traina, encore faible, en s’appuyant aux murailles,
chezle professeur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle
qu’il venait de fermer.

— Ah ! te voila, gargon ! dit-il ; je suis bien aise de voir
que tu vas mieux.



— Oui, monsieur Miiller, répondit Justin, et, vous le
voyez, ma premiére visite a été pour vous.

— Merci... Ma foi, jallais prendre congé de toi, te dire
adieu.

— Comment ! vous partez donc ? demanda Justin avec
inquiétude.

— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.
— Quel grand voyage ?

— Je ne ten ai jamais parlé, attendu que, si je t'en
avais parlé, tu ne m'eusses pas emprunté les mille francs
que tu viens de me rendre.

— Mon Dieu ! murmura Justin.

— Je tai dit que jétais de la méme ville que le grand,
que lillustre Weber ; tout enfants, nous nous sommes
connus ; jeunes gens, Nous Nous sommes aimés ; homme,
je l'ai admiré ! Eh bien, je m’étais toujours promis de ne
pas mourir sans revoir 'auteur de Freyschiitz et d’Obéron ;
javais, a force de travail — tu sais ce que c'est, toi ! —
économisé mille francs pour pouvoir poser cette couronne
de joie et d’orgueil sur ma vieillesse ; j’allais partir quand tu
as eu besoin de mes pauvres mille francs. J'ai dit : « Bah'!
nous sommes encore jeunes ; Dieu nous fera vivre assez,
Weber et moi, pour que Justin ait le temps de me rendre
les mille francs que je vais lui offrir. »

— Cher monsieur Mdller !



— Je te les ai offerts, mon enfant ; tu les as acceptés ;
jai vu les efforts que tu faisais, pauvre et cher galérien de
I'honneur, pour arriver a me les rendre, et moi, vieil égoiste
qui aurais da te dire : « Travaille moins, tu as le temps ; la
jeunesse a des ressources, mais il faut les ménager ! », je
ne t'ai rien dit de tout cela, mon pauvre cher enfant ; et je
t'en demande pardon... Je t'ai laissé faire ; il est vrai que
jentendais répéter : « Le pauvre Weber est malade ;ilala
poitrine prise ; il n'ira pas loin ! » Sans compter qu'il y
avait, dans sa musique, les derniers soupirs d’'une ame qui
s’envole... Enfin, a force de privations, tu m'as rendu mes
mille francs ; mais, du moins, conviens que je ne t'en avais
jamais parlé.

— Ah! monsieur Mdller !...

— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j'ai besoin de
cela ! A peine les ai-je eus dans les mains, que je me suis
dit: « Bon! ce sera pour les vacances ! » Tu comprends ?
si Weber, que je n'ai pas wu depuis vingt-cing ans, allait
mourir !... Mais, Dieu merci, je 'embrasserai auparavant !
Oh'! le cher grand homme ! jai regu hier une lettre de lui ; il
est a Dresde, occupé a créer un opéra allemand pour le roi
de Saxe. Ce matin, jai fait ma malle, retenu ma place pour
Strasbourg : voila mon bulletin ; ce soir, je pars ! J'allais
aller tembrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons
déjeuner ensemble.

— Ah ! monsieur Miller, murmura Justin d’'une voix
étouffée, je ne mange pas encore.



— Quel malheur que tu ne puisses pas venir avec moi !
C’estimpossible, n'est-ce pas ?

— Tout a fait impossible.

— Je comprends... Tes lecons de musique, tes
répétitions, tes livres en partie double, tes corrections
d’épreuves, tu vas reprendre tout cela ?

— Oui, soupira Justin.
Muiller était si joyeux, qu'il n’entendit pas ce soupir.

Ce soupir — aussi triste que la derniére pensée de
Weber —, c’était cependant ladieu a une supréme
espérance.

Justin n'aurait eu qu’a dire : « J’ai besoin de vos mille
francs, cher monsieur Mlller, pour ne pas remonter vers la
santé d’un pas imprudemment rapide ; jai besoin de vos
mille francs pour nourrir ma mere et ma sceur ; vous verrez
Weber plus tard, ou méme vous ne le verrez pas ; mais
restez, bon Milller ! restez! »

Muller e(t peut-étre poussé un soupir aussi triste que
celui que venait de laisser échapper Justin, mais, a coup
sar, il fOt resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Mdller, lui dit adieu,
rentra chez lui en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le méme jour, a cing heures, Mller partit pour Dresde.

Mdiller parti, on épuisa jusqu’aux derniéres ressources.



Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta
pour redemander ses anciennes legons, et des legons
nouvelles ; mais les deux tiers des parents Iui répondirent
par ce philanthropique remerciement :

— Vous jouissez d’une trop mauvaise santé !

Ce fut alors que le jeune homme, a bout de tout,
presque de courage, presque d’espérance, presque de foi,
eut I'idée de créer une école primaire dans ce pauvre
faubourg, trop plein d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvriére se hasarda d’abord a Iui donner
son fils ; une autre, qui travaillait en journée, et qui ne
pouvait garder le sien, le lui confia, plutdt pour s’en
débarrasser que pour lui faire apprendre les quatre regles ;
une troisieme lui amena deux éléves a la fois, deux
jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus
blonds, plus frais et plus roses les uns que les autres ; mais
il était obligé de les garder toute la journée, et ses huit
pensionnaires lui rapportaient quarante francs par mois —
car, nous vous l'avons dit au commencement de l'autre
chapitre, il leur faisait don, pour cinq francs par mois, de
toutes les richesses de l'écriture, de la lecture et des
quatre premiéres régles.

C’est encore, au reste, ce que I'on paie aujourd’hui aux
pauvres matftres d’école de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin



1820 — époque a laquelle commence véritablement ce
récit —, il était arrivé a avoir dix-huit éléves ; ce qui lui faisait
mille quatre-vingts francs pour vivre, sa mere, sa soeur et
lui ; et, avec cette somme, ils vivaient tous les trois, puisque
le mot vivre peut se ftraduire a la rigueur par cette
paraphrase : Ne pas mourir de faim !

Quant a M. Mdller, il était allé a Dresde, et en était
revenu ; il avait vu et embrassé Weber ; il était resté son
mois de vacances tout entier avec lui, et, a son retour, il
avait dit a Justin :

— J'ai dépensé jusquau dernier sou de mes mille
francs ; mais, foi de violoniste, je ne les regrette pas !



XV — Lintérieur du maitre décole.

La maison dont Justin occupait le rez-de-chaussée
n’'avait, au-dessus de ce rez-de-chaussée, qu'un étage.

Cet étage se composait de deux chambres et d’un
cabinet dont on avait fait une cuisine.

C’est a ce premier étage que demeuraient la mére et
la sceur du jeune homme.

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux
maisons voisines que par une de ses faces, avait, selon
toute probabilité, été bati pour servir d’habitation au
contremattre de la filature dont on apercevait les ruines a
quelques pas de la.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne tirant
son jour que d’une cour entourée de hauts batiments, que
dépérissaient une mere, sa fille et son fils.

La mere, pauvre femme frappée de cécité, comme
nous avons dit, se tenait dans la premiére piéce, ou ses
enfants se réunissaient tous les soirs ; elle ne franchissait
peut-étre pas trois fois par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.

On ne l'avait jamais entendue se plaindre : elle avait la
sublime résignation d’'une matrone antique ; elle en
pratiquait les austéres vertus ; Sparte I'e(t divinisée ; un
décret du sénat romain et ordonné de se découvrir devant



elle comme devant une prétresse de la grande déesse.
La société frangaise la martyrisait.

Oh ! cette société frangaise, c’est elle, cette fois-ci,
que Nous pPrenons corps a corps.

Nous savons bien que nous succomberons, comme
Jacob dans sa lutte avec 'ange ; mais, quand nous irons
rendre compte a Dieu, et que Dieu nous dira : « Quavez-
vous fait ? » nous lui répondrons : « Il nous était impossible
de vaincre ; nous avons lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle ; fleur
des champs, marguerite des prés, muguet des bois
transplanté dans une cave, la sceur possédait quelques-
unes des solides vertus de sa mére ; mais elle était loin
d’avoir sa puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menagcait de l'emporter a la
premiére émotion un peu violente quelle éprouverait,
sentant instinctivement sa jeune existence fermée par le
mur d’un cimetiére, sa résignation la trahissait ; non pas
qgu'elle laissat jamais échapper un mot d’amertume : elle
était trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si 'on
peut dire, briser intérieurement ; ses désespoirs étaient en
elle : de temps en temps, son front couleur d’ivoire en
portait 'empreinte, et sa meére, avec les yeux du ceeur,
apercevait ces sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir a sa classe, ne pouvait
que bien rarement dans la journée monter voir les deux



femmes ; cette joie lui était donnée seulement lorsque son
vieux professeur venait lui faire sa visite, et consentait a le
remplacer, pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait a huit heures du matin et fermait a six
du soir, en été ; elle ouvrait a neuf heures et fermait a cing,
en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers du
faubourg, destinés a prendre, un jour ou l'autre, I'état de
leur pére ; ceux-la N"avaient donc pas besoin de faire des
études de latin et de grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le pére,
ancien ouvrier mécanicien devenu patron aisé, destinait,
'un & I'Ecole polytechnique, l'autre & I'Ecole des arts et
meétiers.

On devait les mettre au collége dés qu'ils auraient
atteint leur douziéeme année. lls avaient encore, I'ainé deux
ans, son frére trois ans devant eux. Justin, les voyant doués
de facultés merveilleuses, féconda ces bons germes, et
leur communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce feu
sacré que le vieux professeur avait allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu
les hautes études, les autres marmots ne voulaient
apprendre, et leurs parents ne voulaient qu'on leur apprit
que les simples éléments énoncés au programme.

I résultat de ce peu d’exigence a lendroit de



'enseignement que la mére et la sceur pouvaient aider le
jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand la sceur était bien portante, elle descendait
dans la chambre de Justin, qui, nous l'avons dit, servait
d’école, et, tandis que le fils allait, pendant quelques
instants, tenir compagnie a la mére, elle faisait lire les
enfants, et leur apprenait a compter jusqua cent, en
dessinant les chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mére recevait le tiers de la classe dans
sa chambre, c’est-a-dire six petits enfants : c’était la mise
en action du sinite parvulos ad me venirell8. Les six
enfants s’agenouillaient autour du fauteuil de paille ou elle
était assise ; elle leur enseignait a dire leur priére, et leur
racontait quelque touchant épisode de I'Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six tétes
blondes et ces douze Ilévres roses entrouvertes
uniformément pour marmotter des priéres.

Ainsi agenouillés, on elt dit quils mettaient en
commun leurs cceurs pour demander a Dieu de rendre la
vue a la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu'au mois de 'année 1821, la vie recluse
et triste que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent
passer quelques heures avec eux, rien ne troubla le cours
de cette existence paisible, unie comme une plaine,
monotone comme elle.



Parfois, en été, on se permettait une promenade ; en
ce cas, c’était, d’habitude, du cété de Montrouge qu'on se
dirigeait.

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de
Meudon et de Montmorency, aux tapis verts, pour les
rebords de fossés desséchés et crayeux.

La mére et la soeur ne pouvaient pas, 'une aveugle,
Fautre faible et maladive, faire ces longues promenades
quaccomplissaient un homme de quarante-cing ans et un
enfant de douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; mais, le
plus habituellement, on s’arrétait aux deux tiers ou a moitié
du chemin ; on s’asseyait au revers de la route, et, pendant
une heure ou deux, on empruntait au soleil de la lumiére et
de la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poéle de faience
dans lequel on mettait régulierement deux petites blches
pour toute la soirée, qui se terminait a neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et dans
laquelle on et bralé une voie'” de bois tous les huit jours.

On l'avait bouchée : quand les cheminées ne tiennent
pas chaud, elles tiennent froid.

Si M. Miller arrivait, vers neuf heures, on proposait
invariablement de mettre une blche au feu ; mais,
invariablement aussi, le bon vieux professeur refusait, sous
prétexte qu'il était en nage, et, a partir de ce moment, on



se serrait un peu plus prés les uns des autres autour du
poéle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier 'absence du
feu, essayait de raconter quelque histoire plaisante — ainsi
qu’en racontait madame Scarron pour faire oublier le roti —,
et sa gaieté réchauffait ses auditeurs comme un rayon
bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en temps
sur I'hiver de la pauvreté.

Ce fut durant ces deux derniéres années surtout que
Justin apprécia les bienfaits de la musique.

Dés que neuf heures étaient sonnées, et que l'on
s’était assuré, par la derniére vibration de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, que la soirée se passerait sans la visite de
M. Mdller, Justin embrassait sa mere et sa sceur, et
descendait dans sa chambre.

Arrivé 13, il allumait une chandelle supportée par un
chandelier scellé a un pupitre, ouvrait sur ce pupitre un
vieux livre de musique, le regardait un instant, sortait le
violoncelle de sa botfte, I'époussetait soigneusement avec
son mouchoir, et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh! mon Dieu! n'était-ce pas un ami, en effet ? n'était-
ce pas la voix divine qui exhalait, en les formulant
harmonieusement, toutes les plaintes intimes du jeune
homme, muet pendant tout le reste du temps, et qui
n'avaient que deux heures pour se répandre ? n’était-ce



pas la source bienfaisante ou s’abreuvait ce cceur altéré ?
n’était-ce pas un autre lui-méme, un miroir parlant, que cet
instrument sonore auquel il racontait ses peines, et qui les
reproduisait comme un fidéle écho ?

N’ayant pour toute famille qu'une mére aveugle et une
sceur malade, pour seul compagnon que son vieux maitre,
pour témoins que les murailles nues de sa chambre, il
s’était fait de son violoncelle un ami jeune, une famille, une
patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, l'air
vivifiant qui lui avait manqué toute la journée.

Mais, peu a peu, son atmosphére, malgré les
harmonieuses vibrations de linstrument bien-aimé, devint
plus lourde ; I'air plus rare commenga de lui faire défaut ; il
tomba, a son insu, dans une mélancolie profonde dont M.
Muller s’apergut bientdt, et chercha opiniatrement a le tirer.

— Tu vieiliras avant 'age, lui disait-il ; tu te faneras
dans tes belles années : il faut sortir, voir un peu le monde,
coudoyer du moins la vie, si tu ne peux pas t'y méler. Voici
la saison des vacances qui approche, il faudra que nous
fassions une petite excursion ensemble. Appréte-toi : le 15
ao(t, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le
pauvre matitre d’école ! son ceil devenait terne, ses joues
se creusaient, son front se couvrait de rides, sa peau
jaunissait comme le parchemin qui reliait ses vieux livres ;
on eut cru gu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il



entrait a peine dans sa vingt-troisiéme année ; mais tout
contribuait a le vieillir : les gens avec lesquels il vivait, la
chambre ou il habitait ; son visage, sa tournure, sa
démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait a
ceux qui 'entouraient, et a tous les objets qu'il avait sous
les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté.

Il et inévitablement succombé, si un nouveau chagrin
ne fat venu le secouer et le rendre homoeopathiquement —
le mot n’était pas encore inventé, mais tout ce qui doit étre
inventé existe d’avance —, si un nouveau chagrin, disons-
nous, ne flt venu le rendre homoeopathiquement a la vie.

Heélas ! il en est de la douleur comme de certaines
maladies : on guérit les unes par les autres.

Justin gagnait, on le sait déja, mille quatre-vingts francs
par an, et, avec cette minime somme, il était a 'abri des
plus pressants besoins ; mais pouvait-il économiser
quelque chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il pas
déja I'économie jusqu’a la privation ?

« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde »,
disait le vieux mattre.

C’était bien facile a dire ! — Mais était-ce possible a
faire, avec ce méme vétement usé jusqu’a la corde que I'on
portait depuis quatre années, été comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était, d’ailleurs, a
renouveler comme celui de Justin.

La sceur avait fait des prodiges de reprises sur toute la



lingerie ; les draps de la mére étaient un chef-d’ceuvre de
ravaudage ; les bas du frére étaient, de I'ourlet au bout du
pied, un merveilleux ouvrage de marqueterie et de
mosaique. On s’était bien promis de ne rien acheter avant
d’en arriver a la derniére extrémité ; mais on en était arrivé
la : tout ce linge rapiécé, reprisé, ravaudé, que les pauvres
gens n'eussent jamais abandonné, il les abandonnait, lui ;
car il en est du linge comme des amis, avait observé le
vieux professeur en citant le vers si connu :

Donec eris felix, multos numerabis amicosé.
— Tant que vous n'avez pas besoin de bas, avait-il dit,

vous en avez ! et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous
manquent !

On avait souri a la boutade du bon Miller, mais
tristement.

Il fallait donc se mettre encore une fois a la recherche
d’une industrie quelconque ; et surtout il fallait se presser ;
car le moment allait venir ou I'on serait trop mal vétu pour
courir apres elle.

Et attendre quelle vint, c’était risquer d’attendre trop
longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper a toutes les portes.

La majeure partie des portes resta fermée ; quelques-
unes s’ouvrirent pour laisser passer un refus.

On se promenait le soir, N'osant plus se promener



dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du cété de la
barriere du Maine, attendant son vieux professeur, avec
lequel il devait aller chez une dame dont le fils demandait
une répétition, il entendit au-dessus de sa téte, dans un de
ces grands cabarets qui font guinguettes, une dispute entre
le contrebassiste et le second violon.

D’ou venait cette dispute, a quelle source remontait-
elle ? La chose resta inconnue a Justin, qui n'y faisait pas
plus attention, d’ailleurs, qu'a une chose sans intérét pour
lui, quand ces mots vinrent frapper son oreille :

— Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure,
aprés ce qui vient de se passer, de ne jamais mettre les
pieds dans la méme maison que vous, et la preuve, c’est
que je sors d’ici a I'instant méme !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’'un pas rapide, sa
contrebasse sous le bras, et espadonnant de son archet
comme d’un glaive flamboyant.

Il fallait qu'il se fat passé quelque chose de bien grave
entre le second violon et lui.

— Oh! fit tout a coup Justin, oh!...
Etil se frappa le front.
C’était une idée qui lui venait.

En méme temps que cette idée venait a Justin par la
fenétre du cabaret, M. Miller, de son cété, arrivait par



l'extrémité de la rue.



XVI — De musicien, ménétrier.

Justin attendit son professeur sans faire un pas pour
aller au-devant de Iui ; on e(t dit qu’en quittant sa place, il
avait peur de perdre sonidée.

I raconta au vieillard ce qui venait de se passer.
— Ah!ah! dit celui-ci, une place vacante !

Et, tout a coup, a lui aussi, il lui vint une idée : c’est que
cette place de contrebassiste dans une guinguette, si
répugnante qu'elle fat, aurait cela d’avantageux, qu'elle
romprait la monotonie de la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’'un grand soulagement pour
la pauvre famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner ?
— Je l'espére, répondit modestement Justin.

— Je crois bien ! dit le péere Miller, ou ils seraient
diablement difficiles.

— Ehbien, je vais entrer et m’informer.
— Jentre et je m'informe avec toi, dit le bon professeur.
Justin n'eut garde de refuser I'offre.

On comprend facilement 'effet que produisit, dans un
pareil bastringue, I'entrée de ce jeune homme sérieux et de
ce grave vieillard, tous deux vétus de noir.



Les danseurs les montrérent du doigt a leurs
danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne s’apergurent point de cette hilarité, si
générale qu'elle fit, ou ne firent pas semblant de s’en
apercevoir.

ls demandérent a 'un des gargons a parler au maitre
de I'établissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Siléne,
plus rouge que le vin qu'il servait a ses pratiques, arriva
d’un air empressé, croyant, sans doute, qu'il s’agissait de
quelque commande importante.

Les deux amis lui adressérent timidement leur requéte.

Et quand on pense que le coeur d’un homme intelligent,
d’un artiste, d’un fils qui nourrissait sa mere, d'un frére qui
nourrissait sa sceur, d'un citoyen utile et précieux enfin,
battait a I'idée d’un refus a cette demande d’étre ménétrier
dans une guinguette !

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce monde !

Cette place accordée se traduisait par un pantalon et
un habit noirs pour lui, par une doduillette pour sa mére, par
une robe pour sa sceur.

Oh ! riez, riez, vous qui n'avez jamais eu a craindre la
faim ou le froid pour des étres chéris | mais, pour moi qui
ai eu aussi une mere et un fils a nourrir avec cent francs par
mois, rire est un sacrilége !



Les deux amis exposérent donc timidement leur
requéte.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son affaire,
que cela regardait le chef d’orchestre.

Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la demande du
jeune homme, ce qui fut accepté, et, au bout de cing
minutes, il rapporta cette réponse satisfaisante, que Justin,
pourvu qu'il remplit les conditions de science nécessaires
a limportant emploi de contrebassiste a la barriére,
pouvait entrer en fonction a l'instant méme, moyennant trois
francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela faisait donc
trente-six francs par mois.

C’était a peu pres ce que lui avaient rapporté ses huit
premiers éléves ; c’était donc le Pérou — on disait encore
le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, on dit/a Califomie — ;
c’était donc le Pérou pour lui que cette place : aussi
accepta-t-il, ne demandant que le temps d’aller chercher
son violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on avait prévu
la désertion du contrebassiste, et on s’était muni d’'une
contrebasse dont, a la rigueur, e(t joué le second violon.
Un contrebassiste s’offrait a la place de celui qui venait de
partir ; tout était donc pour le mieux, comme dans le monde
de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cceur que son



violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire, échappat a
la profanation dont il avait été menacé.

Le jeune homme remercia M. Mdiller, et voulut le
renvoyer ; mais le bon professeur déclara qu'il assisterait
aux débuts de son éléve, et, pour 'encourager de sa
présence, ne quitterait I'établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter
la contrebasse, et alla prendre sa place a l'orchestre, au
grand ébahissement des spectateurs, qui, tout préts a le
siffler a son entrée, étaient maintenant presque tentés de
I'applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre que cet
orchestre — s'il est permis de donner ce nom prétentieux a
la réunion de huit sourds qui exécutaient les quadrilles
infernaux aux sons desquels dansaient les trois ou quatre
cents personnes composant les habitués de la susdite
guinguette — ; c’était, disons-nous, un tableau digne d’un
peintre de genre que cet orchestre au milieu duquel se
trouvait confondu un jeune homme grave et sérieux comme
le pauvre Justin.

Il avait I'air d’'un musicien martyr, jouant la corde au cou
pour le divertissement d’un peuple de paiens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-
dessus de sa téte, apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin d’étre beau, le pauvre gargon ! mais on
sentait que l'air souffreteux qui donnait le ton a toute cette



physionomie était la cause réelle ou plutdt la seule cause
qui enlaidissait son visage ; que l'illumination des joies les
plus simples vinssent a passer sur ce front, qu'un pur
sentiment de bonheur ou de plaisir brillat dans ces yeux,
qu'un sourire entrouvrit ces levres, et, certainement, ce
visage, a défaut de beauté, s’empreindrait aussitot d’une
douceur angélique et d’une rare distinction.

Aux prises quil était des deux mains avec une
contrebasse d’une taille double de son violoncelle ; avec
ses longs cheveux blonds retombant sur son front quand la
mesure était pressée ; avec ses grands yeux bleus,
vagues, noyeés, onduleux ; avec cet air de langueur répandu
sur sa personne, il devait nécessairement inspirer a
quiconque l'edt vu en cet instant un profond intérét, une
puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’age, beau d’inspiration.
Eh bien, notre mattre d’école Justin était cela.

Aprés la contredanse, le chef d’orchestre lui fit les
compliments les plus sinceres, et ses confréres les
instrumentistes I'applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie ;
lui aussi battait des mains, trépignait, pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe,
quels que soient ceux qui le décernent.



Seulement, a onze heures, Justin s’informa jusqu'a
quelle heure durait le bal.

On lui répondit :

— Parfois jusqu’'a deux heures du matin.
Alors, il fit un petit signe au bon pére Milller.
Celui-ci accourut.

I s’agissait d’aller prévenir la mére et la sceur, qui
devaient étre dans une inquiétude mortelle : jamais, au
grand jamais, Justin n’était resté dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes
a son cou, et trouva madame Corby — c’était le nom de la
mere de Justin, que nous avons I'honneur de prononcer
pour la premiére fois —, et trouva madame Corby et sa fille
en priéres.

— Eh bien, dit-il en entrant, vos priéres sont exaucées,
chére fille, sainte femme : Justin a trouvé une place de
trente-six francs par mois !

Les deux femmes poussérent a 'unisson un cri de joie.
Le professeur leur raconta I'aventure.

Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que
possédent en général les femmes, madame Corby et sa
fille comprirent I'étendue du sacrifice que leur fils et leur
frére faisait aux exigences de la situation.

— Bon et cher Justin ! murmurérent-elles.



Etil y avait dans leur voix un accent si tendre, qu'il était
presque plaintif.

— Oh! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur ;
c’est un triomphe ! Il est beau, il est magnifique ! il
ressemble a Weber quand il était jeune.

Et cela dit, comme M. Miller n'aurait pas su en dire
davantage, il prit congé des deux femmes pour retourner a
la guinguette.

Il ne quitta la barriére qu'avec son cher éléve, c’est-a-
dire a deux heures du matin.

Ils trouvérent les verrous de la porte de la rue tirés par
les soins de la sceur de Justin.

A la fin du mois, Justin avait joué douze fois, et avait
touché ses trente-six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les
objets de premiére nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment
démontré a nos lecteurs tout ce quil y avait de
fonciérement bon et honnéte dans le coeur de notre héros ;
nous nous bornerons donc a ajouter quelques mots pour
compléter la peinture de son caractére.

Ce caractére, au reste, dans tout son ensemble, était
facile a définir par un seul mot.

C’était le mot a 'aide duquel Salvator avait désigné a
Jean Robert la mélodie qu'exécutait Justin : RESIGNATION.



Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu négative,
prenait jamais une figure humaine pour descendre sur la
terre, elle n'en choisirait certes pas d’autre que celle du
résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu'on nous permette de faire un peu
d’analyse : ce n’est pas une aventure que nous racontons,
c’est I'histoire d’un coeur souffrant. Fouillons donc ce coeur
jusque dans ses replis les plus cachés ; voyons, disons-
nous, ce que va devenir ce caractére si bien trempé par le
malheur ; voyons ce quil va devenir devant un bonheur
immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids,
une étude palpitante la-dessous.

Voici un homme vierge dans toute 'acception du mot ;
il a vécu jusquici comme les oiseaux du ciel, allant
chercher, d’air en air, de plaine en plaine, le grain quil
rapportait a son nid ; jusqu'aujourd’hui, sa seule pensée,
son soin unique a été de satisfaire les besoins matériels
de la vie ; au prix de ses veilles, au prix de ses sueurs, au
prix de son sang, il est parvenu a donner a sa pauvre
famille toujours l'existence, parfois méme une sorte de
bien-étre.

Pour lui-méme, qu'a-t-il fait ?

Rien!



Seul au monde, s’il N'edt eu ni mére ni sceur, n'edt-il
pas trouvé moyen de continuer ses études, de se faire
recevoir bachelier, licencié, agrégé, qui sait ? docteur
peut-étre ! et, maintenant, au lieu de quelque chaire de
faculté ou il fGt parvenu par son labeur ; au lieu d’un rang
honorable ou I'e(t placé cette persistance qui est un des
caracteres distinctifs de sa nature dévouée, le voila enfoui
dans une sorte de casemate ou le devoir I'a cloué, ou la
piété filiale I'étreint.

Oh ! certes, ce n'est pas nous qui avons tant aimé
notre mere, et qui étions si tendrement aimé d’elle, qui
nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille — qui, a la suite d’un grand
malheur, devrait recevoir secours de la société -,
abandonnée par elle a la misére, pareille a une machine
pneumatique, absorbera l'air d’'un de ses membres, si
nous ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au
moins, nous empécher de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le malheur de
Justin ; et, cependant, coeur d’or, rien ne lui et causé un
plus profond désespoir que cette seule idée que sa famille
aurait pu ne pas exister.

Comment alors pouvait-il sortirde la ?...

Justin n’en voulait pas sortir : il voulait continuer de
vivre demain comme il avait vécu hier ; comme il avait
dévoué son adolescence, il dévouait sa jeunesse, |l
dévouerait son age mdr, il dévouerait sa vie.



Mais I'age arriverait pour lui de se marier ; une jeune
femme lui apporterait, au milieu de ce désert, au lieu de
cette aridité, toutes les gaietés, toutes les joies, tous les
enivrements de la jeunesse...

Hélas ! ou la trouver, cette femme bénie, cette Rachel
adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail a donner a
Labanf'%?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-il donc de se mettre a la fenétre pour voir dans
le lointain cette terre promise des jeunes gens qu'on
appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, 'honnéte et scrupuleux Justin oserait-il
se marier ?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est
un contrat qui lie les &mes aussi bien que les mains ?

Et son ame Iui appartenait-elle ?
Ses mains étaient-elles a lui ?

Etait-il libre d’amener une étrangére au foyer
maternel ? ce qu’il aurait donné de tendresse a une
épouse, ne I'et-il pas enlevé a sa mére et a sa sceur ?

Voila pour 'ame.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les exigences
de sa jeunesse. de sa coquetterie. de sa toilette. une



portion de l'infime revenu ?
Voila pour les mains.

Non, le mariage méme n'était pas un moyen de
remédier a cette profonde infortune.

Il fallait donc faire éternellement abnégation de soi-
méme.

C’est ce que faisait Justin.

Mourir a la peine peut-étre !

C’est ce qu'il était prét a faire.

Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas ! Dieu n'avait point, jusque-la, gaté la pauvre
famille, et, sans sacrilege, il lui était bien permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet
abime.

Un soir du mois de juin, qu'aprés une de ces journées
de soleil ou c’est féte dans la nature, Justin revenait avec
son vieux maiftre d’une excursion dans la plaine de
Montrouge, le jeune homme apergut, couchée dans les
blés, les coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf a
dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui envoyait un
de ses anges en récompense de sa sublime vertu.



XVl — La chaine du bon Dieu.

La petite fille — quils apergurent ainsi a leur grand
étonnement, et devant laquelle ils s’arrétérent, regardant
inutilement pour tacher de trouver le pére ou la mére —,
cette petite fille était vétue d'une robe blanche serrée
autour de la taille par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu
des épis déja jaunissants, des bluets et des coquelicots
qui, dressés autour d’elle, formaient comme un berceau
au-dessus de sa téte, elle avait l'air d’une petite sainte
dans sa niche, ou d’une colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus,
pendaient au bord du fossé de la route avec un abandon
qui dénotait chez la pauvre enfant une profonde lassitude.

On elt dit la fée de la moisson se reposant des
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la lune, qui, en
parcourant sa route céleste, la regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce
comme la plus douce brise de I'est, et, sous ce souffle pur,
se balancgait avec coquetterie le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit a regarder dormir
cette adorable enfant, tant cette fraiche et blonde téte leur
causait du ravissement ; mais ils furent promptement tirés
de leur contemplation par l'inquiétude que leur donna la



pensée des dangers que courait dans son isolement ce
charmant petit étre.

Quelle femme était donc sa meére, quon cherchait
vainement des yeux, et comment laissait-elle couché en
plein champ, en pleine nuit, exposé au vent et a 'humidité,
ce corps si fréle et si délicat ?

La pauvre petite devait étre la déja depuis longtemps ;
son sommeil l'attestait, d’ailleurs. Les deux amis, qui
avaient I'habitude de s’arréter au milieu de leur marche
toutes les fois qu'un point en discussion leur paraissait
difficile a établir, les deux amis s’étaient arrétés a quelques
pas ; la, ils avaient discuté un quart d’heure, a peu pres, sur
ce point, qui méritait bien, en effet, d’étre éclairci, et qui,
cependant, était demeuré dans I'obscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque
chose a la beauté de 'ame ?

Etles deux amis n'avaient, pendant ce quart d’heure, ni
vu ni entendu personne.

Mais ou était donc la mére de cette petite fille ?

Au reste, peut-étre ses parents, fatigués d’une longue
promenade — les brodequins de la petite étaient couverts
de poussiére —, se reposaient-ils dans les blés voisins.

Justin et M. Miller avaient déja regardé autour d’eux,
mais inutilement. lls étaient tellement convaincus que la
meére de la petite fille ne pouvait étre plus loin d’elle qu'une
fauvette ne peut I'étre de son nid, qu'ils regardérent encore.



Rien!

lls entrérent alors dans le champ sur la pointe du pied,
marchant doucement, de peur d’éveiller 'enfant.

Ils sillonnérent la plaine dans toute sa longueur, dans
toute sa largeur.

Is en firent le tour, comme un piqueur fait d’une
enceinte ou il y a un gibier quelconque remisé.

Rien!

Enfin, ils se décidérent a réveiller la petite fille.
Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et surpris.
On et dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque
sans étonnement.

— Que fais-tu donc la, mon enfant ? demanda M. Mdller.
— Mais je me repose, répondit-elle.

— Comment, tu te reposes ? s’écriérent a la fois les
deux hommes.

— Oui, j'étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus marcher,
je me suis couchée la, et m'y suis endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée par des
étrangers, n’était point d’appeler sa mere !

— Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite ?



répéta M. Mller.

— Oh ! oui, monsieur, dit 'enfant en secouant sa téte
pour remettre en place les boucles blondes de ses
cheveux.

— Vous avez donc fait une longue route ? demanda le
maitre d’école.

— Oh'! oui, bienlongue ! répondit 'enfant.
— Ou sont donc vos parents ? reprit le vieux professeur.

— Mes parents ? fit la petite fille en se mettant sur son
séant, et en regardant les deux étrangers d’un air ébahi,
comme s’ils lui eussent parlé de choses d'un monde
inconnu.

— Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.

— Mais je n'ai pas de parents, dit simplement la petite
fille, du méme ton qu’elle elt dit : « Je ne sais pas de quoi
vous voulez parler. »

Les deux amis se regardérent avec étonnement, puis
la regardérent, elle, avec commisération.

— Comment, vous n'avez point de parents ? insista le
vieux professeur.

— Non, monsieur.
— Ou est donc votre pére ?

—Jenenaipas.



— Votre mére ?
—Jenenaipas.

— Qui vous a élevée ?
— Ma nourrice.

— Ou est-elle ?

— Elle estdans la terre.

Et la petite fille, en pronongant ces derniers mots,
fondit en larmes, mais sans pousser un seul cri.

Les deux amis, attendris, se retournérent chacun d’un
cOté pour se cacher 'un a 'autre qU'ils pleuraient.

L'enfant se tenait immobile, et semblait attendre de
nouvelles questions.

— Comment vous trouvez-vous ici toute seule ?
demanda M. Mller aprés une pause d’'un moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux
petites mains ; sa lévre inférieure, avancée et arrondie en
avant, pour recevoir, comme le calice d’une fleur, la rosée
de ses larmes, se referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :
— Je viens du pays.

— De quel pays ?

— De La Bouiille.



— Prés de Rouen ? demanda Justin avec joie, comme
si, étant lui-méme des environs de Rouen, il e(t été
enchanté d’étre le compatriote de cette jolie enfant.

— Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, c’était bien la un frais enfant de Normandie,
aux joues rebondies et potelées, une petite fille blanche et
rose, un vrai pommier en fleur.

— Mais, enfin, qui vous a amenée ici ? demanda le
vieux maitre.

— J’y suis venue toute seule.

— A pied?

— Non, en voiture jusqu’a Paris.

— Comment, jusqu’'a Paris ?

— Oui, et a pied de Paris jusqu'ici.
— Etoualliez-vous ?

— J'allais dans un faubourg de Paris qu'on appelle le
faubourg Saint-Jacques.

— Etqualliez-vous faire la ?

— J'allais porter au frére de ma nourrice une lettre du
curé de chez nous.

— Pour que le frere de votre nourrice vous recueillit
chez lui, sans doute ?

— Oui, monsieur.



— Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous
vous trouviezici ?

— Parce que la diligence est arrivée en retard, a ce que
'on a dit ; de sorte que tout le monde était couché dans le
faubourg. Alors, jai vu la barriére ; jai pensé qu'il y avait
des champs tout prés ; je me suis mise a les chercher, et
j'ai trouvé celui-ci.

— De fagon que vous étiez 1a en attendant le matin,
pour vous rendre chez la personne a laquelle vous étes
recommandée ?

— Oui, monsieur, c’est bien cela : je voulais veiller en
attendant le jour ; mais voila deux nuits que je ne me suis
pas couchée ; j'étais lasse, je me suis étendue malgré moi
a terre, et aussitét étendue, je me suis endormie.

—Vous n'avez pas peur, couchée ainsi en plein air ?

— De quoi voulez-vous que jaie peur ? demanda la
petite fille avec cette confiance superbe des aveugles et
des enfants, qui, ne voyant rien, ne sauraient rien craindre.

— Mais, dit M. Mlller, stupéfait du sens droit avec lequel
étaient faites toutes ces réponses, ne craignez-vous pas,
au moins, le froid, '’humidité ?

— Oh! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs
ne couchent pas dans les champs ? Tant de naive raison
dans un enfant de cet age, tant de grace, tant de miseére,
émurent profondément le coeur des deux amis.



C’était la Providence elle-méme qui avait mis la cet
enfant pour consoler Justin, en lui montrant qu’il y avait,
sous le dome étoilé des cieux, des créatures plus
déshéritées que lui.

lls n'eurent besoin de se consulter ni I'un ni 'autre pour
se décider sur le parti qu'il y avait a prendre ; tous deux en
méme temps offrirent a la petite de 'emmener.

Mais I'enfant refusa :

— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n'est pas
pour vous que j'ai une lettre.

— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, demain, a
'heure que vous voudrez, mon enfant, vous irez chez le
frére de votre nourrice.

Et, en méme temps, le jeune homme offrait la main a
I'orpheline pour 'aider a franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en
regardant la lune, cette horloge des pauvres :

— Il est minuit, a peu prés ; le jour va venir dans trois
heures ; ce n'est pas la peine de vous déranger pour moi.

— Je vous assure que vous ne nous dérangez pas,
répondit Justin, la main toujours étendue vers elle.

— Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de
gendarmes passait, vous seriez arrétée.

— Pourquoi m’arréterait-on ? répondit la jeune fille avec



cette logique de I'enfance qui embarrasse parfois les plus
habiles jurisconsultes. Je n'ai fait de mal a personne !

— On vous arréterait, mon enfant, reprit Justin, parce
que l'on vous prendrait pour un de ces méchants petits
enfants qu'on appelle vagabonds, et qu'on arréte la nuit.
Venezdonc!

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : « Venez
donc ! » En entendant le mot vagabond, I'enfant avait sauté
le fossé, et, les mains jointes, lair effrayé, la voix
suppliante, elle disait aux deux amis :

— Oh ! emmenez-moi, mes bons messieurs !
emmenez-moi !

— Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous
emmener, dit le professeur ; certainement que nous allons
vous emmener !

— Bien! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je vais vous
conduire chez ma mére et chez ma sceur ; elles sont bien
bonnes toutes les deux : elles vous feront souper, et,
ensuite, elles vous coucheront bien chaudement... Peut-
étre n"avez-vous pas mangé depuis longtemps ?

— Je n'ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

— Oh ! la pauvre petite ! s’écria avec autant d’horreur
que de charité le vieux professeur, dont les quatre repas
par jour étaient mathématiquement réglés.

La petite se trompa au sens de 'exclamation a la fois



égoiste et compatissante du bon Miller : elle crut que I'on
accusait le curé qui l'avait mise en diligence de lavoir
laissée manquer de provisions ; elle s’empressa donc de
le justifier.

— Oh ! c’est ma faute, dit-elle : javais du pain et des
cerises, mais le coeur si gros, que je n'ai pas pu manger...
Et, tenez, ajouta-t-elle en ramenant un petit panier caché
pres d’elle dans le blé, et ou se trouvaient, en effet, des
cerises un peu fanées et du pain un peu sec, en voila la
preuve !

— Vous devez étre trop fatiguée pour pouvoir marcher,
dit Justin a I'enfant ; je vais vous porter.

— Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais bien
encore une lieue de pays a pied.

Les deux amis n'en voulurent rien croire, et, malgré ses
refus réitérés, ils avancérent leurs bras mis en croix,
s’enchainérent par les mains, et, aprés qu'elle eut passé
chacun de ses bras autour du cou de chacun d’eux, ils
l'enleverent jusqu'a la hauteur de leur ceinture, et
s’apprétérent a I'emporter sur ce palanquin de chair
humaine que les enfants désignent sous le nom de chaine
du bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route, I'enfant les
arréta.

— Mon Dieu, dit-elle, j'ai donc perdu la téte ?

— Quy a-t-il, mon enfant ? demanda avec intérét le



matitre d’école.
— J'ai oublié la lettre de notre curé.
— Ou est-elle ?
— Dans mon petit paquet.
— Et votre petit paquet, ou est-il ?

—La, dans le blé, auprés de la place ou jétais couchée
avec ma couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son
paquet noué dans une serviette et sa couronne de fleurs,
et, avec une agilit¢ surprenante, sautant le fossé de
nouveau, elle revint prendre sa place sur les mains des
deux amis, qui se dirigérent vers la barriere, que l'on
apercevait a deux ou trois cents pas seulement.



XVIIl — O AITEAQS#22

La facon dont la petite orpheline tenait son paquet
génait la respiration du vieux professeur, contre la poitrine
duquel il s’appuyait.

Il dit a 'enfant d’attacher le paquet a la boutonniére de
sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne de
bluets que la pauvrette avait tressée pour se distraire, en
attendant le jour, que le sommeil ne lui avait pas donné le
temps d’attendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le
souvenir fleuri de sa premiére heure de solitude en ce
monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au moment ou la
petite, s’apercevant que les fleurs de sa couronne frolaient
la joue du jeune homme, fit un mouvement pour la jeter, en
regardant toutefois ses compagnons de route, comme
pour les consulter, Justin, dont les mains étaient occupées,
prit la couronne entre ses dents, la posa sur la jolie téte de
'enfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! les
vétements noirs des deux amis faisaient admirablement
ressortir la blancheur de sa robe et 'angélique pureté de
son visage ; son front surtout, éclairé par la lune, semblait



rayonner comme celui d’une créature céleste.

On et dit la jeune sceur d’'une druidesse portée en
triomphe vers la forét sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son
cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre le son de voix
harmonieux de 'enfant.

Ce fut donc lui qui recommenga a questionner.

— Et quelle est la profession du frére de votre nourrice,
mon enfant ? demanda Justin.

— Il est charron, répondit 'enfant.

— Charron ? répéta Justin de l'air d’'un homme qui
entrevoit un malheur.

— Oui, monsieur.
— Dans le faubourg Saint-Jacques ?
— Oui, monsieur.

— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’'un charron, au
n°111.

— Je crois que c’est celui-la.

Justin n"acheva point ; il y avait un an, a peu pres, que
ces ateliers de charronnage du n® 111 s’étaient fermés tout
a coup, et s’étaient rouverts, habités par un serrurier. Justin
ne voulait rien dire qui pat inquiéter I'enfant avant d’étre
certain lui-méme que son inquiétude était fondée.



— Ah'! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai méme
plus que je crois que c’est celui-la : j'en suis slre !

— Comment, vous en étes slre, mon enfant ?

— Oui... jai lu l'adresse plusieurs fois ; on m’avait
recommandé de l'apprendre par cceur, au cas ou je
perdrais la lettre.

— Et le nom qui était sur cette adresse, vous en
souvenez-vous ?

— Certainement... Il y avait : « A monsieur Durier... »
Les deux amis se regardérent, mais sans répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du peu de
confiance qu’ils accordaient a ses paroles, I'enfant ajouta
avec un petit mouvement d’orgueil :

— Oh! je sais lire depuis longtemps !

— Je n'en doute pas, mademoiselle, répondit le vieux
professeur.

— Et que comptiez-vous faire chez le fréere de votre
nourrice ?

— Je comptais travailler, monsieur.

— De quelle sorte de travail ?

— De celui qu'on voudra : je sais faire bien des choses.
— Entre autres ?

— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets,



broder, faire de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler I'enfant, plus ils Iui
découvraient de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient
en affection.

Is surent bientdt toute sa petite histoire ; elle ne
manquait pas d’un certain mystere.

Une nuit, une voiture s’était arrétée a La Bouille —
c’était en 1812 — ; un homme en était descendu, portant
entre ses bras un fardeau dont il était impossible de
distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison isolée,
située a l'extrémité du village, il avait tiré une clé de sa
poche, avait ouvert la porte, et, s’avangant dans I'obscurité,
il avait déposé le fardeau sur le lit, une bourse et une lettre
sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa
voiture, et avait continué son chemin.

Une heure aprés, une bonne femme qui revenait du
marché de Rouen s’était arrétée devant la méme maison,
avait a son tour tiré une clef de sa poche, avait ouvert la
porte, et, a son grand étonnement, la porte a peine ouverte,
avait entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hatée alors d’allumer la lampe, et avait vu
quelque chose de blanc qui se débattait sur son lit, tout en
criant.



Ce quelque chose de blanc qui se débattait et criait,
c’était une petite fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait
regardé autour d’elle, et avait apergu sur la table la lettre et
la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu a grand-peine —
car elle ne lisait pas trés couramment — les lignes
suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnéte
femme ; c’est ce qui détermine un peére prét a quitter la
France a vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la bourse
déposée sur la table : c’est la pension de la premiére
année qui vous est payée d’avance.

» A partir du 28 octobre de I'année prochaine, jour
anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par l'intermédiaire
du curé de La Boulille, cent francs chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en mandats sur
une maison de Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura
pas lui-méme d’ouils viennent.

» Donnez a l'enfant la meilleure éducation que vous
pourrez, et surtout celle d’'une bonne ménageére. Dieu sait a
quelles épreuves il la réserve !

» Son nom de baptéme est Mina ; elle n"en doit point



porter d’autre, que je ne Iui aie rendu celui qui lui
appartient.

» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la bien
comprendre ; puis, lorsqu’elle I'eut bien comprise, elle la
mit dans sa poche, prit 'enfant dans ses bras, la bourse a
sa main, et courut chez le curé afin de le consulter sur ce
qu'elle avait a faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse : il donna a la
mere Boivin le conseil d’accepter 'enfant que lui confiait la
Providence, et de I'élever avec le plus de soins qu'il lui
serait possible.

La mére Boivin revint donc chez elle, rapportant
Ienfant, la bourse et la lettre.

L'enfant fut mis dans le propre berceau du fils de la
mere Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre fut enfermée
dans un portefeuille ou la brave femme serrait les états de
service de son mari, sergent dans la vieille garde, et
occupé dans ce moment a faire, lui, quatre cent milliéme, la
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs, il furent
insérés dans une cachette a laquelle la mére Boivin confiait
ses économies.

On n'avait oncques entendu parler du sergent Boivin.

Etait-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la pauvre



femme n’avait eu de nouvelles de son mari.

Pendant sept ans, la pension de l'enfant avait été
payée avec exactitude ; mais, depuis deux ans et demi, les
mandats avaient complétement cessé d’arriver a leur
échéance mensuelle ; ce qui n'avait pas empéché la bonne
femme d'avoir les mémes soins pour Mina, quelle
regardait comme sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le
soin de I'enfant, qui devait étre envoyé a un frére, charron a
Paris, qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps, mais dont
elle affirmait 'honnéteté.

Ce frére s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-Jacques, a
Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les
deux amis savaient en arrivant dans la chambre de Justin.

Quand Justin tardait a rentrer, il trouvait toujours sa
sceur veillant et I'attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste — c’était le nom de
la jeune fille — attendait son frére.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et s’entendit
appeler.

Elle descendit aussitot, et la premiére chose qu’elle vit
fut la petite Mina, que Iui présentait son frére.

Emenveillée de la beauté de I'enfant, elle F'embrassa



tout d’abord, avant de demander seulement d’ou elle
venait.

Puis, I'enlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et
'emporta, tout courant, dans la chambre de sa mére.

La mére ne pouvait voir 'enfant ; mais, comme tous les
aveugles, elle avait des yeux au bout des doigts ; elle
toucha 'orpheline, et se convainquit qu’elle était belle.

On raconta l'histoire tout entiere a la mére ; Céleste
avait grande envie d’entendre cette histoire ; mais on Iui
montra I'enfant, qui tombait de sommeil : il s’agissait donc,
pour Céleste, de lui dresser, le plus vite possible, un lit
dans sa chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on vy prit le grand
tableau qui servait aux démonstrations d’arithmétique, on
le posa sur quatre tabourets, on y étendit un matelas, et
madame Corby, ayant pris le front de I'enfant, y imposa les
mains, comme une ftriple bénédiction de la meére, de
l'aveugle et de I'hdtesse, bénédiction qui devait porter
bonheur a la petite fille.

Quant a celle-ci, elle alla se mettre au lit, ou, a peine
étendue, elle s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, avant I'entrée de ses enfants dans leur
classe, Julius se rendit chez un des voisins de l'ancien
charron, qui était un brave charbonnier de sa
connaissance, nommé Toussaint, et lui demanda ¢s’il



pouvait lui donner quelques renseignements sur le charron
qui avait habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant
le serrurier qui I'habitait maintenant.

Justin tombait a merveille.
Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse conspiration
Nantil et Bérard, laquelle avait pour but la prise du fort de
Vincennes, et devait ainsi faire éclater un complot ourdi
dans toute la France par le comité directeur, conspiration
qui avait échoué grace aux révélations de Bérard.

Il avait été entrainé 1a, a ce que prétendait Toussaint,
par un Corse nommé Sarranti, qui attachait une grande
importance a avoir Durier pour complice, a cause des
nombreux ouvriers dont il disposait.

Or, la veille du jour ou devait éclater le complot, au
milieu de la nuit, Toussaint avait entendu frapper
violemment a la porte de Durier ; il s’était mis a la fenétre,
et avait reconnu I'étranger qui, depuis quelque temps,
fréquentait les ateliers du charron.

Un instant aprés, il les avait vus sortir tous deux, et se
diriger a toutes jambes vers la barriére.

Depuis ce jour-la, Durier et Sarranti n’avaient point
reparu.

Ce n'était pas la seule accusation qui elt pesé, non
pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint avait su, par



des agents de la police, qui étaient venus faire perquisition
chez Durier, que Sarranti était, en outre, accusé d’avoir
volé chez un de ses amis une somme considérable,
quelque chose comme cinquante ou soixante mille francs.

C’était, sans doute, grace a l'argent dont ils pouvaient
disposer que Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre
assez rapidement pour pouvoir s’embarquer tous les deux
sur un navire en partance pour I'lnde.

Depuis ce temps, on n'avait entendu parler ni de 'un ni
de lautre.

Peut-étre, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs
nouvelles par un fils de M. Sarranti qui était éléeve au
séminaire Saint-Sulpice ; mais il était facile de comprendre
quelle discrétion ce fils mettrait, sans doute, a répondre a
des questions faites par un inconnu, dans la crainte ou le
tenait la grave accusation qui pesait sur son pére.

Justin essaya de pousser plus loin les investigations ;
mais Toussaint n’en savait pas davantage.

Le jeune homme rentra a la maison sans juger a
propos de faire aucune démarche auprés de M. Sarranti
fils.

D’ailleurs, Iui aimait autant que le charron fit disparu,
et, étant disparu, ne repardt plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour
la premiére fois, annonga a sa mére et a sa sceurl/a
mauvaise nouvelle.



— Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au
contraire ! répondit madame Corby, a qui son fils avait
appris, en lisant 'Evangile, le sens du mot O ayyeAog — une
bonne nouvelle, puisque c'est un ange que Dieu nous
envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que I'espoir
de garder dans leur maison la charmante créature.

ls semblaient, en effet, étre arrivés a cette période de
la vie en commun ou l'on sent que, se nourrissant
incessamment de sa propre substance, lintimité va
décrottre, faute d’aliments nouveaux.

lls éprouvaient a leur insu la nécessité impérieuse de
se renouveler tous les trois.

Ils étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés
enfermés dans I'arche sainte ; la colombe venait, apportant
le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cette
idée de garder I'enfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout a I'heure avait a
peine le nécessaire, consentait a s’appauvrir encore, pour
le bonheur de posséder cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit étre le personnel de
la maison, c’était s’enrichir en s’appauvrissant.



XIX — Oiseau en cage.

Cette résolution prise, Justin écrivit au curé qui avait eu
soin de I'enfant depuis la mort de la nourrice une relation
exacte de la rencontre qu'il avait faite, et des démarches
qui en avaient été la suite.

Il lui annongait que, désormais, toutes nouvelles de la
petite Mina devaient étre demandées a lui et a sa mére,
puisque c’était chez Iui qu’elle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul étre sur la terre qui, la
femme Boivin morte, s’intéressat ou pardt s’intéresser a

l'enfant, on le priait de donner son consentement a
'adoption de I'orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prétre, au nom de
Dieu, le grand et presque toujours, hélas ! le seul
rémunérateur des vertus humaines, remerciait la bonne
famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du protecteur
inconnu de la petite Mina, il ferait a l'instant méme parvenir
ces nouvelles au maitre d’école.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se
chargeaient de I'enfant ainsi tranquillisée, on s’interrogea
sur le genre de vie qu’'on allait faire mener a la petite.

— Je me charge de son éducation, dit Justin.

— Moi de sa reliqgion. dit la mére.



— Moi de son trousseau, dit la sceur.

Puis on régla 'heure de son lever, de ses repas, de
ses travaux ; enfin, au bout d’'une heure de conversation
entre le frére, la sceur et la mére, elle était indissolublement
soudée a l'intérieur de la famille.

C’était au point que, si I'on fit venu la réclamer en ce
moment, c’elt ét¢ un profond chagrin dans tous ces
excellents coeurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que
'avenir de sa vie venait d’étre décidé, et quelle allait étre
invariablement fixée dans cet humble mais sympathique
intérieur.

Tout a coup, des sanglots partis de la chambre ou elle
était couchée firent tressaillir les trois personnes réunies
comme en un petit conseil de famille.

La meére, qui était assise sur son fauteuil, se leva ;
Justin courut jusqu'a la porte de la chambre a coucher ;
mais Céleste seule entra.

L'enfant était si raisonnable, que c’était presque une
jeune personne, et un sentiment de pudeur avait arrété
Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter I'enfant, mon Dieu, ce n’était
rien qu'un réve : elle avait, pauvre petite, fait un songe
effrayant : elle s’était crue arrétée par les gendarmes
comme vagabonde et, dans son réve, elle pleurait a



sanglots ; c’étaient ces sanglots qui avaient mis fin a son
sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le
réve continuait : la tenture sombre de cette piéce lui serra
le coeur. Ou était-elle, sinon en prison ?

Quelle difference entre cette chambre et le petit
cabinet qu'elle habitait chez la mére Boivin ! Les murs du
cabinet n'avaient point de papier, il est vrai ; mais ils
étaient d’'une blancheur éclatante ; la fenétre n'avait pas le
rideau jaune a grecque rouge qui ornait celle de
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un beau
jardin plein de fleurs au printemps, de fruits a 'automne, et
de soleil I'été.

Dés que le temps était un peu chaud, la petite Mina
dormait la fenétre ouverte, et, comme, chaque soir, elle
avait soin de répandre du grain sur le carreau de sa
chambre, elle était réveillée a l'aube par le chant des
oiseaux, qui gazouillaient dans l'arbre dont les branches
curieuses regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur

le bord de sa fenétre, qui picoraient a deux pieds de son lit.

Oh'! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces
oiseaux, qui lavaient faite blanche et rose comme une
péche, la chére petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les murs de
la paroisse, c’était, a défaut d’autre point de comparaison,
la plus belle chambre que I'enfant pdt imaginer : elle lui
rappelait 'orque, I'encens, la Vierge et toutes ces féeries



de I'église si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée quelle était, demeura donc un
instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux qu’elle
avait rencontrés ; cette promenade au clair de la lune
gu'elle avait faite, portée entre les bras de deux hommes
inconnus : tout lui parut un songe. Elle eut la pensée de
sauter a bas de son lit, et de s’assurer de la vérité ; mais
elle n'osa point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle
s’assit sur son lit, et chercha a rassembler ses idées.

C’est dans cette posture, qu'un sculpteur elt choisie
pour une statuette du Doute, que la bonne Céleste la
trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.

— Qu'avez-vous, ma chére enfant ? demanda Céleste
en serrant la petite fille dans ses bras. Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pale figure de la veille ;
elle rendit a sa nouvelle amie le baiser quelle en avait
recu, et se mit a lui raconter son réve.

Aprés quoi, Céleste elle-méme prit la parole, et, au
bout de quelques minutes, I'enfant était au courant des
démarches de Justin : elle savait que le charron avait
disparu, et que la lettre du curé était inutile.

— Ehbien, alors ? demanda la pauvre enfant d’'une voix
plaintive, et en fixant des regards si anxieux sur Céleste,



que ce fut celle-ci qui sentit des larmes dans ses yeux ; eh
bien, alors ?

Et 'enfant n’osait achever.

— Eh bien, te voila chez nous et a nous, mon enfant ! dit
Céleste ; tu seras la fille de notre mére ; notre sceur, a
Justin et @ moi, et, quoique nous ne soyons pas riches,
nous ferons tout pour te rendre heureuse.

— Oh! sceur Céleste ! dit 'enfant en 'embrassant a son
tour ; oh ! frere Justin ! ajouta-t-elle en tendant ses petites
mains vers le jeune homme, dont la téte passait par
'encadrement de la porte.

Justin n’y put tenir ; il s’élanga dans la chambre, et
baisa les mains que I'enfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie quelle allait
mener.

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté a laquelle
'avait habituée la campagne ; ses petits pieds allaient
oublier leur course matinale a travers la rosée et les fleurs ;
elle n'aurait plus sous les yeux cette belle riviere qui coulait
majestueuse et lente, conduisant vers la mer le commerce
et l'industrie ; mais, pauvre enfant, elle sentait cela : elle
aurait, en place, de bons cceurs qui 'aimeraient ; elle aurait
la tendresse, ce doux soleil de 'ame qui n'est pas le soleil
du corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiede chaleur
puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur de
lautre.



L'heure d’entrer en classe était venue : Justin
descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec 'enfant.

Elle voulut I'habiller ; mais la petite Mina sauta a bas du
lit, Iégére comme un oiseau, et s’habilla en un instant,
voulant prouver a sa sceur qu'elle n’était pas si petite fille
qu’elle en avait l'air, et qu'elle ferait en sorte d’étre le moins
possible a charge a ceux qui 'avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la
chambre de la mére pour faire sa priére et déjeuner.

Tant qu'il s'agit de la priere, tout alla bien : I'enfant
savait toutes les douces priéres de I'enfant, actes de foi,
actes de graces, actes d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre
Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mére Boivin, Mina sentait la faim
venir, elle descendait ; si c’était I'été, elle cueillait des fruits,
cassait la moitié d’'une miche, et mangeait son pain avec
des abricots, des prunes, des fraises, des cerises ou des
péches ; si c’était I'hiver, elle allait a I'étable et au
poulailler : a I'étable, elle trouvait le lait tiede, quelle tirait
elle-méme du pis de Marianne ; dans le poulailler, elle
trouvait les ceufs encore chauds, quelle prenait sous le
ventre des poules.

Mina n'avait donc pas idée que I'on pit manger autre
chose a son déjeuner que des fruits, du lait ou des ceufs.



A Paris, il n'était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux
liquide que l'on est convenu d’appeler du café au lait ;
pourquoi ? Nous n’en savons rien, puisqu’il entre dans
'abominable breuvage, que nous soumettons a l'analyse
des savants, beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup
moins de café que de chicorée.

Et ce n'est pas qu'on ignore cela ; non, tout le monde le
sait ; offrez du véritable café aux huit cent mille
consommateurs de Paris, ils le refuseront ; ils vous diront
que le café est échauffant, et que la chicorée est
rafraichissante !

Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je déjeune
avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir le courage de ses
aliments.

Mais non, on tient a avoir l'air de prendre du café,
parce que le café ne pousse pas a Montmartre, tandis
qu’on peut trouver de la chicorée tout autre part qu'a Moka,
a La Martinique ou a Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu'a Pékin, que le thé ne
pousse qu'a Paris : les Chinois feront venir du thé de Paris,
et les Anglais, les Francais et les Russes, du tilleul de
Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que nous
avons le courage de celle-ld comme des autres.



Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de
déjeuner avec une jatte de cette liqueur rafraichissante ; et,
si un de nos lecteurs, pressé d’arriver au dénouement, en
vertu du principe d’Horace : ad eventum festina?Z, prend
les lignes que nous venons de hasarder pour une boutade
ou une digression, nous allons le rassurer bien vite, en lui
disant que c’est tout simplement une piéce justificative a
mettre dans le dossier de la petite fille, afin qu'on ne lui
impute pas a crime le dégoit profond qu’elle va manifester
pour le café au lait de maman Corby, de frére Justin et de
soeur Céleste.

A peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa
bouche, que son pauvre petit coeur se leva, et quelle la
rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu'elle s’était brilée.
Ce n'étaitpas cela:
Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que c’était du
lait, elle n’en voulait rien croire.

Non pas quelle et le caractére mal fait, non pas
quelle fat entétée le moins du monde ; c'était tout
simplement que la pauvre petite, habituée a traire elle-
méme la bonne vache noire et blanche, croyait connaitre
de bonne source le véritable godt du lait.

— Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de
déférence pour la triple affirmation de ses hétes, c’est quiil



y a le lait de Paris et le lait de La Bouille.

C’était 1a une vérité tellement incontestable, qu'aucun
des opposants n'essaya de la combattre.

Hatons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant
quon avait fait une soupe exprés pour elle, surmonta
I'horreur que Iui inspirait cette boisson inconnue qu'on lui
avait présentée la veille, et 'avala avec un héroisme qui Iui
meérite toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui I'étonna
dans la triste maison. De méme que, le soir de son arrivée,
on lui avait mis sur la téte un fichu de nuit — en attendant
qu’on lui edt fait un bonnet —, a elle, habituée a coucher nu-
téte et la fenétre ouverte, de méme la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un voile épais.

Tout la surprenait : le papier gris de la chambre de la
soeur ; les rideaux bruns de la chambre de la mére ; la
figure grave du jeune maitre d’école, sa wvoix, ses
vétements noirs, ses vieux livres jaunes ; tout lui paraissait
sombre, jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, la
premiére fois que, le soir, a dix heures, de son lit, au milieu
d’un demi-sommeil, elle en entendit jouer.

Au reste, grace a son excellente organisation, elle ne
s’attristait pas bien profondément de tout cela, attendu
qu'avec une apparence de bon sens, elle s'imaginait que,
puisqu’elle ne connaissait que la vie de la campagne, il
était possible qu'a la ville tout le monde vécit de cette
austére facon.



Elle se raisonna donc elle-méme, et résolut dans son
for intérieur de se soumettre a la vie semi-monastique de
la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines,
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle se
promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle n’était ni de
tempérament ni d’age a se conformer a cette triste régle :
ses yeux étaient trop vifs, son sang était trop jeune et trop
chaud, sa fraiche voix trop claire, pour qu’elle p(t dire ainsi
tout a coup, a sa voix, matinale et joyeuse comme celle de
l'alouette, de se taire ; a son sang, brllante séve de la
jeunesse, de se calmer ; a ses yeux, douces étoiles de son
coeur, de s’éteindre ou de ne plus briller qu'a moitié. I lui
échappait, malgré elle, de francs rires éclatant comme des
chansons, et elle s’efforgait, mais vainement, de réprimer
ces trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en elle.

Un jour qu'arrachant les herbes qui poussaient dans la
cour humide et sombre, elle chantait a demi-voix la
ritournelle d’un air de son pays, sceur Céleste apparut a la
fenétre ; alors, le couteau avec lequel la pauvre Mina
arrachait I'herbe lui échappa des mains ; elle devint bléme,
et se mit a trembler de tous ses membres.

S’étre oubliée a ce point-la lui parut une profanation
monstrueuse, comme d’avoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maitre
d’école — laquelle, on s’en souvient, était également la



classe —, elle rangeait ses vieux livres, qui parlaient une
langue inconnue et pour laquelle elle avait tant de respect,
elle apergut dans un coin le violoncelle que Justin n’avait
pas eu le temps de remettre dans sa boite.

Depuis longtemps, elle attendait I'occasion de se
trouver seule et face a face avec cet instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux
sentiments bien contraires.

D’une part, l'impression quelle avait éprouvée, la
premiére fois quelle avait entendu ses sons
mélancoliques, I'avait animée contre Iui d’'une espéce de
rancune quelle n'elt point été fachée de manifester
résolument.

De l'autre, vivement tiraillée par une curiosité analogue
a celle qui fait demander aux enfants de voirla béte
renfermée dans une montre, elle avait une forte
démangeaison de savoir ce qui se passait dans le
violoncelle, lorsqu’on promenait I'archet sur ses cordes.

Elle et été bien embarrassée de dire lequel des deux
sentiments, la curiosité ou la vengeance, 'emportait sur
lautre.

Nous qui avons cing fois son age, nous n’hésitons pas
a croire que c’était la curiosité, et nous en doutons d’autant
moins que le résultat est la pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts I'archet posé sur une
chaise, et, s’approchant du violoncelle a pas de loup, elle



commengait a scier la corde d’argent, et lui faisait rendre
un ronflement sonore, lorsque le maitre d’école, qui avait
oublié un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! jamais,
depuis la premiére pécheresse, prise en flagrant délit de
maraudage par 'ange gardien du Paradis, jamais, sous
une chevelure blonde, des joues plus roses ne se
couvrirent d’un vermillon plus clair !

Le cceur de la pauvre petite battait comme le coeur
d’un oiseau blessé !

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit
la main, et lui fit, presque de force, passer l'archet sur les
cordes.

Mais 'émotion qu'elle éprouva fut telle, qu'elle changea
en haine profonde la simple antipathie que 'orpheline avait
pour le pauvre instrument.

Nous vous appelions tout a I'heure lectrice amie, 6
beaux yeux qui nous faites I'honneur de nous lire ! Savez-
VOUS pourquoi nous vous caressons ainsi de nos plus
douces épithetes ? C’est que vous étes, a titre de femme,
aptes aux tendres et douces émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence prés de nos
lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient que nous
tombons dans l'idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous



écrivons cette porte parfumée et fleurie de la jeunesse ;
nous arriverons assez tot aux passions de la virilité et aux
crimes des ages mdrs.

N'est-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous
permettez de vous conduire quelque temps, a travers les
prés émaillés de paquerettes et de boutons d’or, au bruit
des oiseaux qui chantent et des ruisseaux qui murmurent ?



XX — La baguette magique.

Ces ftraits, et d’autres semblables, loin d’'indisposer
contre Mina sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire,
que confirmer Justin et sa soceur dans la bonne opinion
quils avaient du cceur de la petite orpheline ; au lieu de la
blamer, ils 'encourageaient donc a suivre I'impulsion de sa
charmante nature, qui jetait quelques rayons de gaieté
dans la maison ; ils eussent voulu lui faire de tous ses
travaux un plaisir, de tous ses jours une féte : ils savaient
bien, ces coeurs purs, que l'enfance est un dimanche
éternel !

Mais la mére était aveugle ; la sceur, souvent malade ;
tous trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse a la
petite fille ; ce fut donc elle qui, par la grace de Dieu, leur
donna sa gaieté.

Elle finit par prendre dans la maison un si grand
empire, qu’il en fut de la maison comme il en est de la
nature au sortir de I'hiver : d’abord nue et désolée, elle
sembla renaftre a la vie ; et, peu a peu, sous une séve
invisible, reprit des bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maitre d'école, malgré les efforts du vieux
professeur — et, quoique, selon I'expression de celui-ci, il
et coudoyeé le monde —, le maitre d’école avait succombé
dans cette lutte entre sa conscience et ses go(ts, entre son



devoir et ses désirs ; il s’était, comme l'avait prédit M.
Mdiller, fané au beau milieu du printemps de sa jeunesse ;
en trois années, il avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : a son contact, la
famille sa rajeunissait. C'est le propre, en effet, de
linsoucieuse enfance de raviver et de rajeunir tout ce qui
'approche ; partout ou traine sa robe blanche, I'herbe
pousse, les boutons fleurissent !

Il y avait deux ans a peine que la petite Mina était dans
la famille du maitre d’école, et déja la maison avait subi
une transformation compléte.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de
Montrouge, et, dans cette plaine aride, elle avait trouvé
moyen de découvrir une douzaine de touffes de
paquerettes et de violettes sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait
mises dans son mouchoir, les avait rapportées a la
maison, et madame Corby avait été bien émue de sentir
sous sa main deux pots de fleurs qui Iui rappelaient ce
soleil qu’elle ne pouvait plus voir.

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains qu'un
jardinier du voisinage lui avait donnés ; elle les avait mis
dans deux verres a boire, et les avait déposés sur la
cheminée de Justin, tandis qu'il était sorti. Le soir, le maitre
d’école les avait trouvés a son retour, et il avait ressenti
une bien douce émotion en regardant ces roses, qui lui
rappelaient qu'il y avait, autour de Paris, un printemps a la



robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sceur Céleste avait eu aussi la surprise : deux ou
trois fois, devant 'orpheline, elle avait manifesté le désir
d’avoir un petit chat, ne fat-ce que pour la distraire en
emmélant son fil, toujours si bien démélé ; un soir, elle fut
bien étonnée, lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de
son lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au cou.
C’était encore Mina qui avait découvert ce chat, et qui lui
avait fait un collier avec sa ceinture.

Chaque jour, c’était une imagination nouvelle ; tout le
génie inventif de l'enfance était concentré dans cette
blonde téte ; on edt dit que, pareille au zéphyr, elle ne
respirait que pour animer le printemps et faire fleurir autour
d’elle les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne s’entretenait-on
plus que d’elle : « Mina par-ci ! Mina par-la ! » Comme une
note agréable et qui plait a tout le monde, on entendait son
nom retentir du haut en bas de la maison.

Si 'on avait un achat a faire, on s’en rapportait a son
golt ; un parti a prendre, a sa décision ; un projet
quelconque a accomplir, a sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit Etat ; elle

gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son bon
ceceur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils
linfluence bienfaisante qu'exergait sur eux cet enfant ; la



mort d’'un des trois membres de la famille n'e(t pas causé
plus de douleur aux deux survivants que le départ de la
petite fille ne leur en et causé a tous les trois.

s rappelaient I'ange de la gaieté.

Et, en effet, c’était un enchantement de toutes les
heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M.
Mdller et Justin — c’était un dimanche, bien entendu — ; elle
apercut, a une douzaine de pieds, sur une branche, collé,
comme d’habitude, au corps de l'arbre, un nid de pinsons.
Sa convoitise s’éveilla aussitot, et elle entreprit de prouver
au vieux précepteur et a Justin que c’était la chose la plus
facile du monde que de Iui aller chercher ce nid, disant
gu'elle savait monter aux arbres, et que, s’ils n'y allaient
pas, elle allait y aller elle-méme.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne
I'avait certes pas oublié au point de reculer devant une si
médiocre ascension ; mais une chose le préoccupait : pour
monter aux arbres, il fallait en embrasser le tronc avec les
bras et les genoux, et 'opération ne pouvait se faire qu'au
détriment probable de la redingote du jeune homme et de
son pantalon.

Justin se grattait I'oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune
homme ; il jeta a terre son chapeau a larges bords, et,
s’adossant a l'arbre, joignit les deux mains, et s’offrit en



courte échelle a son éleve.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande@,
monta sur ses épaules, leva le bras, atteignit le nid, et mit
cing pinsons entre les mains de la jeune fille, qui les regut
en sautant de joie.

C’est quil y a dans I'enfance une force si irrésistible,
une volonté si impérieuse, une telle puissance de
commandement, qu'il faut absolument Iui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards d’étre plus
tolérants pour I'enfance que les jeunes gens ; sans doute
parce que les jeunes gens sont plus pres, et les vieillards
plus loin de cet 4ge heureux.

Au reste, elle savait bien ce quelle faisait, la petite
entétée, en demandant ces pinsons ; et ce n'était pas le
premier nid qu’elle convoitait : elle avait trouvé, on ne savait
ou, a la cave ou au grenier, une vieille cage sale et noire,
qu'elle avait essuyée, grattée, polie ; et, cette cage mise en
état, elle voulait I' utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre a Justin,
qui lui disait quelle ne saurait ou les mettre ; et, cing
minutes apres sa rentrée a la maison, elle arriva dans la
chambre du maitre d’école, toute victorieuse, avec sa cage
reluisante, et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa
longtemps son petit cerveau avant de se produire au jour :
c’était de faire, pour la cage de frére Justin, ce qu’elle avait



fait pour la cage de ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus la de frotter, de laver et
polir ; il fallait changer le papier, changer les rideaux des
fenétres, changer les rideaux du lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes sortes de
caprices, et, comme Justin ne lui savait rien refuser, tantét
c’était dix sous pour un ruban qu’elle n’achetait pas, tantdt
vingt sous pour un bout de dentelle qui restait chez la
marchande ; enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous
en vingt sous, elle amassa une somme de soixante et dix
francs — dont quinze furent employés a mettre un papier
gris perle avec des roses bleues a la place de laffreux
papier terreux, crasseux, humide, qui attristait I'ceil —, et
cinquante-cing francs a acheter des rideaux de mousseline
qui, faits par elle et par sceur Cécile, devenue vers la fin sa
complice, remplacérent les rideaux de serge verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en une
soirée, grace a la complaisance d’un marchand de papier
qui avait son fils dans la classe de Justin, et qui contribua a
ce tour de passe-passe pour la pose du papier, que quatre
ouvriers collerent sur les murs, tandis que Justin faisait
sauter les dandys et les coquettes de la barriere du Maine.

Quand frére Justin rentra, il crut qu'on avait fait un
reposoir dans sa chambre ; il voulut gronder, quereller, se
plaindre : Mina lui présenta ses deux joues roses, et Justin
ne sut plus que serrer 'enfant sur son cceur.

Et c’était ainsi que, degrés par deqrés, cette triste



maison se rajeunissait et s’égayait, comme ses habitants
s’étaient égayés et rajeunis.

Quand Mina en fut & ce point d’influence, elle déclara la
guerre aux vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant,
que Sébastien Bach, Palestrina, Haydn rentrérent dans
I'armoire, et que, pour remplacer ces illustres ancétres qui
avaient fait la joie de la jeunesse du maitre d’école, Justin
rentra, un jour, tenant des fragments d’une partition
d’opéra-comique, qu'il avait trouvés en bouquinant sur les
quais.

Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber a la renverse ?
Ce fut M. Miiller, qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva
déchiffrant les principaux motifs de Don Gulistan, cette
gaieté entrois actes.

Mais I'enfant déclara — probablement pour satisfaire sa
vieille rancune contre le violoncelle —, I'enfant déclara que
les airs les plus gais lui semblaient lugubres sur cet
instrument.

Eh bien, jugez a quel point le pauvre maitre d’école
avait la téte tournée et était prét a obéir aux caprices de
cet enfant : elle fit tant de taquineries a Justin, a propos de
son violoncelle — et vous savez si le pauvre gargon aimait
son instrument, mélancolique compagnon de sa vie
mélancolique ! —, ce pouvoir tyrannique de la petite Mina fut
tel sur lui, qu’elle le décida a renoncer au violoncelle !

Ah'! ce fut un moment bien triste que celui ou le pauvre



Justin renferma son violoncelle dans la prison de bois a
laquelle il était condamné a perpétuité.

Vous me direz qu'il lui restait trois soirs de la semaine
pour jouer de la contrebasse a la barriere ; mais cette
musique, qui était pour le pieux maitre d’école de la
musique profane au premier degré, était loin de lui paraitre
une compensation suffisante a ce qu'il perdait en perdant
Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans Iui rien dire, Mina lui donnait la
meilleure raison du droit qu'elle avait de Iui imposer ce
sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?
La consolation de son ennui.

Quavait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne
s’ennuyait plus ? d’étre consolé, puisquil n'était plus
triste ?

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous l'avons fait,
que les malheurs vont par troupes, il est vrai de dire aussi
qu’un bonheur arrive rarement seul.

Aussi, un soir d’automne, a la rentrée des classes,
Justin ouvrit-il tout simplement a deux battants la porte a la
Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure
d’un notaire de la rue de la Harpe.



Vous me demandez naivement, jen suis sir : « Il 'y
avait donc des notaires, rue de la Harpe ? »

I 'y avait pas des notaires, il y avait un notaire.
Ce notaire se nommait maitre Jardy.

Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire
deux classes dans une seule année ; autrement dit, sauter,
lannée suivante, par-dessus la classe appelée Ila
troisiéme, en passant de quatriéme en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes
gens I'étant aussi, il ne fallait pas penser a des legons de
jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer a sa classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, c’étaient des legons
du soir — trois par semaine, et de deux heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement
a Justin!

Trois fois la semaine, il faisait danser a la barriére, et,
ne pouvant plus jouer du violoncelle dans sa chambre, a
cause de la défense a lui faite par son despote, il avait pris
en grand amour cette occupation, qui lui permettait de
serrer encore de temps en temps sa contrebasse contre
son ceeur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la musique
de la guinguette n’était pas de la musique de Beethoven ;
mais, on le sait, nous ne sommes pas dans ce monde pour



voir éclore la fleur parfumée de tous nos désirs !
Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

Le notaire n'avait pas de préférence pour les jours
pairs ou impairs : un notaire de la rue de la Harpe n'a de
loge ni a 'Opéra ni aux ltaliens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de matitre
Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et,
au bout de 'année, un rappel de cinquante autres francs si
ses deux fils étaient recus en seconde.

Justin accepta ; il s’engageait a forfait, moyennant cent
francs par mois, a faire un miracle.

I fut convenu que, dés le lendemain, maftre Jardy
enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin avait
surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois :

— La charmante petite chambre que vous avez Ia,
monsieur Pierre-Justin Corby !...

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la
Harpe ne faisait point grace a ceux a qui il parlait d’un seul
de leurs noms.

— La charmante petite chambre que vous avez la ! |l
faudra que jen fasse arranger une pareille a madame



Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si avenante,
qguelle séduisait jusquau notaire ? Mina, 'ange de la
gaieté !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans s’apercevoir que la
petite fille courait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses
bras, et Fembrassa-t-il de toute la force de ses Iévres en lui
disant:

— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu es
entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme :
c’était une véritable fée, un véritable génie, que cette petite
fille avec sa baguette magique !

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne nous en
avez pas encore parlé. »

Au contraire, chers lecteurs ! au contraire, lectrices
amies ! nous ne vous avons parlé que de cela.

Cette baguette magique, c’était la jeunesse !



XXI — Songe dune nuit dété.

C’était une nuit aussi fraiche que la journée avait été
brilante. Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la
chaleur du jour, avaient gardé la chambre dans leurs palais
de verdure, commengaient a faire entendre la voix de leurs
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ; ils
chantaient la belle nuit d’été aux brises fraiches ! Des
papillons de ténébres, si grands, qu’ils semblaient des
oiseaux ; I'atropos, le paon, le sphinx du peuplier, voletaient
sans bruit autour des arbres, avec des essaims
innombrables de ces petits hannetons qui semblent les fils
dégénérés des hannetons du mois de mai ; et, mises en
branle par le vent frais de l'est, les fleurs de la plaine,
balancées sur leurs tiges, semblaient danser en I'honneur
du Dieu qui créa la lune et les étoiles, ces doux et pales
soleils de l'obscurité. Les coquelicots s’enlagaient aux
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient
amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux, papillons,
fleurs célébraient la féte de la nature.

Assis ou plutdt couché parmi les blés, un jeune
homme, la téte appuyée en arriére sur ses deux gras
croisés, les yeux levés au ciel, semblait jouir avec délices
de la sérénité ineffable de cette nuit d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en lettres
de flamme les purs enchantements d’une récente félicité ;
on pouvait suivre sur son visage les traces encore visibles



des joies de la veille, déja amorties, effacées par 'invasion
triomphante des joies du jour. Un passant indifférent elt
seul pu croire que les rides de son front étaient creusées
depuis peu, comme les sillons par la charrue dans une
terre nouvellement labourée ; un observateur, au contraire,
e(t reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides a la
premiére vue, germaient les plus vertes et les plus fraiches
pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, c’était notre maitre d’école...

Ou plutét hatons-nous de nous reprendre, et ne lui
donnons plus ce nom, qui entraine avec lui tout un cortége
d’illusions meurtries. Non, ce n’était plus le mattre d’école ;
non, ce n'était plus le violoncelliste éveillant 'ame de son
grave instrument, et la forgant de gémir sur ses douleurs ;
non, ce n’'était plus ce jeune homme vieux avant 'age que
nous avons vu si soucieux au milieu de sa triste famille ;
c’était 'oiseau des champs, a qui le bonheur avait ouvert,
en passant, la porte de sa cage, et qui savourait, dans l'air
embaumeé du soir, les fruits a peine éclos de sa liberté.

C’était, en un mot, celui que nous appelions encore
dans notre avant-dernier chapitre le malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait
fait de rapides progrés sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite reconquis le
temps et le chemin qu'il avait perdus ; il avait, tout courant,
laissé derriére lui les longues années de son isolement. Le
chemin est si court de I'infortune au bonheur, gu’il avait, en



six mois, pu oublier les soucis de sa vie entiére !

Avait-il fait tout a coup fortune ? quelque parent inconnu
lui était-il arrivé des iles lointaines, exprés pour I'appeler
mon neveu et linstituer son héritier ? ou bien plutét le
travail, ce véritable oncle d’Amérique, qui donne toujours
plus qu'on n'attend, lui avait-il créé ce doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, a cette heure — c’était un
jeudi, jour de bal —, ne devait-il pas étre installé, les
cheveux pendants comme les rameaux d'un saule, son
instrument chanteur entre les genoux, dans I'orchestre du
cabaret ou nous lui avons vu demander humblement la
place de contrebassiste ?

Que faisait-il donc la, couché dans les blés comme un
berger de Virgile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son
devoir 'appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne l'appelait plus a l'orchestre : ses
deux éléves avaient enjambé d’un pas triomphant I'abime
de la troisieme ; il avait des legons par-dessus la téte, des
économies a acheter une maison, et il y avait déja quelque
chose comme trois ou quatre mois qu'il avait renoncé a
faire sa partie dans cette symphonie discordante ou la
misére ['avait poussé.

Il était 1a ou il devait étre ; nulle part il n’elt été mieux :
cette place qu'il occupait sur la lisieére de ce champ, la téte
dans les blés, les pieds pendants au rebord de la route,
par le clair de lune, au milieu d’'une nuit — cette place,



c’était celle qu'occupait, cing ans auparavant, la petite fille
qui avait magiquement métamorphosé la pauvre maison
du faubourg Saint-dJacques, et, innocente Médée, rajeuni
notre héros ; c’était la nuit anniversaire de sa rencontre
avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment du
trésor inappréciable qu'il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de 'année 1826 ; la petite fille
était devenue une grande et svelte jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinzi€me année.

C’était une belle ondine, pareille a celles qui se mirent
dans les ruisseaux dont les cascades légéeres descendent
du Taunus et vont se jeter dans le Rhin. Elle avait de longs
cheveux blonds comme l'or des blés, des yeux azurés
comme les bluets au milieu desquels on l'avait trouvée
couchée, des joues rouges comme les coquelicots
tremblants sur sa téte au souffle virginal qui s’échappait de
sa bouche.

On l'edt crue faite de toutes les fleurs des champs ou
elle avait passé la nuit cing ans auparavant ; c’était un
bouquet de fleurs vivant, rose et frais.

Justin, de son coté, était presque devenu beau ; nous
avons déja dit qu’il avait peu de chose a faire pour cela : a
passer, par exemple, par le méme chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait & son triste visage
cet air froncé qui lui était habituel autrefois, et sa figure
n'avait plus gardé, de sa physionomie des jours néfastes,



que sa douceur et sa distinction.

Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et ne s’était
pas reconnu ; il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis
ce temps, comprenant qu'il devenait beau parce que Mina
était belle, il avait pris pour sa personne mille soins qui Iui
étaient étrangers jusque-la.

Etil y avait de quoi s’embellir, certainement, rien qu'au
contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche aux
plaines de Montrouge, c’était un couple adorable a voir : lui
blond, elle blonde ; elle rose, lui blanc ; le bras de la jeune
fille enlacé comme une liane au bras du jeune homme, sa
téte touchant presque son épaule, comme si elle et voulu
s’en faire un appui, c’était une harmonie délicieuse, un duo
charmant !

On les regardait passer — les bons cceurs, bien
entendu — avec ce plaisir naif qu'on éprouve a suivre du
regard des gens illustres ou heureux ; ceux qui les
prenaient pour le frere et la sceur les admiraient ; ceux qui
les prenaient pour deux fiancés les enviaient.

lls avaient tous deux l'air si bons, si joyeux, si jeunes ! a
peine Justin, depuis qu’il était heureux, paraissait-il vingt-
cing ans ; sa jeunesse, dont il avait si peu profité, si mal
joui, lui revenait a 'age ou il lavait quittée, c’est-a-dire
presque enfantine. Tous les petits gargcons couraient a
Mina, toutes les petites filles couraient a Justin, tous les
pauvres leur tendaient indifféremment la main a 'un ou a



lautre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina,
d’enfant, était devenue jeune fille ; comment Justin, de
malheureux, était redevenu heureux ; suivons-les tous deux
dans leur vie nouvelle.

L'éducation de l'enfant est faite : musique, dessin,
histoire, littérature ancienne, littérature moderne, on lui a
tout appris ; elle a tout retenu. C’est une jeune fille pleine de
distinction, dont le sens moral a grandi dans cette terre
féconde qu'on appelle la famille ; ses golts sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le symbole
de son ame : elle en a la blancheur immaculée, et, fermée
jusqu'ici aux désirs, comme le calice d’'une fleur, elle
attend, pour s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu'on
appelle 'amour.

C’est une ame chaste dans un corps vierge.

Dans le coeur de Justin, comme dans une bonne terre
que l'on n'a jamais ensemencée, un amour jeune et
vigoureux vient d’éclore, élevant déja ses rameaux vers le
ciel.

Comment Justin s’apergut-il qu'il était amoureux ?

Par une souffrance — souffrance d’autant plus aigué
qu’il était déshabitué de souffrir.

C’était le jeudi de la Féte-Dieu qui venait de passer. A
cette époque ol les hommes avaient encore permis a Dieu
d’avoir une féte, plusieurs des rues de Paris, mais



principalement celles des grands faubourgs, étaient
jonchées de fleurs, et ressemblaient a des tapis étendus
sous les pieds du prétre qui portait le saint sacrement ; en
outre, les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries,
l'air était parfumé d’encens, les feuilles de roses volaient
dans lair lancées a pleines mains, les cloches des
différentes paroisses sonnaient a toute volée. C’était un
spectacle ravissant que de voir défiler sous le ciel radieux,
pareilles aux théories de la Gréce, les jeunes filles en voile
blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans ce
temps-la, ou le gouvernement n'avait point parqué les
étudiants dans les écoles de province, il y avait encore sur
les toits des faubourgs, comme des nids d’hirondelles, des
nuées de jeunes gens penchés aux fenétres de leurs
mansardes pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortége ; Justin, adossé prés des
grilles du Val-de-Grace, I'attendait au passage.

Le cortege arriva.

Justin découvrit bient6t la jeune fille, qui, comme la plus
haute et la plus belle fleur d’un bouquet, dominait de la téte
toutes ses compagnes.

Il N’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir que de la
regarder passer ; cependant, comme s’il e(t été fatalement
attiré de ce coté, il leva les yeux, et vit a une fenétre un
jeune homme dont les yeux ardents rayonnaient sur tout cet
essaim de cygnes.

Ce jeune homme reqgardait-il 'une ou l'autre ? Il sembla



a Justin qu'il n’était venu la que pour Mina, et ne regardait
que Mina. Une rougeur... nous nous trompons : une flamme
monta au visage de Justin, et, & partir de ce moment, le
pauvre matitre d’école vit clair en lui-méme.

Un serpent venait de le mordre au coeur — mieux que
cela : au coeur de son cceur | comme dit Hamlet.

Il était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la
jeune fille, en passant devant lui, et en voyant la rougeur de
son visage, en dt en comprendre la cause.

De retour a la maison, il s’enferma dans sa chambre,
et resta seul, pendant deux heures entieres, a s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, 'amour qu'il avait pour
la jeune fille ne lui était pas entierement révélé, s’il hésitait
encore a nommer le sentiment de son cceur, une révolution
allait s’accomplir en lui qui ne devait Iui laisser aucun
doute.

Le soir, vers dix heures, aprés avoir vaqué aux
derniers soins de la journée, Mina, comme d’habitude,
descendit pour dire bonsoir a Justin, et lui tendre son front
pour recevoir le baiser fraternel.

Ce soir-la, lorsque Mina entra dans sa chambre, le
corps du jeune homme frissonna des pieds a la téte, et une
flamme passa sur son visage, pareille a celle qui courut sur
le front de la jeune fille le jour ot Justin la surprit 'archet a la
main.



I rembrassa sur le front ; mais, en 'embrassant, il
devint pale comme Mina le jour ou elle chantait sa chanson
dans la cour obscure, et ou, surprise par soeur Céleste, elle
avait cru commettre une profanation semblable a celle que
I'on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu'il lui donna lui sembla impie, illicite, plein
de convoitise ; il recula avec terreur, renversant sa chaise,
et faillit tomber a terre, quand la jeune fille, le regardant
avec des yeux inquiets, lui dit :

— Oh! comme tu es péle, ce soir, frére Justin ! Qu'as-tu
donc ? serais-tu malade ?

Oh! oui, il était bien malade, le pauvre Justin!
Il était frappé au coeur d’'un amour mortel.

A partir de ce jour de la Féte-Dieu, de cette heure o, &
la procession, il s’était senti jaloux en voyant un regard
hardi se fixer sur Mina, il parut étrange a tout le monde : il
avait tout a coup des élans imprévus qui étonnaient la
famille, des joies sans cause apparente qui
'épouvantaient ; puis il retombait subitement dans des
silences mornes et obstinés.

Lui, qu'on n’avait jamais entendu chanter, s’était, un
beau jour, en montant de sa chambre a celle de sa mére,
mis a parcourir toute la gamme, a jeter au vent toutes les
notes du clavier humain.

Un autre jour, on l'avait rencontré gambadant par les



rues comme un écolier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa chambre
pendant des soirées entiéres sans que le moindre bruit y
trahit sa présence ; et, lorsque, indiscrétement, on
regardait par le trou de la serrure, on le voyait tantét assis
et immobile comme s'il était pétrifié, tantdt marchant et
gesticulant comme s'il était fou.

Ces symptbmes, et d’autres encore plus effrayants,
furent remarqués par sceur Céleste et par mére Corby, tout
aveugle qu'elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au vieux
professeur, qui était resté le Calchas des deux simples
créatures, en méme temps qu'il était le Mentor de Justin.

M. Miller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret
du jeune homme, prit le parti d’en conférer avec lui.

lls s’enfermérent, un soir, tous les deux, et, comme un
vieux médecin qui n'a pas méme besoin de tater le pouls
de son malade pour apprécier la gravité du mal, le bon
Mdiller alla droit au fait, et faillit renverser son éléve quand,
la porte a peine fermée, il 'aborda par ces mots :

— Justin, mon gargon, tu es amoureux fou de Mina !



XXIl — Fiagrant délit d'amour.

Justin resta atterré.

Ainsi ce secret qu'il avait enfoncé si profondément au-
dedans de lui-méme, qu'il avait cru caché méme a son vieil
ami, son vieil ami le savait ! et, si Iui, qui n’habitait pas la
maison, connaissait I'état de son coeur, la mére, la sceur, et
qui sait ? la jeune fille peut-étre aussi en étaient-elles
informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et
'abattit, et ce fut avec 'apparence d’un coupable que, le
front baissé, la langue balbutiante, il répondit a M. Mller :

— C’est la vérité.
Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.
— Allons, dit-il, reléve la téte !

Justin releva la téte, soumis et rougissant comme un
enfant.

— Regarde-moi, continua Mller.
Justin le regarda en balbutiant :
— Mon cher maitre...

— Eh bien, mais, mon cher éléve, reprit celui-ci,
pourquoi donc n'en serais-tu pas amoureux ?

—C’estque...



— Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce n'est pas
moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le niais plus
longtemps... Qu'est-ce qui te chagrine donc dans cet
amour, et pourquoi en fais-tu un mystére ? N'es-tu pas
d’age a aimer, et pourrais-tu trouver, dans le monde entier,
un plus digne objet de ton amour ? Aime donc, mon
garcon ! aime comme tu as travaillé : aime avec honneur,
avec passion, avec folie, si tu peux! On dit que c’est si bon
d’aimer!

—Vous n'avez donc pas aimé, vous ?

— Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille choses que tu
ignores et que 'amour t'expliquera, a ce que I'on assure.
Avec le travail et 'amour, tout s’éclaircit autour de nous et
en nous ; on travaillait : on était fort ; on aime : on devient
bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil
ami, secouait la téte, et ne répondait pas.

— Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde
tendresse, et en lui prenant les mains, qui tempéche de
parler ? qui te retient ? a qui, si ce n'est a moi, confieras-tu
les premiéres joies de ton coeur ? n'avons-nous pas assez
souffert et pleuré ensemble ? ou trouveras-tu un coeur plus
sympathique que le mien, une oreille plus attentive que la
mienne ? Peut-étre n'y vois-tu pas bien clair, dans ton
coeur ; en ce cas, débrouillons la chose a nous deux,
redevenons plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos
promenades dans le parc de Versailles ? Nous marchions



la nuit, regardant le ciel — et c’est toujours le ciel qu'on
regarde, vois-tu, quand on désire ou qu'on craint quelque
chose — ; nous marchions donc, regardant le ciel, et nous
tenant par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je mon
chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille, jamais tu ne
tégareras avec moi ! » Eh bien, il en est de méme
aujourd’hui... Tiens, donne-moi la main, et faisons route
ensemble ; le coeur ne ressemble-t-il pas un peu au bois
inextricable ou nous marchions dans I'obscurité ?... Tu es
perdu : donne-moi la main, et, a nous deux, nous
retrouverons le sentier !

Justin sauta au cou du vieux maitre, et 'embrassa, les
yeux ruisselants de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave homme ; de joie
ou de douleur, il fait toujours bon pleurer : les larmes
rafraichissent le coeur, comme les pluies d’été les jours
orageux du mois d’aolt ; mais, aprés que tu auras pleuré,
réjouis-toi, et parlons de tes espérances.

— Oh ! mon bon mattre ! mon maitre bien-aimé !...
— Ehbien, quoi ?
— Si elle ne m'aimait pas, elle !

— Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et pourquoi donc
veux-tu qu’elle ne taime pas ? C’est a son age que le coeur
chante sa premiére chanson ; pourquoi le sien ne la
chanterait-il pas pour toi, mon bon et digne fils ?



— Ainsi, mon cher monsieur Muller, demanda le jeune
homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

— J’en suis s0r, aussi vrai que tu es un honnéte homme
assez simple pour en douter.

— Mais c’est que je ne le lui ai jamais demandé.

— Et tu as eu grandement raison ! est-ce que c’est une
demande a faire ? est-ce que nous, qui ne sommes que
des amis, est-ce que nous avons eu besoin de nous dire
'un a l'autre que nous nous aimions ? est-ce que cela ne
se voit pas de reste ?

— Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

— Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que d’en
douter.

— Oh ! mon bon et vénéré maitre, si vous saviez
combien cette assurance de votre part me rend heureu, si
vous saviez combien je me trouve tout autre que je n’étais il
y a un instant, rasséréng, transfiguré ! jen deviens, pour
ainsi dire, plus cher a moi-méme ; jai de ma personne, je
ne le dirai qu'a vous, mon ami, une opinion toute différente
de celle que j’ai eue jusquici : je m’aime en quelque sorte
de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour,
vous qui me lisez ? ne vous a-t-il pas semblé que vous
éprouviez quelque chose de plus tendre pour vous-méme,
aprés le premier aveu d’'une femme ? ne vous a-t-il pas
semblé que vous étiez autre que vous-méme, ou, mieux



encore, que vous deveniez plus vous-méme que vous ne
laviez jamais été ?

La conscience du bonheur rend orgueilleux ; mais
comme l'orgueil qu'on éprouve est expansif | comme on
voudrait avoir des brassées de fleurs pour les jeter a
pleines mains sur la téte de tous les hommes !

ls causérent ainsi longtemps, le jeune homme et le
vieillard, le jeune homme brllant, et le vieillard se
réchauffant au feu de 'amour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que langaient
les yeux du jeune homme étaient voilés par les nuages qui
passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :

— Hélas ! dit-il, jai bientét trente ans ; elle en a seize a
peine : je pourrais presque étre son pére. Ne craignez-
vous pas, mon ami, que nous ne prenions la piété filiale, la
tendresse fraternelle pour 'amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n'as pas encore
trente ans, si j’ai bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans
accomplis, tu n'as pas l'air d’en avoir plus de vingt-cinq :
tes cheveux blonds te rajeunissent de dix ans. Ne
t'effarouche donc pas de ton age ; laisse méme gagner a
Mina sa seiziéeme année, et jouis sans crainte et sans
honte de ton amour. Tu 'as bien mérité, mon fils, par ta
vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il e(t fait



effectivement de son fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina n'ayant
que quinze ans, on garderait encore le silence devant la
mere, devant la sceur et devant la jeune fille.

La meére et la sceur n'auraient pas la force de garder le
secret, et il répugnait aux deux amis d’éveiller dans 'ame
candide de la jeune fille ces désirs bondissant dans le
coeur de Justin comme des chevaux nouveau-nés.

On se promit seulement d’en parler le plus souvent
possible seul a seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-
ils la porte, de peur que le secret, pareil a un parfum, ne
s’échappat de la chambre, et ne montat jusqu'a
l'appartement des femmes !

Les soirs ou le vieux mattre revenait, tout allait bien ; a
dix heures, heure a laquelle on se couchait invariablement
au premier étage, on se séparait des femmes, puis I'on
descendait, et plus d’une fois M. Miller s’apercut quiil
s’était attardé jusqu'a I'heure insolite de minuit a écouter,
pour la centiéme fois, le récit des impressions amoureuses
du jeune homme.

Mais, quand il n’était pas Ia, le cher professeur, avec
qui Justin pouvait-il parler d’elle ? sur quoi pouvait-il
répandre les trésors de sa joie intime ?

Oh! s'il e(t osé en causer avec son violoncelle !



Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non
seulement de son armoire, mais encore de sa caisse ; il le
pressait contre son cceur, le serrait entre ses genoux,
faisait glisser ses doigts dans toute la longueur du manche,
et, silencieusement, passait sur les cordes [archet
suspendu.

Alors, il souriait ; car, avec l'oreille de 'imagination, il
entendait tout ce que Iui et dit le violoncelle s'il Iui eGt été
permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas ;
alors, par les belles nuits d’été, il sortait doucement, tirait
les verrous de la porte de la rue, gagnait la barriére, et,
avide de bruit, de solitude et de mouvement, s’en allait par
la plaine, récitant a la brise, la nocturne amie de 'amour et
du malheur, les plus belles strophes des poétes grecs et
latins qui ont chanté 'amour.

C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa
rencontre avec la jeune fille, qu'il s’en était allé s’étendre
dans les blés, les bluets et les coquelicots, parmi lesquels
nous l'avons découvert au commencement du précédent
chapitre.

Ce soir-la, c’était une solennité, un soir de féte ; il
n’'était Ia, comme nous l'avons dit, que pour rendre grace
au Seigneur de 'ange qu'il lui avait envoyé.

Aussi, aprés avoir passé une heure ou deux dans les
blés, comme neuf heures et demie seulement sonnaient a
'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui passa-t-il a I'esprit



qu'il avait encore le temps de revenir a la maison, et de
dire bonsoir a Mina avant qu’elle fGt couchée.

I se mit aussitét a ouvrir le compas de ses grandes
jambes, et revint tout courant pour rentrer chez lui.

A la porte, il trouva un gamin d’une douzaine d’années
qui l'attendait ; un de ces enfants de Paris dont, trois ans
plus tard, Barbier, le grand poéte de 1830, devait faire le
portrait.

L’enfant l'arréta.

— Monsieur, Iui dit-il, voila votre mouchoir, que vous
aviez perdu.

— Comment ! mon mouchoir ?

— Oui, il est tombé de votre poche quand vous étes
sorti, il y a deux heures.

— Ettulas trouve ?...
— Oui.
— Pourquoi ne I'as-tu pas rendu tout de suite ?

— Je n’étais pas bien sdr que ce fit a vous ; il passait
plusieurs messieurs en méme temps. J'ai crié : « Ohé ! qui
est-ce qui perd son mouchoir ? » On m’a dit: « Tiens, c’est
a ce monsieur qui est la-bas, la-bas | » Vous étiez déja a
un quart de lieue. « Bon ! ai-je dit, faime mieux I'attendre
que de courir aprés lui... Reviendra-t-il, ce monsieur ? —
Certainement. — Ou demeure-t-il ? — Il demeure la. — Quel



est-il ? — C’est 'amoureux de la petite. — Et, la petite, ou
demeure-t-elle ? — Elle demeure chez lui. — Ah! bon ! ai-je
dit, s’il est 'amoureux de la petite, et si la petite demeure
chez lui, il ne tardera pas a revenir. » Et je vous ai attendu ;
j'ai bien fait, puisque vous voila... Eh bien, vous ne prenez
pas votre mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.
Etil donna dix sous a I'enfant.

— Bon ! une piéce blanche, dit celui-ci ; je vais la
changer : la vieille me la prendrait tout entiére, au lieu
quavec dix sous de sous, je lui en donnerai cinq, et je
garderai les cing autres.

L'enfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif
introduisait d’'une main tremblante la clef dans la serrure ;
mais, revenant sur ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda I'enfant en le tirant
par sa redingote.

—Quoi ?

— Si vous voulez savoir si elle vous aime...
—Qui ?

— La petite donc, votre amoureuse.
—Ehbien?

— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n° 11.
D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle est connue dans



toute la rue ; demandez la Brocante, tout le monde vous
enseignera son logement. Elle vous fera le grand jeu pour
vingt sous.

Mais Justin n'écoutait plus ; il ouvrit la porte, et la
referma au nez de l'enfant, qui s’en alla chez I'épicier
changer sa piéce de dix sous pour dix sous de sous, ou
plutdt pour neuf sous et demi ; car, a titre de courtage sans
doute, il acheta pour deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.

Quant a Justin, au lieu de monter chez les femmes, et
d’achever sa soirée en famille, il rentra chez lui, s’enferma,
se jeta sur un fauteuil, et y demeura immobile et le coeur
rempli des plus sombres pressentiments.

Son amour n’était plus a lui ; son secret était aux mains
de tout le monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, lamoureux
de la petite !



XXIIl — Les moschites.

'y a dans I'lnde, mais particulierement a Korrah, un
insecte immonde, sorte de moucheron nommé moschite,
dont la piqlre est des plus dangereuses ; il ne se contente
pas de sucer le sang comme le zinzaro, ou de piquer avec
un dard comme la guépe : il dépose, dans le trou qu'il a fait
a la chair de sa victime, un petit ceuf qui en trois jours éclét,
donne naissance a un ver, lequel en engendre incontinent
une quantité d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dés que I'on se sent
piqué, étendre sur la plaie, débridée d’'un coup de bistouri,
une feuille de tabac maché.

Il existe tout autour de nous, en Europe, en France, a
Paris, sous une autre forme, il est vrai, mais plus
dangereux encore, des insectes dans le genre des
moschites de Korrah : ce sont les voisins.

Plus dangereux, nous l'avons dit ; car on sait quel
baume appliquer sur la blessure faite par le moucheron,
tandis que les blessures faites par les voisins sont
mortelles.

Le voisin est sans piti€, sans cceur, sans entrailles : il
entre chez vous par la porte, si vous laissez la porte
ouverte ; par la fenétre, si vous laissez la fenétre ouverte ;



par le trou de la serrure, si vous fermez la fenétre. Il vous
dérobe vos secrets avec la méme effronterie que le plus
fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il y a,
toutefois, entre les voisins et les voleurs, une différence
toute a 'avantage du voleur : c’est que le voleur risque sa
vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et 'on se résignerait a ce
fléau, comme I'Inde se résigne au choléra, comme I'Egypte
se résigne a la peste, comme les Anglais se résignent au
brouillard, s’il était démontré en histoire naturelle que cette
infirmité qu'on appelle le voisinage fit inhérente a 'espéce
entiére ; mais point du tout : elle est particuliére a ce pays
privilégié qui se nomme la France ; partout, en Allemagne,
en Angleterre, en Espagne, on a le respect des autres,
ayant le respect de soi-méme.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre,
porte close, volets tirés, on sent autour de soi l'ceil et
I'oreille du voisin.

Ce n'est pas qu'il vous veuille précisément du mal ;
non : alors, il deviendrait justiciable du code pénal ; souvent
méme, quand il vous fait du mal, c’est malgré Iui, quoiqu’il
vous en fasse toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe chez
vous ; vous lui devez compte de ce qui se dit, de ce qui se
fait dans votre intérieur ; vous étes son débiteur naturel ; il
est créancier de votre bonheur.

A cela prés, tous ces gens-la sont, si vous voulez,



honnétes : ils observent les lois portées au bulletin ; ils se
soumettent rigoureusement a toutes les ordonnances de
police ; ils paient recta leurs impbts, balaient le seuil de
leur boutique en hiver, arrosent la devanture de leur
magasin I'été, tiennent préte une corde a puits neuve en
cas d’incendie, vont le dimanche a I'église, le lundi au
théatre, montent leur garde une fois par mois, se
conduisent enfin comme tout le monde, oubliant, toutefois,
que, la discrétion étant une sublime vertu, la curiosité est
naturellement un vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici a
quelques années — cela commence déja —, la population
inteligente de Paris déserter ces casernes qu'on appelle
les maisons a quatre étages, et, les chemins de fer aidant,
se confiner, sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris,
dans des habitations particulieres ou les faiblesses des
uns seront cachées, et ou les vertus des autres seront a
labri du soupgon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer : lamoureux
de la petite, n'était pas, au reste, le premier de ce genre
qui et frappé les oreilles de Justin.

Plus d’'une fois, lorsqu’il passait dans le faubourg,
donnant le bras a la jeune fille, il avait remarqué dans les
yeux des voisins des regards ironiques, et sur leurs lévres
des sourires équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, sortant
avec lui, quand ce n’'était ni son mari ni son frére, N’y avait-il



point la a mordre, et n'était-ce pas tenter les dents les
moins incisives du faubourg ?

On l'avait connue enfant, il est vrai ; mais, oubliant tout
a coup qu'on l'avait vue grandir peu a peu, on ne voulait
plus la prendre que pour ce quelle était, c’est-a-dire pour
une grande demoiselle bonne a marier, et qui ne se mariait
pas.

On chercha de toutes fagons & trouver la cause de ce
double célibat ; on oublia qu'il n'y avait pas de temps de
perdu, puisque Mina avait quinze ans et demi a peine ; on
pensa quil y avait quelque secret la-dessous ; les plus
curieux, ainsi que des oiseaux pillards, s’abattirent sur la
famille pour Iui voler son secret ; ils furent doucement
repousseés ; on fut réduit aux conjectures ; des conjectures,
on passa aux bavardages ; des bavardages aux cancans.
Enfin, la calomnie s’en méla, battit le seuil de la paisible
maison, monta de degrés en degrés, et l'envahit
complétement.

La vie ainsi n'était plus possible. Justin songea bien a
déménager ; mais quitter le quartier, c’était courir la
chance d’en retrouver un pire, c’était donner raison a la
méchanceté des voisins ; et puis, au fond, était-ce facile de
quitter cette maison ou l'on avait vécu si heureux et si
misérable a la fois ? n’était-ce pas une part de soi-méme
qu’on allait rejeter ainsi loin de soi ? la vie entiere de ces
quatre personnes n’était-elle pas écrite en caracteres
ineffacables sur les murs de ces deux étages ?



Non, c’était plus que difficile : c’étaitimpossible !

On renonga donc a quitter la maison ; mais, comme il
fallait prendre un parti, qu'on ne pouvait pas couper d’un
seul coup de rasoir toutes les mauvaises langues du
quartier, on résolut de consulter le vieux professeur.

Au reste, c’était toujours la qu'on arrivait dans les
situations désespérées.

M. Midller vint a 'heure accoutumée ; on laissa la jeune
fille dans 'appartement du haut ; la mére descendit, pour
cette fois, dans la chambre de son fils, et, tous les quatre
réunis, M. Mller, la mére, la sceur et le jeune homme, on
tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

— Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans
quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.
Cet avis de Milller répondait au voeu de son coeur.

En effet, un mariage faisait taire a l'instant méme tous
les soupgons.

I 'y avait donc pas a hésiter ; il était inutile de
chercher un autre moyen : celui-la était le vrai, le bon, le
seul.

On et pris ce parti si la mére n'edt pas étendu la main.

— Un instant ! dit-elle, je n'ai qu'une objection a faire,



mais elle est grave.
— Laquelle ? demanda Justin en palissant.
— 'y a pas d’objection, dit le vieux professeur.

— Si fait, monsieur Milller, répondit madame Corby, il y
enaune.

— Laquelle ? Voyons !

— Dites, ma meére ! murmura Justin d’une voix
tremblante.

— On ne connatit pas les parents de Mina.

— Raison de plus pour quelle dispose d’elle-méme,
puisquelle ne dépend que d’elle seule, dit le vieux
professeur.

— Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de
Mina ont renoncé a elle, du jour ou ils ont cessé de payer la
rente qu'ils s’étaient engagés a servir a la mére Boivin.

Cette observation, faite presque a voix basse par une
bouche craintive, parut, cependant, excellente a Justin.

— Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.
— Je crois bien qu'elle a raison ! dit le professeur.

— Elle pourrait, en effet, n"avoir pas tort, dit madame
Corby, et je vais proposer un terme moyen qui, je I'espére,
satisfera tout le monde.

— Dites, ma mere ! fit Justin ; nous savons tous que



vous étes la sagesse descendue sur la terre.

— Les lois ne permettent de se marier qu'a quinze ans
et cing mois ; si vous vous mariez tout de suite, vous aurez
I'air de m’avoir attendu que le moment ou la loi permettait le
mariage, et d’avoir profitt de son bénéfice avec une
promptitude dont I'intention peut étre mal interprétée.

— Ca, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.
Justin soupira.
I n'avait, en effet, rien a répondre.

— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura
seize ans, c’est presque I'age de raison pour une femme ;
il est important, mon fils, que 'on sache bien que Mina
s’est donnée : en I'épousant aujourd’hui, tu aurais l'air de
I'avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de joie.

— Alors, comme le curé de La Bouille représente, a
I'heure qu'il est, le tuteur de Mina, tu te pourvoiras d’avance
du consentement de ce digne prétre, et, le 6 février
prochain, Mina sera ta femme.

— Oh ! ma mére ! ma bonne mére ! s’écria Justin en
tombant aux genoux de sa mére, en la serrant sur son
coeur, et en couvrant son visage de baisers.

— Mais, en attendant ?... demanda Céleste.

— Oui, dit le professeur, en attendant, les bavardages,



les cancans, les calomnies iront leur train !

— Aussi faudrait-il aviser a mettre Mina quelque part
pendant ces sept mois-la.

— Quelque part, ma mére ! mais ou voulez-vous donc
que nous la mettions, la pauvre enfant ?

— Dans un pensionnat quelconque, peu importe ou,
pourvu qu'elle ne reste pas ici.

— Je ne connais personne a qui je consente a confier
Mina, s’écria Justin.

— Attendez donc, attendez donc, dit le bon professeur,
j'ai votre affaire, moi.

— En vérité, mon cher monsieur Muller ? dit madame
Corby en tendant la main a la voix du vieux professeur
plutét qu'au vieux professeur lui-méme, quelle ne voyait
pas.

— Quavez-vous en wue, et quallez-vous nous
proposer ? demanda Justin avec un ton d'impatience
marquée.

— Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin ? La
seule chose proposable, pardieu ! quil y ait dans la
circonstance difficile ou nous nous trouvons. J'ai, a
Versailles, une vieille amie de trente ans, la seule femme
que jeusse aimée peut-étre, ajouta le bon professeur avec
un soupir, si jen eusse eu le temps ; elle tient justement un
pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez elle pendant



ces sept mois, et, une fois par semaine... eh bien, une fois
par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te va-
t-il, mon gargon ?

— Dame, dit Justin, il faut bien que cela m’aille.

— Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a six mois,
tu eusses accepté la chose a belles baisemains.

— Et je l'accepte encore avec reconnaissance, mon
bon et cher ami, dit Justin en tendant les deux mains a M.
Mller.

— Et vous, que dites-vous, chére madame Corby ?
demanda le professeur.

— Je dis que, dés demain, il faut que vous alliez a
Versailles avec Justin, cher monsieur Miller.

Sur quoi, 'on se sépara en se donnant rendez-vous rue
de Rivoli, a la station ou I'on prenait, a cette époque-ia, les
gondoles, seules voitures qui, avec les coucous de la
place Louis-XV, fissent le transport des voyageurs de
Paris a Versailles.

Au bout d’'un quart d’heure de conversation avec la
maitresse du pensionnat, le jeune homme s’apercut que
Muller n’avait aucunement exagéré les solides vertus de sa
vieille amie.

En apprenant l'intérét que Miuller portait a sa future
pensionnaire, I'excellente femme offrit de prendre la jeune
fille pour le seul prix de sa nourriture, et 'on convint de la Iui



amener le dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la
maitresse de pension, et s’en revinrent a pied par les bois
de Versailles, si remplis pour eux d’'ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu'on n’avait, a I'endroit de Mina, rien
laissé transpercer de ce complot de famille ; la pauvre
enfant n’en savait donc pas le premier mot. Elle avait bien
entendu quelques chuchotements ; elle avait bien vu les uns
et les autres se lancer certains regards dont elle ne
comprenait pas entierement I'expression ; elle sentait
vaguement qu'un mystére planait autour d’elle ; elle le
flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir trouver les
traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un
coup de foudre. Elle n'avait jamais pensé que sa vie pit
changer, tant elle s’était fait de cette vie une douce
habitude ; de méme que le mur de la cour était tout son
horizon, sa vie dans la famille de Justin était tout son
avenir ; il ne lui était point venu a 'idée qu’elle pQt avoir ou
un autre avenir ou un autre horizon ; elle fermait
volontairement les yeux a sa destinée, ne songeant a rien
autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que I'hiver
était proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles
revenaient, que le retour du printemps.

Un jour, la meére Iui avait demandé :

— Que deviendras-tu aprés ma mort, mon enfant ?



— Je vous suivrai, avait répondu Mina en souriant ; ne
faut-il pas quelqu’'un qui vous serve au ciel comme sur la
terre ?

— Au ciel, avait répondu la mére, jaurai autour de moi
tous les anges du paradis.

— C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils n‘ont pas,
comme moi, VECU cing ans avec Vous.

Et, de méme qu'il lui avait paru impossible de quitter
jamais la pauvre aveugle, de méme il Iui paraissait
impossible de quitter jamais la maison. Ce fut donc avec
un profond chagrin qu'elle accueillit la nouvelle de ce
brusque départ ; on ne lui en expliquait d’abord les causes
que trés imparfaitement ; elle était si naive, quelle ne
savait point comprendre que lon pdt médire de ses
sorties ; elle était si chaste, quelle ignorait les
conséquences que I'on pouvait tirer de sa cohabitation
avec un jeune homme.

Elle et candidement couché dans sa chambre, sans
méme songer que quelqu’un pouvait y trouver a redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un usage
ayant force de loi, qu'une jeune fille de seize ans ne devait
plus demeurer dans la méme maison qu'un jeune homme ;
malgré l'avis de la mére et de la sceur, malgré I'opinion du
vieux professeur lui-méme, elle n’en voulut rien croire, et
elle naccepta jamais cet étrange principe qu'on pit se
formaliser de voir Justin habiter avec elle, puisqu'on ne se
formalisait pas qu'il habitat avec Céleste.



C’était donc le coeur serré et les yeux pleins de larmes
qu'elle allait quitter cette triste maison, devenue pour elle le
paradis de son bonheur.



XXIV — Le pensionnat.

Le premier jeudi du mois de juillet de 'année 1826,
Justin, accompagné de son vieux maitre, la conduisit a
Versailles.

Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point
les dents ; elle était pale et morne, et levait a peine les yeux
autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le coeur
lui faillir, et songea, bravant tous les commérages du
quartier, a la ramener a la maison.

Il fit part de son intention a M. Mdller.

Mais, soit que le vieux professeur comprit lintérét
égoiste qui dictait, malgré lui, les paroles de Justin, soit
que, moins intéressé que le jeune homme dans la question,
et ayant sa conscience plus libre pour agir, il fit déterminé
a aller jusqu’au bout, M. Mller tint bon, et fit reproche a
Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L'innocent que I'on conduit a I'échafaud n'a pas un
visage plus consterné en arrivant sur la place de 'exécution
et en apercevant l'instrument du supplice, que celui de la
pauvre Mina en voyant les grands murs de pierre qui
entouraient la pension et la grille de fer qui y donnait
entrée.



Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et
surmontés de clématites ; les lances de cette grille étaient
cependant dorées.

Madame de Staél, en face du lac de Genéve, regrettait
son ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, e(t regretté sa
triste maison du faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses
deux yeux inondés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait vraiment
que les deux hommes eussent des cceurs faits de pierre
comme les murailles de ce pensionnat pour ne pas se
fondre devant ces beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement,
profondément, allant de I'un a l'autre, ne sachant plus, a
cette heure supréme, auquel elle devait s’adresser, de
celui quelle considérait comme son pére ou de celui
qu'elle appelait son frere.

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux pour éviter
la blessure dont ce regard lui transpercait le coeur.

Mdiller lui prit la main, la lui serra avec force ; ce
serrement de main équivalait a ces mots : « Courage,
gargon ! jai grande envie de pleurer, moi aussi, et la
preuve, c’est que j'étouffe ; mais, tu le vois, je me contiens.
Courage ! si nous nous attendrissons devant elle, nous
sommes perdus ! tachons donc de demeurer forts : nous



pleurerons ensemble au retour. »

Voila les mille choses que signifiait ce simple
serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina a la maitresse de pension, qui la
recut dans ses bras, et 'embrassa bien plus comme une
fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au lieu de la
rasséréner.

C’était donc ainsi qu’était le monde ? une étrangére
avait donc le droit de vous embrasser comme une mére ?
Elle se rappela son premier réveil dans la chambre de la
sceur : le papier de la chambre de la maitresse de pension
était a peu prés pareil a celui de la chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premiéres heures de
solitude lui revinrent a I'esprit ; elle se sentit plus seule et
plus abandonnée que jamais.

Justin 'embrassa sur le front, le vieux professeur lui
baisa les deux joues, et, cing minutes aprés, la pauvre
Mina entendit se refermer la porte du pensionnat, avec ce
serrement de cceur du prisonnier qui entend tirer sur lui les
verrous de son cachot.

La maftresse de pension la fit asseoir prés d’elle, Iui
prit les mains, et essaya de la consoler, devinant bien plus
gu’elle ne lisait sur le visage de la jeune fille les traces d’un
profond chagrin.



Mais, au lieu de I'adoucir, ces banales consolations ne
firent que [lirriter : elle demanda a étre conduite dans la
chambre qu'on lui destinait ; car il avait été convenu, entre
la maitresse de pension et les deux amis, quon lui
donnerait une chambre particuliére, pour Iui épargner les
ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit a sa
chambre. C’était un véritable boudoir de pensionnaire, trop
coquet pour une nonne, pas assez pour une jeune fille du
monde ; le papier perse a fleurs bleues rappelait celui que
Mina avait fait poser dans la chambre de Justin ; une
pendule posée sur la cheminée, entre deux vases d’albatre
contenant des fleurs artificielles, représentait Paul faisant
passer le torrent a Virginie ; une gravure du martyre de
sainte Julie, patronne de la mafitresse de pension, ornait la
muraille, ou plutdét, a notre avis, la tachait de son cadre
noir ; six chaises légéres en bambou et en paille de
couleurs différentes, une couchette a rideaux de perse
bleue tombant d’un baldaquin, un piano entre la fenétre et
la cheminée, un ou deux petits meubles de golt simple
complétaient 'ameublement de la chambre, dont, a la
rigueur, et pu se contenter une jeune fille plus habituée
que Mina au luxe et au confort.

L'enfant, du reste, fut frappée elle-méme de la sérénité
que l'on respirait dans cette chambre ; solitude pour
solitude, encore la valait-il mieux fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenétre



entrouverte, la vue s’étendait sur d’'immenses jardins pleins
d’arbres et de fleurs.

Tout a coup, Mina entendit de grands cris joyeux
presque au-dessous d’elle.

Elle alla a la fenétre.

C’était 'heure de la récréation, et une trentaine de
petites filles se précipitaient dans la cour, pour employer
cette heure, rayon de soleil entre la double nuit des
classes, le plus joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de ftilleuls et de
sycomores.

A travers le feuillage des arbres, comme & travers un
voile mouvant, Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de
toutes fagons la bruyante troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les
coins les plus retirés. De quoi parlaient ces coeurs et ces
lévres de quatorze ans ?

Oh'! comme elle aussi demandait une compagne a qui
dire le secret de son cceur, dont son frere Justin n'avait pas
voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des
petites filles agirent sur elle tout autrement que les
condoléances de la vieille amie du professeur ; elle
repassa tous les souvenirs de ses premiéres années ; elle
revit la petite maison de La Bouille, la mére Boivin, la



vache blanche et noire, qui donnait du si bon lait, qu'elle
n'en avait jamais bu de pareil ; son bon curé, qui avait
soixante-quatre ans, quand elle I'avait quitté, et qui devait
en avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cette
fenétre ou elle était, que beaucoup de ces jeunes filles
riches qu'elle voyait se promener et causer dans des coins
eussent été trop heureuses d’occuper ainsi quelle une
chambre retirée dans cette aristocratique maison ; enfin,
elle songea aux braves gens qui 'avaient recueillie, pauvre,
errante, orpheline ; qui 'avaient conduite a cette éducation,
élevée a ce rang ; elle songea a la sainte mére Corby, a la
bonne sceur Céleste, a I'excellent professeur, et surtout a
Justin ! a Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle avait
senti trembler la main, et qui lui avait murmuré d’une voix si
tendre, tout en posant ses Iévres sur son front : « Courage,
ma Mina chérie ! six mois sont bientdt passés. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoistes, sa
tristesse ingrate ; alors elle regarda autour d’elle, vit de
I'encre, une plume et du papier, prit tout cela a deux mains,
et alla s’asseoir a la table, ou elle écrivit a la famille du
faubourg Saint-Jacques une adorable letire de
remerciements et de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivat ; le pauvre Justin
était au bout de ses forces ; et il ne fallait pas moins que ce
souvenir de la jeune fille pour le tirer de la langueur ou
l'avait jeté ce triste départ.

Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au retour,



son vieil ami et lui !

ls étaient revenus a pied, croyant trouver une
distraction dans ce riant chemin, sirs au moins d’y trouver
la solitude.

Is mavaient pas échangé une parole ; on e(t dit deux
proscrits fuyant au hasard sans connaitre le but de leur
course.

M. Mdller, qui avait été le plus fort en face de la jeune
fille, était redevenu faible en face de Justin.

A moitié route de Versailles a Paris, il avait demandé
a son éléve le courage que lui-méme avait promis de Iui
donner.

Quand on rentra a la maison, ce fut une scéne de
désolation ; la soirée qui suivit, une soirée de deuil.

Mina f(t partie pour toujours, Mina e(t été en danger de
perdre la vie, Mina fat morte, qu'on ne I'e(t pas pleurée et
regrettée plus qu'on ne la pleurait et ne la regrettait,
vivante, et a cinq lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le
courage qu'il avait perdu devant Justin, et essaya de les
consoler ; mais il y avait mauvaise grace : il sentait quil
touchait a faux, et qu'il parlait contre sa conscience, contre
son coeur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles de
la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de la



famille.

Onl'accusa, alors, de n'avoir pas assez mari son projet
en éloignant ainsi la jeune fille, d’en avoir haté 'exécution
trop légérement, d’avoir précipité le départ quand rien ne
menagait encore, et quand, d’ailleurs, on elt pu mettre
l'orpheline dans un pensionnat de Paris ou 'on e(t été la
voir tous les jours ; on le rendit responsable des suites de
'événement ; chacun crut enfin alléger sa part du malheur
général en en rendant coupable le bon M. Miller.

L'excellent homme écouta toutes ces tardives
récriminations, endossa tous ces reproches avec un
héroisme surhumain, et partit, comme le bouc émissaire,
chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Miiller sorti, une fois ces trois pauvres étres
demeurés seuls, la mélancolie monotone des premiéres
années s’abattit sur leur téte, et comme la chauve-souris
nocturne et funéraire, étendit ses ailes de crépe et plana
silencieusement autour d’eux !

Et, en effet, 'enfant joyeux parti, les murs reprenaient
leurs sombres teintes ; 'oiseau chanteur envolé, la cage
était triste.

Tout dans l'appartement parlait de Mina pour dire :
« Elle étaitici ; elle n’y est plus ! »

La mére!

La meére, qui 'avait jour et nuit sous la main, qui n’avait
pas méme besoin d’appeler pour entendre accourir



I'enfant ; la mére, qui, depuis six ans, pour soulager sa fille
malade, avait chargé la petite Mina de la direction de la
maison, s’en rapportant a elle plus qu'a sa propre fille, la
mere avait le coeur navré en songeant que ce fragile
roseau sur lequel elle avait appuyé sa vieillesse allait
manquer a sa main.

La soceur!

La sceur, cette créature chétive qui ne pouvait
s’endormir le soir sans entendre la voix de ce charmant
petit étre dont la venue lui avait fait aimer quelque chose au
monde en dehors de son frére et de sa mére, et fait
reprendre quelque godt a la vie ; la sceur, qui oubliait les
biens que Dieu lui refusait en souvenir des joies qu'il
donnait aux autres ; la sceur, elle aussi, était habituée a voir
tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle, presque
toujours assise et immobile, ce salpétre enflammé qu'on
appelle un enfant.

Etle frére !

Le pauvre Justin, redevenu le triste maitre d’école,
n'était-ce pas Ilui qui souffrait le plus de cette triste
absence ?

Quand il était rentré dans sa chambre — cette chambre
que Jean Robert et Salvator avaient trouvée si virginale et
si proprette —, il N"avait vu que les anciennes murailles
nues, que la cheminée vide, que le grand tableau noir,
symbole funébre de ses joies éteintes, de ses illusions
envolées.



Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté
toutes ses larmes, comprimées par la présence de la
famille.

Eh quoi ! cette petite fille, oiseau du matin, moitié
rossignol, moitié alouette, dont la chanson I'éveillait tous
les jours a la méme heure ; cet ange qui, tous les soirs,
avant de fermer ses ailes, venait Iui tendre son front blanc,
il n'allait plus le voir, il n'allait plus I'entendre ! Mon Dieu !
mon Dieu!

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit
cette sombre nuit !

Heureusement, comme nous l'avons dit plus haut, la
lettre de la jeune fille arriva ; ¢’était une action de graces en
trois pages, un cantique ravissant.

Elle demandait pardon de son absence a la famille,
comme si elle elt été, elle qu'on avait trainée de force a
Versalilles, la seule cause de son départ.

Elle les remerciait de tout le bien quelle avait recu
d’eux, comme si le bien, ce n'était pas elle qui le leur edt
donné !

Enfin, c’étaient les pensées d’'un ange, écrites par la
main d’'un enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme il avait dit a la jeune fille, 'espérance lui
disait a lui : « Courage ! six mois sont bientot passés ! »



Et, cependant, qui sait quels événements peuvent,
dans 'espace de six mois, tomber de la main entrouverte
de la Destinée ?



XXV — O il est question des sauvages du faubourg
Saint-Jacques.

Chacun reprit peu a peu son petit train de vie
accoutumé : Justin, sa mére et sa sceur s’enlacérent tous
les trois de la méme chaine qui les rivait autrefois les uns
aux autres, et ils recommencérent a trainer le boulet de leur
lourde existence.

Seulement, c’était une vie encore plus triste, s’il était
possible, que leur vie premiére ; car la monotonie de leur
vie présente s’augmentait de toutes les joies perdues de
leur vie passée.

La fin de I'été s’écoula donc bien lentement, a compter
les jours qui les séparaient encore du retour de la jeune
fille.

Ce retour, nous 'avons dit, était fixé au 5 février 1827.
Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui
demander a la fois sa permission et sa bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il ferait tout
au monde, le moment arrivé, pour apporter la bénédiction
lui-méme.

C’était donc le 6 février que Justin serait le plus
heureux des hommes.



Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.

Un jour qu'il revenait de Versailles, ou il avait été voir la
jeune fille avec M. Milller, il 'avait trouvée si jolie, si gaie, si
aimante, qu'a partir de ce moment, il avait en quelque sorte
rendu la gaieté a la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinqg semaines d’attente, encore trente-sept
jours de patience, et Justin devait atteindre le verdoyant
sommet des félicités humaines.

Puis une chose viendrait bientdt distraire toute la
bonne famille.

C’étaient les préparatifs du mariage.

Justin et la mére avaient bien été d’avis qu'on prévint
Mina de ce changement qui allait se faire dans son
existence ; mais sceur Céleste et le vieux professeur
avaient répondu chacun de son c6té : « Inutile ! je réponds
d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie
enfantine de 'étonnement de la chére petite, quand, le 6
février au matin, aprés lui avoir fait faire la veille ses
dévotions sous un prétexte quelconque, on tirerait de
I'armoire une robe blanche, un bouquet de roses blanches,
un chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait la, I'entourant ; tout le monde
verrait sa joie — excepté la bonne mére aveugle ; mais elle



tiendrait la main de son fils dans la sienne, et, aux
frissonnements de cette main, elle devinerait tout.

A dater du commencement de janvier, on ne songea
donc plus qu'a préparer une chambre convenable pour
recevoir les deux époux. Il y avait, dans le méme corps de
logis, sur le méme palier, un petit appartement pareil a
celui de la mére et de la sceur, composé de deux
chambres qui semblaient faites a souhait pour servir
d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille
pauvre qui trouva un grand avantage a déménager ; car
Justin offrait de prendre pour son compte quatre termes
dont elle était redevable.

L'appartement fut libre a partir du 9 janvier, et 'on
pensa a le meubler au plus vite : on n’avait pas tout a fait un
mois devant soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour tacher
d'en tirer quelque chose quon plt approprier a
'appartement du jeune ménage ; mais rien, dans toute la
maison, ne sembla assez jeune, assez frais, assez beau
pour étre élevé a tant d’honneur.

Tous trois tombérent d’accord quil fallait acheter un
nouveau mobilier, simple, il est vrai, mais neuf et au goit
du jour.

On alla donc réder chez tous les ébénistes des
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il N’en existait



pas, et nous croyons méme pouvoir assurer qu’il n'en
existe pas encore un seul aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, a
quelques pas du Val-de-Grace, un ébéniste dont la
boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, il n’était
pas question de meubles d’acajou dans le faubourg, ni
méme dans la rue Saint-Jacques : on en faisait espérer
aux habitants, qui en avaient apergu en parcourant les
autres quartiers ; on en attendait de jour en jour ; le navire
qui était chargé du bois précieux pouvait arriver d’un
moment a l'autre... a moins qu’il et sombré !

Mais c’était tout ce que I'on pouvait tirer des ébénistes
de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si I'on était pressé d’avoir un lit, une
commode, un secrétaire, il fallait les prendre en noyer, cet
acajou des malheureux.

Malgré 'ambition folle de la bonne famille de posséder
un mobilier d’acajou, on fut donc forcé de se contenter des
meubles qu’offrait 'ébéniste.

On était, dailleurs, tellement habitué a se contenter de
peu, que les meubles nouveaux, méme en noyer, parurent
un trésor a ces braves gens.

Quant aux rideaux et a la lingerie, ce fut sceur Céleste
qui s’en chargea.



La pauvre fille n'était point sortie depuis six mois ;
c’était tout un voyage pour elle ! il s’agissait d’aller jusque
chez un marchand de toile déja célébre, a cette époque,
dans le quartier Saint-Jacques, et que I'on appelait Oudot.

Il'y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu seul connatit
la sublime abnégation dont 'dme de la pauvre fille était
pleine ; Dieu seul sait, si, pendant le trajet, 'ombre d'une
pensée jalouse vint effleurer son honnéte coeur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille

« Comment se fait-il, quand Dieu donne la vie a deux
créatures du méme sexe — innocentes toutes deux de tout
péché, puisqu'elles viennent de naitre —, comment se fait-il
que l'une arrive a étre belle, heureuse, et a la veille de se
marier avec 'homme qu’elle aime et qu’elle admire, tandis
que lautre est laide, malade, affligée, destinée enfin a
mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se
le fit demandé, cette inégalité dans deux étres semblables
ne 'e(t pas méme fait murmurer.

Loin de la, Céleste de nom, céleste de coeur, elle s’en
allait joyeuse comme si elle elt été chercher sa propre
corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et les
voisins, malgré leur peu de respect pour les autres,
n’'attendaient pas, il faut bien le dire, sa canonisation pour



'adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son
front pale et maladif rayonnait de splendide vertu.

La mére, qui ne pouvait rien faire pour
lembellissement de la chambre nuptiale, voulant,
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux jeunes
gens, tira de sa commode les vieilles et riches dentelles
qui avaient orné sa robe de noce, et quelle n'avait ni
revues ni remises depuis le jour de son mariage.

Elle les donna donc a Justin pour qu'il les fit blanchir et
ajuster sur la robe de la jeune fille.

M. Mdiller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.

Un matin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver —
au grand ébahissement des voisins, qui regardaient, tous
les jours, passer un meuble nouveau, sans pouvoir
s’expliquer la cause réelle de ces emménagements
quotidiens —, on vit, disons-nous, arriver, un matin, a leur
grande stupéfaction, un immense chariot ouvert d’une toile
épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le pavé.

A peine arrété devant la grande porte de la maison
qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut entouré par toutes
les commeres, tous les gamins, tous les chiens, toutes les
poules du faubourg.

On elt pu se croire a un relais de poste dans un petit
village de province.



Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les
plus primitifs de Paris. A quoi cela tient-il ? Est-ce parce
que, entouré de quatre hépitaux comme une citadelle I'est
de quatre bastions, ces quatre hdpitaux éloignent le
touriste du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant a
aucune grande route, n'aboutissant a aucun centre, tout au
contraire des principaux faubourgs de Paris, le passage
des voitures y est trés rare ?

Ainsi, dés qu'une voiture apparait dans le lointain, le
gamin privilégié qui le premier 'apergoit fait un porte-voix
de ses deux mains, et le signale a tous les habitants du
faubourg, absolument comme, sur les cétes de I'Océan, on
signale une voile qu'on apercoit a I'horizon.

A ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, descend sur
le pas de sa porte ou se plante sur le seuil de sa boutique,
et attend froidement la voiture promise.

A un moment donné, elle apparatt.
Hourra ! voila la voiture !

Aussitdt, on s’approche, on la regarde avec cette joie
naive, avec cet étonnement enfantin dont durent faire
preuve les sauvages, la premiére fois qu'ils apergurent ces
maisons flottantes appelées des vaisseaux, et ces
centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractéres se manifestent
quelques-uns des indigénes du faubourg Saint-Jacques
l'entourent ; quelques autres profitent de l'absence de



cocher, qui est allé se rafraichir, et de l'absence de
voyageur égaré sur ces terres australes, qui est entré ou il
avait affaire : ceux-ci — de méme que les Mexicains
soulevaient les habits de leurs conquérants pour s’assurer
s’ils faisaient ou non partie de leur peau —, ceux-ci, disons-
nous, touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains
en maniére de peigne dans la criniere du cheval, tandis
que d’autres grimpent sur le siége, a la grande joie des
meres, qui en octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraichi, le voyageur de retour, le cheval
essaie de se remettre en route ; mais ce n'est qu'avec une
peine infini qu’il peut quitter le faubourg sans écraser une
demi-douzaine des enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient a se dégager ; il part.

Hourra nouveau de la population, hourra d’adieu ! onle
suit pendant quelques temps ; plusieurs s’attellent aux
ressorts de la woiture ; enfin, cheval et carrosse
disparaissent au grand regret de la foule, et a la
satisfaction du voyageur, enchanté de regagner des pays
plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir l'idée de l'importance
réelle que prend un tel événement ?

Entrez, le méme soir, cher lecteur, dans la maison de
l'une des personnes qui ont vu passer cette voiture ; a
heure ou le pere de famille rentre du travail, vous
'entendez demander :



— Femme, qu'y a-t-il eu de nouveau dans la journée ?
Et femme et enfants répondent :
— Il a passé une voiture !

Cela posé en maniére de parenthése, on peut
imaginer la surprise et la jubilation du quartier en
apercevant cet immense chariot de forme tout a fait
inconnue.

On comprend s'il fut entouré, regardé, touché, examiné
dans tous les sens.

Nous avons dit, n'est-ce pas ? le plaisir quavait
procuré, par son simple passage, ce fantastique chariot
recouvert de sa carapace mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprés des cris de joie qui
s’élevérent de tous cotés, des boutiques, des portes, des
fenétres, des toits, quand, la couverture enlevée, on vit —
luxe incroyable ! réve féérique ! — une énorme piéce de
bois d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit ; les cris d’étonnement
allerent se répercutant de maison en maison, et le pavé fut
littéralement couvert d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la
destination de cette grande piéce de bois représentant un
carré long d’un pied d’épaisseur a peu pres.

Mais, comme c’était de l'acajou merveilleusement
vernissé, on se contentait de I'admirer naivement.



On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le
passa dans la maison, dont on referma la porte au nez des
curieux.

Mais ce n’était point le compte de la foule, qui, ayant
suffisamment payé son tribut d’admiration a cette piéce,
voulait & toute force en connattre I'utilité.

On s’interrogea les uns les autres ; les uns penchaient
pour une commode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait
invraisemblable.

Les partisans de linvraisemblance — ce que nous
autres appelons les sceptiques — s’appuyaient sur ce que
cet étrange objet n'avait pas de tiroirs, et qu'une commode
sans tiroirs, fit-elle méme en acajou, ne pouvait offrir la
premiére des commodités que semblait promettre son
nom.

Un des anciens offrait de parier que c’était une
armoire ; mais il e(t certainement perdu sa gageure, car
personne n'avait vu trace de portes ; or, une armoire sans
portes, quoique restant toujours un objet de luxe, devenait
un meuble superflu. Il fut démontré que 'ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et
lon tint conseil.

Le résultat du conseil fut d’attendre les portefaix a leur
sortie de la maison, et de les interroger.



Les portefaix parurent, et ce fut a qui porterait la
parole ; cette mission incomba a une grosse commere qui,
les deux poings sur la hanche, s’avancga fierement.

Malheureusement pour la foule haletante, 'un des
portefaix était sourd, et le second auvergnat ; il en résulta
que le premier ne put pas entendre, et que le second ne
put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence
inutile, le premier portefaix, faisant claquer son fouet en
véritable sourd qu'il était, langa triomphalement le chariot
dans le faubourg ; ce qui contraignit la foule a s’écarter
pour lui livrer passage.

On nous croira si 'on veut, mais jamais aucun habitant
du faubourg n'eut la révélation de ce mystére, qui fait
encore aujourd’hui l'aliment des longues soirées d’hiver.
Nous supplierons méme, en passant, deux de nos lecteurs
qui auraient deviné qu'il s’agissait d’'un piano, de ne le

révéler a personne, afin que ce doute continue de
subsister, et soit le chatiment de ces terribles voisins !



XXVI — Une amie de pension.

En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, cette
piece d’acajou, massive en apparence, qui avait attiré
lattention fanatique des désceuvrés du faubourg Saint-
Jacques, c’était un magnifique piano que le vieux
professeur envoyait comme cadeau de noce a sa chére
Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille
en recevant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux
jeunes mariés, la chambre était compléte, et 'on elt dit
gu'elle mattendait plus que le meuble merveilleux qui se
trouvait si naturellement a sa place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi parée,
un véritable nid de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis a la téte du lit, dans un cadre ovale en
chéne incrusté d’or, la couronne de bluets et de coquelicots
que la petite fille avait, en attendant le jour, tressée le soir
ou on l'avait trouvée couchée dans les blés.

On e(t dit, par la place quelle occupait, et par
limportance qu'on lui avait donnée dans I'appartement, un
de cesex-vofo comme les marins en suspendent au-
dessus de la téte de la Vierge au retour d’un périlleux
voyage.



N’était-ce pas, en effet, a partir du jour ou la petite fille
avait tressé cette couronne, que les nuages orageux
amoncelés autour de la famille s’étaient éclaircis, puis
dissipés, et qu’enfin 'on avait vu descendre dans son char
d’or la fée protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc compléte, ainsi ornée, et préte
a recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de
nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner sur ces
honnétes gens.

Justin  entretenait une longue et fréquente
correspondance avec la maitresse de la pension ; celle-ci
était enchantée de son éléve, et voyait arriver avec douleur
le moment ou il lui faudrait se séparer d’elle. D’accord en
cela avec la famille, qui I'avait mise au courant de tous ses
projets, elle aussi avait été d’avis de laisser Mina dans une
ignorance compléte du bonheur qui I'attendait, de crainte
d’agiter outre mesure le coeur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, a quoi bon lavertir méme une heure
d’avance ? nétaient-ils pas sdrs tous de son
consentement ? sceur Céleste et papa Miiller n"avaient-ils
pas répondu d’elle ? n'avait-on pas a chaque instant des
preuves de sa reconnaissante affection pour la famille, et
de sa tendresse profonde pour le jeune homme ? Vingt fois
la maftresse de pension l'avait interrogée a son insu, et
vingt fois elle avait acquis et transmis a Justin la certitude
que 'amour en germe dans son coeur n'attendait qu'un



rayon pour éclore et fleurir.

On n’avait donc, a cette heure bienheureuse, que des
causes de joie et de contentement.

Sous prétexte de prendre a Mina mesure d’une robe
de demi-saison, on lui avait envoyé la couturiere qui Iui
faisait ce qu'on appelait les grandes robes, c’est-a-dire les
robes des jours de féte — les petites robes, c’est-a-dire les
robes des jours ordinaires, Mina et sceur Céleste les
faisaient elles-mémes.

C’était le 5 février, jour de l'anniversaire, que l'on
devait aller chercher la petite Mina a Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette question :

— Comment irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu :

— Ne tinquiéte pas de cela, gar¢on : c’est mon affaire.
La veille, Justin répéta la question.

— J'ai retenu une voiture superbe ! dit M. Miller.

Justin embrassa son vieux professeur.

On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une
adorable soirée ; on ne dit pas un mot qui n'e(t été redit
cent fois ; on se demanda si 'on n’avait rien oublié, si les
bans avaient été affichés et publiés, si le curé de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas avait bien arrété I'heure, si les
souliers de satin blanc, la robe de mousseline et le bouquet



de fleurs d’oranger ne seraient point en retard.

A la fin de la soirée, la mére causa aux enfants et a
Mdller un bien doux étonnement.

Elle leur annonga qu'elle irait, le lendemain, avec eux a
Versailles.

On eut beau lui objecter qu'il y avait prés de cinq lieues
de Paris, et prés de six lieues du faubourg Saint-Jacques a
Versailles ; qualler et revenir, cela ferait douze lieues ;
quelle serait brisée ; que, n'étant pas sortie depuis six
années, c’était risquer de compromettre sa santé ; elle ne
voulut rien entendre, et maintint son projet envers et contre
tous, battant en breche les raisonnements les plus solides,
et se résumant par cette immuable résolution :

— J'ai été la premiére a 'embrasser au départ ; je veux
étre la premiére a 'embrasser au retour.

On finit par acquiescer a son désir.

D’ailleurs, en Iui faisant toutes sortes d'objections,
chacun désirait qu'elle insistat.

Il fut convenu qu'on se tiendrait prét pour le lendemain
sept heures du matin ; et, le lendemain, a six heures trois
quarts, en effet, on vit paraftre, a la stupéfaction inénarrable
des voisins, cette superbe voiture que M. Miller avait
annoncée la veille.

C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les deux
panneaux, et peint d’un jaune éclatant ; il n’existe plus



guére aujourd’hui quun ou deux de ces fiacres
antédiluviens ; ce sont les mammouths et les mastodontes
de l'espéce ; depuis prés de dix ans, ils sont passés a
I'état de curiosité ; nous indiquerions le musée ou on les
remise si nous le connaissions.

C’était une arche ou, les dimanches de pluie,
s’enfermait une famille entiére de bourgeois ; on pouvait
tenir [a-dedans quatre couples d’animaux, c’est-a-dire sept
ou huit personnes, sans désobliger précisément son
voisin ; aujourd’hui, pour huit personnes, il faut quatre
coupés : c’est quatre fois mois génant, il est vrai ; mais
c’est huit fois plus cher !

Est-ce un progrés ? Nous l'ignorons ; nous en laissons
la honte ou la gloire devant la postérité aux loueurs de
voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune éblouissant qui
s’arréta devant la maison du maitre d’école, aux yeux
hagards des sauvages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et,
quelques minutes aprés, les voisins furent au comble de la
stupéfaction en voyant monter dans la voiture le fils, la soeur
et la mére : la mére, quils N"avaient pas vue une seule
fois !

M. Mdller monta le dernier, aprés avoir remis au
pharmacien-herboriste — qui se tenait comme les autres
sur sa porte, avec son gargon et une bonne qu'on appelait
généralement la pharmacienne —, la clef de 'appartement,



et l'avoir prié, dans le cas ou un prétre de campagne
viendrait demander M. Justin ou mademoiselle Mina, de lui
remettre cette clef, en Iui disant que toute la famille était a
Versailles, mais reviendrait le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prétre était prié d’attendre.

Puis le professeur prit place auprés de ses trois amis
impatients, et la voiture partit au grand trot, emportant
rapidement I'heureuse famille, pour la conduire au
pensionnat de Versailles, ou la jeune fille était loin de
s’attendre a la surprise qu'on lui ménageait.

Le fiacre ne fut point a vingt pas, que tous les voisins
se précipitérent vers la porte du pharmacien-herboriste, en
lui demandant quel était I'objet qu’'on lui avait donné et la
recommandation qu’'on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le
silence d’un air rengorgé et capable ; mais la chose ne
parut pas nécessaire a la pharmacienne.

— Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystére la-dessous,
quoi ! et puis il n'y a que les gens qui veulent faire le mal
qui se cachent : la chose, c’est la clef de 'appartement, et
la recommandation, c’est de donner cette clef a un curé de
campagne qui viendra demander sa pupille.

— Mademoiselle Frangoise, dit M. Louis Renaud en
rentrant majestueusement chez lui, je vous ai toujours dit
que vous étiez une bavarde !

— Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, repartit



mademoiselle Frangoise ; elle m’aurait étouffée, et je ne
veux pas mourir d’'un coup de sang, donc!

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg
Saint-Jacques, que toute la famille était partie pour
Versailles, que Mina était la pupille d’'un prétre, et que I'on
attendait son tuteur dans la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un saint jour
de dimanche, et que, par conséquent, personne n'avait rien
a faire, des groupes stationnérent dans la rue pendant une
partie de la journée, causant et hypothétisant.

Quand I'heure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour
les autres, ceux pour qui 'heure était arrivée posaient une
sentinelle qui avait mission de venir leur annoncer si le
prétre apparaissait a I'horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures
sonnérent a I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que
lon vit apparaitre aucune soutane, et sans que les
interprétations diverses fissent un seul pas vers la vérité ;
seulement, a onze heures et demie, quelques femmes qui
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros des
fidéles, comme une avant-garde Iégére précéde un corps
d’armée, accoururent, faisant de grands bras, et, tout
essoufflées, crierent & droite et & gauche en passant dans
la rue :

— lls se marient ! ils se marient ! le curé de Saint-
Jacques a publié les bans ; ils se marient! ils se marient !



La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier
Saint-Jacques avec la rapidité d’une secousse électrique.

Dés lors, un peu de tranquillité reparut dans le
faubourg ; on savait donc le grand secret du maitre
d’école !

Seulement, la comme partout, il y eut quelque esprits
forts qui dirent :

—Je m'en étais douté !

— Ah'! la belle malice ! dit un gamin en passant, ils se
sont doutés qu'un beau garcon épouserait une belle fille ! il
ne faut pas les cartes de la Brocante pour faire de ces
prédictions-la.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, a force de
rouler, arrivait a Versailles, traversait trois ou quatre rues
retentissantes comme les rues d’une nécropole, et
s’arrétait devant la porte du pensionnat, juste au moment
ou un fiacre de la méme nuance s’en retournait au galop en
sens oppose.

On et dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre
leur attache.

Au reste, il était temps que I'on arrivat : la mere et la
sceur étaient fatiguées et mouraient d'impatience ; le vieux
professeur commencait a maugréer de la longueur de la
route, lui qui, d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait
ou s’en retournait a pied.



Le cceur de Justin battait davantage a mesure que I'on
approchait ; un quart de lieu de plus, et, comme sa voisine,
mademoiselle Frangoise, il risquait d’attraper un coup de
sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension ; la mére ne connaissait point
la directrice ; on la conduisit a elle ; elle la remercia tout
d’abord des soins dévoués dont elle avait, depuis sept
mois, entouré sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que mademoiselle
Mina n’était pas chezelle.

— Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse,
dit la maftresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hotes :

— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre
d'une de ses amies, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse, une personne charmante, trés douce, trés
bien élevée, de son age a peu pres, du méme pays qu'elle
oudont le pére a de grandes propriétés du cété de Rouen ;
elles sont liées depuis I'entrée de Mina, et je n’ai vraiment
qu'a me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous qu'a elles
deux, elles m’économisent une sous-maitresse23 ? Mina
enseigne la musique, le francais et I'histoire, tandis que
Suzanne fait un cours de dessin, de calcul et d’anglais...
Ah! tenez, la voici.



Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de
bonheur, apparaissait a la porte, jetant un grand cri a la vue
de toute la famille réunie.

Elle n'eut I'air de reconnaitre ni le vieux professeur, ni
sceur Céleste, ni méme Justin ; elle courut droit 8 madame
Corby, et se jeta dans ses bras en criant :

— Ma mere !

La vue de madame Corby lui avait fait penser qu'il se
passait ou allait se passer quelque chose d’extraordinaire.

Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit que, comme
elle avait seize ans le jour méme, elle allait quitter le
pensionnat pour n’y plus revenir.

Ce fut Justin qui lui annonga cette nouvelle, en
Fembrassant au front selon son habitude et en la serrant
contre son coeur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une
nuance de regret dans sa joie ; Mina, cceur tendre, s’était
attachée a trois choses ; a madame, c’est-a-dire a la
maiftresse ; a Suzanne, son amie, et a sa petite chambre,
qui donnait sur la cour de la récréation, qui était si bruyante
pendant les heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu a sa
chambre et a Suzanne, double permission qu’elle n'e(t pas
de peine a obtenir.

Il fut convenu qu'elle irait dire adieu a sa chambre, et



qu’au retour, elle trouverait Suzanne au salon.
Mina sortit en saluant de la main, de la téte et durire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur
l'autre face de la maison correspondante au salon.

I 'y avait que le corridor a traverser.

Elle entra ; puis, religieusement, saluant chaque objet,
chaque meuble, comme on salue des amis auxquels on va
dire adieu, elle s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les
mémes actions de graces qu'elle avait dites dans la petite
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain de son
arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au
salon.

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou a peu
prés, aux grands yeux noirs, auxquels on ne pouvait
reprocher qu'un peu de dureté naturelle, mais qui, selon la
volonté de la jeune fille, s’adoucissaient merveilleusement ;
elle avait des cheveux et des sourcils noirs parfaitement en
harmonie avec ses yeux ; elle était grande et mince, avait
la voix bréve et impérieuse, enfin sentait son aristocratie
d’une lieue.

La premiére wvue de la jeune file ne fut pas
sympathique a Justin.

Cependant, a la nouvelle qu’elle allait pour toujours étre
séparée de Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret,



que [limpression profondément contrariée de sa
physionomie suffit pour ramener Justin a elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement
salué madame Corby, si cordialement tendu la main a
sceur Céleste, si convenablement souri au vieux professeur
— qui, ainsi que Justin, était de ses connaissances a elle,
quoique eux ne la connussent pas —, que Justin revint
immédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cceurs, qui vont toujours dans la
bonne impression plus loin que dans la mauvaise, il se
pencha a I'oreille de madame Corby, et, tout bas :

— Ma meére, dit-il, Mina parait vivement regretter son
amie, je ne voudrais pas que, dans la journée de demain,
Mina et un seul regret : si nous invitions mademoiselle
Suzanne a venir passer la journée de demain avec nous ?

— Elle refuserait, dit la mére.

Madame Corby, avec le tact d’'une aveugle, avait
reconnu, dans la voix de mademoiselle de Valgeneuse,
certaines cordes qui, résonnant avec dureté, lui faisaient
mal augurer de la sensibilité amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?...

— Notre maison est une bien pauvre maison pour une si
riche jeune fille !

— Elle reviendra demain aprés la cérémonie, et, ce
soir, elle couchera dans ma chambre.



— Mais toi, ol coucheras-tu ?

— Oh'! je trouverai bien un endroit pour mettre un lit de
sangle.

— Mais qui rameénera cette demoiselle ?
—Vous avezraison, ma mere.

On consulta la maftresse sur cette grande question, et
le résultat de la conférence fut celui-ci : le lendemain, la
maiftresse de pension et mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse arriveraient a Paris vers dix heures du matin,
assisteraient a la bénédiction nuptiale, et retourneraient a
Versailles apres la cérémonie.

On communiqua ce projet 8 mademoiselle Suzanne,
qui I'adopta avec joie, quoiqu'on lui laissat ignorer dans
quelle but elle allait a Paris.

On craignait son indiscrétion a 'endroit de son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement Ia
permission d’informer son fréere, M. Lorédan de
Valgeneuse, du projet arrété pour le lendemain.

Prévenue un instant plus t6t, elle edt pu I'en instruire de
vive voix : il venait de la quitter au parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles,
ou plutdt y avait un pied-a-terre, Suzanne réfléchit,
toutefois, qu'il serait assez temps de lui écrire aprés le
départ de Mina.



D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se
jeter dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller méme I'apparence
d’'une larme au coin de 'ceil de Mina, lui annonga qu’elle
pouvait, au lieu d’adieu, dire au revoir a son amie
mademoiselle Suzanne et madame Desmarets — c’était le
nom de la maftresse de pension — leur faisaient I'honneur
de venir passer avec eux la journée du lendemain.

Dés lors, les beaux yeux de l'enfant n’eurent plus
méme besoin d’étre essuyés : ils se séchérent tout seuls ;
elle bondit de joie, embrassa Suzanne, embrassa madame
Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :
— Me voila, dit-elle ; je suis préte !

On se dit au revoir une derniére fois ; madame
Desmarets et Suzanne promirent d’étre exactes ; les cinq
voyageurs remonterent dans la voiture, et reprirent la route
de Paris, tandis que Suzanne rentrait dans sa chambre, et
écrivait a son frére :

« Derriere toi est arrivée la famille ; elle emméne Mina.
Je crois quil se passera demain quelque chose
d’extraordinaire rue Saint-Jacques. Nous sommes invitées,
madame Desmarets et moi, a passer la journée avec eux ;
si tu veux te tenir au courant des événements, arrange-toi
de maniére a nous conduire, madame et moi, dans ta



caléche.
» Ta sceur, qui t'aime.
» S.DEV.»



XXVII — La demande en mariage.

Ainsi que lavait espéré Justin, sa chére petite Mina
sortait de sa pension, et allait rentrer chez elle sans que
'ombre d’un regret e(t le droit de passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiéte de la fagon dont son
aristocrate amie prendrait la montée du faubourg Saint-
Jacques, la cour du pharmacien, la sombre entrée du
logement, et tous ces stigmates, sinon de la misére, du
moins de la pauvreté, dont elle ne s’apercevait qu'en
songeant qu'une autre pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiete, mais n’était
point honteuse : elle n'elt pas échangé cette pauvre
demeure avec ses amis contre un palais avec des
étrangers ; d’ailleurs, elle croyait étre sire de Suzanne
comme d’elle-méme, et elle se disait que, dans quelque
état qu'elle e(t une amie, et si inférieur que fat cet état, elle
se tiendrait toujours pour joyeuse et honorée d’étre regue
par elle.

Le voyage parut court a tout le monde, mais
particulierement a Mina, qui ne s’apercevait méme pas
quil y et voyage ; la main dans celle de Justin, la téte
tantot renversée dans I'angle de la voiture, tantét appuyée
sur 'épaule du jeune homme, elle faisait de ces réves d’or
comme on n’en fait que de quinze a dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.



Quelle que fut la curiosité des habitants du faubourg,
elle n'avait point su tenir contre une heure si avancée : a
partir de sept heures, chacun, selon son plus ou moins de
persévérance, était rentré chez soi, et la derniére porte
venait de se fermer sur le dernier voisin — dont la retraite
laissait la rue solitaire, comme la cl6ture de sa porte allait
la laisser obscure —, lorsque l'on entendit ce bruit
inaccoutumé du roulement d’une voiture s’arrétant a la
porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché — moins
pour remplir consciencieusement la mission dont M. Muller
I'avait chargé que pour obéir aux devoirs de sa profession
—, le pharmacien, disons-nous, eut a peine entendu la
voiture s’arréter, qu’il rouvrit sa porte, et, reconnaissant ses
voisins, remit la clef a M. Mdller, en Iui annongant que le
prétre qu'il attendait ne s’était point présenté.

— Quel prétre ? demanda la jeune fille.

— Un prétre de mes amis, répondit M. Miller mentant
pour la premiére fois peut-étre, mais excusé par l'intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Mller lui dit
tout bas deux mots qui n'étaient autres que ceux-ci :

— Soyezici demain matin, a dix heures précises.
— Ony sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.

— Vous retenez le fiacre, chez papa Miller ? demanda



Mina.

— Oui, mon enfant ; jai demain une petite promenade a
vous faire faire.

—Tuenes, frére Justin ? reprit Mina.
— Je crois bien! répondit Justin.
— Oh! alors, quel bonheur ! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en disant
bonjour & chaque meuble de 'appartement de la rue Saint-
Jacques, comme elle avait dit adieu a chaque meuble du
pensionnat de Versailles.

On ne se coucha, ce soir-la, qua minuit, et, chose
extraordinaire | madame Corby resta debout jusqu’a cette
heure : ce qui, de mémoire de Mina et méme de Mdller, ne
lui était jamais arrivé.

A minuit, on se sépara.

Justin donna a la jeune fille son dernier baiser fraternel
sur le front ; le baiser du lendemain devait étre un baiser
d’époux.

Miller souhaita une bonne nuit a tout le monde ; il
n'avait pas la moindre envie de se retirer, et il prétendait
que, s’il y avait la des violons, il danserait avec soeur
Céleste.

Pauvre sceur Céleste ! elle sourit tristement : elle
n’'avait jamais dansé !



Les deux hommes descendirent dans la chambre de
Justin, ou ils causérent une heure encore.

Puis Miller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa botte, le serra
entre ses genoux, et, avec son archet, passé et repassé a
deux pouces des cordes, il joua en idée un des motifs les
plus gais d’ll Matrimonio segreto?? qu'il broda des triples
croches les plus fantastiques et des points d’orgue les plus
exageérés !

Enfin, a trois heures, il se décida a se coucher ; mais il
était trop heureux, et, par conséquent, trop agité pour
dormir sérieusement ; d’ailleurs, en dormant sérieusement,
il et perdu le sentiment de son bonheur.

On et dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant a la main
ce qui le ramenait au réveil, comme le plongeur tient la
corde qui doit, lorsqu’il étouffe au fond de I'eau, le ramener
a la surface de la mer.

A six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien a la lenteur du temps ; la pendule
retardait, le grand ressort du soleil était cassé, le jour ne
viendrait jamais !

Le jour vint & sept heures et demie, comme il venait
dans la cour : ce n’'était véritablement jamais lui, ¢’était un
préte-nom.

Justin alla regarder a la porte de la rue.



Qurallait-il y voir ?

I "'en savait rien lui-méme ; il y a des moments ou I'on
ouvre les portes comme si 'on attendait quelqu’un.

Il attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la
porte d’avance !

Il y avait déja des boutiques ouvertes ; il y avait déja
des voisins sur le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrérent Justin avec des
signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre®® & la figure
enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : — Eh ! c’est donc
pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit a sa toilette.
Elle devait lui prendre une bonne heure.

I avait les souliers vernis, les bas de soie a jour, le
pantalon et I'habit noir, le gilet et la cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur
son col, et lui donnaient, au dire de Miller, cet air allemand
qui plaisait tant au vieux professeur en ce quiil faisait
ressembler son éléve a Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa
téte.

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.



Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est que
nous prenons la moyenne de 'age de Mina et de Céleste.

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.
C’était une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour
solennel allaient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa premiére toilette,
sceur Céleste sortit, et alla chercher, dans la chambre des
futurs époux, toute la blanche parure, moins le bouquet
d’oranger.

Tout a coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son
lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de mousseline a
dentelles et les bas de soie.

Au pied dul lit, étaient les souliers de satin blanc.
Mina regarda tous ces objets avec étonnement.
— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.

— Mais pour toi, petite sceur, répondit Céleste.

— Est-ce que je quéte aujourd’hui, par hasard ? dit
Mina en souriant.

— Non, mais tu es de noce.
Mina regarda sceur Céleste avec des yeux ébahis.

— Qui donc se marie ? demanda-t-elle.



— C’est un secret!
— Unsecret ?
— Oui.

— Oh ! dis-le moi, sceur Céleste, reprit I'enfant
caressant de ses deux jolies mains les joues de la vieille
fille.

— Tule demanderas a Justin, dit celle-ci.

— Oh ! Justin, s’écria Mina, qu'il y a longtemps que je
ne I'ai vu! Ou est-il donc ?

— llattend que tu sois habillée.

— Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-moi,
sceur Céleste, aide-moi !

Et Mina, aidée de soeur Céleste, s’habilla en un tour de
main.

Ce quiil y a, en général, de plus long dans la toilette
des femmes, c’est la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en
grosses boucles autour de ses doigts.

Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque c6té de
ses joues, roulaient sur ses épaules, se perdaient dans sa
poitrine, et tout était dit.

— Me voila habillée, sceur Céleste, dit Mina. Ou est



Justin ?
—Viens ! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la
chambre de madame Corby.

L’aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte a peine ouverte, Mina était dans ses
bras.

Madame Corby, en 'embrassant, porta la main sur sa
téte ; elle avait I'air d’y chercher quelque chose.

Ce quelque chose était absent.
— Elle n'a pas encore vu Justin ? demanda la meére.
— Non, Justin I'attend.

— Alors, dit madame Corby, va ! il y a des moments ou
c’est si long d’attendre !

Sceur Céleste ouwvrit la porte ; Mina s’apprétait a
descendre.

— Non, dit sceur Céleste, par ici.
Elle ouvrit la porte en face.

C’était celle de cette jolie chambre nuptiale que nous
avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant a la main
ce qui manquait a la parure de Mina, ce que madame
Corby avait cherché sur le front de I'orpheline ; le chaperon



de fleurs d’oranger.
Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, palit, étendit les mains comme
pour chercher un appui.

L’appui était la.
Justin ne fit qu'un bond, et la regut dans ses bras.

Puis, tout en appuyant ses lévres sur celles de Mina, il
lui mit au front la couronne de fleurs d’oranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin
demanda Mina en mariage et que Mina répondit quelle
consentait a épouser Justin.

Cing minutes aprés, Mina était aux pieds de madame
Corby, qui, cette fois, tatant la téte de I'enfant, et y trouvant
ce qu’elle avait cherché inutilement dix minutes auparavant,
leva sa main tremblante et dit :

— Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie,
ma fille !

En ce moment, trois personnes parurent a la porte.

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ; puis, derriére ces
deux dames, on apercevait la téte du professeur, qui se
levait sur la pointe des pieds pour voir ou I'on en était.

Tout a coup, le bon M. Miiller se sentit pris a bras-le-
corps, presque étouffé.



C’était Justin qui 'embrassait.

— Ehbien ? demanda le brave homme.

— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !

— Comme sceur ? demanda Mdller en riant.

— Comme sceur, comme fiancée, comme femme,
comme épouse ! Elle m'aime, cher monsieur Miiller ! oh !
je suis le plus heureux des hommes !

Justin avait raison : en ce moment, il touchait a ce point
culminant qu’il est donné a si peu d’hommes d’atteindre.

Il touchait au faite du bonheur.

Cependant, un petit groom vétu d’une redingote noire,
d’une culotte blanche, chaussé de bottes a retroussis, et
coiffée d’'un chapeau a galon et a cocarde noirs, se frayait
un chemin entre les acteurs de cette scéne, et arrivait
jusqu'a Suzanne de Valgeneuse, a laquelle il présentait un
petit papier roulé et un crayon.

— De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom ; il
y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien qu'un
énorme point d’interrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point d’interrogation, elle écrivit ces
trois lignes :



« On se marie ! Elle épouse son grand niais de maitre
d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé...
quitte a le reprendre a ton service plus tard.

»S.deV.»

— Tiens, Dick, porte cela a ton maitre, dit-elle ; c’est la
réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ; cependant,
une espece de pressentiment d’'un malheur inconnu passa
dans ses veines comme un frisson.

Il alla a la fenétre pour voir a qui ce billet serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait a la porte
dans une caléche.

C’était, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna ; Justin put
Voir son visage.

C’était ce méme jeune homme qui, le jour de la Féte-
Dieu, avait regardé Mina d’une si singulieére facon, que le
maitre d’école avait senti la premiére vipére de la jalousie
lui mordre au coeur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui,
apres l'avoir lu, lui fit signe de reprendre sa place a coté du
cocher.



L'enfant n'était pas encore sur le siege, que la voiture
partait au galop.



XXV — Le curé de La Bouille.

Pendant que ces choses se passaient dans la petite
maison de la rue du faubourg Saint-Jacques, un brave
homme de prétre, de soixante-dix a soixante-douze ans,
montait la rue au milieu de démonstrations de curiosité et
de joie dont il se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le
dire de la pharmacienne, attendaient un prétre depuis la
veille au matin, n’avaient pas plutdt vu apparatitre la soutane
et le tricorne de I'abbé Ducornet — c’était le nom du curé de
La Bouille —, quils s’étaient dit les uns aux autres, les plus
proches avec la parole, les plus éloignés avec le geste :
« Voila le prétre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui aprés une si
longue attente, son apparition, ainsi que nous l'avons dit,
avait causeé la plus vive impression.

Chacun s’était approché de Iui ; on l'avait entouré ; il
marchait avec un cortége.

Et, comme il avait I'air de regarder a droite et a gauche
pour s’orienter dans la rue, une commere, faisant la
révérence, lui avait dit :

— Bonjour, monsieur le curé !

— Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le digne
abbé.



Et, comme il avait vu qu'il était au n° 300 de la rue
Saint-Jacques, au lieu d’étre au n° 20 du faubourg, il avait
continué son chemin.

— Monsieur le curé vient peut-étre pour un mariage ? dit
la commere.

— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrétant.
— Pour le mariage du n® 20 ? dit une autre.
— Justement ! répondit le curé, de plus en plus étonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie a I'horloge
de Saint-Jacques, il continua sa route.

— Pour le mariage de M. Justin ? dit une troisiéme
commere.

— Avec la petite Mina, dont vous étes le tuteur ? dit une
quatrieme.

Le curé regardait les comméres d’un air de plus en
plus stupéfait.

— Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de
bavardes ! dit un tonnelier qui cerclait une futaille ; vous
voyez bien qu’il est pressé !

— Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prétre. C’est
bien loin, le faubourg Saint-Jacques ! si javais su que ce
f(t aussi loin que cela, jeusse pris une voiture.

—Ah! bah! vous voila arrivé, monsieur 'abbé : il n'y a
plus qu'un pas et une coulée28,



— Tenez, dit une des femmes, c’est la-bas, ou vous
voyez un fiacre jaune qui stationne.

— Tout a l'heure, dit une autre, il y avait aussi un
carrosse découvert, avec un beau jeune homme dedans,
un cocher poudré sur le siége, et un petit domestique qui
n’était pas plus gros qu'un merle ; mais il parait que cette
voiture-la n’était pas de la noce : elle s’en est allée.

— Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrétant encore,
et se faisant un abat-jour de sa main.

— Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas ;
d’ailleurs, nous allons vous accompagner jusqu’a la porte,
monsieur le curé.

— Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va dire a
M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le curé quil
attendait arrive.

Et le bonhomme qu'on avait désigné sous le nom de
Babolin, et qui est le méme que nous avons déja wu
apparatitre deux fois, prit sa course vers le haut du faubourg
en chantant sur un air de son invention :

Eh I'oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de méme !

Le dialogue continuait.



— Vous n’étes jamais venu chez les Justin, monsieur le
curé ?

— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu a Paris.
—Tiens ! d’ou étes-vous donc ?

— De La Bouille.

— De La Bouille ? Ou est cela ? demanda une voix.

— Seine-Inférieure, répondit une autre voix a laquelle,
plus tard, M. Prudhomme devait emprunter son accent de
basse.

— Seine-Inférieure, en effet, reprit 'abbé Ducornet.
C’est un charmant pays qu'on appelle le Versailles de
Rouen.

— Oh! vous les trouverez bien logés, allez !

— Et surtout bien meublés... Il y a trois semaines qu'on
ne voit passer que cela, des meubles.

— Et des meubles que le roi Charles X n'en a pas de
plus beaux aux Tuileries !

— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?
— Riche ?... Riche comme un rat d’église !
— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

— Iy a des gens qui dépensent ce qu'ils ont, et puis
d’autres ce qu'ils n’ont pas, dit un perruquier.

— Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre maitre



d’école, parce qu'il se fait la barbe lui-méme ?

— Oui, avec cela qu'il se la fait bien, la barbe ! il y a
trois semaines, il avait au menton une entaille d’'un demi-
pouce.

— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son
menton est a lui : il peut y faire ce qu'il veut ; personne n'a
rien a dire ; il y planterait des pois de senteur, que c’est
son droit !

— Ah ! dit'abbé, je vois le fiacre jaune.

— Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin : il
est gros comme la carcasse de la baleine du Jardin des
Plantes ; seulement, il est plus richement peint.

— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la
mission était déja remplie ; on n’attend plus que vous...

— Allons ! dit le curé, si 'on nattend plus que moi,
jarrive.

Et le brave prétre, faisant un effort, se trouva en effet,
au bout de cing minutes, cote a cote avec le fiacre jaune et
en face de la porte d’entrée.

— C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus grand que
La Bouille, et méme que Rouen, Paris !

Justin et Mina 'attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prétre
s’arréta et sourit.



—Ah ! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits 'un
pour 'autre !

Mina courut a lui, et lui sauta au cou comme au temps
ou le bon prétre venait voir la mére Boivin, et ou elle avait
huit ans, elle.

I Fembrassa, puis I'éloigna de Iui pour la regarder.

Il et jamais reconnu, dans cette belle jeune fille prés
de devenir une femme, l'enfant quil avait, six ans
auparavant, expédiée a Paris avec sa robe blanche, ses
brodequins d’azur, et sa ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait a son affectueuse caresse.

On avait encore cing minutes a attendre avant de partir
pour I'église.

— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent a la fois
Justin et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre
nuptiale, ou étaient mere Corby, sceur Céleste, madame
Desmarets, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse et le
vieux professeur.

— Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit
Mina. M. 'abbé Ducornet, madame.

— Oui, oui, dit 'abbé tout joyeux, et qui apporte la dot
de sa pupille.

— Comment, la dot de sa pupille ?



— Eh oui ! imaginez-vous qu'il y a trois jours, je regois
une lettre chargée avec le timbre d’Allemagne, et, dans
cette lettre, un mandat de dix mille huit cents francs sur MM.
Leclerc et Louis, banquiers a Rouen.

— Aprés ? demanda Justin d’une voix altérée.

— Attendez ! je procéde par ordre : c’est le mandat que
jouvre d’abord ; c’est du mandat que je vous parle d’abord.

— Oui, nous écoutons.
Madame Corby palissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au récit a
peine commencé du bon prétre un intérét relatif, mais ne
rien voir encore, pas méme Mina, de ce qui commengcait
peut-étre a apparaitre déja a Justin et a sa mére.

— Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était
une lettre.

— Une lettre ? murmura Justin.
— Une lettre ? répéta madame Corby.

—Ah ! ah! une lettre ! fit le professeur, non moins ému
que madame Corby et Justin.

— Une lettre que voici.

Etl'abbé déplia une lettre qui, en effet, portait un timbre
étranger, et lut :



« Mon cher abbé,

» Un voyage que jai fait assez avant dans I'lnde pour
que mes communications avec la France fussent
interrompues est cause que, depuis neuf ans, vous n'avez
pas recu de mes nouvelles ; mais je vous connais, mais je
connais la digne madame Boivin, a qui jai confié mon
enfant : Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu a Vienne
par des affaires indispensables et qui peuvent durer
encore quelque temps, je m’empresse de vous envoyer,
par letire de change de la maison Arnstein et Eskeles, sur
la maison Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix
mille huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez désormais réguliérement, jusqu’a mon
retour, dont je ne puis vous préciser la date, les douze
cents francs promis pour la pension de ma fille.

» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.
» LE PERE DE MINA. »

A ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait en
frappant joyeusement des mains :

— Oh! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mére, et, la voyant pale comme une
morte, il jetait un cri.

— Ma meére ! ma mere ! dit Justin.



L'aveugle se leva et vint a son fils, les bras étendus ; la
voix I'avait guidée.

— Tu comprends, n'est-ce pas, mon fils, dit-elle d’'une
voix ferme, tu comprends ?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singuliéere scéne sans y rien
comprendre.

— Mais qu'avez-vous donc, maman Corby ? demanda-
t-elle ; mais qu'as-tu donc, frere Justin ?

— Tu comprends, n'est-ce pas, mon pauvre cher enfant,
tu comprends, continua la mére, que tu pouvais épouser
Mina pauvre et orpheline... ?

— Mon Dieu! s’écria Mina, qui commengait a deviner.

— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas
épouser Mina riche et dépendant d’un pére ?
—Ma mére, ma mere, s’écria Justin, ayez pitié de moi !

— Ce serait un vol, mon fils ! dit 'aveugle en levant la
main au ciel, comme pour adjurer Dieu ; et, si tu doutes,
jen appelle a tout ce qu'il y a d’honnétes gens ici, etiln'y a
que des honnétes gens, jespére.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mére.

— Ah ! tu me comprends, reprit 'aveugle, puisque te
voila a genoux !



Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa téte
en arriere comme si elle edt pu voir le ciel :

— Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme
je tavais béni pour la joie, et je serai, je 'espére, ta méere
bien-aimée dans l'infortune comme je 'eusse été dans la
felicité.

— Oh ! ma meére ! ma mére ! s’écria Justin, avec vous,
avec votre appui, avec votre courage, oui, je ferai cela ;
mais, sans vous, oh ! sans vous, je crois que jeusse été un
malhonnéte homme !

— C’est bien, mon enfant | Embrasse-moi, Céleste.
Céleste s’approcha.

— Reconduis-moi a mon fauteuil, mon enfant, dit-elle
tout bas ; je sens la force qui me manque.

— Mais qu'y a-t-il donc, mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ?
demanda Mina.

—llya...ilya, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots ;
il y a que, jusquau jour ou ton pére donnera son
consentement — et, probablement, il ne le donnera jamais !
—, il y a que nous ne pouvons étre I'un pour 'autre qu'un
frére et une sceur.

Mina jeta un cri.

— Oh ! dit-elle, de quel droit mon pére, qui m’'a
abandonnée depuis seize ans, vient-il me réclamer
aujourd’hui ? QU'il garde son argent : qu’'il me laisse mon



bonheur ! qu'il me laisse mon pauvre Justin ! non pas
comme un frére, mais, pardonnez-moi, mon Dieu ! comme
un époux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon bien-
aimé! a moi ! a moi !... ne m’abandonne pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba
évanouie dans les bras de Justin.

Une heure aprés, Mina partait pour Versailles, tout
éplorée, une main dans la main de son amie Suzanne, et la
téte sur 'épaule de madame Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps
d’écrire au crayon, et de donner a un commissionnaire, un
petit billet congu en ces termes :

« Le mariage est manqué ! Il parait que Mina est riche,
et fille de quelqu’un.

« Nous retournons a Versailles avec la belle désolée.
« S.DEV.

« Onze heures du matin. »



XXIX — Résignation.

La désolée — comme la belle Suzanne de Valgeneuse
appelait son amie —, la désolée laissait derriere elle un
coeur non moins désolé que le sien.

Ce cceur, c’était celui de Justin.
Nous nous trompons : il fallait dire des cceurs.

Ces cceurs, c’étaient ceux de Justin, de sa meére, du
bon professeur, de sceur Céleste, et du curé de La Bouiille,
qui ignorait le mal qu'il allait faire, et qui se croyait, dans la
simplicité de son ame, un messager de joie, quand, au
contraire, il était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle
avait souffert pour elle et pour son fils, c’était la mére.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abattue
avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un
cri, sans verser une larme, elle s’était insensiblement
évanouie.

Aucun de ces égoistes malheureux ne s’était apergu
de son évanouissement.

Celui qui s’en apergut, parce qu'il lui semblait qu'une
partie de son cceur agonisait, ce fut Justin.

— Ma mére ! ma meére ! s’écria-t-il ; mais voyez donc



ma meére !

On se précipita vers 'aveugle, aux genoux de laquelle
Justin était tombé, et qu'il enveloppait de ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire ; ses mains
étaient froides comme le marbre ; ses lévres, violettes.

C’était le dernier-né des espérances de sa vieillesse
qui venait de mouirir.

Ce qui'il y avait de terrible dans tout cela, c’est qu'il n'y
avait pas moyen de rejeter la faute sur personne, de
récriminer contre qui que ce fit.

Tout le monde avait eu bonne intention, méme le
pauvre curé de La Bouille.

C’était de la fatalité, voila tout.
On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.

A force de sels et de vinaigre, madame Corby revint &
elle.

La premiere chose, non pas quelle vit, pauvre
aveugle ! mais qu'elle sentit, ce fut son fils qui la consolait,
lui qui avait tant besoin d’étre consolé !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le bon
Justin, lorsque quelqu'un souffrait prés de lui, et que ce
quelqu’'un-la, surtout, c’était sa meére.

Il resta donc prés de madame Corby, non seulement
jusqu'a ce qu'elle fit revenue a elle, mais encore, jusqu’a



ce qu'elle fit couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de
pleurer lui-méme, et sentant qu'il n’osait pleurer devant elle,
de peur de la pousser au désespoir, elle exigea qu'il se
retirat chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ; tout ce
qu'il emporta du premier étage fut le chaperon de fleurs
d’oranger, qu’en le quittant, Mina avait arraché de sa téte,
et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, il n'avait plus rien a faire a
Paris ; il reprit, a six heures du soir, la voiture de Rouen,
remportant cet argent maudit qui venait de causer un si
grand malheur.

Pendant qu'il s’éloignait de la grande Babylone ou va
bientét se dérouler notre drame, Justin et son professeur
étaient redescendus dans la chambre des écoliers,
auxquels on avait donné congé a l'occasion de la grande
solennité qui devait avoir lieu, et, en méme temps, a cause
du lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-la,
tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son éléve inspirait au bon Muller
une profonde terreur ; il se mit, dans I'espérance de le
distraire, a rappeler a Justin toutes ces vieilles histoires de
college, jusqu'au moment ou il en fut arrivé a la rencontre
de la petite fille.



La, il voulut s’arréter ; mais ce fut Justin qui a son tour
raconta bien minutieusement, jour par jour, la vie adorable
qu’il avait menée depuis six ans.

— Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de nombreux
pressentiments m’ont averti qu'il fallait me préparer a payer
cher, un jour ou l'autre, cette victoire que javais remportée
sur mon mauvais destin... J'ai joui, pendant six ans, d’une
félicité ineffable ; c’est presque le sixieme de la vie : peu
d’hommes peuvent en dire autant... J'ai oublié la joie de
ces six ans ; joublierai le malheur comme jai oublié la
joie : joies et douleurs se fondront un jour dans la teinte
grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon
cher maitre ; ne me croyez jamais capable de quelque
sombre résolution... Est-ce que je m’appartiens,
d’ailleurs ? est-ce que je ne me dois pas a ma bonne
mere, a ma pauvre sceur ? Non, non, cher maitre, mon parti
est bien arrété ; jai lutté contre la misére, je lutterai contre
la douleur... Laissez pendant quelques jours ma blessure
se cicatriser ; permettez surtout que je demeure seul ;ilya
dans la solitude, pour les cceurs résignés, une religion
inconnue : la résignation, cher maitre, c’est la force des
faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé
dans le combat de la vie !

Le vieux maitre sortit, étonné, presque effrayé de la
puissance de résignation de cet homme, mais rassuré
complétement sur les suites de son désespoir.

Justin, aprés avoir reconduit M. Miller jusqu'a la porte



de la rue, rentra dans sa chambre, et se promena
lentement et longuement, les bras croisés, la téte basse,
jetant de temps en temps les yeux au plafond, comme s’il
e(t voulu demander au ciel le mot de cette énigme qu'on
appelle fatalité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’a la porte de 'armoire ou
le violoncelle dormait dans sa bofte.

Mais il ne I'ouvrit méme pas.
Ce soir-la, il était encore trop faible.

Jusqu’a trois heures du matin, il se promena ainsi ; il
n'avait pas pu pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein,
et I'étouffait. Il se jeta sur son lit ; la fatigue I'emporta, il
s’endormit.

La veille, il avait eu la méme insomnie et le méme
sommeil : seulement, c’était la joie qui avait tenu ses yeux
ouverts ; c’était la fatigue du bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour
de congé : il était donc libre de s’isoler avec sa douleur, de
la prendre a bras-le-corps, de lutter avec elle, de tenter de
le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Aprés avoir embrassé sa
meére et sa sceur, il sortit au point du jour ; il alla visiter de
nouveau I'endroit ou, par une belle nuit de juin, il avait
trouvé 'enfant, couchée dans les blés et dans les fleurs.



Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis ;
la terre était, comme son ceoeur, nue, dépodillée, gercée par
Ihiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais,
si riants, si pleins de soleil et de verdure, quand il s'y

promenait avec son maitre ; il poussa jusqu’aux portes de
Versailles.

Il eut la force de ne pas aller jusqu’au pensionnat.
A quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’était-il pas sdr qu’elle pleurait loin de sa vue ? n’était-
il pas sOr qu'a sa vue, elle pleurerait bien davantage ?

D’espoir, il ne lui en restait aucun ! Il était clair pour lui
que Mina appartenait a quelque famille riche et
aristocratique ; et quelle chance y avait-il pour qu’'on la Iui
donnat, a lui humble et pauvre ?

Il pouvait la voir, sans doute ; mais c’est justement ce
qu’il n"avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui a dix heures du soir : il avait fait quinze
lieues dans sa journée, et ne ressentait pas la moindre
fatigue.

Sa mere et sa sceur l'attendaient, inquiétes toutes
deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit
dans sa chambre.



La méme chose se passa qui s’était passée la veille ;
il se promena encore lentement et tristement ; il compta les
heures jusqu'a minuit ; puis, enfin, apres s’étre, comme la
veille, arrété deux ou trois fois devant 'armoire ou était son
violoncelle, il se décida a ouvrir la porte, tira l'instrument de
sa botte, et le regarda avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice d’enfant,
l'avait fait renoncer a jouer de ce sombre instrument ; nous
'avons wu le toucher plusieurs fois, le tirer de sa boite, le
serrer entre ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente,
mais ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait a lui.

— Jai été ingrat, dit-il, 6 mon vieil ami ! 6 mon tendre
consolateur ! Je t'ai abandonné pendant mes jours de joie :
je te retrouve pendant mes jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

— O source inépuisable de consolation ! reprit-il ;
musique ! refuge des ames éplorées, jai fait comme
I'enfant prodigue : je t'ai quittée un jour, chere famille de
mon ame ! j'ai été criblé de douleurs, et je reviens a toi, les
pieds meurtris, 'dme brisée, et tu me tends les bras,
harmonieuse déesse ! et tu me recois, le coeur plein de
miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de I'instrument, il tira de I'armoire
son vieux livre de musique, le posa sur son pupitre, I'ouvrit,
s’installa sur le haut tabouret, prit le violoncelle, et posa



'archet sur les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombérent de ses
yeux.

I posa larchet sous son bras gauche, prit son
mouchoir, essuya lentement ses paupiéres humides, et
commenga de jouer le méme chant grave et mélancolique
que Salvator et Jean Robert avaient entendu, deux heures
avant le commencement de ce récit...

On sait comment Salvator avait frappé a la porte,
comment les deux amis avaient été introduits par Justin,
comment ils lui avaient demandé la cause de ses larmes,
comment, enfin, le maitre d’école avait consenti a leur
raconter son histoire.

Cette histoire, c’était celle que nous venons de mettre
sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens l'avaient écoutée
avec des impressions bien différentes.

Le poéte avait été vivement ému a certains endroits : la
scéne de la mére condamnant son fils au malheur, plutot
que de lui laisser commettre une action douteuse, Iui avait
fait venir les larmes aux yeux.

Le philosophe l'avait entendue, d’'un bout a lautre,
avec une insensibilité apparente ; seulement, au nom de
mademoiselle Suzanne et de M. Lorédan de Valgeneuse, il
avait tressailli ; on et dit que ce n’était pas la premiere fois
quil entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux



paraissait lui avoir fait, au moral, la méme impression que
fait, au physique, le contact d’'un corps dur avec une
blessure mal fermée.

— Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes
d’avoir entendu ce que vous venez de nous raconter, si
nous essayions de donner a un homme comme vous de
banales consolations... Voici nos adresses, si jamais vous
avez besoin de deux amis, nous vous demandons la
préférence.

Et, en méme temps, Jean Robert déchira une page de
son portefeuille, y écrivit les deux noms et les deux
adresses, et les donna a Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre
de musique.

La, il était sOr de les retrouver tous les jours.
Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.

Au moment ou ces quatre mains se pressaient, on
frappa violemment a la porte.

Qui pouvait frapper a cette heure ?

Justin était tellement dégagé de tout autre intérét que
celui dont il se préoccupait, qu'il ne pensa méme pas que
ce coup frappé si vigoureusement p{t I'étre a son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la
porte au visiteur nocturne ou plutdt matinal, car les
premiers rayons du jour commengaient a parattre.



Celui qui frappait a la porte était un enfant de treize a
quatorze ans, aux cheveux blonds frisés tout autour de la
téte, aux joues roses, aux vétements légérement
déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en
casquette sans visiére, avec des souliers éculés.

Il leva la téte pour voir qui venait lui ouvrir la porte.
— Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

— Que viens-tu faire ici, a cette heure, monsieur
Babolin ? demanda le commissionnaire en prenant
amicalement le gamin par le collet de sa blouse.

—Ah! japporte a M. Justin, le maitre d’école, une lettre
que la Brocante a trouvée cette nuit, en faisant sa tournée.

— A propos de maitre d’école, dit Salvator, tu sais que
tu m’'as promis de savoir lire au 15 mars ?

—Eh bien! eh bien! eh bien ! nous ne sommes encore
quau 7 février : il n'y a pas de temps perdu'!

— Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te
reprends, le 16, les livres que je t'ai donnés ?

— Méme ceux ou il y a des images ?... Oh | monsieur
Salvator !

— Tous sans exception !

— Ehbien, tenez, vous voyez qu’'on sait lire, dit 'enfant.



Et, jetant les yeux sur 'adresse de la lettre, il lut :

« A monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n° 20.
» Un louis de récompense a qui lui remettra cette lettre.
» MINA »

L’adresse et 'apostille étaient écrites au crayon.

— Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit Salvator en
poussant Babolin du cbété de l'appartement du maitre
d’école.

Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra
encriant:

— Monsieur Justin ! monsieur Justin ! une lettre de
mademoiselle Mina !...

— Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

— Restons, répondit Salvator ; il est probable que cette
lettre annonce un nouvel événement dans lequel notre
assistance pourra étre utile a ce brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin apparaissait
sur le seuil de sa porte, pale comme un spectre.

—Ah! vous étes encore la ! s’écria-t-il : Dieu soit loué !
Lisez, lisez...

Et il tendit la letire aux deux jeunes gens. Salvator la



pritet lut :

« On m’enléve de force, on m’entraine... je ne sais pas
ou ! A mon secours, Justin ! Sauvez-moi, mon frére ! ou
venge-moi, mon époux !

« MINA »

— Ah ! mes amis ! s’écria Justin tendant les bras aux
deux jeunes gens, c’est la Providence qui vous a conduits
ici !

— Eh bien, fit Salvator a Jean Robert, vous demandiez
duroman : jespére qu’'en voila, mon cher !



XXX — Au plus pressé par le plus court.

Les trois jeunes gens se regardérent un instant. La
premiére minute était a la stupéfaction ; la seconde fut,
chez Salvator surtout, un retour au sang-froid.

— Du calme ! dit-il ; I'affaire est grave, il s’agit de ne
point agir en enfants.

— Mais on l'enléve ! cria Justin, on 'emméne ! elle
m’appelle a son secours ! elle demande que je la venge !

— Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu'il faut savoir
qui I'enléve et ot on 'emmeéne.

— Oh'! comment savoir cela ? Mon Dieu! mon Dieu'!

— On sait tout avec du temps et de la patience, mon
cher Justin. Vous étes slr de Mina, n'est-ce pas ?

— Comme de moi-méme.

— Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre.
Allons au plus pressé par le plus court.

— Oh! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou !

La résignation de Justin s’évanouissait devant cette
idée que Mina était aux mains d’un ravisseur quelconque,
et pouvait étre soumise a quelque violence physique ou
morale.

— Babolin est la ? demanda Salvator.



— Oui.
— Interrogeons-le.
— Interrogeons-le ! répéta Justin.

— En effet, dit Jean Robert, c’'est par la que nous
devons commencer.

Onrentra dans la chambre du mattre d’école.

— D’abord, dit Salvator, donnez un louis a cet enfant
pour sa meére, et une piéce de monnaie quelconque pour
lui.

Justin tira deux louis et deux pieces de cinqg francs de
sa poche, et les donna a Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de l'enfant au
moment ou elle se fermait, la rouvrit de force, et, au grand
désespoir de Babolin, en tira un louis et une piéce de cinq
francs qu'il rendit a Justin.

— Remettez ces vingt-cinq francs dans votre poche, dit-
il ; d’ici a une heure, vous en trouverez 'emploi.

Puis, se retournant vers 'enfant :
— Ou ta meére a-t-elle trouvé cette lettre ? demanda-t-il.
— Platft-il ? fit 'enfant d’un air boudeur.

— Je te demande ou ta mére a trouvé cette lettre...
quelles rues elle a faites.

— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui a elle-



méme.

— Il a raison, dit Salvator ; c’est a elle quiil faut le
demander, et il est méme probable qu'elle compte sur
votre visite... Attendez ! organisons bien nos batteries.

— Dirigez-nous : je vous obéirai... Quant a moi, jai
perdu la téte.

— Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon
cher Salvator, dit Jean Robert.

— Oui, et je compte bien aussi vous donner un réle
dans ce drame.

— Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J'ai eu mes
émotions comme auteur ; je ne suis pas faché de les avoir
comme acteur.

— Oh'! je vous en prie, je vous en prie, messieurs ! dit
Justin regardant comme précieuse chaque minute qui
s’écoulait.

—Vous avezraison... Voici ce qu'il faut faire.

—Dites!

— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa
mere.

— Je suis prét.

— Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez vous
procurer un cheval tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue
Triperet, n° 11.



— Rien de plus facile.

— Moi, je vais aller faire la déclaration a la police.
—Y connaissez-vous quelqu'un ?

— Je connais 'homme qu'il nous faut.

— Bien!... Et puis ?

— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, chez la
mere de cet enfant, et, la, nous aviserons.
— Allons ! viens, petit ! dit Justin.

— Laissez d’abord un mot pour tranquilliser votre mére,
dit Salvator ; il est possible que vous ne rentriez que tard,
et méme que vous ne rentriez pas du tout.

— Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mére ! moi qui
'oubliais.

Etil traca a la hate quelques lignes sur un papier qu'il
laissa tout ouvert sur la table de sa chambre.

I annongait a sa mere, sans lui dire autre chose,

qu'une lettre qu’il recevait a linstant méme réclamait
'emploi de sa journée.

— Et maintenant, partons ! dit-il.

Les trois jeunes gens s’élancérent hors de la maison ;
il pouvait étre six heures et demie du matin.

— Voila votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin a
Justin la rue des Ursulines ; — voila le votre, ajouta-t-il en



montrant & Jean Robert la rue de la Bourbe, — et voici le
mien, acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il se
retourna en criant :

— Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.

Suivons le héros principal des événements qui se
passent a cette heure, et — tandis que Jean Robert court
rue de I'Université faire seller son cheval, que Salvator se
hate de se rendre a la police — suivons Justin Corby, qui
s’avance vers la rue Triperet en marchant sur les talons de
Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutdt
comme chacun ne sait pas, une petite rue paralléle a la rue
Copeau, et perpendiculaire a la rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de
Philippe-Auguste. Les sentines boueuses qui circulent
autour des murailles de Saint-Pélagie donnent a cette
prison l'air d’'une antique forteresse batie au milieu d’'une
fle ; ces rues, a peine larges de huit a dix pieds, étaient
obstruées par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les
cloaques ou végétaient les malheureux habitants de ces
quartiers ressemblaient bien plus & des chaumiéres qu'a
des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arréta Babolin.
— Clestici, dit-il.



L'endroit était infect, et suait, par tous les pores, la
misére et 'impureté.

Justin n'y fit pas méme attention.
— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit,
aux étres de la maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arréta.
— Ou es-tu ? dit-il. Je N’y vois pas !

— Me voila, monsieur Justin, dit le gamin en se
rapprochant du maftre d’école ; prenez le bas de ma
blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas
a pas la haute échelle portant le nom prétentieux d’escalier
qui conduisait chez la Brocante.

lls arriverent a la porte de son chenil — et le logement
de la Brocante paraissait, sous tous les rapports, justifier
ce nom ; car, a peine sur le palier, on entendit les abois
glapissants d’'une douzaine de chiens jappant, hurlant,
aboyant dans tous les tons de la gamme.

On e(t dit une meute qui en revoit2Z.

— C’est moi, mére, dit Babolin se faisant un porte-voix
de ses deux mains collées a l'orifice de la serrure ; ouvrez !
je suis avec de la société.

— Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! cria de



lintérieur de la chambre, et s’adressant a la meute, la voix
de la Brocante : on ne s’entend pas ici... Te tairas-tu,
César!... Te tairas-tu, Pluton ! Silence, tous !

Et, a ce commandement prononcé d’une voix
menagante, il se fit un silence tel, que I'on elt entendu
trotter une souris dans cette maison, ou, au reste, les
souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la
VOIX.

— Et comment cela ?

— Tu n'as qu'a pousser la porte ; le verrou n'est pas
mis.

— Oh! alors, c’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui
donna passage a l'impatient Justin, et le mit en face d’un
spectacle qui, sans étre des plus poétiques, mérite,
cependant, une description particuliére.

Quon s’imagine, en effet, une espéce de halle
partagée, dans sa longueur et dans sa largeur, par deux
poutres mises en croix et destinées a soutenir la toiture de
ce grenier, dont on avait fait une chambre ; un plafond
composé de lattes servant de base aux tuiles du faitage, et
par les interstices desquelles on pouvait jouir des
premiéres lueurs du jour ; a certains endroits, des
renflements du toit si menagants, qu'il était hors de doute
que la couverture allait s’effondrer au premier vent



d'orage ! quon s'imagine des murs en platre, gris et
humides, le long desquels couraient des araignées
solitaires, regardant avec dédain des peuplades
d’'insectes de tous genres, et 'on comprendra 'impression
de dégoit qui elt saisi tout homme appelé dans un pareil
endroit sous la puissance d’un sentiment moins impérieux
que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches,
faux danois, grouillaient dans un des angles de la chambre,
entassés tous les douze dans une vieille hotte ou ils
eussent tenu commodément quatre ou cing tout au plus.

Sur langle que formaient les deux poutres, était
perchée une corneille qui battait des ailes, sans doute
comme une manifestation de sa joie pendant le concert
des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre
qui, pareille a un pilier, soutenait tout ce chancelant
édifice ; entourée d’une espéce de talus de chiffons de
toutes étoffes et de toutes couleurs de trois ou quatre
pieds, une femme d’une cinquantaine d’années en
apparence, grande, maigre, osseuse, efflanquée comme
une cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs cheveux
noirs avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne,
ou une grande affection pour la jeune fille, ou un grand
respect pour la beauté de sa chevelure.

Cette scene, qui ne manquait pas de pittoresque, a



cause surtout de 'opposition typique des personnages qui
la composaient, était éclairée par une lampe de grés
posée sur un mannequin retourné, et assez semblable,
pour la forme, a ces lampes romaines retrouvées dans les
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme — sans doute celle que Babolin avait
désignée sous le nom de la Brocante — était vétue de
loques brunes, puis d’étoffes ramassées de droite et de
gauche, cousues cbte a cote, et qui semblaient destinées,
comme une montre de tailleur, a présenter un échantillon
de toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes n'avait, elle,
pour tout costume, qu'une longue chemise de toile écrue,
pareille & celle dont Scheffer habille Mignon ; cette
chemise prenait la forme d’une blouse, serrée qu'elle était
a la ceinture par une espéce de cordeliére de coton gris et
cerise, aux deux bouts de laquelle pendaient deux gros
glands assez semblables a ceux qui servent aux
embrasses de rideaux ; le cou et la poitrine de I'enfant
étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute
déchirée, mais qui s’harmonisait avec la nuance foncée de
la cordeliére, autant que la laine peut s’harmoniser avec le
coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait
accroupie, étaient nus.

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de
princesse, d’Andalouse ou de bohémienne.



Quant a son visage — qu’elle tourna du c6té de la porte,
au moment ou la porte s’ouvrit pour donner passage a
Babolin et au maitre d’école —, quant a son visage, disons-
nous, il avait cette paleur maladive des pauvres fleurs
étiolées de nos faubourgs : ses ftraits étaient d’une
réegularité, d’une pureté admirables ; mais les contours
amaigris de cette figure souffreteuse attristaient
'admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des orbites,
les regards inquiets, les méplats des joues rentrés, au lieu
d’étre en saillie, la bouche entrouverte comme un souvenir
de famine ou de terreur, le front grave, la voix douce et
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de treize
ans, tout concourait a donner a son aspect quelque chose
d’étrange et de fantastique qui e(t rappelé a notre ami
Pétrus, s'il se fat trouvé en face de ce charmant modéle,
lidée quiil s’était faite de Médée enfant ou de Circé
adolescente.

I ne manquait a cette jeune fille qu'une baguette d’or,
et 'encadrement des montagnes de la Thessalie ou des
Abruzzes, pour étre une magicienne ; il ne lui manquait
qu’une tunique a fleurs de pourpre, que des perles autour
des bras et dans les cheveux, pour étre une
enchanteresse ; il ne lui manquait qu'une couronne de
nymphéas et un char de nacre trainé par deux colombes,
pour étre une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité,
c’était — plus la poésie et une propreté étrange, au milieu
de cette misére —, c’était, disons-nous, l'incarnation de la



Parisienne de ces ftristes faubourgs ; le manque d’air, le
manque de soleil, le manque de nourriture, 'absence de
ces trois éléments de la vie était dénoncée en caractéres
ineffacables sur tout le corps chétif de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre action —
dont, au reste, 'histoire de Justin et de Mina n’est qu'un
épisode —, disons tout de suite ce que I'on savait de cette
mystérieuse et poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maitre d’école sur le
seuil de la porte, ol nous les laissons.



XXXI — Rose-de-Noél.

Un soir — c’était pendant la nuit du 20 aodt 1820, il était
neuf heures a peu prés —, la Brocante revenait avec une
petite charrette que Justin et pu voir dans la cour, et un
ane qui'il edt pu entendre braire dans 'écurie, la Brocante
revenait, disons-nous, de vendre un lot de chiffons a la
papeterie d’Essonne, lorsque, tout a coup, elle vit surgir sur
le revers de la route, et comme si elle sortait du fossé, la
silhouette d’'un enfant qui se précipitait vers elle, les bras
ouverts, la paleur sur le front, la poitrine haletante, tout le
corps frissonnant et empreint des signes de la plus
profonde terreur, en criant :

— Ausecours ! au secours ! sauvez-moi !

La Brocante était de cette race de bohemes et de
gitanos qui a pour instinct étrange d’enlever les enfants,
comme les oiseaux de proie enlévent les alouettes et les
colombes ; elle arréta son ane, sauta a bas de sa
charrette, prit la petite fille entre ses bras, remonta avec
elle, et fouetta son ane.

Et elle avait bien plus lair, il faut le dire, en
accomplissant cette action, d’'une louve qui emporte un
agneau que d’une femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, s’était
accompli a cinq lieues de Paris, entre Juvisy et
Fromenteau.



La petite fille venait par le c6té gauche de la route.

Tout occupée de s’éloigner rapidement, la Brocante ne
songea a examiner I'enfant qu'aprés avoir fait un quart de
lieue, a peu prés, au trot de son ane.

La petite fille était nu-téte ; ses longs cheveux dont les
tresses s’étaient dénouées, ou dans la course qu'elle avait
faite, ou dans la lutte qu'elle avait soutenue, pendaient
derriére elle ; son front était ruisselant de sueur ; ses pieds
attestaient une longue course a travers les champs, et sa
robe blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang qui
s’échappait d’'une blessure peu profonde, par bonheur, et
qui semblait avoir été faite ou plutdt essayée avec un
instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui paraissait
agée de cing ou six ans au plus, avait — profitant de ce que
la Brocante était occupée des deux mains a conduire et a
fouetter son ane — glissé comme une couleuvre, des
genoux de la vieille femme sur le plancher de la charrette,
et s’était réfugiée dans le coin le plus éloigné, répondant a
toutes les questions par ces seules paroles :

— Elle ne court pas aprés moi, n'est-ce pas ? elle ne
court pas aprés moi ?...

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant
que la petite fille d’étre poursuivie, sortait furtivement la téte
de sa charrette, couverte d’'une bache de toile, regardait
sur la route, et, la voyant solitaire, rassurait I'enfant, chez



laquelle la terreur paraissait si grande, que le fait matériel
de sa blessure et de la douleur qu’elle en devait éprouver,
n’'était qu'un détail presque oublié.

Vers minuit — tant la Brocante, secondant 'ardeur de la
jeune fille, avait échauffé le pas de son ane —, vers minuit,
on arriva a la barriere de Fontainebleau.

Arrétée a la grille par les employés de I'Octroi, la
Brocante n’avait eu qu'a passer la téte, et a dire : « C’est
moi, la Brocante » et, comme les employés de I'Octroi
avaient I'habitude de la voir passer, une fois par mois, avec
son chargement de chiffons, et revenir le lendemain avec
sa charrette vide, ils s’étaient éloignés aussitot ; et 'ane, la
charrette, la vieille femme et la petite fille avaient fait leur
entrée dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils
avaient gagné la rue Triperet, qui, si nous en croyons une
vieille enseigne encore existante aujourd’hui, devrait
s’écrire la rue Trippret.

Quant a la jeune fille, accroupie ou plutdt roulée sur
elle-méme dans le coin le plus reculé de la charrette, elle
n’'avait, nous I'avons dit, donné d’autres signes d’existence
que de demander de temps en temps a la Brocante, d’une
voix pleine d’une inexprimable angoisse :

— Elle ne court pas aprés moi, n'est-ce pas ? elle ne
court pas aprés moi ?...

A peine descendue de la voiture, elle s'élanca dans



lallée, et, comme si elle elt eu la faculté de voir la nuit,
gagna 'escalier, et en franchit les degrés aussi rapidement
qu'edt pu le faire le chat le plus agile.

La Brocante monta derriére elle, ouvrit la porte de son
bouge, et lui dit :

— Entre 13, petite ! personne ne sait que tu es ici ; sois
donc tranquille.

— Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? demanda
lenfant.

—lIn'y a pas de danger !
Et la petite se glissa comme une belette par la porte
entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma a clef ; puis elle
descendit pour mettre sa charrette sous le hangar, et son
ane a l'écurie.

En remontant, elle prit les mémes précautions,
refermant la porte derriére elle, et poussant le verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur I'éclat
d’une bouteille cassée, et, s’éclairant de cette pale lumiére,
elle chercha la pauvre petite fugitive.

Celle-ci avait été a tatons jusqu'a I'angle le plus reculé
du grenier, et 13, elle s’était mise a genoux, et disait tout ce
qu’elle savait de priéres.

La Brocante alors I'appela.



Mais la petite fille lui fit, de la téte, un signe de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et I'attira a elle.
L’enfant vint, mais avec une répugnance marquée.

La vieille I'attirait & elle pour l'interroger.

Mais, a toutes ses questions, I'enfant ne répondit rien
que ces mots :

— Non, elle me tuerait!

Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était
I'enfant, ni quels étaient ses parents, ni quel était son nom,
ni pourquoi on voulait la tuer, ni qui lui avait fait la blessure
qu’elle avait a la poitrine.

La petite garda prés d’'une année un mutisme absolu ;
seulement, pendant son sommeil, agitte d'un songe
terrible, en proie a quelque cauchemar effroyable, elle
s’écria une fois :

— Ah ! grace ! grace, madame Gérard ! je ne vous ai
pas fait de mal : ne me tuez pas !

Tout ce que I'on sut donc, c’est que la femme qui avait
voulu la tuer s’appelait madame Gérard.

Quant a l'enfant, comme il fallait 'appeler d’'un nom
quelconque, et quelle était aussi pale que ces roses qui
fleurissent au milieu de I'hiver, la Brocante, sans se douter
du baptéme de poésie qu'elle lui donnait, 'appela Rose-
de-Noél.



Ce nom lui était resté.

Le soir méme, voyant que I'enfant ne voulait rien dire,
la Brocante, dans l'espoir quelle serait un peu plus
loquace le lendemain, lui avait montré I'espéce de grabat
sur lequel était couché un enfant d’'un an ou deux plus agé
qu'elle, et lui avait dit de prendre place prés de I'enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur du
matelas, la saleté des couvertures répugnaient a la petite
fille, que son linge fin et la coupe élégante de sa robe
indiquaient comme appartenant a des parents riches.

Elle avait pris une chaise, I'avait appuyée a la muraille,
et s’y était assise, disant qu’elle serait trés bien la.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.
Au jour seulement, elle s’endormit.

Vers six heures du matin, pendant que I'enfant dormait,
la Brocante se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vétement
complet pour la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple du
quartier Saint-Jacques.

Ce vétement complet se composait d’'une robe de
cotonnade bleue a pois blancs, d’un mouchoir jaune a
fleurs rouges, d’'un de ces bonnets d’enfant qu'on appelle
des bonnets a trois piéces, de deux paires de bas de laine
et d’'une paire de souliers.



Le tout avait co(ité sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque de la
petite fille quatre fois cette somme.

Une heure aprés, elle était rentrée avec son emplette,
et avait retrouvé la petite fille toujours accroupie sur sa
chaise de paille, et résistant a tous les marivaudages que
lui faisait Babolin pour la décider a jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite fille
trembla de tous ses membres ; quand la porte s’ouvrit, elle
devint pale comme la mort.

En la voyant prés de s’évanouir, la Brocante lui
demanda ce qu’elle avait.

— J'ai cru que c’était elle ! répondit la jeune fille.

Elle !..Ainsi, c’était bien décidément une femme
qu'elle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son
fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses souliers.

L’enfant la regardait faire avec inquiétude.
— Allons, viens ici ! ditla Brocante a la petite fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du
doigt les vétements.

— Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle d’un air
dédaigneux.



— Et pour qui donc ? demanda la Brocante.

— Je ne les mettrai pas, répondit 'enfant.

— Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?
—Non, non, non, je ne le veux pas !

— En ce cas, il faut mettre ces habits.

— Et, avec ces habits, elle ne me reconnaitra pas ?
— Non.

— Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa Oter sa jolie
robe blanche, ses bas fins, ses jupons de batiste et ses
souliers mignons.

Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait
promptement le laver pour ne point exciter les soupcons
des voisins.

La jeune fille revétit les habits que lui avait achetés la
Brocante, humble livrée de misére, symbole patent de la
vie qui I'attendait.

La Brocante lava les vétements de l'enfant, les fit
sécher, et les vendit trente francs.
C’était déja une bonne affaire.

Mais la vieille sorciére espérait bien en faire un jour
une meilleure en découvrant les parents de I'enfant, eten la
rendant ou plutdt en la vendant a sa famille.



Cette méme répugnance qu'avait éprouvée la petite
fille a mettre des vétements d’une condition inférieure, elle
la manifesta lorsqu'il s’agit de partager les repas de la
famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poélon, un
morceau de pain noir acheté au rebut, ou mendié par la
ville, tel était I'ordinaire de la Brocante et de son fils.

Babolin, qui n’'avait jamais mangé a une autre table
que celle de sa meére, navait pas de désirs
gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il "’en était pas de méme de Rose-de-Noél.

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, a
manger des mets recherchés, avec de l'argenterie, dans
des assiettes et des plats de porcelaine, car elle se
contenta de jeter un regard sur le déjeuner de Babolin et de
la Brocante, et dit :

—Je n'ai pas faim.
Au diner, ce fut de méme.

La Brocante comprit que I'élégante enfant se laisserait
plutét mourir d’inanition que de toucher a sa cuisine.

— Qu'est-ce qu'il te faut donc ? lui demanda-t-elle ; des
faisans aux oranges ou des poulardes truffées ?

— Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux
oranges, répondit la petite fille ; mais je voudrais bien un
morceau de pain blanc, comme on en donnait chez nous le



dimanche aux pauvres.

La Brocante, toute dure quelle était, fut touchée de
cette réponse, si simple et en méme temps si plaintive ;
elle donna un sou a Babolin.

— Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue
Copeau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit gu'un bond par les escaliers,
qu'un saut de la rue Triperet a la rue Copeau, et revint au
bout de cing minutes, apportant un petit pain a mie blanche
et a cro(te dorée.

La pauvre Rose-de-Noél avait grand faim ; elle le
dévora jusqu’a la derniére miette.

— Ehbien, cela va-t-il mieux ? demanda la Brocante.
— Oui, madame, et je vous remercie, dit 'enfant.

Personne n'avait jamais eu lidée d’appeler la
Brocante madame.

— Belle madame ! ditelle. Et maintenant,
mademoiselle Précieuse, que voulez-vous pour votre
dessert ?

— Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la petite
fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé,
qu'il présenta a la petite fille.

— Vous buvez la-dedans ? dit-elle d’'une voix douce a



Babolin.

— C’est-a-dire que c’est la mére qui boit la-dedans ;
moi, je bois a la régalade.

Et, élevant le pot a un demi-pied au-dessus de sa téte,
il en fit découler un filet d’eau qu'il regut dans sa bouche
avec une adresse qui dénotait I'habitude qu’il avait de cet
exercice.

— Je ne boirai pas, dit 'enfant.
— Pourquoi donc ? dit Babolin.
— Parce que je ne sais pas boire comme vous.

— Bon'! tu vois bien qu'il faut un verre a mademoiselle,
dit la Brocante en haussant les épaules. Si cela ne fait pas
pitié !

— Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque
part.

Et, aprés avoir cherché un instant, il découvrit un verre
dans un coin.

— Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et en le
présentant a la jeune fille, bois !

— Non, dit-elle, je ne boirai pas.
— Et pourquoi ne boiras-tu pas ?
— Parce que je n'ai pas soif.

— Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé a boire



tout a 'heure.
La jeune fille secoua la téte.

— Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la
mere, et que mademoiselle ne saurait boire ni dans nos
pots ni dans nos verres.

—Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement
la jeune fille ; et cependant... et cependant, j'ai bien soif !
ajouta I'enfant en fondant en larmes.

Babolin descendit comme il avait fait la premiére fois,
courut a la fontaine voisine, lava le verre a trois ou quatre
reprises, et le rapporta transparent comme un cristal de
Bohéme, et plein d’une eau fraiche et limpide.

— Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.
Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.

— Oh! monsieurBabolin! s’écria le gamin en faisant la
roue. Dis donc, la mére, quand nous irons chez Croc-en-
Jambe, on annoncera : « Monsieur Babolin et madame
Brocante ! »

— Pardon, répliqua la petite, on m’a appris a dire
monsieur et madame ; je ne le dirai plus, si ¢ga n'est pas
bien.

— Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante,
subjuguée malgré elle par cette supériorité de I'éducation
que les gens du peuple raillent quelquefois, mais qui,
cependant, produit toujours sur eux son effet.



Le soir, la méme scéne que la veille se représenta
pour le coucher.

La mére et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au
milieu des chiffons, dans un coin de la piéce.

Rose-de-Noél refusa constamment de prendre place a
coté d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.

Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des
vétements de l'enfant, sortit, acheta une couchette de
quarante sous, un matelas de dix francs — un peu mince,
mais propre —, un traversin de trois francs cinquante
centimes, deux paires de draps de madapolam®% et une
couverture de coton : le tout d’'une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle était au
pair avec la petite fille.

— Oh'! le joli petit lit blanc ! s’écria I'enfant, lorsqu’elle
vit la couchette dressée et garnie.

— C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la
Brocante ; puisqu'il parait que vous étes une princesse, on
vous traite en princesse, quoi !

— Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille ;
mais, la-bas, javais un lit blanc.



— Eh bien, vous en aurez un ici comme 1a-bas... Etes-
vous contente ?

— Oui, et vous étes bien bonne ! dit la petite fille.

— Maintenant, ou allez-vous loger ? ne faudra-t-il pas
vous louer, rue de Rivoli, un premier au-dessus de
'entresol ?

— Voulez-vous me donner ce coin-la ? demanda la
petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait
une espéce de cabinet empiétant sur le grenier voisin.

— Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.

— Oui, madame, répondit I'enfant avec sa douceur
accoutumée.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu a peu, le coin se meubla, et devint une espéce de
chambre.

La Brocante était loin d’étre aussi pauvre qu'elle en
avait l'air ; seulement, elle était horriblement avare, et
I'argent lui coltait a sortir de la cachette ou elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle tirait les
cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les consultants
— ce qui souvent n'était pas sans quelque difficulté dans un
quartier aussi pauvre que celui quelle habitait —, elle eut



I'idée de se faire payer en nature.

A la fripiere, elle demanda un rideau de toile de
Perse ; a I'ébéniste, une petite table ; au marchand de bric-
a-brac, un tapis ; de sorte que le coin de Rose-de-Noél se
trouva meublé au bout d’un mois, et que I'angle quelle
habitait dans le grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noél était heureuse, ou a peu prés.

Nous disonsa peu prés parce que sa robe de
cotonnade bleue, son mouchoir jaune a fleurs rouges, ses
bas de laine et son bonnet a trois piéces Iui déplaisaient
fort.

Aussi, au fur et @ mesure que ces objets s’usaient,
Rose-de-Noél se faisait une toilette a elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, quelle
peignait avec un soin extréme, et qui étaient si longs, qu'en
les rejetant en arriére, elle marchait sur leurs extrémités
avec ses talons.

Puis tant6t une chemise en étoffe écrue nouée autour
du corps avec quelque cordeliere improvisée, tantét un
turban fait avec une écharpe de couleur vive, tantot un vieux
chale dont elle se drapait comme dans un manteau, tantdt
une branche d’aubépine dont elle se faisait une couronne
parfumée ; mais, telle qu'elle s’habillait enfin, toujours son
habillement pittoresque se rapprochait de quelque type ou
le peintre e(t trouvé son compte, soit qu’il eldt eu a
reproduire la Créole des Antilles, la gitana d’Espagne ou la



druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais ;
comme le soleil ne pénétrait dans le grenier que par
d’étroites ouvertures ; comme elle ne mangeait que du
pain, et ne buvait que de 'eau ; comme le froid pénétrait de
tous coOtés dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin,
elle était toujours vétue a peu prés de la méme fagon, par
dix degrés de froid ou vingt-cinqg degrés de chaleur, elle
avait cet aspect maladif et souffreteux que nous avons
essayé de peindre ; sans compter que, de temps en
temps, une toux séche, qui amenait sur les joues de Rose-
de-Noél une couleur plus vive, chaque fois quelle se
produisait, annongait que le logement misérable qui la
couvrait sans l'abriter avait déja eu sur sa santé une
influence fatale, et pouvait, dans 'avenir, avoir sur elle une
influence plus fatale encore.

De sa famille et de I'événement terrible qui avait
amené sa rencontre avec la Brocante — laquelle en était
arrivée a aimer la pauvre enfant autant qu’elle était capable
d’aimer —, on n'en avait jamais plus parlé que ce que nous
avons dit.

Voila quelle était Rose-de-Noél, c’est-a-dire I'enfant
qui se tenait agenouillée entre les genoux de la Brocante,
au moment ou Babolin et le maitre d’école parurent sur le
seuil de la porte.



XXXI — Sinistra comix3®,

Le spectacle qui frappait les yeux de Justin était donc
capable d’attirer l'attention d’un homme moins absorbé
quil ne l'était dans une seule pensée : celle de Mina
enlevée et 'appelant a son secours.

Il entra dans le grenier, insensible a toute autre idée
que celle qui lui serrait le coeur.

— Mére, dit Babolin, précédant le jeune homme comme
un interprete précéde celui pour lequel il est chargé de
porter la parole ; voici M. Justin, le maftre d’école, qui a
voulu venir lui-méme en personne pour vous demander, a
vous, des choses que je n'ai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui s’attendait a cette visite.
— Etle louis ? demanda-t-elle a demi-voix.

— Le voila, répondit Babolin en lui glissant la piece d’or
dans la main ; mais vous devriez bien en acheter une
bonne dovillette a Rose-de-Noél.

— Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front
au gamin, qui 'embrassa fraternellement ; merci : je n'ai
pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois
d’'une fagon qui démentait péremptoirement les paroles
qu’elle venait de prononcer.



Mais, nous l'avons dit, tous ces détails, qui eussent
frappé un autre que Justin, N'existaient point pour Iui, ou
n'existaient qu'a l'état de ces vapeurs matinales qui,
s’élevant entre le voyageur et le but quil veut atteindre,
voilent ce but sans le lui cacher.

— Madame..., dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la téte pour
voir si c’était bien a elle que I'on s’adressait.

Justin était la seconde personne qui l'elt appelée
madame ; la premiére était Rose-de-Noél.

— Madame, dit Justin, c’est vous qui avez trouvé cette
lettre ?

— Mais, dame, il paratt, dit la Brocante, puisque c’est
moi qui vous I'ai envoyée.

— Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant ;
seulement, je voulais vous demander ou vous lavez
trouvée.

— Dans le quartier Saint-dJacques, a coup s(r.
— Je voulais savoir dans quelle rue.

— Je n’ai pas regardé I'écriteau ; mais ¢a devait étre
dans les environs, comme cela, de la rue Dauphine a la rue
Mouffetard.

— Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs,
je vous en supplie !



— Ah ! décidément, dit la Brocante, je crois que c’est
dans la rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin avec cette
espéce de boheéme a laquelle il avait affaire, il e(t été
évident que la Brocante battait la campagne dans une
intention arrétée d’avance.

Justin crut comprendre.
— Tenez, dit-il, voici pour aider a vos souvenirs.
Etil lui donna un autre louis.

— Voyons, meére, dit Babolin, fais donc la charité a M.
Justin de ce qu'il te demande ; M. Justin, ce n’est pas tout
le monde, et il est joliment considéré dans le quartier Saint-
Jacques, va !

— De quoi te méles-tu, gamin ? dit la vieille. Va donc
voir au Puits-qui-parle si j'y suis !

— Ah'! comme vous voudrez, reprit Babolin ; au bout du
compte, M. Justin m’a dit de 'amenerici : il y est; quil s’en
tire comme il pourra ! il est assez grand pour faire ses
affaires lui-méme.

Etil s’en alla jouer avec les chiens.

— Brocante, dit Rose-de-Noél de sa voix douce et
harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme est trés
inquiet et trés tourmenté ; dites-lui, je vous prie, ce quil
désire savoir.



— Oh'! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maitre
d’école en joignant les mains, priez pour moi !

— Elle va le dire, reprit Rose-de-Noél.

— Elle va le dire ! elle va le dire !... Certainement que je
vais le dire, murmura la vieille, comme obéissant a une
puissance supérieure : tu connais bien mon faible ; tu sais
bien que je ne peuxrien te refuser.

— Eh bien, madame, demanda Justin en maitrisant
avec peine son impatience, un effort de mémoire !
rappelez-vous, au nom du ciel !

— Je crois que c’était... Oui, c’était bien |a ; maintenant,
jen suis sdre... D’ailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

— Alors, dit Justin comme se parlant a Ilui-méme, et
sans faire attention aux derniéres paroles de la Brocante,
ils auront traversé la Seine au pont Neuf, et se rendaient
probablement a la barriere Fontainebleau ou a la barriére
Saint-Jacques.

— Justement, dit la Brocante.
— Comment le savez-vous ? demanda le jeune homme.
— Je dis justement, comme jaurais dit probablement.

— Ecoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose,
au nom du ciel, dites-moi ce que vous savez !

— Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que jai trouvé
sur la place Maubert une lettre a votre adresse, et que je



vous l'ai envoyée.

— Brocante, dit Rose-de-Noél, vous étes une méchante
femme ! vous savez encore autre chose, et vous ne le dites
pas.

— Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.

— Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous
faites, mére : c’est un ami de M. Salvator.

— Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je ne sais
pas la chose qu'il demande ; seulement, quand on ne sait
pas une chose, il faut la demander a celles qui la savent.

— A qui faut-il la demander, cette chose ? Dites vite !
— A celles qui savent tout : aux cartes.

— C’est bien, dit le maitre d’école, merci ; ce que vous
m’avez dit est toujours bon a savoir, et je vais rejoindre M.
Salvator a la police.

En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas
vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :
— Monsieur Justin, dit-elle.
Le jeune homme se retourna.

La vieille lui montra du doigt la corneille, qui battait des
ailes au-dessus de sa téte.

—Voyez l'oiseau, dit-elle, voyez I'oiseau !



— Je le vois, répondit Justin.

— Il bat des ailes, n'est-ce pas ?

— Oui.

— C’est bien, voila tout ; du moment que l'oiseau a
battu des ailes, c'est qu'il n'y a pas grand espoir.

— Mais est-ce que ces battements d’ailes ont une
signification ?

— Jésus Dieu ! vous demandez cela ? un homme
instruit comme vous, un maitre d’école qui sait que la
corneille est un oiseau-prophéte !

— Eh bien, voyons, que signifient les battements d’ailes
de votre corbeau ?

— IIs signifient... ils signifient que vous ne trouverez pas
sitdt la personne que vous cherchez ; car vous étes a la
recherche de quelqu’un.

— Oui, et je donnerais tout ce que je posséde pour
retrouver la personne que je cherche.

— Eh bien, vous le voyez, l'oiseau sait cela aussi bien
que vous et moi.

— Mais, enfin, ces battements d’ailes, que veulent-ils
dire ?

— Ces battements d’ailes... ces battements d’ailes,
voyez-vous, c'est image de vos peines : comme cet
oiseau bat des ailes dans l'air, ainsi vous vous débattez



dans le vide ; il a battu des ailes trois fois, une année par
fois ; c’est trois ans que vous emploierez a cette recherche.
Je vous conseille donc, au nom de loiseau, de ne pas
commencer des démarches incertaines, tant que les cartes
n’'auront point parlé.

— Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent donc !

Et, comme un homme prés de se noyer se raccroche a
toutes les branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé
a croire les cartes, pour peu que ce que les cartes allaient
dire e(t 'apparence de la vérité.

— Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ? demanda la
Brocante.

— Faites comme vous voudrez... Voici un louis.

— Oh ! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de
Cagliostro !... Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la
Brocante.

La jeune fille se leva ; elle était svelte, élancée, flexible
comme un palmier ; elle alla prendre le jeu de cartes au
fond du tiroir d’un vieux bahut perdu dans un coin, et le
présenta a la vieille, de ses petites mains maigres et
effilées, mais blanches, mais aux ongles soignés comme
ceux d’une petite maitresse.

Malgré I'habitude qu'il avait sans doute de voir ces
expériences cabalistiques, Babolin se rapprocha de la
vieille, s’accroupit sur le parquet, les jambes croisées, et
s’appréta a regarder, avec une admiration naive, la scéne



de magie qui allait s’accomplir.

La Brocante tira de derriére elle une grande planche
de sapin en forme de fer a cheval, qu'elle posa sur ses
genoux.

— Appelle Pharés, dit-elle a la jeune fille en désignant,
d’un mouvement de téte, 'oiseau perché sur la poutre, et
qui répondait a ce nom emprunté a l'un des trois mots
cabalistiques du festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et semblait
attendre le moment de jouer son réle dans la scéne qui se
préparait.

— Pharés ! chanta la jeune fille en donnant a cette
appellation toute la douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur I'épaule droite de la
jeune fille, qui s’accroupit devant la vieille, inclinant un peu
de son cbté 'épaule sur laquelle était placé l'oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait
a moitié du gosier et a moitié des lévres, et participait a la
fois du sifflet et du cri.

A ce son percant, les douze chiens, d’'un seul bond et
en se heurtant les uns les autres, s’élancérent de leur hotte,
et, en véritables chiens savants qu’ils étaient, vinrent se
placer a droite et a gauche de la magicienne, s’asseyant
sur leur derriere avec la gravité de docteurs préts a
entamer une discussion théologique, et formant autour de
la table un cercle parfait au centre duquel se trouvait la



Brocante.

Quand ces préparatifs, apparemment nécessaires,
furent bruyamment achevés de la part des chiens, qui,
pendant toute la manceuvre, poussaient des cris lugubres,
le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l'oiseau et les
chiens, et, quand cette revue fut passée, elle prononga
d’'une voix solennelle des syllabes empruntées a une
langue étrangére, inconnue peut-étre d’elle-méme, que des
Arabes eussent pu prendre pour du frangais, mais que les
Francais n’eussent certainement pas pris pour de I'arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noél et Justin
comprirent le sens de ces paroles ; mais ce que nous
pouvons affirmer, c’est qu'il fut compris des douze chiens
et de la corneille, a en juger par les jappements égaux et
rythmés des chiens, et par le cri percant de l'oiseau, cri
imité lui-méme de la note rauque qu’avait poussée la vieille
pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de l'oiseau éteint, les
chiens, qui s’étaient tenus respectueusement assis sur leur
derriere en se regardant mélancoliquement les uns les
autres, les chiens se coucheérent.

Quant a la corneille, elle sauta de I'épaule de Rose-de-
Noél sur la téte de la vieille, et s’y cramponna, enfongant
ses serres dans les cheveux gris de la Brocante.

Le tableau, alors, se fOt présenté ainsi a un peintre



d’intérieur :
Le grenier sombre, rayé seulement de quelques

trainées de jour s’infiltrant a grand-peine par les rares
ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle
autour d’elle ; Babolin couché a ses pieds ; Rose-de-Noél
debout, le long du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeatre de la lampe
de terre.

Justin debout, pale, impatient, a moitié perdu dans la
pénombre.

La corneille battant de temps en temps des ailes,
poussant ses cris sinistres, et rappelant la fable du
Corbeau qui veut imiter l'aigle.

Seulement, a la difféerence du corbeau, qui avait les
serres prises dans la laine blanche du mouton, la corneille
avait les serres prises dans les cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et et eu prise
méme sur une imagination moins échauffée que celle de
Justin.

Eclairée, comme nous l'avons dit, par la lueur fumeuse
et rougeatre de la lampe, la sorciére étendit le bras en l'air,
et décrivit, avec ce membre nu et décharné, des cercles
gigantesques.

— Silence, tous ! dit-elle ; les cartes vont parler.



Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes
commencerent leurs mystérieuses révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et les fit
couper de la main gauche a Justin.

— Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander
ici des nouvelles d’une personne que vous aimez ?

— Oh! que jadore ! dit Justin.

— Bien ... Vous étes le valet de tréfle, c’est-a-dire un
jeune homme entreprenant et adroit.

Justin sourit tristement : Tlinitiative et l'adresse,
c’étaient, au contraire, les deux qualités qui lui manquaient
essentiellement.

— Elle, elle est la dame de coeur, c'est-a-dire une
femme douce et aimante.

Du c6té de Mina, c’était bien cela du moins.

Les cartes battues et  coupées, Justin
conventionnellement représenté par le valet de tréfle, et
Mina par la dame de cceur, la Brocante retourna d’abord
trois cartes.

Elle recommenca six fois le méme manege.

Chaque fois quil y avait deux cartes de la méme
couleur, soit deux tréfles, soit deux carreaux, soit deux
piques, elle prenait la carte la plus élevée, et la mettait



devant elle, rangeant de gauche a droite les cartes qui se
présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette premiére opération finie, elle battit le jeu a
nouveau, fit a nouveau couper de la main gauche, et
recommenca I'expérience en suivant le méme systéme.

Un des paquets donna trois as ; la sorciére les prit tous
les trois, et les placa a cbté les uns des autres.

Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois
cartes aulieud’une.

Puis elle continua, jusqua ce quelle elt dix-sept
cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient
sorties.

La sorciére, a partir du valet de trefle, compta sept
cartes de droite a gauche, le valet de tréfle compris.

— Voila ! dit-elle ; celle que vous aimez est une jeune
fille blonde, de seize a dix-sept ans.

— C’est bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de
ceeur renverse.

— Projets détruits !... Vous avez fait avec elle un projet
qui n'a pas pu s’accomplir.

— Hélas | murmura Justin.



La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf
de tréfle.

— Ces projets ont été renversés par de 'argent que I'on
n’'attendait pas, par quelque chose comme une pension ou
une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix
de pique.

— Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet argent, qui
ordinairement fait rire, vous fait pleurer, vous !

Elle reprit son calcul, et tomba sur 'as de pique
renverse.

— La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la
jeune personne, qui est menacée de prison.

— De prison ? s’écria Justin. Impossible !

— Dame, les cartes sont la... De prison, de réclusion,
de séquestration.

— Au fait, murmura Justin, si on I'enléve, c’est pour la
cacher... Continuez, continuez ! vous avez raison jusqu'’ici.

— La lettre est arrivée au milieu d’une visite d’amis.
— Oui, c’est cela, d’amis... et de bons amis !

La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la
dame de pique renversée.

— Le mal vous vient, dit-elle, d’'une femme brune, que



celle que vous aimez croit son amie.
— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-étre ?

— Les cartes disent : Une femme brune ; elles ne
disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.
Le huit de pique était renversé.
— Ce projet manqué, c¢’était un mariage.

Justin était haletant : jusque-1a, soit hasard, soit magie,
les cartes avaient dit la vérité.

— Oh'! continuez ! fit-il, au nom du ciel, continuez !

Elle continua et tomba sur un des trois as placés a la
suite les uns des autres.

— Oh! oh! dit-elle, complot !

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de
tréfle renversé.

— Vous étes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un
homme loyal, aimant a rendre service.

— Salvator | murmura Justin ; c’est le nom quil m’'a
donné.

— Mais contrarié dans ses projets ! ajouta la vieille ;
quelque chose qu'il entreprend pour vous, a I'heure quiil
est, éprouve du retard.

— La jeune fille blonde ? la jeune fille blonde ?...



demanda Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de
pique.

— Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme
brun et de mauvaises moeurs.

— Femme, s’écria Justin, ou est-elle ? ou est-elle ? et,
tout ce que j'ai, je te le donne !

Et, fouillant & sa poche, il en tira une poignée d’argent
quil s'apprétait a jeter sur la table ou la Brocante faisait
ses cartes, lorsqu’il se sentit arréter le bras.

Il se retourna : c’était Salvator, qui venait d’entrer sans
étre vu ni entendu, et qui s’opposait a cette libéralité
exagérée.

— Remettez cet argent dans votre poche, dit-il a Justin ;
descendez, sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez
au galop pour Versailles, empéchez quon entre dans la
chambre de Mina, et veillez a ce que personne ne mette le
pied dans la cour de la récréation... Il est sept heures et
demie : a huit heures et demie, vous pourrez étre chez
madame Desmarets.

— Mais... fit Justin hésitant.
— Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut !
— Mais...

— Partez, ou je ne réponds de rien!



—Je pars, dit Justin.
Puis, en sortant :

— Soyez tranquille, cria-t-il a la Brocante, je vous
reverrai !

I descendit rapidement, prit la bride des mains de
Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier habitué dés
son enfance a monter tous les chevaux, et disparut au
galop par la rue Copeau, c’est-a-dire par le chemin le plus
court pour gagner la route de Versailles.



XXXII — Comment les cartes ont toujours raison.

Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval,
chercha a tatons I'échelle, dont le gisement Iui avait été
indiqué par Salvator, qui, en revenant de la police, 'avait
trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur
les échelles, les greniers et les poétes ; mais Jean Robert
avait un cheval, comme nous avons dit, un fort bon cheval
demi-sang, qui pouvait fournir cinq lieues a I'heure : Jean
Robert sortait donc de la catégorie des poeétes a échelles
et a greniers.

A la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son
jeu de cartes, en poussant un profond soupir ; les chiens
étaient rentrés dans leur hotte ; la corneille avait repris sa
place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra a son tour, il ne vit donc
qu’un groupe qui, comme pittoresque, elt réjoui I'ceil de
peintre de son ami Pétrus, et qui, par ce méme
pittoresque, s’empara immédiatement de son cceur de
poéte.

C’était le groupe qui se composait de la vieille tireuse
de cartes, assise sur son escabeau, de Babolin, couché a
ses pieds, et de Rose-de-Noél, debout a ses cotés et
appuyée au pilier.



La Brocante attendait évidemment avec inquiétude ce
qu’allait dire Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient a ce dernier
comme a un ami, mais chacun avec une expression
différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez
Rose-de-Noél, ce sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne
parut faire aucune attention a ce qui venait de se passer.

— C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. Comment va
Rose-de-Noél ?

— Bien, monsieur Salvator, trés bien ! répondit la jeune
fille.

— Ce n’est point a toi que je demande cela, pauvrette ;
c’est a cette femme.

— Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.
— Le médecin est-il venu ?

— Oui, monsieur Salvator.

— Qua-t-il dit ?

— Quiil fallait, avant tout, quitter ce logement.

— lla bien fait de vous dire cela ; il y a longtemps que je
vous le dis, moi, Brocante.

Puis, plus sévérement, et frongant le sourcil :



— Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les jambes et
les pieds nus ?

— Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, monsieur
Salvator.

— Est-ce vrai, Rose-de-Noél ? demanda le jeune
homme avec douceur, mais d’un ton, cependant, qui n’était
pas exempt de reproche.

— Je ne veux pas mettre de bas, parce que je n'ai que
de gros bas de laine ; je ne veux pas mettre de souliers,
parce que je n'ai que de gros souliers de cuir.

— Pourquoi la Brocante ne t'achéte-t-elle pas des bas
de coton et des souliers de chevreau ?

— Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, et que
je suis pauvre.

— Tu te trompes, ce n'est pas cher, dit Salvator ; tu
mens, tu n'es pas pauvre.

— Monsieur Salvator !

— Silence ! Et écoute bien ceci...
— J'écoute, monsieur Salvator.
— Ettuobéiras ?

— Je tacherai.

— Si, dans huit jours — tu m’entends bien ? — si, dans
huit jours, tu n’as pas trouvé une chambre pour toi et
Babolin, un cabinet a I'air et au soleil pour cette enfant, et



un chenil & part pour les chiens, je te retire Rose-de-Noél.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune
fille, et la serra contre elle, comme si Salvator elt voulu
effectuer sa menace a l'instant méme.

— Vous me retireriez mon enfant ! s’écria la vieille, mon
enfant, qui est depuis sept ans avec moi ?

— D’abord, ce n'est point ton enfant, dit Salvator : c’est
un enfant volé par toi.

— Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !
—Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.

La Brocante se tut, mais n’en étreignit que plus
fortement Rose-de-Noél.

— D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour
cela ; je suis venu pour ce pauvre gargon que tu étais en
train de dépouiller quand je suis entré.

— Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; je
prenais ce qu’il me donnait volontairement.

— Que tu trompais, alors.

— Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.
— Comment la savais-tu, la vérité ?

— Par les cartes.

—Tumens!

— Cependant, les cartes...



— Sont un moyen d’escroquerie !

— Monsieur Salvator, sur la téte de Rose-de-Noél, tout
ce que je lui ai dit est vrai.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu'il aimait une jeune fille blonde, de seize a dix-sept
ans.

— Qui ta ditcela ?

— C’étaitdans les cartes.

— Qui t'a dit cela ? répéta impérativement Salvator.
— Babolin, qui I'a su dans le quartier.

— Ah I voila le métier que tu fais, toi ? dit Salvator a
Babolin.

— Pardon, monsieur Salvator, je n'ai pas cru que je
faisais du mal en disant cela a la Brocante ; il était bien
connu, dans le faubourg Saint-Jacques, que M. Justin était
amoureux de mademoiselle Mina.

— Continue, Brocante. Que lui as-tu dit encore ?

— Je lui ai dit que la jeune fille 'aimait, qu’il y avait un
projet de mariage, mais que ce projet avait été renversé
par une somme d’argent inattendue.

— Qui ta ditcela ?

— Dame, monsieur Salvator, le dix de tréfle signifie
argent, et le huit de pique projet manque.



— Qui ta dit cela, Brocante ? insista Salvator
s’impatientant de plus en plus.

— Un bon curé, monsieur Salvator... un bon vieux curé a
cheveux blancs, qui, certainement, ne mentait pas ! Il disait,
dans un groupe de gens qui I'interrogeaient : « Et quand on
pense que c’est une somme de douze mille francs... » Je
ne sais pas bien si ¢’était dix ou douze.

— Peuimporte !

— « Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que
c’est une somme de douze mille francs que jai apportée,
qui est cause de tout ce malheur ! »

— Bien, Brocante ! Et, aprés, que lui as-tu dit encore ?

—Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée
par un jeune homme brun.

—D’oule sais-tu ?

— Monsieur Salvator, le valet de pique était la, voyez-
vous, et le valet de pique...

— D’ou sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? répéta
Salvator en frappant du pied.

— Je 'ai vue, monsieur.
— Comment, tul'as vue ?
— Comme je vous vois, monsieur Salvator.

—Qucela?



— Place Maubert.
— Tu as vu Mina, place Maubert ?

— Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je venais
de faire la rue Galande, je faisais la place Maubert ; tout a
coup, une voiture passe si vite, quon laurait dite
emportée ; la vitre s’abaisse ; jentends crier : « A moi ! au
secours ! on m’enléve ! » et une jolie petite téte blonde
comme une téte de chérubin sort par la portiére. En méme
temps, une seconde téte paratt : celle d’'un jeune homme
brun, avec des moustaches... |l tire en arriere celle qui
criait, et referme la vitre ; mais celle qu'on enlevait avait eu
le temps de jeter une lettre.

— Et cette lettre... ?
— C’est celle qui portait 'adresse de M. Justin.
— Quelle heure était-il, Brocante ?

— I pouvait étre cinq heures du matin, monsieur
Salvator.

— Bon! Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout.

— Sur la téte de Rose-de-Noél ?
— Sur la téte de Rose-de-Noél.

— Pourquoi n'as-tu pas raconté a M. Justin tout
simplement la chose comme elle s’était passée ?

— Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : il ira



dire ce qui lui est arrivé, et cela me vaudra des pratiques.

— Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité,
reprit Salvator ; mais, sur ce louis, tu achéteras a cette
enfant trois paires de bas de coton et une paire de souliers
de chevreau.

— Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit
Rose-de-Noél.

— Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon
enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :

— Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour pour jour,
heure pour heure, je vous trouve encore ici, jemmeéne
Rose-de-Noél.

— Oh! murmura la vieille.

— Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te
fais habiller comme tu I'étais, quand je t'ai vue pour la
premiére fois, il y a cing ans.

— Oh! monsieur Salvator ! dit la petite fille.
Alors, s’approchant une derniére fois de la vieille :

— N’oublie pas, Brocante, Iui dit-il a demi-voix, que tu
me réponds de cette enfant sur ta téte ! Si tu la laisses
mourir de froid dans ton grenier, je te ferai mourir de froid,
de misére et de faim dans un cachot.

Et, aprés cette menace, il se pencha vers la jeune fille,



qui, de son cbté, avanga son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe a Jean Robert de
le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur
les deux enfants, et sortit a son tour sur les pas de Salvator.

— Quest-ce donc que cette étrange jeune fille ?
demanda-t-il a Salvator, une fois arrivé dans la rue.

— Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue
Mouffetard, il raconta au poéte I'événement de la nuit du 20
ao(t, et comment la jeune fille qu’il venait de voir, et dont la
beauté sauvage avait produit sur lui un si puissant effet,
était tombée aux mains de la Brocante, et, perle, se
trouvait au milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait : quand les
deux jeunes gens arriverent sur le pont Neuf, il était fini.

—La ! dit Salvator en allant s’appuyer contre la grille de
la statue de Henri V.

—Vous vous arrétez la ? dit Jean Robert.
— Oui.

— Pourquoi nous arrétons-nous ?

— Pour attendre.

— Pour attendre quoi ?



— Une voiture...

— Qui va nous mener ou ?

— Oh! mon cher, vous étes trop curieux !
— Cependant...

— En votre qualité de poete dramatique, vous savez
que c’est un talent de ménager l'intérét.

— Comme vous voudrez... Attendons.
Dureste, ils nattendirent pas longtemps.

Au bout de dix minutes, une voiture attelée de deux
vigoureux chevaux tournait le quai des Orféevres, et
s’arrétait en face de la statue de Henri V.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit la
portiere, de l'intérieur ou il était placé, en disant :

— Allons, vite !
Les deux jeunes gens montérent.
— Outu sais, dit 'homme de la voiture au cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant a 'extrémité du
pont Neuf, et prenant le quai de 'Ecole.



XXXIV — M. Jackal.

Racontons a nos lecteurs ce que Salvator n'avait pas
jugé a propos de raconter a Jean Robert.

En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-
Saint-Jacques, Salvator, comme nous l'avons dit, s’était
acheminé vers la préfecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu'on appelle la
rue de Jérusalem, sentine étroite, sombre, boueuse, ou
jamais le soleil ne passe qu’en se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la fagon
leste et dégagée d’un familier du sombre hotel.

Il était sept heures du matin, c’est-a-dire petit jour a
peine.

Le concierge 'arréta.

— Hé ! monsieur ! lui cria-t-il, ou allez-vous ?... Hé !
monsieur !

— Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

— Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous
reconnaissais pas.

Puis il ajouta enriant :

— C’est votre faute ; vous étes mis comme un
monsieur.



— M. Jackal est-il déja a son bureau ? demanda
Salvator.
— C’est-a-dire qu'il y est encore : il y a couché.

Salvator traversa la cour, s’avanca sous la vodte située
en face de la porte, prit un petit escalier a gauche, monta
deux étages, enfila un corridor, et demanda a I'huissier M.
Jackal.

— Il est bien occupé dans ce moment ! répondit
Ihuissier.

— Dites-lui que c’est Salvator, le commissionnaire de la
rue aux Fers.

L'huissier disparut par une porte, et revint presque
aussitot.

— Dans deux minutes, M. Jackal est a vous.

Effectivement, un instant apres, la porte se rouvrit, et,
avant que I'on vit encore personne, on entendit une voix qui
criait :

— Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme3! |

Puis parut 'homme dont on venait d’entendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’était un homme d’une quarantaine d’années environ,
au corps démesurément long, gréle, effilé, vermiforme,
selon l'expression des naturalistes, et, avec cela, des
jambes courtes et nerveuses.



Le corps révélait la souplesse ; les jambes, l'agilité.

La téte semblait appartenir a la fois a toutes les
familles de lordre des carnassiers digitigrades : la
chevelure, ou la criniére, ou le pelage comme on voudra,
était d'un fauve grisatre ; les oreilles, longues, dressées
contre la téte, pointues et garnies de poils, ressemblaient a
celles de l'once ; les yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour,
tenaient a la fois de I'ceil du lynx et de celui du loup ; la
pupille, allongée verticalement, et pareille a celle du chat,
se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de
lumiére dans lequel elle opérait ; le nez et le menton, le
museau, voulons-nous dire, était effilé comme celui d’'un
[évrier.

Une téte de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot,
indiquaient que I'individu pouvait, a l'instar des martres, se
glisser partout et passer par les plus petites ouvertures,
pourvu que la téte paty entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait
a la fois la ruse, l'astuce et la finesse ; comme l'animal
chasseur nocturne de lapins et de poules, on sentait que M.
Jackal ne pouvait quitter son fourré de la rue de Jérusalem,
et se mettre en chasse, qu'a la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et apercut, dans la pénombre du
corridor, celui qu'on lui avait annoncé.

—Ah! c’est vous, mon cher monsieur Salvator ! dit-il en



s’avangant avec beaucoup d’empressement. Qui me
procure le plaisir de vous voir de si bon matin ?

— On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé,
répondit Salvator, qui paraissait surmonter a grand-peine
la répugnance que 'homme de police lui inspirait.

— C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; mais vous
savez bien qu’il 'y a pas d’occupation que je ne quitte a
I'instant méme pour avoir le plaisir de causer avec vous.

— Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans
répondre a la phrase complimenteuse de M. Jackal.

— C’est impossible, dit M. Jackal : jai vingt personnes
qui m’'attendent.

— Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt
personnes ?

— Pour vingt minutes a peu prés, une minute par
personne. Il faut que je sois a neuf heures au Bas-
MeudontZ,

— Au Bas-Meudon ?

— Oui.

— Que diable allez-vous faire la ?
— Je vais constater une asphyxie.
— Une asphyxie ?

— Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le plus
vieux des deux a vingt-quatre ans, a ce qu'il paratt.



— Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un soupir.
Puis, revenant a 'affaire de Justin :

— Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir
vous parler a mon aise ; javais quelque chose de grave a
VOUS communiquer.

— Une idée...
—Dites.

— Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ;
venez avec moi ; vous me conterez votre cas le long du
chemin. De quoi s’agit-il, en deux mots ?

— D’un enlévement.

— Cherchezla femme !

— Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.

— Oh! non, pas la femme enlevée.

— Laquelle, alors ?

— Celle qui a fait enlever 'autre.

— Vous croyez qu'il y a une femme la-dedans ?

— 'y a une femme dans tout, M. Salvator ; c’est ce qui
rend notre métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre
qu’un couvreur s’est tué en tombant d’un toit...

—Vous avez dit: « Cherchezla femme ! »

— C’est la premiére chose que jai dite.



—Ehbien?

— lIs se sont moqués de moi ; ils ont dit que javais un
tic ! On cherche la femme, et on la trouve !

—Bon! comment cela ?

— Le drble s’était retourné pour voir une femme qui
s’habillait dans la mansarde en face, et il avait pris tant de
plaisir a la contempler, ma foi ! qu’il n’avait plus fait
attention ou il était : le pied Iui avait manqué, et patatras !

—llestmort ?

— Il s’est tué roide, 'imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous
avec moi au Bas-Meudon ?

— Oui ; mais j'ai un ami.

— Iy a quatre places dans la voiture. — Fargeau, dit M.
Jackal a 'huissier, faites atteler.

— C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et
revenir.

— Je vous donne une demi-heure.
— Ou nous retrouverons-nous ?

— Rendez-vous a la statue de Henri IV, je ferai arréter la
voiture ; vous monterez dedans, et fouette cocher !

Aprés quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et
Salvator était allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le programme



arrété : les deux jeunes gens avaient pris place dans la
voiture de M. Jackal, et tous trois roulaient vers le Bas-
Meudon.

Nous avons essaye de peindre M. Jackal au physique :
un coup de pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que
ses aptitudes merveilleuses avaient fait monter, d’étage en
étage, jusqu'a ce faite supréme de chef de la police de
sQreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous,
tous les bohémiens de Paris : forgats libérés, forgats en
rupture de ban, voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs
émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste
regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutéce,
sans pouvoir, quelle que fit I'obscurité de la nuit, la
profondeur des carriéres, la multiplicité des tapis-francs, se
dérober a sa vue ; il était ferré sur ses garnis, ses ftripots,
ses lupanars, ses souriciéres, comme Philidor23 sur les
cases de son échiquier ; a la seule vue d'un contrevent
éventré, d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné,
il disait: « Oh! oh! je connais cela ! c'est la maniére de
travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’étre soumis a aucun des besoins
de la nature. N'avait-il pas le temps de déjeuner, il ne
déjeunait pas ; navait-il pas le temps de diner, il ne dinait
pas : n'avait-il pas le temps de souper, il ne soupait pas :



n’'avait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance
pareille, tous les déguisements : rentier du Marais, général
de 'Empire, membre du Caveau® concierge de grande
maison, portier de petite, épicier, marchand de wvulnéraire,
saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, il était
tout ce que I'on voulait, et et fait honte au comédien le plus
habile et le plus varié.

Protée n'edt été prés de lui qu'un grimacier de Tivoli ou
du boulevard du Temple.

M. Jackal n'avait ni pére, ni mére, ni femme, ni sceur, ni
frere, ni fils, ni fille : il était seul au monde, et il semblait
avoir été privé de famille par une Providence attentive qui,
en lui dérobant les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait
permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa
bibliothéque, quatre éditions différentes de Voltaire ! A une
époque ou tout le monde, a la police surtout, était jésuite
de robe longue ou de robe courte®® Iui seul avait son
franc-parler, citait le Dictionnaire philosophique a tout
propos, et savaitLa Pucelle par cceur. Ces quatre
exemplaires des ceuvres de l'auteur de Candide étaient
reliés en chagrin, et argentés sur tranche — embléme
funébre des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour lui
dominait toute la création. Réprimer le mal lui semblait le



seul but de la vie ; il ne comprenait point un monde a
d’autres fins.

C’était une espéce d’archange Michel des régions
basses ; le jugement dernier avait déja commencé pour lui,
et il usait des pouvoirs que la société lui avait confiés
comme 'ange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de
marionnettes et de pantins exergant toutes sortes de
professions : de ces marionnettes et de ces pantins, les
femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils ; aussi avait-il
une monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les
premiers mots qu'il avait prononcés en ouvrant la porte de
son cabinet, monomanie qui l'amenait presque
infailliblement & la découverte du crime dont il voulait
connatftre l'auteur.

Toutes les fois que lon venait lui dénoncer une
conspiration, un assassinat, un vol, un enlévement, une
escalade, un sacrilege, un suicide, il ne faisait qu'une
réponse : « Cherchezla femme ! »

On cherchait la femme, et, quand la femme était
trouvée, il n'y avait plus a s’occuper de rien ; le reste se
trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-méme en citant 'exemple
du couvreur qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le
pave.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident,



ou un autre n'aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement,
qu’un vertige.

Et 'expérience avait prouvé que M. Jackal avait bien
vU.

M. Jackal avait donc été fideéle a son principe en disant
a Salvator, a propos de I'enlevement de Mina : « Cherchez
la femme ! »

Tel était — et nous restons bien en arriére du portrait
que nous eussions voulu tracer de lui —, tel était M. Jackal,
c’est-a-dire 'homme avec lequel, et dans la voiture duquel,
Salvator et Jean Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de la
physionomie de M. Jackal : il portait des lunettes vertes,
non pour mieux voir, mais pour qu'on le vit moins.

Lorsqu'il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il
relevait, par un mouvement rapide, ses lunettes sur son
front ; le rayon de son regard irisé dardait une flamme entre
ses deux paupiéres, puis il abaissait ses lunettes, mais
sans y porter les mains, par un simple frissonnement des
muscles temporaux : au frissonnement de ces muscles, les
lunettes retombaient d’elles-mémes, et reprenaient leur
place dans la rainure que leur arc d’acier avait, a la longue,
creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement il avait besoin
de renouveler cette premiére inspection, tant son regard
était rapide, profond, sQr!

Ce regard ressemblait a ces éclairs d’été silencieux,



qui passent a travers deux nuages noirs, pendant les
chaudes soirées du mois d’ao(t.



XXXV — Cherchezla femme.

M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens dans sa
voiture, avait commencé par remonter ses lunettes, et par
lancer sur Jean Robert un de ces regards irisés qui lui
révélaient 'lhomme moral et physique.

Au bout d'une seconde, ses lunettes étaient
retombées, soit qu'il et reconnu Jean Robert, poéte, nous
lavons dit, ayant déja franchi le premier cercle de la
popularité, soit que les lignes honnétes du visage du jeune
homme eussent suffi pour lui indiquer qu’il N"aurait jamais
rien a faire de ce coté.

— Ah! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des
angles rembourrés de sa voiture — angle qu'il avait voulu
céder a Salvator, et que Salvator avait obstinément refusé
—, hous disons donc qu'il s’agit d’'un enlévement ?

M. Jackal prit sa tabatiére — tabatiére charmante, fine
et délicate bonbonniére qui avait di renfermer des pastilles
pour la Pompadour ou la Du Barry — et aspira, avec
volupté, une large prise de tabac.

— Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son cété faible, son talon mal
trempé dans le Styx, son point vulnérable.

M. Jackal avait le sien, et, infidéle historien que nous
sommes, nous avions omis de le mentionner.



M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de
dormir ; mais il ne pouvait se passer de priser.

Sa tabatiere et son tabac Iui étaient chose
indispensables.

On et dit que c’était dans sa tabatiére qu'il puisait
cette innombrable série d’idées ingénieuses par la
production instantanée et incessante desquelles il étonnait
ses contemporains. Il savoura donc sa prise en disant :
« Voyons, contez-moi cela. »

Ce quiil allait entendre une seconde fois, M. Jackal
lavait déja entendu une premiére, mais mal, entre deux
portes, préoccupé d’autres idées.

I avait besoin de I'entendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien a ses idées,
quoique le récit fit augmenté des détails que Salvator
venait de recueillir de la bouche de la Brocante.

— Etl'on n'a point cherché la femme ? dit-il.

— On na pas eu le temps : nous savons la chose
depuis sept heures du matin seulement.

— Diable ! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et
piétiné le jardin.

—Qui ?

— Mais ces imbéciles-la !

Par ces imbéciles-la I M. Jackal entendait la maitresse



de pension, les sous-mattresses, les éleves.
— Non, dit Salvator, il 'y a pas de danger.
— Comment cela ?

— Justin est parti a franc étrier sur le cheval de
monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se mettra
en sentinelle a la porte.

—S'ilarrive !
— Comment, s’il arrive ?

— Est-ce qu’'un mattre d’école sait monter a cheval ?... |l
fallait me dire cela, je vous eusse donné le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, a qui
son habileté en équitation avait fait donner I'élégant et
expressif sobriquet de Hussard.

— C’est justement I'observation que je lui ai faite, dit
Salvator ; mais il m’a répondu que, fils de fermier, il avait
monté a cheval dés son enfance.

— Bon ! Et, maintenant, si 'on trouve la femme, tout ira
bien.

— Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprés d’elle
aucune femme dont on puisse se méfier.

— Il faut toujours se défier de la femme.
— N'étes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal ?

— Vous dites que c’est un jeune homme qui a enlevé



votre Mina ?
— Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.

— La Mina du maitre d’école, la Mina en question,
enfin !

— Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre
heures du matin, comme je vous ai dit, a reconnu un jeune
homme ; elle a méme affirmé qu'il était brun.

— La nuit, tous les chats sont gris...
Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la téte.
— Vous doutez ? demanda Salvator.

— Voici... I ne me semble pas naturel qu'un jeune
homme enléve une jeune fille : ce n'est plus dans nos
moeeurs ; @ moins que le jeune homme ne soit d’'une grande
famille puissante en cour, et ne craigne pas, au XIX® siécle,
de trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de pair de
France, un neveu de cardinal ou d’archevéque. Ce sont les
vieillards qui enlévent — je dis cela pour vous, monsieur
Salvator, et surtout pour monsieur, qui fait des piéces,
ajouta 'homme de police en désignant Jean Robert d’un
imperceptible mouvement de téte —, parce que la vieillesse
est impuissante et blasée ; mais un enlévement de la part
d’un jeune homme qui a la beauté et la force, c’est un crime
monstrueux !

— Cela est cependant ainsi.

— Alors, cherchons la femme ! Evidemment une femme



a trempé dans le crime ; a quel degré, je l'ignore ; mais une
femme doit jouer un rbéle quelconque dans ce drame
mystérieux. Vous ne voyez, dites-vous, aucune femme,
auprés delle ; moi, je n'y vois que des femmes
maitresses, sous-mattresses, amies de pension, femmes
de chambre... Ah! vous ne savez pas ce que c’est que les
pensionnats, coeur naif que vous étes !

Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.

— Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur
Salvator, continua-t-il, ce sont autant de foyers d’incendie
ou vivent et se débattent les jeunes filles de quinze ans,
pareilles aux salamandres dont parlent les anciens
naturalistes. Quant & moi, je sais bien une chose : c’est
que, si javais I'honneur d’avoir une fille & marier, aimerais
mieux 'enfermer dans ma cave que de la mettre dans un
pensionnat ! Eh ! vous n'avez pas d’idée des plaintes
qu’on regoit au bureau des meceurs sur les pensionnats ;
non pas que les maftresses de pension soient toujours
coupables, mais les petites files sont toujours
amoureuses ; c’est la vieille fable d’Eve ; maitresses, sous-
maitresses, gardiennes, au contraire, sont constamment
éveillées, comme des chiens autour d’'une ferme, ou les
gardes du corps autour du roi. Mais le moyen d’empécher
le loup d’entrer dans la bergerie, quand c’est la brebis elle-
méme qui ouvre la porte au loup ?

—La n’est point le cas : Mina adorait Justin.

— Alors, c’est une amie qui a fait l'affaire ; voila



pourquoi jai dit et je répéte : « Cherchons la femme ! »

— Je commence a me rendre a votre opinion, monsieur
Jackal, fit Salvator en plissant le front, comme pour forcer
sa pensée a s’arréter sur quelque point obscur et suspect.

— Eh'! certainement, continua 'homme de police, je ne
doute pas de la chasteté de votre Mina... Quand je dis
votre Mina... enfin, je veux dire la Mina de votre mattre
d’école... Elle n'a apporté, jen suis sdr, en venant au
pensionnat, aucun mauvais germe de nature a gater les
plantes qui I'entouraient ; élevée soigneusement, elle ne
pouvait porter en elle que les trésors de bonté et de
candeur qu'elle avait amassés sous les regards de ses
parents d’adoption ; mais, pour une fleur candide qui
donne ses parfums, combien de mauvaises plantes
répandent les vapeurs fatales dont, a son insu, la famille les
a infectées dés lenfance ! Lenfant, que l'on croit
insoucieux et Iéger, n'oublie jamais rien, monsieur Salvator,
rappelez-vous bien cela ; celui qui, a dix ans, a wu
représenter les innocentes féeries du théatre de 'Ambigu-
Comique ou de la Gaieté, si c’est un gargon, demandera, a
quinze ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer les
géants gardiens et persécuteurs de la princesse de son
choix ; si c’est une fille, elle se figurera qu'elle est cette
princesse persécutée par ses parents, et emploiera, pour
rejoindre 'amant dont on I'a séparée, toutes les ressources
que lui auront révélées l'enchanteur Maugis ou la fée
Colibri. Nos théatres, nos musées, nos murailles, nos
magasins, nos promenades, tout contribue a éveiller dans



le coeur de I'enfant mille curiosités que le premier passant
interrogé satisfera, au défaut du pére ou de la mére ; tout
concourt a faire naitre et a entretenir en Iui cet appétit de
tout connaitre, cette soif de tout comprendre, qui est le mal
de 'enfance ; et la mére, qui ne peut pas expliquer a sa fille
pourquoi, en entrant a I'église, un beau jeune homme offrait
de I'eau bénite a une jeune fille ; pourquoi, un jour d’été, un
couple d’amoureux s’embrassait dans les champs ;
pourquoi on se marie ; pourquoi I'un va a la messe, tandis
que l'autre n'y va pas ; la mére, enfin, qui ne peut révéler a
sa file aucun des mystéres que celle-ci entrevoit
vaguement, 'envoie, effrayée de sa curiosité croissant en
raison de ses ans, dans un pensionnat ou elle apprend, de
ses soeurs ainées, ces secrets destructeurs de la santé et
de la vertu qu'elle confie ensuite a des sceurs plus jeunes.
Voila, mon cher Salvator — je vous dis cela pour votre
gouverne, si jamais vous prenez femme —, voila comment,
méme au sortir de la famille la plus honnéte, la jeune fille
entre au pensionnat portant en soi la semence vénéneuse
qui doit empoisonner plus tard un champ tout entier !

— Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert
écoutait avec étonnement, mais il y a, sans doute, reméde
acela?

— Eh! oui, sans doute, il y a reméde a cela comme a
autre chose ; il y a reméde a tout, parbleu ! mais, que
voulez-vous ! il y a une muraille plus forte, plus haute, plus
étendue que celle de la Chine a renverser : il y a Ihabitude,
ce fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis quelque



temps, les jeunes gens ont pris une habitude funeste,
d’autant plus funeste qu’a celle-la il N’y a pas de remeéde...

—Laquelle ?

— C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime une
jeune fille qui ne l'aime pas encore ; il ne prend pas le
temps d’attendre qu’elle 'aime : il se tue ! Une jeune fille
aime un jeune homme qui ne 'aime plus, et sur lequel elle
comptait pour couvrir, comme époux, les méfaits de
'amant : elle se tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les
parents refusent de les marier : ils se tuent ! Et savez-vous
pourquoi, la plupart du temps, il se tuent ?

— Dame, parce quils sont las de la vie, dit Jean
Robert.

— Eh ! non, monsieur le poéte, fit 'homme de police ;
on n'est jamais las de la vie, et la preuve, c’est que, plus on
est vieux, plus on y tient. Il y a cent suicides de jeunes gens
au-dessous de vingt-cinq ans pour un suicide de vieillard
au-dessus de soixante-dix. On se tue — c’est misérable a
dire ! — le jeune homme pour faire niche a sa matitresse, la
maiftresse pour faire niche a lamant, 'amant et la
maitresse pour faire niche aux parents ; niche terrible, qui,
si elle et tardé d’un an, de six mois, de huit jours, d’'une
heure, fit devenue inutile, par 'amour de la femme, le
retour du jeune homme, le consentement des parents.
Autrefois, il n'en était point ainsi : on ne connaissait pas le
suicide, ou on le connaissait & peine ; le Moyen Age, c’est-
a-dire trois ou quatre siécles, ne compte pas dix suicides



constatés !

— Au Moyen Age, hasarda Jean Robert, on avait les
couvents.

— Justement ! vous avez mis le doigt dessus, jeune
homme. On avait une grande peine, on ressentait une
grande douleur, on prenait la vie en dégodt : 'homme se
faisait moine ; la femme, religieuse ; c’était la fagon de se
briler la cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez,
aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meudon, le suicide
de mademoiselle Carmélite et de M. Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.

— Pardon... dirent-ils en méme temps, interrompant M.
Jackal.

— Quoi ?

— Mademoiselle Carmélite n’était-elle point une éleve
de Saint-Denis ? demanda Salvator.

— Précisément.

— M. Colomban n’était-il pas un jeune gentilhomme
breton ? demanda Jean Robert.

— A merveille.

— Alors, murmura Salvator, je comprends la lettre qu'a
recue ce matin Fragola.

— Oh ! pauvre gargon ! dit Jean Robert, jai entendu
prononcer son nom par Ludovic.



— Mais la jeune fille était un ange ! dit Salvator.
— Mais le jeune homme était un saint! dit Jean Robert.

— Eh ! sans doute ! dit le vieux voltairien ; voila
pourquoi ils sont remontés au ciel : ils se trouvaient
déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et il prononga ces paroles avec un singulier mélange
de sarcasme et d’attendrissement.

— Oh! mon Dieu ! murmura Salvator, la pauvre Fragola
va étre bien triste.

— Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cette mort
sont-elles un secret, ou bien pouvez-vous nous dire... ?

— La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! mon
Dieu, oui ; vous n'aurez que les noms a y changer pour en
faire un poéme ou un roman : je vous réponds qu’il y a
matiere.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de
Sévres, M. Jackal fit aux deux jeunes gens attentifs le récit
suivant, qui, tout en dehors qu'il semble, a premiére vue,
des événements que nous racontons, finira par s’y
rattacher, un peu plus t6t ou un peu plus tard. Que nos
lecteurs prennent donc patience : nous ne sommes encore
qu’au prologue du livre que nous écrivons, et nous sommes
forcé de poser nos personnages.



XXXVI — O il est prouvé que I'on peut, par hasard, et
une fois sur cent, rencontrer de bons voisins.

Le douziéme arrondissement était, en 1827, et est
encore aujourd’hui, 'arrondissement le plus pauvre de la
capitale, comme on pedut le voir sur I'état numérique de la
population indigente de Paris publié par 'administration de
I'assistance publique d’aprés le dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la
population indigente est de 3 707 individus sur 112 740
habitants, tandis que, dans le douziéme arrondissement,
sur une population de 95 243 habitants, le nombre des
indigents est de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente a la
population générale, donne cette effrayante proportion :

Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;
Dans le douziéme arrondissement, 1 sur 77.

Si lon songe que cest dans ce dernier
arrondissement que demeure le plus grand nombre de
chiffonniers, cochers, savetiers, marchands revendeurs,
porteurs d’eau, portefaix et journaliers de tous les états, on
verra que nous n'‘avons rien exagéré en disant que cet
arrondissement était et est encore aujourd’hui le plus
misérable.

Cette arrondissement présente, a vol d’oiseau, une



forme a peu prés quadrilatérale ; il est divisé en quatre
quartiers qui portent les noms de quartier de
I'Observatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin
des Plantes et quartier Saint-Marcel.

A mesure que nous avancerons dans notre récit,
comme une grande partie des événements de cette
histoire doit se passer dans le douzieme arrondissement,
nous montrerons peu a peu et successivement, a nos
lecteurs, la physionomie de ces divers quartiers.

Disons tout d’abord qu'une des parties les plus
pittoresques est celle du quartier Saint-Jacques comprise
entre la rue du Val-de-Grace et la rue de la Bourbe,
appelée aujourd’hui rue du Port-Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue
du Val-de-Grace au faubourg, toutes les maisons du cété
droit, vieilles, laides et mal baties, conduisent a des jardins
ravissants et comme il en reste quelques-uns a peine
autour de certains hotels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les n° 330 et 350
de la rue Saint-Jacques que nous allons conduire nos
lecteurs. Nous croyons leur montrer un pays tout a fait
inconnu, et quiconque, en songeant au quartier Saint-
Jacques, sent d’habitude Iui monter au cerveau les odeurs
fétides de la misére, sera bien surpris peut-étre, et surtout
bien charmé, nous I'espérons, en respirant avec nous le
parfum des roses et des jasmins qui entre par les fenétres
de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable



échappée du paradis terrestre.

La fagade de la maison quhabitent les héros de la
lugubre histoire racontée par M. Jackal était de ce ton triste
et blafard dont le temps et la pluie badigeonnent les vieux
murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite,
et 'on s’engageait dans un couloir sombre méme en plein
jour.

Celui qui fat entré pour la premiére fois dans ce couloir
I'et pris pour un coupe-gorge conduisant a quelque atelier
de chiffonnier ou de faux monnayeur ; mais, a peine
l'explorateur edt-il franchi la derniére dalle, qu’il se fit
trouvé dans une espéce d’Eden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une
cour qui conduisait a un vaste jardin ; la, on était
véritablement ébloui en voyant une petite maison blanche a
contrevents verts, les flancs ornés de roses grimpantes, de
chévrefeuille et de clématites, et les pieds baignés dans un
lac de gazon.

La maison était composée d’un rez-de-chaussée et de
deux étages dont les fenétres, grace a la situation
ravissante du petit batiment, s’ouvraient toutes sur le
jardin ; ces trois étages, y compris le rez-de-chaussée,
formaient six appartements composés  chacun
uniformément de trois piéces et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-de-



chaussée et les deux du premier étage, étaient occupés
par des familles d’ouvriers qui, sobres et rangés, au lieu
d’aller se griser a la barriere comme leurs camarades
d’atelier, consacraient leur journée du dimanche a cultiver
un bout de jardin formant les dépendances de leur
modeste habitation.

Au deuxieme étage demeuraient, sur le méme palier,
l'un a droite, l'autre a gauche, les deux personnages
principaux de cette histoire.

Celui qui occupait le petit appartement a gauche était
un jeune homme de vingt a vingt-trois ans, a peu prés ;
beau garcon a la figure franche, aux yeux bleu clair, aux
cheveux blonds tombant carrément sur ses épaules
carrées. |l était plutdt petit que grand de taille ; mais la
largeur de ses épaules indiquait chez Iui une force peu
commune. Il était né a Quimper ; mais il était parfaitement
inutile de jeter les yeux sur son extrait de naissance pour
voir qu'il était Breton, tant son visage portait 'empreinte de
I'énergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son pére, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une
tour, dernier débris d’'un chateau féodal du XIlI® siecle
abattu pendant les guerres de la Vendée, l'avait laissé a
Paris, ou il avait fait son éducation, pour y étudier le droit.
En sortant du collége, le jeune Colomban de Penhoél était
donc venu s’établir dans ce petit appartement de la rue
Saint-Jacques, qu'il habitait depuis trois ans, c’est-a-dire
depuis 1823, époque ou commence ce récit.



Son peére lui faisait une petite pension de douze cents
francs par an : le brave homme partageait ainsi avec son
fils tout ce qui lui restait de son patrimoine.

L'appartement de Colomban ne lui codtait que deux
cents francs de loyer par an ; il restait donc au jeune
homme mille francs, c’est-a-dire une fortune entiére pour un
jeune homme sobre, économe, rangé comme il I'était.

Nous nous trompons en disant qu’il lui restait mille
francs par an : des mille francs, nous devons retrancher la
location d’un piano — soit dix francs par mois —, seul luxe
que Colomban se permit, sans doute afin de ne pas faire
mentir un des axiomes politiques des anciens Bretons,
axiome conservé jusqu'a nos jours, et qui place, dit
Augustin Thierry, le musicien a c6té de l'agriculteur et de
l'artisan, comme étant un des trois piliers de I'existence
sociale.

On était au mois de janvier de 'année 1823. Colomban
venait de commencer sa troisieme année de droit ; dix
heures du soir sonnaient a 'église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée,
occupé a étudier le code Justinien, quand, tout a coup, il
entendit des lamentations et des gémissements
épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte paralléle a
la sienne, une jeune fille pale, échevelée, fondant en
larmes, se tordant les mains, appelant au secours !



L'appartement faisant face a celui de Colomban était
occupé par une jeune fille et sa mére ; la mere était veuve
d'un capitaine tué¢ a Champaubert2® pendant la
campagne de 1814, et vivait d’'une pension de douze cents
francs et de quelques travaux d’aiguille que lui procuraient
les lingéres du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement,
quand, un matin, Colomban, en revenant de lEcole de
droit, apergut sur son palier une grande et belle jeune fille
qui lui était complétement inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut
que quelques jours aprés cette apparition, qui, au reste,
s’était renouvelée deux ou trois fois, qu'il apprit d’'un de ses
voisins du rez-de-chaussée que mademoiselle Carmélite
était file de madame Gervais, sa voisine ; qu'elle avait été
élevée, en qualité de fille d’'un officier de la Légion
d’honneur, a la maison royale de Saint-Denis, et qu'ayant
acheveé son éducation, elle revenait vivre avec sa mére.

Cette rencontre du jeune homme et de la jeune fille
avait eu lieu vers le mois de septembre 1822, époque des
vacances. Colomban était donc allé, une quinzaine de jours
aprés cette rencontre, passer deux mois a la tour de
Penhoél, et, de retour au mois de novembre, il N’avait eu,
jusqu'au mois de janvier 1823, que de rares occasions de
voir la jeune fille : on se rencontrait quelquefois sur
'escalier tenant a la main la bofite au lait ; on se saluait
poliment, mais sans échanger un mot.



La jeune fille était trop timide ; Colomban, trop
respectueux.

Un jour, cependant, ou le jeune homme, plus matinal
que de coutume, montait 'escalier, portant son déjeuner
quotidien, il rencontra la jeune fille, qui, en retard de
quelques minutes, descendait chercher le sien.

Elle arréta, en rougissant, le jeune homme, qui, aprés
I'avoir saluée, non pas en étudiant, mais en gentilhomme —
la premiére éducation ne se perd jamais —, remontait chez
lui, et, lui adressant la parole :

— J'ai une priére a vous faire, monsieur, dit-elle : nous
aimons beaucoup la musique, ma meére et moi, et nous
passons d’habitude tous les soirs une heure trés agréable
a vous entendre chanter au piano ; mais, depuis trois jours,
ma mere est gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se
soit pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, hier au
soir, tandis que vous chantiez, nous a dit que le bruit du
piano devait la fatiguer.

— Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en
rougissant a son tour jusqu’au blanc des yeux, jignorais
entierement la maladie de madame votre mére ; croyez
que je ne me pardonnerais jamais d’avoir joué I'ayant sue...

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille, c’est moi
qui vous demande pardon de vous priver d’un plaisir, et je
vous remercie de tout mon cceur de vouloir bien vous
imposer cette privation pour nous.



Les deux jeunes gens se saluérent, et, en rentrant chez
lui, Colomban avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir
que quand madame Gervais serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra plus
fréquemment la jeune fille. La maladie de la mére empirait ;
a chaque minute, Carmélite courait de chez le médecin a la
pharmacie ; plusieurs fois, a une heure avancée de la nuit,
Colomban 'avait entendue descendre : il e(t bien désiré lui
offrir ses services — et jamais fille plus a plaindre n'e(t regu
les services d’un cceur plus loyal et plus désintéressé — ;
mais Colomban avait une timidité égale a sa loyauté ; la
forme de loffre 'embarrassait, d’ailleurs, plus que l'offre
elle-méme, et ce ne fut quen entendant la jeune fille
appeler au secours avec des cris si désespérés qu'il osa
venir se mettre a sa disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n'était pas le
besoin de secours qui avait contraint la jeune fille a
appeler : c’était la terreur, c’était I'effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours,
sur la grave menace d’un anévrisme arrivé a son dernier
degré — ce que le médecin s’était bien gardé d’annoncer a
Carmélite —, madame Gervais, pour combattre un
étouffement tout prés de la priver de respiration, avait
demandé un verre d’eau ; la jeune fille, qui n’avait pas voulu
le lui donner pur, était allée le préparer dans la chambre
voisine ; une espéce de gémissement ressemblant & un
appel la fit se hater. Elle rentra et trouva sa mére la téte



renversée en arriére ; elle lui passa le bras sous le cou et
lui souleva la téte : la pauvre femme regardait son enfant
d'une fagon étrange ; elle ne pouvait parler, a ce quiil
paraissait ; mais toute son &me était passée dans ses
yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, cependant, forte
de sa terreur méme, continuait de soulever la téte de sa
meére, et approchait le verre de ses lévres ; mais, au
moment ou les lévres et le verre allaient se toucher,
madame Gervais poussa un soupir prolongé, douloureux ;
puis sa téte pesa de tout son poids sur le bras de sa fille,
et retomba avec lui sur l'oreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la téte une seconde fois, et
introduisit le verre entre les lévres de sa mére en disant :

— Bois donc, mére.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne
répondit pas. Carmélite haussa le pied du verre : 'eau
coula des deux cbtés des lévres, mais ne pénétra point
dans la bouche.

Les yeux de la malade étaient restés démesurément
ouverts, et semblaient ne pouvoir se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient
du courage.

— Mais bois donc, petite mére ! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que la



premiére. Alors, il sembla a Carmélite que le cou, quelle
soutenait de son bras, se glacgait rapidement, et que ce
froid mortel la gagnait. Epouvantée, elle laissa retomber la
téte de sa mére sur l'oreiller, reposa le verre sur la table, se
jeta sur le corps de sa meére, I'entourant de ses deux bras,
lui couvrant le visage de baisers, et se levant pour la
regarder avec des yeux presque aussi fixes que les siens ;
alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui n’avait
jamais songé que le seul étre quelle elt et qu’elle aimat au
monde p0t mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment
terrible ! et, cependant, elle qui venait d’entendre sa mére
lui parler, il N’y avait qu’un instant, ne pouvait pas croire que
ce fOt une chose possible que le passage de la vie a la
mort sans secousse, sans bruit : elle colla ses lévres sur le
front de sa mére ; mais ses lévres, brllantes de fiévre,
éprouvérent une sensation terrible en touchant ce front de
marbre.

Elle recula de trois pas en arriére, effrayée, mais non
convaincue.

La téte était retombée, tournée légérement du cété de
la chambre ; de sorte que les grands yeux fixes
continuaient de regarder la jeune fille avec un reste
d’expression maternelle ; mais ces yeux, au lieu de Iui
rendre du calme, commencaient & épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant a droite et a gauche, mais
revenant toujours a fixer les yeux sur ces yeux effrayants,
elle se mit a crier de toute la force de ses poumons :



— Mére ! mére ! mais parle-moi donc ! réponds-moi
donc, meére ! ou je vais croire que tu es morte... que tu es
morte ! répéta-t-elle en se rapprochant avec angoisse.

Mais, devant 'immobilité cadavérique de ce corps, elle
demeura immobile elle-méme aprés un pas essayé. Elle
continua d’appeler sa mére avec des cris déchirants, mais
sans oser la toucher ; et ce fut lasse de ne pouvoir obtenir
une réponse, n'osant pas rester plus longtemps dans cette
chambre sous le regard de ces yeux de spectre, redoutant
tout, mais n'étant certaine de rien, qu'elle ouvrait la porte
de 'appartement, et se mit a crier : « Au secours ! »

Colomban sortit de chez lui a ses cris, et apergut,
comme nous l'avons dit, la jeune fille échevelée, baignée
de larmes, et se tordant les mains.

— Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mére me regarde,
mais elle ne me répond pas !

— Elle est probablement évanouie de faiblesse,
répondit le jeune homme, qui était aussi loin quelle de
croire a la mort.

Et il entra dans la chambre a coucher.

Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en
quelque sorte laspect d'un cadavre : la face était
décolorée ; les membres étaient rigides ; la main, au
poignet de laquelle il cherchait les battements du pouls,
était froide comme un marbre !

I se souvenait, Ilui aussi, d’avoir vu, enfant de quinze



ans, sa mere, la noble comtesse de Penhoél, étendue sur
son lit de parade, et il reconnaissait, empreintes au front du
cadavre qu'il avait a cette heure sous les yeux, les teintes
violacées de la mort.

— Eh bien, monsieur ?... eh bien ?.. demanda
Carmélite en sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire a
un évanouissement, afin de préparer peu a peu la jeune
fille au coup qui allait la frapper.

— Oh ! dit-il, votre mére est bien mal, pauvre enfant !

— Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur ?
Pourquoi ne me répond-elle pas ?

— Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.

— Je n'ose... je nNose... Pourquoi me regarde-t-elle
ainsi ? que me demande-t-elle ?... que veut-elle donc, a me
regarder ainsi ?

— Elle demande que vous Iui fermiez les yeux,
mademoiselle ! elle demande que nous priions pour le
repos de soname !

— Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas ? s’écria la
jeune fille.

— Agenotiillez-vous, mademoiselle ! dit Colomban en
lui donnant 'exemple.

— Que dites-vous la, monsieur ?...



— Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la
vie, a le droit de nous la reprendre quand il lui plait.

— Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de la
foudre ; oh! je vois, je vois !... ma mére est morte !

Elle se renversa en arriere, comme si elle allait mourir
elle-méme.

Le jeune homme la recut dans ses bras, et la
transporta évanouie sur son lit, qui était dans 'alcbve de la
piéce voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit qu’avait fait
la scéne que nous venons de raconter, la femme d’un des
ouvriers du premier étage était montée, avec une femme
de ses amies qui était chez elle en ce moment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de
'appartement ouvertes, entrérent et apercurent Colomban
essayant de faire revenir la jeune fille a elle en lui frappant
dans les mains.

Comme ce reméde n'opérait pas assez vivement, une
des femmes prit la carafe qui était sur la toilette, et en
inonda le visage de la pauvre orpheline.

Carmélite revint a elle, grelottant et tremblant ; les deux
femmes voulurent la déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses
pieds, se tourna vers Colomban.

— Monsieur, vous avez dit que ma mére demandait que



je lui fermasse les yeux... Conduisez-moi prés d’elle...
conduisez-moi, je vous en prie !... Sans quoi, ajouta-t-elle
en approchant avec terreur sa bouche de loreille de
Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi pendant
léternité !

— Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir un
commencement de délire dans les yeux de I'orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune
homme, entra dans la chambre de sa mére, dont le regard,
quoique déja vitreux, avait conservé sa terrible fixité,
s’approcha du lit a pas lents, roides, solennels, et, se
penchant sur le cadavre, elle lui abaissa les paupiéres
pieusement et 'une aprés l'autre.

Aprés quoi, les forces Iui manquant, Carmélite tomba
sur le cadavre de sa mére, et s’évanouit une seconde fois.



XXXVl — Fra Dominico Sarranti.

Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, et la
transporta comme il e(t fait d’'un enfant dans la chambre
voisine, ou attendaient les deux femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la
coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des voisines
de venir le joindre aussitot que la jeune fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes aprés chez Colomban.
— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, elle est revenue a elle, dit la voisine ; mais
elle tient sa téte a deux mains, et prononce des paroles
sans suite comme si elle avait le délire.

— A-t-elle des parents ? demanda le jeune homme.
— Nous ne Iui en connaissons pas.
— Des amies, dans le quartier ?

— Aucune amie ! c’étaient des gens bien tranquilles,
bien honnétes, et qui vivaient trés retirés ; cela ne
connaissait personne au monde.

— Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne peut pas
rester dans cet appartement mortuaire ! Il faudrait la faire
changer de chambre.



— Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine ; mais
nous n'avons qu'un lit... Aprés cela, ajouta la brave femme
comme se parlant a elle-méme, jenverrai mon homme
coucher dans le grenier, et je passerai la nuit sur une
chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent
exclusivement a certaines femmes de la classe ouvriere :
la femme du peuple offre sa table, sa chambre, son lit,
avec plus de désintéressement que le boutiquier n'offre un
verre d’eau. Que la douleur morale ou physique I'appelle a
son aide, que ce soit un homme a 'agonie ou un homme
au désespoir, la femme du peuple offre ses soins, ses
consolations, ses secours de toute nature avec une
générosité et une abnégation qui sont un des plus beaux
titres a 'admiration du philosophe et de I'observateur.

— Non, dit Colomban, faisons mieux : trainez le lit de la
jeune fille dans ma chambre, trainez le mien dans son
alcbve ; puis allez chercher un prétre pour veiller prés du lit
mortuaire : j’irai, moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.
— Qu'y a-t-il ? demanda Colomban.

— 'y a que jaimerais mieux aller chercher le médecin,
et que ce fit vous qui alliez chercher le prétre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la bonne dame est morte subitement.



— Hélas ! oui, bien subitement.

— Et, par conséquent, morte... vous comprenez ?
— Non, je ne comprends pas.

— Morte sans confession.

— Eh bien, mais vous avouez vous-méme que c’était
une sainte.

— Oui, mais un prétre... un prétre n'entendra point de
cette oreille-la !

— Comment ! un prétre refuserait de veiller une morte ?

— Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a gros a
parier.

— C’est bien... Alors, chargez-vous du médecin ; je me
charge du prétre.

— Oh ! le médecin, ce n'est pas bien loin : c'est
presque en face.

— Je demande seulement quelqu'un pour porter une
lettre rue du Pot-de-Fer.

— Donnez-moi la lettre ; je trouverai bien quelqu’un.
Colomban s’assit a une table, et écrivit :

« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont besoin de
VOus. »

Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse :



« A frére Dominique Sarranti, moine dominicain, rue
du Pot-de-Fer,n° 11. »

Puis, remettant la lettre a la voisine :
— Tenez ! dit-il.
La voisine descendit.

Pendant quelle descendait, Colomban opérait le
déménagement projeté, en tirant son lit dans la chambre
de la jeune fille, et en tirant le lit de la jeune fille dans sa
chambre, a lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de
rester prées de Carmélite jusqu’a l'arrivée du médecin, et,
s’il le fallait, de passer la nuit a son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme s’installa prés de Carmélite ; Colomban
descendit chez I'épicier, acheta un cierge, le plaga au
chevet du lit de la morte, et I'alluma.

En l'absence de Colomban, la voisine était rentrée
avec le médecin, et, laissant 'lhomme de science prés de
la malade, elle avait rendu a la morte le soin pieux de lui
croiser les mains sur la poitrine, et de lui mettre un crucifix
entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit & genoux, et récita
les prieres des morts.

Il 'y avait pas de trop des deux femmes pour soigner



Carmélite ; le médecin avait reconnu les premiers
symptdmes d’'une méningite ; il avait laissé une
ordonnance, recommandant de la suivre séveérement ; il ne
dissimulait point la gravité du cas : la méningite, de simple
qu’elle était, pouvait devenir aigué.

Quant a la mére, elle était morte de la rupture d’un des
gros vaisseaux du ceeur.

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant ce beau
jeune homme de vingt-deux ans a genoux prés du lit d’'une
femme inconnue, et disant les priéres des morts dans le
livre d’heures aux armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens
jours, qui edt, ainsi que ses ancétres, vendu terres et
chateaux pour suivre Gauthier sans Argenti3—7} a Jérusalem,
endisant: Diex le volt !

Il priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant a
exiler de sa priére toute idée terrestre, lorsqu’il entendit
derriére lui le bruit d’'une porte qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui qu’il avait envoyé chercher venait & son appel :
frere Dominique, avec son beau costume blanc et noir,
était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept a vingt-huit ans a peine,
était a peu prés le seul ami — sauf ces camarades de
college qu'on est convenu d’appeler des amis, et qui font
une race a part —, ce jeune moine, disons-nous, était a peu



pres le seul ami que Colomban e(t a Paris.

Un jour, Colomban, passant devant I'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, avait vu la population de la rue et du
faubourg s’encombrant a la porte ; il avait demandé ce que
c’était, et on lui avait répondu qu'un jeune moine vétu d'une
longue robe blanche faisait un sermon.

Il était entré.

Un moine, en effet, jeune d’age, mais vieilli soit par les
austérités, soit par la douleur, était en chaire, et préchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.
Le moine 'avait divisé en deux parties bien distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-a-dire
dans les cas de mort, d’accidents terribles, d’infirmités
incurables, il disait :

« Oui, résignez-vous, mes fréres ! courbez-vous sous
le bras qui chatie ; priez et adorez ! La résignation est une
vertu! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des
hommes, comme ambitions décgues, fortunes ruinées,
projets avortés, il disait :

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes fréres !
relevez-vous, forts de votre confiance dans le Seigneur,
dans votre droit et dans vous-mémes ; engagez la lutte, et
soutenez le combat! La résignation est une lacheté ! »



Colomban attendit que le sermon fit fini, et, au sortir de
I'église, il alla serrer la main du moine, comme il e(t fait,
non pas a un personnage revétu d’'un caractére sacré,
mais a tout homme en qui il honorait ces trois vertus, que
son propre caractére le mettait a méme d’apprécier :

La simplicité, 'honnéteté, la force.

A partir de ce jour, les deux jeunes gens — le moine
était de quatre ou cing ans 'ainé de Colomban —, a partir
de ce jour, les deux jeunes gens s’étaient découvert une
rare communauté de principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, et il était
bien rare qu'une fois ou deux par semaine ils n’allassent
point passer deux ou trois heures I'un chez 'autre.

Jetons un regard en arriére, et voyons ce jeune moine
venir a nous, grave et pensif, sur le chemin austére du
passe.

I s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus d’une
analogie, plus d’un rapport avec ce sombre saint dont le
hasard avait fait son patron.

Il était né a Vicdessos, petite ville de 'Ariége, située au
bord d’une forét, a six lieues de Foix, a une enjambée de la
frontiére d’Espagne.

Son pére était Corse, et sa mere Catalane ; il tenait de
l'un et de l'autre : il avait la sombre mémoire du Corse, la
terrible ténacité du Catalan. Quiconque I'edt vu en chaire
avec son geste puissant, quiconque 'e(t entendu avec sa



grave et austére parole, I'elt pris a 'instant méme pour un
jeune moine espagnol en mission en France.

Son pére, né a Ajaccio la méme année que Bonaparte,
attaché a la fortune de son compatriote, en avait subi
toutes les vicissitudes : il avait accompagné 'Empereur
vaincu a I'lle d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi a Sainte-
Héléne.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il
quitté si tot lillustre prisonnier ? Gaetano Sarranti avait
prétexté linsalubrité du climat, la dévorante chaleur du
soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point a ce motif,
et ils regardaient Sarranti comme un de ces agents
mystérieux que I'Empereur répandait, disait-on, en France,
pour tenter un retour de Sainte-Héléne, comme il avait
tenté un retour de l'ile d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour
étaitimpossible, pour veiller aux intéréts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez
un homme trés riche nommé M. Gérard.

Ces enfants n'étaient point le fils et la file de M.
Gérard : c’étaient son neveu et sa niéce.

Mais, tout a coup, en 1820, lors de la conspiration
Nantil et Bérard, Gaetano Sarranti avait disparu, et I'on
disait quil était allé rejoindre, dans llnde, un ancien
général de Napoléon entré, dés 1813, au service d’un
prince de Lahore.



Nous avons déja dit un mot de cette fuite de Gaetano
Sarranti, a propos de la disparition du charron de la rue
Saint-Jacques, frere de la mére Boivin ; disparition qui
avait fait que la petite Mina, ayant trouvé fermée la porte a
laquelle elle venait frapper, avait été recueillie par le mattre
d’école et sa famille.

Nous avons parlé a ce propos aussi d'un fils qu'avait,
au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, c’était le personnage dont nous essayons de
tracer le portrait ; c’était frere Dominique Sarranti, que son
aspect espagnol faisait généralement appeler fra
Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps a I'état
ecclésiastique ; sa mére morte, son pére partant pour
Sainte-Héleéne, il avait été mis dans un séminaire.

A son retour, en 1816, son pére — voyant avec peine
cette vocation étrange dans un jeune homme qui pouvait
étre toute autre chose que prétre —, son pére, disons-nous,
avait tenté un dernier effort pour le faire rentrer dans la vie
civile ; il rapportait avec lui une somme assez considérable
pour assurer 'indépendance du jeune homme ; mais celui-
ci avait refusé avec obstination.

En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son
fils, pensionnaire, comme nous I'avons dit, a Saint-Sulpice,
avait été appelé plusieurs fois a la police.

Une fois, ses camarades l'avaient vu rentrer plus



sombre et plus pale encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle d’un
complot contre la sGreté de I'Etat pesait sur son pére.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, a 'aide de
moyens violents, renverser le gouvernement établi, mais
encore une instruction se poursuivait contre lui, comme
prévenu du vol d’'une somme de trois cent mille francs
appartenant a ce M. Gérard, des neveux duquel il était
précepteur ; mais encore on lui imputait la disparition,
avait-on dit d’abord, et méme [assassinat, disait-on
maintenant, de ces deux mémes neveux !

Il est vrai que, bientét apres, linstruction commencée
fut abandonnée ; mais 'exilé n'en restait pas moins sous le
poids de la terrible accusation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en
plus sombre comme homme, de plus en plus austére
comme prétre.

Aussi, au moment de prononcer ses voeux, déclara-t-il
qu’il voulait entrer dans un des ordres les plus séveres, et
choisit-il 'ordre de saint Dominique, qui avait pris en
France le nom d’ordre des Jacobins, en raison de ce que
le premier couvent de cet ordre fut bati rue Saint-Jacques.

I prononga ses voeux, et fut ordonné prétre le
lendemain de sa majorité, c’est-a-dire le 7 mars 1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déja, a 'époque
ou nous sommes arrivés, que frere Dominique était dans



les ordres.

C’était, a cette heure, un homme de vingt-sept a vingt-
huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants,
au regard profond, au front soucieux, au visage pale et
austere, a l'attitude fiere, énergique, résolue ; il était grand
de taille, sobre de gestes, concis de paroles ; sa
démarche était noble, lente, grave, rythmée en quelque
sorte ; en le voyant passer dans la rue, cherchant 'ombre
des maisons pour y plonger son front réveur, qui portait
incessamment la trace d’'un sombre chagrin, on I'edt pris
pour un de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu
de la toile, elt fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre
au pas égal et sonore du convive de pierre se rendant a
linvitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie
dont cette figure fatale était empreinte révélaient plutét la
rigidité des principes austéeres que le combat de passions
ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit, I'esprit le
plus sain, le coeur le plus abondant, qui existat au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pit se
rendre coupable a ses yeux, c’était I'insouciance en
matiére d’humanité ; car 'amour de 'humanité Iui semblait
lélément principal de la vie des peuples ; il avait
d’admirables élans d’enthousiasme quand il entrevoyait
dans l'avenir, si éloigné qu'il fOt, cette harmonie universelle
fondée sur la fraternité des nations, et qui doit faire le



pendant de I'harmonie universelle des mondes.

Lorsqu'il parlait de I'indépendance future des nations,
c’était avec une éloquence entrainante ; on se sentait alors
emporté vers lui et avec lui par un élan de sympathie
irrésistible ; sa parole vous laissait comme un reflet de son
coeur ; sa parole vous communiquait sa force ! on était
illuminé par les rayons de sa flamboyante énergie ; on était
prét a prendre un pan de sa robe, et a dire : « Marche
devant, prophéte, je te suis ! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux :
c’était cette accusation de vol et d’assassinat qui pesait
sur son péere absent.



XXXV — Symphonie du printemps et des roses.

Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le seuil.

I s’arréta, frappé du spectacle qu’il avait devant les
YEeux.

— Ami, dit-il de sa voix triste, a laquelle il savait, dans
'occasion, donner un accent consolateur, la femme qui est
couchée la n'est ni votre mére ni votre sceur, jespere ?

— Non, répondit Colomban ; javais quinze ans quand
j'ai perdu ma mere, et je n'ai jamais eu de soceur.

— Dieu vous conserve pour la consolation des vieux
jours de votre péere, Colomban.

Etil s’appréta a s’agenouiller devant le cadavre.

— Attendez, Dominique, dit Colomban ; je vous ai
envoyé chercher...

Dominique linterrompit.

— Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce que vous
aviez besoin de moi. Je suis venu : me voici.

— Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cette
femme que vous voyez couchée la, frappée comme d’un
coup de foudre par la rupture d’'un des gros vaisseaux du
coeur, toute bonne chrétienne, toute sainte femme quelle
était, vient de mourir sans confession...



— C’est a Dieu seul, et non pas aux hommes, a juger
dans quelles dispositions elle est morte, dit le moine.
Prions !

Etil s’agenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant qu'il y avait une garde prés de la
fille, un prétre prés de la mére, put dés lors vaquer aux
soins de I'inhumation.

En passant, il s’informa de 'état de Carmélite.

La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous l'influence
d’une potion opiacée prescrite par le médecin.

Colomban prit tout 'argent qu'il avait chez lui, jusqu'au
dernier sou ; puis il régla, avec I'église, avec les pompes
funébres, avec le conservateur du cimetiére tous les détails
de ce cinquiéme acte de la vie.

Le soir, a sept heures, il était rentré.

Il retrouva Dominique, sinon en priére, du moins en
méditation, prés du chevet de la morte.

L'homme de Dieu navait pas quitté un instant la
chambre funébre.

Colomban exigea qu'il allat prendre quelque nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins
ordinaires de la vie ; il obéit, cependant, aux sollicitations
de son ami ; mais, au bout de dix minutes, il était de retour,
et avait repris sa place au chevet de la morte.



Quant a Carmélite, elle s’était réveillée avec un
redoublement de délire.

Au moins la pauvre enfant, n""ayant plus la conscience
de son état, ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, a tout prendre, les cuisantes douleurs du
corps que les profondes angoisses de 'ame.

Les voisines se chargérent des soins pieux de
'ensevelissement ; un menuisier apporta la biere ; des vis
furent substituées aux clous, afin qu’au fond de son délire,
la pauvre Carmélite n'entendit point les coups frappés sur
le cercueil de sa mére.

La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain
que le corps fut porté a Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frére Dominique dit la messe funébre dans une
chapelle particuliére.

Puis le corps fut transporté au cimetiére de I'Ouest.

Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers
qui avaient consenti a perdre leur salaire du jour pour
remplir ce religieux devoir.

La fievre cérébrale de Carmélite suivit son cours ;
admirablement traitée par le médecin, elle fut obligée de
reculer pas a pas devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris
connaissance ; au bout de dix jours, le médecin répondait
d’elle ; le quinziéme jour, elle se levait.



Ses larmes coulérent : elle était sauvée !

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle
d’abord, qu'a peine si elle pouvait articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait apergu a son chevet la
loyale figure de Colomban, la derniére figure qu'elle elt vue
en fermant les yeux, la premiére qu’elle vit en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de téte en maniére de
reconnaissance et de remerciement ; puis elle sortit des
draps sa main effilée par la fievre, et la tendit au jeune
homme, qui, au lieu de Ila serrer, la baisa
respectueusement, comme si le sceau de la douleur
imprimé au front de la jeune fille fOt, aux yeux du noble
Breton, un titre de respect aussi grand pour le moment que
la couronne sur le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ; ce fut
au commencement de mars qu'elle reprit sa chambre, et
que le jeune homme reprit la sienne.

A partir de ce jour, l'intimité commencée entre les deux
jeunes gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire le
souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cceur une
reconnaissance sans bornes et une affection dévouée pour
Colomban.

Mais ils cessérent de se voir autrement que comme



deux voisins habitant sur le méme palier, c’est-a-dire a de
rares intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie
commengait sur le pas de la porte, mais c’était tout :
jamais 'un n’avait franchi le pas de la porte de l'autre.

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban était
contigu a celui de Carmélite : une simple haie de lilas
s’élevait entre ces deux jardins — moins séparés ainsi que
ceux de Pyrame et de Thisbé, qui, eux, étaient séparés par
un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte
dans le méme jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas,
la haie s’entrouvrait comme pour donner passage a leurs
causeries, et que les fleurs s’éparpillaient, tantét chez I'un,
tantot chez I'autre.

Un soir, a la demande de Carmélite, le jeune homme
avait rouvert son piano, et tirait de cet instrument
longtemps fermé, longtemps muet comme son cceur, mille
notes harmonieuses qui, s’échappant par les fenétres de
sa chambre, vibraient dans l'air calme du crépuscule, puis,
entrant par les fenétres voisines, allaient caresser la jeune
fille a son chevet comme les bouffées rafraichissantes du
printemps.

Elle avait donc a la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde
tristesse !



Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus mauvaise ou
dans la meilleure disposition pour aimer, selon, cher
lecteur, que vous voudrez faire, de 'amour, une douleur ou
une joie, une infortune ou un bonheur.

Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cette
situation maladive de 'ame ?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que
toutes les maisons situées a droite de cette partie de la rue
du Val-de-Grace et de la rue Saint-Jacques conduisaient a
des jardins ravissants.

En effet, de ces fenétres des jeunes gens d’ou sortait
tant d’harmonie et ou entraient tant de parfums, voici
I'adorable panorama qui se déroulait sous les yeux :

A droite, au nord, un immense enclos plante de
peupliers et de grands arbres.

A gauche, au sud, une suite de jardins plantés
d’acacias, de lilas, de jasmins et de cytises des Alpes a
fleurs jaunes retombant en grappes.

A I'norizon, a 'ouest, comme un hamac de verdure ou
se couchait le soleil, le sommet des arbres du
Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points
cardinaux, un des plus beaux spectacles qui puissent
s’offrir aux regards d’un poéte ou d’'un amoureux !

Qu'on se figure un champ de roses de vingt ou vingt-



cing arpents fleurissant autour d’un petit tombeau construit
au XVIF siécle, et assez semblable, pour la forme, aux
chapelles que les héritiers font élever, au Pére-Lachaise,
au-dessus du caveau de leur Iégataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses — une plaine
des environs de Persépolis, ou I'on dit qu'est née la reine
des fleurs —, qu'on ne croie pas qu'il y ait le moins du
monde exagération de notre part ; il est si doux déja
d’avoir, dans une ville comme Paris, cing ou six pots de
roses autour de soi, qu'il parait peut-étre fabuleux qu'on en
puisse avoir sous les yeux un champ tout entier. Rien n'est
plus vrai cependant, et 'on peut encore aujourd’hui, a trente
ans de distance, visiter les quatre ou cing arpents qui sont
restés de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous lavons dit, non pas un
champ de tréfle ou de luzerne, mais un vrai champ de
roses qui parfumait I'air a deux lieues a la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce
jardin, autour de ce tombeau, comme si ce tombeau e(t
renfermé la relique d’'une sainte, les plus belles roses de
leur pays.

On edt dit les planches coloriées de la Monographie
du rosier publiée a cette époque par I'Anglais Lindley.

Rien n'y manquait ; aucune espéce n’était absente,
aucune variété ne faisait défaut ; les cing parties du monde
figuraient la, incarnées dans leurs plus belles fleurs. C’était
le rosier du Caucase, le rosier du Kamtchatka, le rosier



bariolé de la Chine, le rosier turneps de la Caroline, le
rosier luisant des Etats-Unis, le rosier de mai, le rosier de
Suéde, le rosier des Alpes, le rosier de Sibérie, le rosier
jaune du Levant, le rosier de Nankin, le rosier de Damas, le
rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins
— que la légende prétend avoir été apporté de Syrie a
Provins par un comte de Brie, au retour des Croisades — ;
enfin, c’était la collection, unique peut-étre parce quelle
était compléte, des deux ou trois mille variétés de roses
connues a cette époque, nombre qui s’augmente encore
tous les jours, progression dont nous ne saurions trop louer
les horticulteurs.

« Le titre de reine des fleurs, que mérite la rose, est
devenu banal a force d’étre répété, dit Le Bon Jardinier;
c’est que la rose réunit tous les genres de perfection que
I'on peut désirer dans une fleur : la séduisante coquetterie
de ses boutons, I'élégante disposition de ses pétales
entrouverts, les contours gracieux de ses fleurs épanouies,
lui donnent la perfection des formes ; il n'est pas de parfum
plus doux et plus suave que le sien ; son incarnat est celui
de la beauté la plus parfaite ; avec des nuances plus vives,
elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blancheur
devient un embléme d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée comme
un vieux pastel du temps de Louis XV, nous servira de
transition naturelle pour arriver a la fraiche beauté de notre
héroine ; en effet, quelques mots ajoutés au portrait que Le



Bon Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront a
peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux
cheveux d’un chatain trés foncé, qui semblaient, tant ils
poussaient abondants et vigoureux, étre rudes a I'ceil, mais
qui étaient doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lévres d’un rouge de
corail, des dents d'un blanc de perle complétaient
'ensemble de cette belle et savoureuse créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et
Colomban étaient chacun a leur fenétre, regardant et
respirant ; la jeune fille était comme éblouie du spectacle,
comme enivrée du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait été étouffante ;
pendant trois ou quatre heures, il avait plu, et, vers sept
heures du soir, en ouvrant sa fenétre, Carmélite avait été
émerveillée de voir tout en fleurs ce champ de rosiers
qu’elle avait vu en boutons le matin. Elle ne comprenait pas
plus cette subite efflorescence des plantes qu'elle n'avait
compris, dans un jour de douleur dont le souvenir était
toujours présent a sa mémoire, le brusque passage de la
vie a la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et
se trouvant séparés seulement par la haie de lilas déja
défleurie, Carmélite interrogea-t-elle Colomban sur cette
prompte métamorphose des boutons en fleurs.



Carmélite était fort ignorante en botanique ; car, a
époque ou se passent les événements que nous
racontons, cette science était regardée comme assez
superflue dans I'éducation d’une jeune fille. Colomban, qui
plus d’une fois avait eu 'occasion de s’apercevoir de cette
ignorance, commenga alors, toujours a travers la mobile
muraille de verdure, un cours de physiologie végétale, en
dégageant cette étude charmante des mots précis mais
incompréhensibles, pour les femmes surtout, dont les
savants 'ont encombrée.

Il lui décrivit 'organisation des plantes avec beaucoup
de simplicité, en la réduisant aux trois organes
élémentaires qui, par leur réunion, constituent tous les
tissus végétaux, tissus comparables, dans le principe, a
une solution de gomme qui, s’épaississant bientot,
enchevétre ses filaments déliés, entre lesquels se forment
peu a peu dinnombrables petites cellules ; il lui fit
comprendre que c’étaient ces trois organes élémentaires
qui contenaient la matieére incrustante du bois, les sucs
cristallisés, la fécule, le gluten, les huiles volatiles et les
diverses matieéres colorantes dont la principale est la
matiére verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes
composés en lui parlant de I'épiderme qui leur sert de
transition ; il prit une plante a I'état embryonnaire, a cette
période ou, naissante a peine, elle est encore adhérente a
la tige maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la
croissance jusqu’au moment ou, apte a se détacher de sa



souche, cette plante se reproduit a son tour.

Aprés avoir fait ainsi a sa jeune voisine une rapide et
lucide définition de tous les organes des végétaux —
racines, tiges, feuilles, bourgeons —, il Iui expliqua les
transformations, chez plusieurs de ces végétaux, de
certains de leurs organes, soit en épines — comme dans
les chardons, les épines-vinettes, les faux acacias —, soit
en vriles — comme dans la vigne, les pois et les
passiflores.

Il lui fit connattre la solidarité qui existe entre tous les
regnes de la nature ; comment 'lhomme ne peut pas plus
se passer de la plante que la plante ne peut se passer de
Fhomme ; comment tout est établi en ce monde d’une
fagon si harmonique, que I'un souffrirait de 'absence de
l'autre ; il lui découvrit les mystéres de la nutrition chez les
végétaux ; lui dit comment ils puisent a la fois par la racine
et par les fedilles, dans le sol et dans l'air, les éléments
nécessaires a leur développement ; il lui démontra
comment la séve — qui n'est autre chose que la circulation
du sang chez les plantes — s’éléve de bas en haut, en Iui
faisant voir, par une branche de vigne fraichement coupée,
cet écoulement de la séve appelé les pleurs de la vigne ; il
lui apprit, enfin, que les plantes dorment, respirent, se
reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune
inteligence d’étonnement en lui révélant que certaines
plantes ont des mouvements naturels qui contrastent avec
immobilité ordinaire des végétaux.



Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la fatiguer ou
tout au moins de 'ennuyer ; mais, si la nuit et le feuillage ne
lui eussent pas voilé le visage de Carmélite, il y elt lu, au
contraire, le plus profond ravissement.

Tout a coup, de la pathologie végétale, en voyant filer
une étoile, on arriva a I'astronomie ; des fleurs parfumées
de la terre, aux fleurs lumineuses du ciel ; on passa en
revue les noms mythologiques donnés par les hommes a
tous les mondes inconnus, objets de leur éternelle
curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps modernes,
Pantiquité, la Gréce, I'Egypte, I'lnde, ces trois aieules du
monde, furent mis a contribution pour célébrer ces
premiéres heures d’intimité entre deux jeunes ames
pendant une belle nuit de printemps.

ls ne songérent pas aux hommes ; ils ne songérent
pas a eux-mémes ; ils ne devinérent pas un instant que les
fleurs, les flots, les nuages, les étoiles, la brise, sur lesquels
ils voyageaient depuis le crépuscule, devaient
infailliblement les conduire peu a peu dans les régions
éthérées de I'amour platonique.

Et, cependant, qu'était-ce que cette ardeur passionnée
que mettait Colomban dans la description des harmonies
de la nature, sinon une manifestation éclatante de 'amour
le plus frais et le plus puissant qui e(t jamais germé, plante
de vie ou de mort, dans le coeur d’'un jeune homme ?

Cette force d’attention, ce ravissement de la jeune fille
pendant cette revue des merveilles de la création, qui avait



passé aussi vite et presque sans laisser plus de traces que
I'étoile quelle avait vue filer, qu'était-ce donc, sinon la
révélation du premier amour ?

Et joignez a ces dispositions de dix-sept ans chez
'une, de vingt-deux ans chez l'autre, que la journée avait
été orageuse, que la brise était tiede et parfumée, et
qu’aux rayons du soleil, a la caresse de cette brise, tout un
champ de roses, en boutons le matin, était en fleurs le
soir!



XXXIX — Le tombeau de La Valliere.

Ce soir-la donc, enivrés par le parfum des roses qui
les enveloppait comme ce nuage embaumé ou Virgile
cache ses déessest®® sous ce ciel lumineux dont les
étoiles semblaient amoureusement se poursuivre, comme
autant d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmosphére
rafraichie par la pluie de la journée, en un mot par cette
premiére nuit de printemps, calme, sereine, embaumée,
les coeurs des deux jeunes gens s’entrouvrirent a 'amour,
comme s’entrouvrait a la rosée fécondante du soir le calice
des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations
sonores et successives jusqu'a douze, ils tressaillirent,
jetérent un cri, échangérent un rapide bonsoir, et
remonterent, tremblants comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrétérent.

La fenétre du carré était ouverte ; la lune éclairait,
silencieuse et mélancolique, le tombeau entouré de roses.

— Quest-ce donc que ce tombeau ? demanda
Carmélite en s’accoudant sur I'appui de la fenétre.

— C’est le tombeau de mademoiselle de La Valliére,
répondit le jeune homme en s’accoudant auprés d’elle, et a
coté d’elle, dans I'étroit espace ménagé par 'ouverture de
la fenétre.



— Comment donc le tombeau de mademoiselle de La
Valliére se trouve-t-il ici ? demanda Carmélite.

— Tous ces terrains que vous voyez la, répondit
Colomban, formaient autrefois le jardin d’un couvent
appartenant a l'ordre religieux dont vous portez le nom
poétique ; au milieu de ce jardin était une église batie,
selon les vieilles légendes Iutéciennes, sur les ruines d’un
temple de Cérés ; on ne connalt pas 'époque précise de la
fondation de cette chapelle : on croit seulement qu’elle date
de Robert le Pieux ; ce qu'il y a de certain, c’est que, dés la
fin du X¢ siecle, elle était occupée par des moines
bénédictins de 'abbaye de Marmoutier, qui la possédérent
comme prieuré, sous linvocation de Notre-Dame-des-
Champs, jusqu'en l'année 1604, ou elle fut cédée aux
religieuses carmélites de la réforme de sainte Thérése.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville,
poussée par quelques dévots qui lui offraient le titre de
fondatrice, obtint du roi, grace a l'appui de Marie de
Médicis, tous les pouvoirs nécessaires a la création de cet
établissement. Avec lautorisation du roi Henri IV et
'approbation du pape Clément VI, on fit venir, d’Avila a
Paris, six religieuses carmélites qui avaient été formées
par la séraphique sainte Thérése de Cépede. Ces six
religieuses furent les premiéres de leur ordre en France ;
elles habitérent le couvent qui était la, et qui n’existe plus ;
elles prierent, chantérent, moururent dans cette église, dont
il ne reste plus que le tombeau dont vous m’avez demandé
le nom.



— Oh ! que cest curieux ! fit Carmélite, dans
I'étonnement que lui causait la révélation de ces mysteres
de la nature éternelle et de I'éphémére passé. Et sait-on
comment s’appelaient ces six pauvres filles ?

— Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton ; car je
suis 'homme des légendes. Elles s’appelaient Anne de
Saint-Barthélemy, lIsabelle des Anges, Béatrix de la
Conception, Isabelle de Saint-Paul et Eléonore de Saint-
Bernard. La duchesse de Longueville alla a leur rencontre,
et voulut que leur entrée dans le prieuré f(t célébrée par
une féte.

Tout cela n'était peut-étre pas aussi curieux que le
disait Carmélite, aussi intéressant que [laffirmait
Colomban ; mais les pauvres enfants se mentaient 'un a
l'autre, ne demandant pas mieux que de trouver un prétexte
pour ne pas se quitter. Tout était bon dans ce cas ; la
conversation mystique continua donc.

— Oh'! que jaurais voulu voir une féte de ce temps-la !
dit Carmélite.

— Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban :
restez ou vous étes, fermez les yeux, substituez
limagination a la vue ; figurez-vous que vous avez la, a
votre gauche, un sombre couvent aux hautes murailles ; 1a,
en face de vous I'église — et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.

— Ou allez-vous ? demanda Carmélite.



— Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de
l'intérieur de son appartement.

Et, cinqg secondes apres, il revint, tenant un livre a la
main.

— Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.
— lIs sont fermés.

— Voyez-vous le couvent a gauche ?

— Oui.

— Voyez-vous I'église en face de vous ?
— Oui.

Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse a son zénith, et jetait sur toute
cette nature calme et silencieuse une lumiére si pure, que
Colomban pouvait lire comme en plein jour.

IH'ut :

« Le mercredi 24 ao(t 1605, jour de saint Barthélemy,
fut faite a Paris une nouvelle et solennelle procession des
sceurs carmélites, qui, ce jour-la, prenaient possession de
leur maison ; le peuple y accourut en grande foule, comme
pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel et bon
ordre, étant conduites par le docteur Duval, qui leur servait
de bedeau, ayant le baton a la main, et qui avait du tout la



ressemblance d’un loup-garou. Mais, comme le malheur
voulut, ce beau et saint mystére fut troublé et interrompu
par deux violons qui commencérent a sonner une
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit
retirer a grands pas, tout effarouchés, avec le loup-garou
leur conducteur, dans leur église, ou, étant parvenues
comme en un lieu de franchise et sdreté, commencérent a
chanter le Te Deum laudamus..2% »

— Avez-vous vu ? demanda Colomban.

— Oui ; mais autre chose que ce que je comptais voir,
répondit en souriant Carmélite.

— On ne voit pas toujours ce que I'on croit voir, quand
on a les yeux ouverts, dit Colomban, a plus forte raison
quand on les a fermés.

— Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle
de La Valliére ?

— Dans ce couvent méme, ou elle passa trente-six ans
au milieu des exercices continuels d’une piété de plus en
plus édifiante, et ou elle mourut, le 6 juin de 'année 1710.

— Et alors, c'est 1a, dans ce tombeau, demanda la
jeune fille, que repose le corps de la pauvre duchesse ?

— Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela,
répondit Colomban.

— Elle a donc été exhumée ?



— En 1790, un décret de I'Assemblée nationale
supprima le couvent ; on démolit 'église... Qui sait ce que
devint le corps de la pauvre pécheresse que Le Brun avait
représentée sous les traits de la Madeleine ? Et,
cependant, comme je vous l'ai dit, a vous qui, un siécle et
demi aprés sa mort, vous inquiétez d’elle, la tradition
prétend qu'il a été épargné, et qu'il repose toujours dans le
caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

— Et, demanda Carmélite avec [I'hésitation de la
curiosité qui craint d’étre décgue, on ne peut pas y entrer,
sans doute ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit
Colomban ; on fait plus que d’y entrer : on y demeure.

— Et quel profane peut habiter cette retraite sacrée ?

— Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive toutes
ces belles roses dont nous respirons en ce moment les
parfums.

— Oh ! que je voudrais visiter cette chapelle ! s’écria
Carmélite.

— Rien de plus facile.

— Comment faire ?

— I suffit de demander la permission au jardinier.
— Mais, s’il me la refuse ?...

— S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui



demanderez a voir ses roses, et, par amour pour ses
roses, il vous permettra de voir le tombeau.

— Alors, ces roses sont a lui ?

—llen est le possesseur privilégié.

— Et que peut-il faire de tant de roses ?
— Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

— Oh ! le méchant homme ! dit Carmélite avec un
reproche tout enfantin ; vendre ces belles roses ! Moi qui
croyais qu'il les cultivait par religion, ou tout au moins pour
son plaisir !

—llles vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur ma fenétre,
vous verrez trois rosiers qu'il m’a vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de cbté, et ses beaux cheveux
flottants effleurérent le visage du jeune homme, qui sentit
passer un frisson par tout son corps.

Elle, en méme temps, sentit le souffle de Colomban
passer dans ses cheveux ; car, se reculant vivement, et
toute rougissante :

— Oh ! dit-elle imprudemment, combien je voudrais
avoir un des rosiers qui entourent cette chapelle !

— Me permettrez-vous de vous offrir un des miens ? se
hata de dire Colomban.

— Oh ! merci, monsieur, répondit Carmélite
s’apercevant de son étourderie ; jen voudrais un, mais tiré



par mes mains de cette terre ou sceur Louise de la
Miséricorde a vécu, et ou son corps a reposé et repose
méme peut-étre encore maintenant.

— Que n'y allez-vous dés demain matin ?
— Je n'oserais jamais y aller toute seule.
— Je vous offre mon bras, si vous voulez I'accepter.

La jeune fille demeura un instant embarrassée ; puis,
enfin, faisant un effort :

— Ecoutez, monsieur Colomban, dit-elle, jai une
profonde estime et une grande reconnaissance pour vous ;
mais, si je sortais a votre bras en plein jour, toutes les
commeéres du quartier seraient scandalisées d’une pareille
inconvenance.

— Allons-y le soir.
— Est-ce qu'on peut y aller le soir ?
— Pourquoi pas ?

— C’est qu'il me semble que le jardinier doit se coucher
en méme temps que ses fleurs, pour se lever en méme
temps qu'elles.

— Je ne sais pas a quelle heure il se couche ; mais ce
que je sais, c’est qu'il se Iéve bien avant elles.

— Comment savez-vous cela ?

— Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... (la voix
de Colomban trembla légérement en prononcant ces



mots), je me mets a la fenétre et je 'apercois, trottant dans
son jardin, une lanterne a la main... Et, tenez
mademoiselle, ce feu follet qui court a travers les roses,
n'est-ce pas lui ?

— Ou court-il ainsi ? demanda la jeune fille.
— Aprés quelque chat, probablement.

— Mais, s’il se léve, dit Carmélite en souriant, bien qu'il
soit de bonne heure pour lui, il doit étre fort tard pour nous !

— Tard ? dit Colomban.
— Oui... Quelle heure peut-il étre ?

— Deux heures, a peu pres, fit Colomban avec une
certaine hésitation.

— Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! s’écria la
jeune fille levant les mains au ciel. Deux heures du matin,
mon Dieu ! Oh! bien vite, bonsoir, monsieur Colomban !...
Je vous remercie des heures instructives que vous m’avez
fait passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir que
tous les voisins seront couchés, je vous demanderai votre
bras pour aller déterrer un rosier.

— Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que
celle-ci, mademoiselle, dit le jeune homme, qui s’efforca de
ne pas trembler en parlant.

— Oh ! si je croyais n'étre pas vue, dit franchement et
ingénument la jeune fille, j'irais tout de suite.



— Par qui voulez-vous étre vue, a cette heure ?

— Mais par la portiére, d’abord.

— Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans I'éveiller.
— Comment ! vous allez crocheter la porte ?

— Oh! non, mademoiselle ; je vais I'ouvrir avec une clef
que jai fait faire. Je rentre quelquefois du cabinet de
lecture a minuit passé, et, comme la portiére est infirme, je
me suis fait un scrupule de la réveiller.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout
de suite ; aussi bien, je crois que jaurais beau me coucher,
je ne dormirais pas en pensant a mon rosier.

Etait-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous e(t
empéchée de dormir ?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente,
et c’était votre innocence méme qui vous poussait a cette
escapade nocturne, au bras de ce jeune homme, aussi
innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un fichu sur
ses épaules ; le jeune homme prit son chapeau, et tous
deux descendirent a petits pas I'escalier — ils allaient bien
doucement, et, cependant, ils firent encore assez de bruit
pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et
qui, en les entendant passer, et en voyant cette belle lune,
se mirent a chanter, soit qu'ils crussent a l'aurore, soit



qu’ils voulussent faire leur partie dans cette féte de nuit que
le printemps et la nature donnaient aux deux jeunes gens.

Aprés avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du
Val-de-Grace, ils arriverent rue d’Enfer, en face de cette
grande porte de bois a claire-voie qui sert d’entrée a
I'ancien jardin des carmélites.

lls sonnérent.

Il était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner ;
aussi le jardinier hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit 'homme
et la lanterne se mouvoir ; tous deux s’approchérent ; la
lanterne s’éleva a la hauteur du visage des deux visiteurs,
et le jardinier reconnut le jeune homme, qu'il voyait tous les
jours a sa fenétre, et dont il écoutait parfois, étendu au
milieu de ses rosiers, la voix vibrante, accompagnée des
sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam
et cette nouvelle Eve dans son paradis.

C’était, comme nous [avons dit, une immense
pépiniére ou I'on ne cultivait que des roses.

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur
charmante et de frais enivrement qui saisit les jeunes gens
lorsqu’ils pénétrérent dans ce harem de roses dont le
sultan, une lanterne a la main, disait les noms harmonieux,
qui retentissaient a leurs oreilles comme des notes
échappées aux chansons des oiseaux.



On e(t dit la mélodie du bulbul, ce rossignol d’Orient
qui a le secret des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi
Midas, divulgue ce secret a la brise de l'est.

En marchant ainsi appuyés au bras I'un de l'autre, et
écoutant la nomenclature des roses, ils arriverent devant le
tombeau ou la chapelle de sceur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait a entrer : sur [linvitation de
Colomban, elle se décida.

Mais presque aussitot elle sortit avec une sorte d’effroi,
en voyant, accotés ou suspendus aux parois de la muraille
— au lieu des emblémes religieux qu'elle s’attendait a
trouver la —, des pelles, des béches, des rateaux, des
arrosoirs, des brouettes et tous les instruments de
jardinage dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit
tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur
I'entouraient uniformément.

— Quels sont ces magnifiques rosiers ? demanda
Carmélite.

— Ce sont des rosiers d’Alexandrie a fleurs blanches,
répondit le jardinier ; ils viennent du midi de I'Europe ou
des cotes de la Barbarie ; c’est avec leurs fleurs que 'on
fait 'essence de roses.

— Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la jeune fille.



— Lequel ? ditle jardinier.
— Celui-ci.

Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus
intimement au tombeau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une béche.

Un rossignol chantait a vingt pas de la sa plus
amoureuse chanson.

La lune n’était plus la lune : ¢’était la Phébé des Grecs,
regardant amoureusement sur la terre si elle ne reverrait
pas 'ombre d’Endymion.

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un baiser
donné par la bouche de la nature, passait dans les cheveux
des jeunes gens.

C’était vraiment une scéne pleine de couleur et de
poésie, que cette grande jeune fille en habits de deuil, ce
blond jeune homme vétu de noir, et ce jardinier qui creusait
la terre a cette heure de nuit, par cette brise fraiche, a la
clarté de la lune, au chant du rossignol. Aussi chacune de
leurs haleines semblait-elle dire : « Oh ! la bonne chose
que la vie ! Merci, Seigneur, de nous l'avoir donnée en
méme temps ! »

Hélas !

Le premier coup de béche donné par le jardinier
retentit douloureusement dans le coeur des jeunes gens ; il
leur semblait que remuer cette terre dans laquelle reposait



le corps de la sainte maftresse de ce royal égoiste que I'on
appelait Louis XI, c’était commettre quelque chose
comme un sacrilége.

Ils sortirent de la pépiniére, emportant leur rosier, mais
avec une crainte pareille a celle des enfants qui ont cueilli
une fleur dans un cimetiére.

Une fois hors du jardin, ils oublierent ces pensées
funébres, et, en jetant un dernier regard sur la pépiniére,
qui n'envoyait plus qu'une espéce de nuage de parfums, en
regardant les étoiles, en absorbant, pour ainsi dire, toutes
les émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, ils
remerciérent la Providence de tous les bienfaits dont elle
les avait comblés pendant cette ineffable nuit de
printemps !



XL — Colomban.

Le cceur du jeune Breton que nous avons appelé
Colomban était un pur diamant a quatre facettes : la bonté,
la douceur, 'innocence et la loyauté.

Quelques esprits forts du college — cinq ou six de ces
roués de dix-huit ans qui, a vingt ans, deviennent des lions
chauves — l'avaient surnommé Colomban le Niais, en
souvenir de certaines bonnes actions dont il avait été la
dupe.

Sa force herculéenne Iui e(t bien permis de faire taire
ces méchantes langues ; mais il avait, pour tous ces
jappeurs, le méme mépris quont les chiens de Terre-
Neuve et les molosses du Saint-Bernard pour un chien turc
ou un king’s-charles.

Un jour, cependant, 'un des plus chétifs et des plus
hargneux, jeune Créole de la Louisiane arrivé récemment
au college, voyant la patience inébranlable de Colomban,
qui écoutait sans sourciller les épithétes injurieuses dont il
'accablait depuis quelques instants, imagina de venir,
monté sur le dos d’un grand, tirer par derriere les boucles
blondes de sa chevelure.

Si c’elt été un jeu, Colomban n’elt rien dit.
Ce fut une douleur.

C’était pendant la récréation du soir ; on se promenait



dans la cour de la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux,
aux éclats de rire de toute la récréation, en ressentant une
vive douleur, Colomban se retourna, et, sans donner le
moindre signe d’émotion ou de colere, il empoigna le
Créole par le collet de son habit, 'arracha des épaules du
grand, et le porta sous le trapéze d’ou pendait une corde a
nceuds.

Arrivé 13, il lui attacha la corde autour du corps, et,
aprés avoir exécuté trés froidement cette opération, il le
lanca, la téte et les pieds ballants, dans I'espace, ou il se
balanca avec une vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protesterent,
mais ils protestérent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan — c’était
ainsi que 'on nommait le Créole —, le grand des épaules
duquel, disons-nous, Camille Rozan avait été arraché,
s’approcha, et somma Colomban de délirer son
camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, d’y
regarder I'heure, et de dire en la remettant dans son
gousset :

— llen a encore pour cing minutes !
Il'y avait déja cinq minutes que le supplice durait.

Le grand, qui avait la téte de plus que Colomban, sauta



sur le Breton ; mais celui-ci prit son adversaire a bras-le-
corps, 'enleva de terre, le serra a I'étouffer, comme on lui
avait dit, dans son cours de mythologie, qu'Hercule avait
fait pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, aux
applaudissements de tous les écoliers, qui apprennent,
dés le college, a se ranger toujours du c6té du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du
grand ; celui-ci, ne pouvant plus respirer, demanda grace ;
mais l'entété Breton tira de nouveau sa montre, et dit
simplement :

— Encore deux minutes !
Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.

Pendant cette jubilation, le mouvement imprimé au
corps de Camille de Rozan diminuait, mais néanmoins
continuait toujours.

Les cing minutes écoulées, Colomban, aussi religieux
observateur de sa parole que son compatriote Duguesclin,
rendit la respiration au grand, lequel n'eut garde de
demander sa revanche, et détacha I'Américain hargneux,
qui, de rage, s’en alla a I'infirmerie, ou il resta un mois au lit
avec transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien,
accompagneérent la retraite du Créole ; chacun s’empressa
de féliciter Colomban ; mais Colomban ne fit pas semblant
d’entendre ces éloges, et, reprenant tranquillement sa
promenade, il tourna le dos a ses condisciples aprés leur



avoir donné ce fraternel avertissement :

— Vous voyez ce que je sais faire | Eh bien, la premiére
fois que I'un de vous m’embétera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le
petit Camille Rozan.

Mais celui dont I'inquiétude alla jusqu’au désespoir, ce
fut le bon Colomban, qui, oubliant que la provocation I'avait
mis dans le cas de légitime défense, se regardait comme
la seule et unique cause de cette fievre.

Son désespoir se changea tout naturellement en
profonde amitié lors de la convalescence du jeune
homme : il éprouva bientot pour le petit Camille cette vive
tendresse que les forts éprouvent pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus ; cette tendresse qui a sa
source dans la plus tendre de toutes les vertus — dans la
pitié.

Peu a peu cette tendresse accidentelle devint une
affection véritable, une amitié protectrice, comme celle
d’un frére ainé pour un frére plus jeune.

Camille Rozan, de son c6té, parut s’attacher
sincéerement a Colomban ; seulement, son affection, a lui,
participait a la fois de la crainte et de la sympathie : sa
faiblesse s’accommodait de se sentir protégée ; mais, en
méme temps, son orgueil révolté mettait une barriére
infranchissable, quoique invisible, entre Iui et son
protecteur.



Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de
recevoir de ses camarades des lecons semblables a celle
que lui avait donnée Colomban ; mais celui-ci n'avait qu'a
faire un pas, et a demander de sa voix calme : « Hein! qu'y
a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.

Comme le chéne, il lui suffisait d’étendre ses rameaux
épais pour protéger le roseau contre I'orage2.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son
orgueil et navoir conservé pour Colomban qu'une amitié
sincére ; il la lui manifestait sous mille formes agréables ;
confinés tous deux dans des dortoirs et dans des quartiers
d’étude séparés, ils ne pouvaient se voir et se parler
quaux heures de récréation ; mais le besoin
d’épanchement était si vif chez le Créole, que, dés quiil
était loin de son ami, il ne pouvait s’empécher de lui écrire ;
une fois le commerce de lettres ouvert, il s’établit entre eux
une correspondance active et suivie, presque aussi tendre
que celle qui se f(t établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révélent pour la premiére
fois ont, en effet, toute 'effervescence d’un premier amour ;
le coeur, comme une personne qui a jusque-la vécu
solitaire, n’attend que I'heure de la liberté pour faire fleurir
au soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort alors de
deux jeunes cceurs dans la méme situation un concert de
causeries assez semblable au babillage des oiseaux
pendant les premiers jours du printemps. Celui qui est
entré de plain-pied dans la vie, et qui n'a pas connu les



enchantements de cette jeune et chaste déesse qu'on
appelle 'Amitié, celui-la est a plaindre ! car ni 'amour
passionné de la femme ni 'affection égoiste de 'homme
ne lui révéleront les pures joies que donnent les
confidences mystérieuses échangées entre deux cceurs de
seize ans.

A partir de ce moment, les deux jeunes gens furent
donc étroitement liés ; et, Camille étant passé, 'année
suivante, dans le méme quartier que Colomban, ils
devinrent copains, selon I'expression technique du collége
— C'est-a-dire quils mirent en commun tout ce quils
possédaient I'un et 'autre, depuis les plumes et le papier
jusqu'au linge et a 'argent.

Si la famille de I'Américain envoyait des confitures de
goyaves et des conserves d’ananas, Camille en fourrait la
moitié dans la baraque de Colomban ; si le comte de
Penhoél envoyait quelques salaisons des cotes de
Bretagne, Colomban en déposait la moitié dans le pupitre
de Camille Rozan.

Cette amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut
tout a coup brisée par le départ de Camille, que ses
parents rappelérent a la Louisiane au moment ou il allait
finir sa philosophie. On se sépara en s’embrassant
tendrement et en se promettant de s’écrire une fois au
moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée ;
puis ses lettres n'arrivérent plus que de mois en mois ; puis



enfin, que de trois en trois mois.

Quant au fidéle Breton, il exécutait religieusement sa
promesse, et jamais une quinzaine ne s’était passée sans
qu’il écrivit a son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons
essaye de décrire dans le chapitre précédent, a dix heures

du matin, la vieille concierge monta au jeune homme une
lettre dont il reconnut aussitét le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camille.
Il revenait en France !
Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait & Colomban de recommencer dans
le monde la méme vie commune qu’ils avaient menée au
college.

« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il : a moi
la moitié de ta cuisine ! a moi la moitié de tes trois
chambres ! »

— Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le Breton,
vivement ému du retour inattendu et inespéré du jeune
homme.

Puis il pensa tout a coup que, si son cher Camille
arrivait, il fallait un lit, une toilette, une table et surtout un
canapé ou l'indolent Créole pat s’étendre pour fumer ces
beaux cigares quil rapportait sans doute du golfe du
Mexique ; et il s’élanga hors de son appartement, avec les



deux ou trois cents francs d’économies qu'il possédait,
pour se procurer toutes ces choses de premiére nécessité.

Dans 'escalier, il rencontra Carmélite.

— Oh ! mon Dieu ! comme vous avez l'air heureux, ce
matin, monsieur Colomban ! dit Carmélite en voyant
rayonner la joie sur la figure de son voisin.

— Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux !
répondit Colomban : il m’arrive un ami de I'Amérique, du
Mexique, de la Louisiane ! un ami de colleége, le plus cher
de tous mes amis !

— Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-
il?

— Je ne puis vous donner la date précise ; mais je
voudrais déja qu'il fltici !

Carmélite sourit.

— Oh'! je voudrais qu'il fGt déja ici, je vous le répéte ;
car, jen suis s(r, il vous ferait plaisir a voir et plaisir a
entendre : c’est la beauté et la gaieté vivantes ; je n'ai
jamais vu, méme dans les réves des peintres, un visage
plus beau... un peu efféminé peut-étre, voila tout — ajouta-t-
il, non pour amoindrir la beauté de 'ami dont il venait de
faire le portrait avec tant de franchise, mais uniquement
pour rester dans les limites de la vérité —, un peu efféminé ;
mais cet air méme sied admirablement a toute sa
personne ! Les princes des contes de fées n‘ont pas une
plus gracieuse téte ; les bacheliers de Salamanque, une



allure plus cavaliere, et nos étudiants de Paris, une plus
insouciante légéreté | En outre... ah ! tenez, voila pour vous
qui aimez la musique : en outre, il a une ravissante voix de
ténor, et il s’en sert merveilleusement ! Oh ! vous entendrez
les vieux duos que nous chantions au collége... Et, a
propos de musique, j'ai pensé, cette nuit, en vous quittant,
a vous faire une proposition : vous m’'avez dit qu'a Saint-
Denis vous aviez étudié la musique ?

— Oui, je solfiais passablement, et javais, disait-on,
une belle voix de contralto. Ce que jai regretté en quittant
Saint-Denis, c’est, d’abord, trois bonnes amies a moi, que
me rappelle votre amitié pour Camille Rozan ; puis ce sont
mes études musicales, que je n'ai pu continuer ; il me
semble qu'avec du travail, jaurais pu arriver a étre d’une
certaine force.

— Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis
pas que je vous donnerai des lecons, je ne suis pas assez
fat pour cela ; mais je vous ferai étudier : sans étre de trés
grande force moi-méme, j'ai regu au collége d’excellents
principes d’un vieux mattre allemand, nommé M. Mller : j'ai
beaucoup étudié depuis, et je mets a votre disposition le
résultat de mes connaissances.

Colomban s’arréta avec effroi : il N'en avait jamais tant
dit ; mais le fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de
larrivée de son ami Camille, 'avait mis en quelque sorte
hors de lui ; il était transporté, rayonnant, enivré, et c’est ce
qui lui avait donné cette hardiesse et cette prolixité.



Carmélite accepta avec une grande reconnaissance ;
l'offre d’'une fortune ne Iui elt pas été plus agréable que
cette proposition de son jeune voisin, et elle allait le
remercier, quand elle apercut, montant les premiéres
marches de I'escalier, le moine dominicain qui avait passé
la veillée funébre prés de sa meére, et quelle avait wu
plusieurs fois déja, depuis ce jour néfaste, venir chez son
ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.

Colomban, de son cbté, parut tout embarrassé.

Le moine regarda Colomban avec un ceil étonné et
plein de reproches. Ce regard voulait dire : « Je croyais
savoir tous vos secrets, puisque je vous ai donné toute
mon amitié ; cependant, voici un secret assez important
dont vous ne m’'avez pas fait la confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remettant a
plus tard 'achat des meubles, il fit entrer chez lui le jeune
moine.

Au bout de cing minutes, Dominique voyait plus
profondément dans le coeur de son ami que celui-ci n'y
voyait lui-méme.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; tout, jusqu’a
cette derniére nuit aux détails charmants dont son coeur
était encore tout enivré.

En bldmant Colomban de cet amour honnéte et chaste,
le jeune moine elt été en contradiction avec ses théories



sur 'amour universel ; car il appelait 'amour des sens pour
les autres, sous quelque forme qu'il se révélat, le nceud de
la vie, comparant ainsi la vie a un arbre, 'amour au nceud
d’ou natt la feuille, et I'humanité aux fruits qui le couronnent.

Frere Dominique ne vit donc dans cette naissante
passion, inconnue jusque-la au jeune homme, qu’une fiévre
vivifiante dont les symptdémes étaient plus rassurants que
terribles.

D’un autre c6té, il pardonnait a Colomban de ne Iui
avoir point parlé de son amour, puisque Colomban ignorait
lui-méme I'état de son coeur.

Au moment ou il sut qu'il aimait, le jeune Breton en fut
presque effrayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :

— Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il :
autrement, votre jeunesse se consumerait dans une
indolence apathique. Une passion noble, comme celle que
doit concevoir votre cceur loyal, ne peut que vous donner
des forces et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le
moine en désignant la pépiniére : hier, a cette heure, la
terre était desséchée ; les plantes semblaient appauvries,
la végétation en suspens ; eh bien ! l'orage a éclaté, et les
embroisies sont sortis de la terre, les racines sont
devenues des tiges, les bourgeons sont devenus des
feuilles, les boutons sont devenus des fleurs ! Aime donc,
jeune homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais
fleurs éclatantes, jamais fruits mirs n'auront germé sur un



tronc plus vert et plus vigoureux!

— Ainsi, dit Colomban, loin de me blamer, vous
m’engagez a écouter les conseils de mon cceur ?

— Je vous loue d’aimer, Colomban! je vous blamais de
me cacher votre amour, parce que, d’habitude, 'amour que
'on cache est un amour coupable. Je ne connais rien de
plus beau chez un homme libre que de dépendre de son
coeur ; car autant la passion, dans une dme basse, peut
avilir et dégrader ’homme, autant, dans un noble cceur, elle
éléve et sanctifie 'humanité. Tournez les yeux vers tous les
points de la terre, et vous verrez, mon ami, que ce sont les
forces vivaces de la passion, bien plus que les
combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts
des empires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si vaste que
soit la raison, elle est timide, inquiéte, endormie et préte a
suspendre sa marche devant les premiers obstacles du
chemin : le cceur, au contraire, agité sans cesse, est
prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et
nulle digue ne saurait s’opposer a l'impétuosité de son
cours. La raison, c’est le repos ; le cceur, c’est la vie ; or, le
repos, a votre age, Colomban, c'est une oisiveté
dangereuse, et, plutdt que de consumer mes forces dans
loisiveté, plutdt que de ne pas occuper cette activité
précieuse qui bouillonne en moi, jébranlerais, comme
Samson, les colonnes du temple, dussé-je étre écrasé
sous ses ruines! ?

— Et cependant, vous, mon frére, vous ne pouvez pas



aimer, dit Colomban.
Le jeune moine sourit avec tristesse.

— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour
terrestre et charnel, car Dieu m’a pris pour lui, mais, en
m’enlevant aux amours individuels, il m’a donné un amour
bien autrement puissant : 'amour de tous ! Vous aimez une
femme avec ardeur, mon ami ; moi, jaime 'humanité avec
passion ! Pour que vous soyez amoureu, il faut que I'objet
de votre amour soit jeune, riche et vous paie de retour ;
moi, jaime, au contraire, par-dessus tout les pauvres, les
infirmes, les souffrants, et, si je n'ai pas la force d’aimer
ceux qui me haissent, au moins je les plains... Oh ! vous
vous trompez, Colomban, en me disant qu'il m’est défendu
d’aimer ; le Dieu auquel je me suis donné est, au contraire,
la source de tout amour, et il y a des moments ou, comme
sainte Thérése, je suis prét a pleurer sur Satan parce quiil
est la seule créature a laquelle il ne soit pas permis
d’aimer!

La conversation continua longtemps sur ce terrain
fertile ou venait de 'amener frére Dominique ; on passa en
revue toutes les conquétes que 'homme devait aux nobles
passions du cceur ; et Colomban, pensif, commenga de
soupgonner que le moine venait seulement a cette heure
de soulever a ses yeux un pan du voile de la vie : sous
cette parole fécondante comme les larges gouttes d'une
pluie d’été, il se sentit meilleur et plus digne d’étre aimé.

L'idée que la jeune fille ne partageait peut-étre point



son amour ne se présenta méme pas a son esprit ; sous
ce souffle de vérité, il sentit ses poumons plus a laise, et,
dépouillant le Breton sérieux et songeur, il apparut au
moine comme un jeune homme enthousiaste et
passionné ; on I'e(t pris pour un poéte ou pour un peintre :
pour un poéte, tant ses expressions empruntaient d'images
a la grande poésie universelle ; pour un peintre, tant il
peignait plutét qu'il ne racontait sa passion avec les
chaudes couleurs qu'il puisait a son coeur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble a
presser les mamelles de cette féconde Isis qu'on appelle
'Amour, si le nom de Colomban, deux fois répété par une
voix fraiche, n’e(t retenti dans I'escalier.

— Oh! s’écria Colomban, c’est la voix de Camille !

Le pieux Breton n'avait pas entendu cette voix depuis
trois ans, et, cependant, il 'avait reconnue.

— Colomban! Colomban! répétait la voix joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le
Malheur d’une plus fraternelle étreinte !



XLI — camille.

A la wue de Camille, quil ne connaissait point, frére
Dominique se retira discrétement, malgré les vives
instances de Colomban pour le faire rester.

Camille le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se f{t
refermée derriére lui.

— Oh'! oh! dit-il avec une gravité comique, un Romain
se tiendrait pour averti.

— Comment cela ?

— As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que tu
heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou que tu verras
un corbeau a gauche, rentre dans ta maison ! »

Un nuage de ftristesse passa rapide et presque
douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert, si franc, si
gai.

— Tu es donc toujours le méme, mon pauvre Camille,
dit-il, et ton premier mot est donc un désenchantement pour
'ami qui t'attend depuis trois ans ?

— Et pourquoi cela ?
— Parce que ce corbeau, comme tu 'appelles...

— Tu as raison, je devrais I'appeler une pie : il est
moitié blanc, moitié noir.



Un second coup sembla frapper Colomban au coeur.

— Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu dis,
est un des hommes les meilleurs, une des intelligences les
plus hautes, un des cceurs les plus droits que je connaisse.
Quand tu le connaitras toi-méme, tu seras faché de I'avoir
confondu un instant avec ces prétres qui combattent contre
Dieu, au lieu de combattre pour lui, et tu regretteras
'appellation enfantine dont tu I'as salué.

— Oh ! oh ! toujours grave et sentencieux comme un
missionnaire, mon cher Colomban ! dit en riant Camille. Eh
bien, soit ! jai tort ; tu sais que c’est mon habitude ; je te
demande pardon d’avoir calomnié ton ami — car ce beau
moine est ton ami, n'est-ce pas ? ajouta 'Américain d’un
ton moins cavalier.

— Et un ami sincére, oui, Camille, dit gravement le
Breton.

— Je regrette mon sobriquet ou mon épithéte, comme
tu voudras ; mais, tu comprends, t'ayant quitté au collége
assez peu dévot, jai pu paraitre un peu étonné de te
trouver en conférence avec un moine.

— Ton étonnement cessera quand tu connaftras frere
Dominique. Mais, dit Colomban en changeant de ton et de
visage, et en rendant a sa voix sa douceur caressante, et a
sa physionomie son aspect amical, ce n'est point de frére
Dominique qu'il s’agit, c’est de frére Camille ; 'un est mon
frere selon Dieu, 'autre mon frere selon les hommes. Te
voila donc ! c’est donc toi ! Embrasse-moi encore ! Je ne



peux pas te dire la joie que m’a donnée ta lettre, et celle
que me donne et surtout me donnera ta présence ; car
nous allons vivre en commun, n'est-ce pas, comme au
college ?

— Bien plus qu'au college ! dit Camille presque aussi
joyeux que son ami. Au collége, notre vie en commun était
entravée de tous les c6tés ; ici, au contraire, nous n'avons
ni camarades rageurs, ni pions moroses a redouter, et
NOUS pourrons passer nos journées a courir, a faire de la
musique, a aller au spectacle, et nos nuits a causer ; ce qui
nous était fort sévérement interdit au college.

— Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries
du dortoir ; bonnes et chéres causeries !

— Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, n’est-
ce pas ?

— Oui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence
moitié triste, moitié gai ; oui, celles des nuits du dimanche
au lundi surtout. Je sortais peu : je n"avais point de parents
a Paris ; je restais confiné dans la cour du collége la
journée entiére avec mes pensées — je me vante —, avec
mes réves ! Et toi, ce jour-la, coureur, tu t'éveillais dés le
matin comme [lalouette, et tu tenvolais en chantant
gaiement comme elle, et Dieu sait sur quels nids
charmants tu allais t'abattre ! Je te voyais toujours partir
sans envie, mais avec regret ; et, cependant, tu me
revenais le soir chargé du butin de ta journée, et tu le
partageais avec moi, et nous en avions pour la nuit entiére,



toi a faire, moi a écouter le récit de tes joies frivoles.

— Nous recommencerons cette vie-la, Colomban, et
sois tranquille, sage que tu es ! fou que je suis, je passerai
encore plus d’'une nuit a te raconter les aventures de la
journée ; car j'ai vécu la-bas comme un véritable Robinson,
et jespére bien reprendre ou je I'ai quittée ma vie de Paris.

— Les années ne t'ont pas changé, dit affectueusement
mais soucieusement le grave Breton.

— Non ! et surtout elles m'ont laissé mon bon appétit.
Dis-moi, ou mange-t-on ici, quand on a faim ?

— On elt mangé dans la salle a manger, si jeusse été
prévenu.

— Tun’'as donc pas regu ma lettre ?
— Si fait, il y a une heure seulement.

— Oh | c’'est vrai, dit Camille ; en effet, elle est partie
par le méme paquebot que moi ; elle est arrivée au Havre
par le méme paquebot que moi, et elle n'a sur moi que
'avance de la poste sur la diligence. Raison de plus pour
te demander : « Ou mange-t-onici ? »

— Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas faché que tu
te sois comparé a Robinson Crusoé ; cela me prouve que
tu es habitué aux privations.

— Tu me fais frémir, Colomban ! pas de plaisanteries
de ce genre-la ; je ne suis pas un héros de roman, moi : je
mange ! Une troisiéme fois, ol mange-t-on ici ?



— Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa
portiére, ou avec une bonne femme du voisinage qui vous
nourrit a forfait.

— Oui, mais dans les cas extraordinaires ?...
— On a Flicoteaux.

— Oh I ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne ! il
existe donc toujours, Flicoteaux ? il Wa donc pas encore
mangé tous les biftecks ?

Et Camille se mit a crier :

— Flicoteaux! un bifteck, avec immensément de
pommes de terre !

Puis il prit son chapeau.
— Ou vas-tu ? demanda Colomban.

— Je ne vais pas, je cours ! je cours chez Flicoteaux.
Cours-tu avec moi ?

— Non.
— Comment, non ?

— Ne faut-il pas que je t'achéte un lit pour dormir, une
table pour travailler, un canapé pour fumer ?

—Ah! a propos de fumer, j'en ai, de fameux cigares de
la Havane !... C’est-a-dire j'en ai, si la douane veut bien me
les rendre. En voild, des gens qui doivent fumer de jolis
puros@, messieurs les douaniers !



— Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en
égoiste : je ne fume pas.

— Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas
ou tu trouveras une femme qui taime.

Colomban rougit.

— Elle est trouvée ? dit Camille. Bon!

Puis, lui tendant la main :

— Cher ami, mon compliment bien sincére ! Ce n'est
donc pas comme la nourriture ? on en trouve donc dans le
quartier ? Colomban, aussitét que j'ai déjeuné, tu peux étre
sOr que je me mets en quéte. A propos, je suis faché de ne
pas t'avoir rapporté une négresse... Oh ! n'enfait pas fi:ily
en a de superbes ! mais les douaniers me l'auraient prise ;
fabrique étrangére, confisquée ! Viens-tu ?

— Mais non, je te dis.

— Ah! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit
non ?

— Téte vide !

—Vide ? Tun’es pas de l'avis de mon pére : mon pére
prétend que jai une crevette dans le cerveau. Pourquoi
avais-tu dit non ?

— Parce qu'il faut meubler ton appartement.

— C’est juste. Cours meubler mon appartement ; je
cours meubler mon estomac. Tous les deux ici, dans une



heure.
— Oui.
—Veux-tude l'argent ?
— Merci, jen ai.
— Soit; quand tu n’en auras plus, tu en prendras.
— Ou cela ? dit Colomban enriant.

— Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon cher. Je
suis richissime : Rothschild n'est pas mon oncle, Lafitte
n'est pas mon parrain ! J'ai six mille livres par an, cinq
cents livres par mois, seize francs treize sous et un centime
et demi par jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud
ou Rambouillet ? J'ai trois mois d’avance dans cette
bourse-la.

Et Camille tira de sa poche une bourse a travers les
mailles de laquelle on pouvait voir scintiller I'or.

— Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.
— Rendez-vous ici, dans une heure !
— Dans une heure, c’est dit.
— Alors,
Via mourir pour ton prince, et moi pour mon
/pays!

dit Camille. Et il s’élanca par les degrés, non pas dans



lintention d’aller mourir pour son prince, comme le disait
poétiquement le vers de Casimir Delavigne, mais pour
aller déjeuner chez Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et plus en
harmonie avec son caractere.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légéreté
moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets les plus
importants s’était manifestte dés son entrée chez
Colomban, par la premiére parole qu'il avait prononcée a
propos de frére Dominique.

On accuse les Frangais d’étre insouciants, légers,
moqueurs.

Ici, c’était le Frangais qui avait toute la gravité
britannique, et 'Américain qui avait toute la légéreté
francaise.

N'elt été son age, sa figure, sa distinction, son
costume élégant, on elt pris Camille pour un gamin de
Paris ; il en avait l'esprit, la vivacité, le franc rire et
I'élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre,
Femprisonner dans I'embrasure d’une fenétre, le murer
entre deux portes, et, la, essayer de Iui parler raison, tenter
de faire entrer dans sa cervelle une idée sérieuse, la
premiére mouche I'entrainait avec elle, et il n’était pas plus
a la conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu'on n’avait pas



besoin de causer longtemps avec lui pour connaitre son
caractére : au bout de cing minutes de conversation, a
moins d’avoir un crible dans I'esprit, comme, au dire du
pére Rozan, son fils avait une crevette dans le cerveau, on
le possédait a fond.

Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne
le révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi que
I'avait annoncé Colomban a Carmélite.

Il avait d’abord une ravissante téte, sur un corps svelte
et mince, sans étre maigre ni grand, d’'une complexion
délicate en apparence, parce qu'il était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, d’'un noir tirant sur le
marron, de vrais yeux de Créole, veloutés, avec des cils
longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un
cadre d’'ébéne a reflets bleuatres, sa figure fine et
légérement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, attaché au front
comme le nez d’'une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraiche, avec des levres
un peu courbées en dehors, lévres dont le baiser est
toujours prét a s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses
maniéres, dans sa mise méme, quoique ce charmant



oiseau des tropiques, quoique ce magnifique papillon de
I'équateur portat peut-étre des cravates trop voyantes, des
gilets trop diaprés, tout, jusqu’a la mise méme, avait un tel
air de distinction, que les plus vieilles marquises 'eussent
pris pour un gentilhomme de vieille souche.

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, faisait un
singulier contraste avec la beauté grave, sévéere, je dirai
presque granitique de Colomban.

L'un avait la force et la beauté de I'Hercule antique,
lautre avait la mollesse, la grace juvénile, la morbidezza de
Castor, de I'Antinolis et méme de I'Hermaphrodite.

Quiconque les edt vus tous deux se tenant embrassés
n'edt pas compris par quelles secrétes sympathies, par
quelles mystérieuses affinités, cet homme fort et ce faible
jouvenceau se trouvaient attirés dans les bras l'un de
lautre ; ce métaient pas deux fréres — car la nature a
horreur des dissemblances — c’étaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux cceurs se
rattachaient-ils 'un a 'autre ?

Nous lavons dit dans le chapitre précédent, la
protection dont Colomban avait peu a peu couvert le jeune
homme était devenue insensiblement une amitié profonde ;
au lieu de les éparpiller sur les uns et sur les autres,
Colomban avait enfoui dans son cceur les richesses
d’affection qu'il avait amassées au collége pour Camille
Rozan.



Il le regut donc, on I'a vu, comme un frére recgoit son
frére bien-aimé ; et ce qui prouve la puissance de son
amitié, c’est quil oublia, pendant toute la journée,
'affection nouvelle que frére Dominique venait de lui
révéler.

Il fit, du petit salon ou il recevait les rares camarades
de collége qui venaient lui faire visite, la chambre a
coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans l'alcbve de la piece
voisine, ils n’étaient séparés que par une cloison, cloison si
mince, que, d’'une chambre, on entendait tout ce qui se
disait ou se faisait dans l'autre.

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du
quartier Saint-Jacques ; mais la, comme on sait, il n’avait
trouvé que des meubles de noyer, et Colomban, qui
couchait dans une couchette peinte, avait compris que son
aristocrate ami n'accepterait que des meubles d’acajou.

I avait donc petit a petit descendu la rue Saint-
Jacques, traversé les deux bras de la Seine, et était arrivé
ala rue de Cléry.

La, il avait trouvé ce qu'il lui fallait : lit d’acajou, bureau
d’acajou, canapé et six chaises idem.

Il en avait eu pour cing cents francs.

Comme c’était juste le double de la somme quil
possédait, il avait été obligé d’emprunter la différence.



Quant a la literie, il avait pris les deux matelas, le
traversin et la couverture de son lit, se réservant le
sommier, le drap, I'oreiller et son manteau d’hiver.

Colomban revint tout désespéré d’étre rentré deux
heures plus tard qu'il navait dit. Depuis deux heures,
Camille devait I'attendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.

— Oh ! tant mieux ! se dit Colomban. Cher Camille, il
trouvera sa chambre préte !

Colomban attendit Camille toute la journée.
Camille ne rentra qu'a onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, I'introduisit dans sa chambre,
souriant d’avance a ce qu'allait dire son cher Camille.

— Ouf ! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles
d’acajou ? Mon cher, il n'y a que les negres qui aient, chez
nous, de ces meubles-la !

Colomban, une troisieme fois, se sentit frappé au
ceedr.

— Mais, n'importe, cher Colomban, reprit Camille, tu as
fait pour le mieux. Embrasse-moi et regois tous mes
remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que
lui avait fait 'apostrophe, ni du bien quallait Iui faire le
baiser.



XLII — Histoire de la princesse de Vanves®3!.

Les premiéres journées s’écoulérent a rappeler le
passé, et a raconter les différentes aventures dont Camille
avait été la victime ou le héros.

Toutes les joies de cette abondante nature, égoiste au
milieu de son abondance, venaient de la satisfaction,
comme toutes ses tristesses venaient de I'absence d’un
plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Gréce, I'ltalie,
'Orient, 'Amérique ; sa conversation devait donc étre
pleine d’intérét pour l'esprit curieux et désireux de tout
connatitre de Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni en artiste,
ni méme en commis voyageur.

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait
enlevé de ses ailes jusqu'a la poussiére du pays quil
quittait.

Cependant, une chose lavait frappé pendant ses
voyages.

Cette chose qui l'avait frappé, ce n'étaient ni les
monuments, ni les sites, ni les moeurs, ni les hommes, ni
les beautés de l'art, ni celles de la nature ; non ! ce qui
l'avait frappé, ému, ébloui, c’étaient les multiples beautés
de la femme dans les divers climats. Camille était homme



de sensations plutdét que d’impressions ; ses félicités se
répandaient par tout son corps, mais elles ne
franchissaient pas I'épiderme ; il prenait la joie, le bonheur,
la volupté, F'amour, comme on prend un bain : il y restait
plus ou moins longtemps plongé, selon que le bain lui était
plus ou moins agréable.

Il en résultait que Camille et donné tous les grands
bois, toutes les foréts vierges, toutes les savanes, tous les
lacs, toutes les prairies, la Gréce avec ses ruines,
Jérusalem avec ses souvenirs, le Nil avec ses mille villes,
pour le baiser de la premiere belle fille qu'il edt rencontrée
sur son chemin.

En vain Colomban, avec un entétement qui prouvait sa
naiveté, essayait-il de le faire parler d'une fagon
pittoresque ou intéressante des différents lieux qu'il avait
parcourus, il était muet ; non que la forme lui manquéat pour
exprimer ses impressions : la forme, au contraire, était
précise et poétique en méme temps ; mais, quand son ami
l'appelait sur les bords de I'Ohio, ou dans la grande
mosquée du Caire, le souvenir d’'une jeune Indienne a la
peau rouge, ou d'une belle Grecque aux yeux noirs, lui
revenait en téte, et le récit sérieux s’en allait a travers
champs.

Un jour qu'il parlait avec Colomban de la Gréce, ce
pays classique qui, plus quaucun autre, éveillait
l'enthousiasme du jeune Breton, celui-ci, aprés avoir
essayé vainement de lui faire décrire toutes ces iles



pittoresques qu'il avait visitées : Délos, Zéa, Paphos,
Cythére, Paros, lthaque, Lesbos, Amathonte, toutes ces
corbeilles de fleurs de I'archipel ionien dont les noms seuls
font monter au coeur toutes les juvéniles bouffées de cette
poésie antique ou I'esprit s’abreuve a quinze ans ; aprées lui
avoir laissé raconter dans tous leurs détails ses amours
avec une jeune fille des Dardanelles, sous les lauriers-
roses d’Abydos ; un jour, disons-nous, Colomban le supplia
de lui parler sérieusement d’Athéenes et de Iui dire quelle
avait été son impression en entrant dans cette grande cité
ou ils avaient voyagé ensemble a travers l'archipel des
bancs du college.

— Ah ! tu veux que je te parle d’Athenes ? demanda
Camille.

— Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses...

— Ce que je pense d’Athénes ?... Diable ! Je n’ai rien a
t'endire, moi.

— Comment, tun'as riena m’en dire ?

— Non... Dame, tu connais Montmartre, n'est-ce pas ?

Eh bien, c’est sur une hauteur comme Montmartre ;
seulement, cette hauteur domine le Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractére,
étaient tout entiers dans cette appréciation d’Athénes.

Il envisageait les cotés plus sérieux de la vie avec cette
méme insouciance et cette méme légéreté.



Et cependant, on verra, a 'occasion, quels trésors de
souvenirs retrouvait parfois dans sa mémoire I'oublieux
Créole.

Un matin, Colomban — c’est-a-dire l'acteur qui jouait,
dans la comédie de l'existence de Camille, le role de
raisonneur ; Colomban, I'Ariste, le Philinthe, le Cléante de
cet autre Damis, de ce nouveau Valére®4 — : Colomban lui
dit:

— Ecoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi a ne rien
faire. Prends du plaisir tant que bon te semblera, si ta
santé y résiste, c’est ton affaire ; mais le plaisir n'est pas le
but de la vie ; le but de la vie, le vrai but, c’est le travail ; il
faut donc songer a faire quelque chose. Toute occupation,
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta fortune
n'est pas tellement grande, quelle ne te paraisse
insuffisante un jour, si tu te maries, et que tu aies femme et
enfants. Si, dés ton début dans la vie, tu prends I'habitude
de l'oisiveté, tu ne sauras plus t'en corriger ; tu ne seras
plus regu nulle part ; car tes jours de repos seront les
heures de travail des autres. Si tu avais lesprit étroit,
limagination bornée, je te laisserais peut-étre aller a ta
guise ; mais, tout au contraire, tu as des aptitudes
magnifiques, des facultés merveilleuses... Que peux-tu
faire ? Eh ! mon Dieu ! je l'ignore comme toi ! Nous en
causerons quand tu voudras ; mais, en attendant, je te
reconnais une intelligence propre a tous les travaux, aussi
bien aux ceuvres d’art qu'aux ceuvres de science ; tu peux
faire un bon avocat, un bon médecin, un grand



compositeur ; tu as la bosse de la musique : jai gardé
plusieurs des mélodies que tu avais faites au collége, et, a
cing ans de distance, jai trouvé dans ces mélodies des
motifs d’'une fraicheur et d’une originalitt admirables !
choisis donc une profession, pour Dieu ! fais du droit ou de
la médecine ; deviens un savant ou un artiste ; mais devient
quelque chose ! Je ne sais comment te diriger ; jignore tes
godlts, depuis si longtemps que tu m’as quitté ; mais, crois-
moi, mon cher Camille, mieux vaut faire un travail
quelconque, ne fat-il pas de ton golt, que de n’en faire
aucun.

— J'y songerai, répondit Camille, qui avait 'air d’avoir
envie de songer autant que d’aller se pendre.

— Si je croyais t'étre cher autant que tu me 'es & moi-
méme, continua Colomban avec une imperturbable gravité,
je te menacerais de la perte de mon amitié si tu ne fais pas
choix d’un état quelconque. Frére Dominique appelle
’homme qui ne travaille pas un malhonnéte homme, et il a
raison.

— C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié
sérieusement : on le choisira, ton état. J'y songe a part
moi, sans en avoir l'air ; mais, au fond, je ne pense qu'a
cela : ainsi, tous les soirs, en me déshabillant, je me
demande par quelles causes mystérieuses mes bretelles,
qui, le matin, sont plates et droites sur mon dos, sont, le
soir, tordues et enroulées comme des cables. Eh bien,
cher ami, cette observation m’'a fait faire des réflexions



profondes, et je crois que ce serait une oeuvre
philanthropique que d’apporter une amélioration dans la
confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

— Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire
pas comme cela pour une plaisanterie. Que diable feras-tu
pour un malheur ? Demain, je prends mes inscriptions a
'Ecole de droit ; jachéte un code, et je le fais relier en
chagrin, afin qu'il soit un embléme touchant de celui que je
t'aurai causé.

— Camille ! Camille ! fit Colomban en secouant la téte,
tu me désespéres, et j'ai peur que tu ne deviennes jamais
un homme.

Camille vit qu'il fallait transporter la conversation sur un
autre terrain, ou bien que le dialogue allait tourner a la
mélancolie.

— Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un
homme ! dit-il ; en tout cas, cher ami, cette peur-la n'est
pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de l'air d’'un homme & qui,
au milieu de la conversation, on parle, tout a coup, une
langue inconnue.

— Ma blanchisseuse ! dit-il.

— Ah ! mon gaillard, continua Camille, tu ne m’avais
pas dit que tu te lavais les mains de ce savon-la... Peste !



M. le Docteur, M. le Sage, M. Saint-Jérbme a une
blanchisseuse de dix-huit ans, que sa beauté
enchanteresse a fait nommer a 'unanimité la princesse de
Vanves et la reine de la Mi-Caréme ! Or, son meilleur ami
lui arrive des foréts vierges de I'Amérique avec une
exubérance de séve empruntée aux susdites foréts, et
monsieur trahit les premiers devoirs de I'hospitalité en
cachant a son hote ses trésors les plus précieux ! Ventre-
Mahon ! comme dit je ne sais quel personnage de Walter
Scott, est-ce ainsi que vous comprenez les régles les plus
élémentaires de la communauté, et n'y a-t-il pas une
maniére de trahison dans votre cachotterie ?

— Mon ami, répondit Colomban avec une adorable
naiveté, tu me croiras si tu veux, mais je connais trés peula
figure de ma blanchisseuse.

— Tu connais trés peu la figure de ta blanchisseuse ?
—Jetelejure.

— Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille figure
pour qu'une pratique de trois ans, jeune homme de vingt-
cing, n’y ait pas fait attention ! car je lui ai demandé depuis
combien de temps elle était ta blanchisseuse, et elle m’a
répondu : « Trois ans. »

— C’est possible, dit Colomban ; je n'ai aucune raison
de changer de blanchisseuse, quand ma blanchisseuse
blanchit bien.

— Etquand elle estjolie !



— Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la
beauté et de la laideur desquelles je ne me préoccupe
jamais.

— Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoél ! Aristocrate,
va l... Mais, alors, M. de Béranger, avec sa Lisette, est
donc un goujat, un Camille Rozan ? Qu'est-ce que c’était
que Lisette, sinon la blanchisseuse de M. de Béranger ?...
Ah ! c’est vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans
laquelle il dit qu'il n’est pas noble, mais, au contraire, qu'il
est vilain et trés vilain : cela explique Lisette, Frétillon,
Suzon... Mais M. Colomban de Penhoél, peste !

— Que veux-tu, Camille ! c’est ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une compassion
comique.

— C’est ainsi ? dit-il. Comment ! I'Etre supréme
s’escrime a placer sous tes yeux toutes les merveilles de la
beauté, incarnées dans une seule créature, et toi, paien, tu
prétends avoir quelque chose de plus important a faire que
de contempler ce chef-d’ceuvre ? Mais si feu Raphaél avait
fait de la Fornarina le méme mépris que tu fais de la
princesse de Vanves, nous n'aurions pas la Vierge a la
chaise, malheureux ! Et qu'était-ce que la Fornarina ? Une
blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. Ne dis pas
non ; je m’en suis informé au port de la Ripetta.

— Eh bien, soit ; je taccorde tout cela. Maintenant,
comment connais-tu ma blanchisseuse ? ou I'as-tu vue ?



—Ah ! voila ou je voulais tamener ! Les serpents de la
jalousie te déchirent la poitrine, n’est-ce pas ?

—Tues fou ! dit Colomban en haussant les épaules.

— Tu me donnes ta parole que la belle princesse de
Vanves ne t'intéresse point particulierement ?

— Oh! je te I'affirme sur ma foi de gentilhomme.

— Ainsi, faire la cour a cette fée des eaux, a cette
naiade de la Seine, ne serait point chasser sur tes terres ?

— Mais non, cent fois non !

— Eh bien alors, ouis attentivement ; je commence :

« Histoire de la premiére rencontre de Guillaume-Félix-
Camille Rozan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse
mademoiselle Chante-Lilas, princesse de Vanves,
blanchisseuse dans ladite principauté.

» C’était hier... Un romancier te dirait que c’était par
une éblouissante aprés-midi du mois de mai ; mais ce
romancier te volerait, mon cher ; car il faisait une pluie
battante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le
parapluie — raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule
que lon ne trouve que dans les pays civilisés, m'a
empéché de sortir pendant que tu étais a 'Ecole de droit.
Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce qui fit qu'en ton
absence, j'eus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui
m’est arrivée trempée comme du vin de college... Tu te



rappelles notre abondance, hein ?.. Eh bien, wvoila
comment la princesse de Vanves était trempée ! Or, ma
premiére pensée a été, en la voyant si trempée — admire
ma philosophie ! — a été d’acheter un second parapluie ;
car, autant — retiens bien cet axiome, Colomban —, autant
deux parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant un
parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais
temps, et que I'on va chacun de son cété.

» Mais, ¢a, c’est un détail.

» La lavandiére entra donc dans ton arche, blanche
colombe ! seulement, elle arrivait au commencement du
déluge ; de sorte que, voyant de ta chambre le temps quiil
faisait dehors et l'inondation, qui, comme dit la Bible,
gagnait les haut lieux?? elle n'eut pas de peine a
accepter loffe que je i fis dy séjourner
momentanément. »

—Ama place, voyons, Colomban, qu'eusses-tu fait ?...
Voyons, parle franchement !

— Allons, continue ton récit, gamin ! dit le grave Breton,
que le babillage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

« — Evidemment, si je te connais bien, reprit Camille,
ou tu eusses laissé la lavandiére achever sa pleine eau ;
ou, si tu avais été assez humain pour lui offrir ton toit, tu lui
eusses tourné le dos, la privant ainsi des charmes de ta
figure ; ou tu te fusses remis a lire, la privant ainsi du



charme de ta conversation. Voila ce que tu eusses fait,
n'est-ce pas ? sous prétexte, monsieur le gentilhomme,
quil y a des femmes qui ne sont pas des femmes pour
vous ! Moi, je ne suis qu'un sauvage ; aussi ai-je fait ce que
I'Indien fait dans son wigwam, ce que I'Arabe fait sous sa
tente : jai rempli minutieusement tous les devoirs de
I'hospitalité. Le premier dont je crus devoir m’acquitter,
aprés quelques menus propos, fut de lui faire Oter son
fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait dans son
dos comme la baleine d'un parapluie ; sans cette
précaution charitable, la princesse de Vanves elt
infailliblement contracté un violent rhume de poitrine que je
me fusse amérement reproché !

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te point,
comme dit maftre Amyot#4€,

» Eh bien, non, je n"avais aucune intention perverse, et,
comme Hippolyte, je puis le dire : Le jour nétait pas plus
pur que le fond de mon coeur?Z ! Le vers n'y est pas, et
j'en suis ravi : je n'ai jamais pu souffrir les vers... C’était, je
le répéte, par pure charité, et la preuve, c’est que,
redoutant pour elle le froid glacial de la chambre, je lui
présentai un foulard qui se trouvait sur ta chaise.

» Hein | M. Tartufe n’e(t pas fait mieux, j espére&t ?

» C’était ton foulard blanc, le plus beau de tous tes
foulards ! je dois méme te prévenir que la princesse l'a
emporté croyant qu'il était a elle.

» Mais c’est encore la un détail.



» Une fois qu'elle fut a l'abri, je lui offris une chaise ;
mais je dois avouer a sa gloire quelle refusa de s’y
asseoir, non pas qu'elle se crit indigne, elle, princesse de
Vanves, de s’asseoir devant le plus humble de ses
serviteurs, mais parce qu'elle craignait, toute ruisselante
quelle était, d’endommager le velours d’Utrecht de ton
mobilier... Je crus du moins deviner cela a la fagon dont
elle accepta, aprés quelques maniéres, une place a coté
de moi sur le canapé, qui, revétu d’'une housse de coditil, ne
lui paraissait courir aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire,
6 Colomban ! toi qui nies les Lisettes, dédaignes les
Frétillons, et méprises les Suzons de M. de Béranger :
c’est que, lorsquon est né sous le 86° 40'-92° 55
longitude ouest, et par 29°-33° latitude nord, on n'est point
assis impunément prés d’une jolie fille, cette fille fat-elle
blanchisseuse ; il s’établit, vois-tu, Colomban, entre elle et
Vous, un je ne sais quoi qui équivaut a ce que notre
professeur de physique appelait, au collége, les courants
électriques. Or, ces courants — tu ne sais pas cela, don
Socrate, roi des sages ! —, ces courants vous font germer,
pousser et fleurir en dix minutes au cerveau mille fringantes
pensées que ne ferait jamais éclore un article du code, si
entrainant que fat cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui me
poussa a lui dire :

» — Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve



Votre Altesse ravissante !

» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui la fit
rougir comme un coquelicot.

» Je n'ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois,
mon cher Colomban, que plus une femme rougit, plus elle
est belle. La princesse de Vanves était donc la plus belle
des princesses, et la téte commengait a me tourner, quand,
par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma téte,
s’arrétérent sur le foulard blanc qui avait remplacé son
fichu.

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : jignorais ton
antipathie pour les fées, les naiades, les ondines ; je
craignais de trahir 'amitié, et cette crainte m’arréta au bord
du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves
t'est étrangére ; trés bien | comme je suis du pays des
précipices, je ne les crains pas. Que l'occasion s’en
présente, et je m'y laisserai glisser tout doucement ! »

Cette péroraison achevée, Colomban voulut faire
quelques observations ; mais Camille se mit a chanter
d’une voix ravissante :

Lisette, ma Lisette,
Tu mas trompé toujours ;
Mais vive la grisette !



Je veux Lisette,
Boire a nos amours?% |

Et, aux accents de cette voix harmonieuse, vibrante,
magique, qui faisait frémir jusqu’aux plus secrétes fibres du
ceceur, Colomban ne sut plus qu'applaudir.



XLII — Le chéne et le roseau.

Ce récit de la premiére rencontre de Camille avec la
princesse de Vanves, récit que nous avons essayé de
reproduire non seulement dans son ensemble, mais
encore dans ses détails, donnera, mieux que toutes les
analyses que nous aurions pu faire, une idée du caractére
de Camille, caractére plein d'insouciance et de gaieté.

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas toujours
d’'un golt bien épuré, agissait, cependant, sur le sérieux
Breton a peu prés comme eussent agi les minauderies
d’'un chat ou le babillage d’'une perruche ; Camille
commengait toujours par avoir tort, et finissait toujours par
avoir raison.

'y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa
persistance.

La vie réguliere, monotone méme que menait
Colomban n’'était pas précisément la vie idéale qu'avait
révée Camille, aussi se sentait-il mal a l'aise et a I'étroit
dans cette paisible retraite. Les meubles du Breton lui
inspiraient cette espéce d’effroi que doit inspirer a un jeune
homme sans vocation la vue de sa cellule en entrant dans
un cloftre.

Un jour, Colomban, au retour de I'école, trouva la téte
de son lit ornée d’une téte de mort, surmontant deux os en
croix, avec cette phrase consolante en exergue :



Camille, il faut mourir!

L'esprit grave et pensif du jeune homme ne s’effraya
aucunement de la sombre maxime, et il laissa a la téte de
son lit le funébre ornement qu’y avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux de
Colomban, exhalait pour Camille les miasmes du
séminaire ; tout l'agacait, tout [lattristait, jusqua ce
poétique tombeau de La Valliére qui avait tant fait réver
Colomban et Carmélite : cette éternelle image de la mort
qu’il avait sous les yeux, image consolante pour une dme
pieuse, le révoltait et Iui inspirait les sarcasmes les plus
amers.

— Pourquoi, disait-il a Colomban, n’achetes-tu pas tout
de suite une concession dans un cimetiere ? En faisant
tendre les murailles d’'un drap noir a larmes d’argent, tu
aurais, pendant ta vie, un appartement d’une gaieté folle, et
tu pourrais I'habiter méme aprés ton déces.

Vingt fois il proposa a Colomban de changer ce quiil
appelait leur emprisonnement contre un appartement a
Paris, ou fit-ce méme dans les faubourgs de Paris, tels
que la rue du Tournon ou la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme cédant a un esprit d’accommodement,
Camille cessait de parler de déménagement ; mais il
continuait de tendre a ce but par des saillies incessantes



contre leur claustration monacale. Quoique d’une nature
impatiente, il avait, lorsqu’il trouvait une résistance plus
forte que sa volonté, une souplesse dans les vertébres de
son imagination, s'il est permis de dire cela, qui lui donnait
la facilit¢ de la couleuvre a passer par les plus étroites
issues ; il temporisait donc, essayant de se glisser sous
l'obstacle quil ne pouvait renverser, prenant avantage,
chaque fois que l'occasion s’en présentait, de I'amitié
dévouée de Colomban, de sa faiblesse d’enfant gaté ;
mais toutes ses vues tendaient a ce seul point : quitter au
plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer
dans un autre quartier, prix qui edt dérangé I'équilibre du
budget de Colomban, outre que cette retraite isolée
convenait admirablement au studieux Breton, il répugnait a
celui-ci de quitter cet appartement ou pour la premiére fois
I'amour lui était apparu sous ses plus fraiches couleurs.

Redoutant la 1égéreté de Camille, il n""avait pas encore
osé lui confier le secret dont son coeur était plein ; il en
résultait que 'acharnement de Colomban a ne quitter ni
son appartement, ni méme le quartier, était un mystére
pour I'Américain.

Camille avait plus d’une fois rencontré Carmélite ; plus
d’une fois l'ardent Créole avait admiré la savoureuse
beauté de sa voisine, et avait interrogé Colomban sur cette
charmante désolée — Carmélite, en deuil de sa mere, était
vétue de noir — mais Colomban s’était contenté de lui



répondre :

— Le deuil que porte cette jeune fille est celui de sa
mere ; jespére que cette douleur la rendra respectable a
tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il
disait, le jeune Créole s’établit carrément dans un fauteuil,
alluma un havane, et commenga le récit suivant :

— J'arrive du Luxembourg...

— Trés bien! dit Colomban.

— J’ai rencontré notre voisine.
—Oucela?

— Je rentrais comme elle sortait.
Colomban garda le silence.

— Elle tenait un petit paquet a la main.
— Ehbien, que vois-tu la d’intéressant ?
— Attends donc...

— J'attends, comme tu vois.

— J'ai demandé au concierge ce qu'elle avait dans son
paquet.

— Pourquoi cela ?

— Pour le savoir...



—Ah!
—Im’a répondu : « Des chemises. »
Colomban garda le silence.

— Mais sais-tu pour qui ces chemises ? continua
Camille.

— Dame, je présume que c’est pour quelque magasin
de lingerie.

— Pour les hopitaux et les couvents, mon cher !
— Pauvre enfant ! murmura Colomban.

— Alors jai demandé a Marie-Jeanne...

— Qui est-ce, Marie-Jeanne ?

— Ta portiere, donc ! Tu ne savais pas que ta portiere
s’appelait Marie-Jeanne ?

—Non'!

— Comment ! depuis trois ans que tu es dans la
maison ?

Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et
des épaules qui voulait dire : « En quoi cela m’intéresse-t-
il, que ma portiére s’appelle Marie-Jeanne ? »

— Enfin ! dit Camille, c’est ton caractére ; mais ce n'est
point de cela qu’il s’agit. J’ai donc demandé a Marie-
Jeanne : « Combien cette belle fille peut-elle gagner a faire
des chemises pour les couvents et les hépitaux ? » Sais-tu



ce qu'elle gagne ?

— Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner peu de
chose.

— Un franc par chemise, mon cher !

— Ah! mon Dieu!

— Or, sais-tu le temps qu’elle met a faire une chemise ?
— Comment veux-tu que je sache cela ?

— C’est vrai, joubliais que tu n'étais pas curieux. Eh
bien, mon cher, elle met un jour entier a faire une chemise,
et encore en piochant comme une négresse, c’est-a-dire
en travaillant de six heures du matin a dix heures du soir ;
et, quand elle veut gagner trente sous, c’est-a-dire de quoi
manger tout juste, tu comprends ? il faut qu'elle passe la
nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.

— N'est-ce pas effrayant ? continua Camille. Réponds,
coeur de granit ! Est-il possible que des créatures du bon
Dieu, belles, jeunes, distinguées, ménent cette vie de
bétes de somme ?

— Tu as raison, Camille, bien raison ! dit Colomban,
touché presque autant de la sensibilité de son ami que de
la pauvreté de la jeune fille — et je te sais gré de ton
attendrissement en faveur des femmes laborieuses, de ces
saintes obscures qui rachétent, aux yeux de Dieu, par leur
travail obstiné, l'oisiveté des autres !



—Bon! c’est pour moi, ce que tu dis la ? Merci ... Mais
nimporte ! D’ailleurs, je suis de ton avis. Comment ! —
c’est une indignité, ma parole d’honneur ! — la femme... la
femme, que Dieu a mise au monde pour faire la félicité de
'homme, pour créer, nourrir, élever des enfants ; cette
créature-la, pétrie de feuilles de roses, du parfum des
fleurs, de gouttes de rosée ; cette créature-la, dont le
sourire est, au cceur de 'homme, ce qu’'un rayon de soleil
est a la nature ; cette créature-la est a la solde des
couvents et des hopitaux, et fait des chemises a un franc
par jour ! En défalquant les dimanches et le chémage, cela
fait trois cents francs a peine par an!... Ainsi, comme, pour
conserver 'appartement de sa mére, ta voisine Carmélite...
— Savais-tu qu'elle s’appelat Carmélite ?

— Oui.

— Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de
loyer, il lui reste, pour s’habiller, se chauffer, se chausser,
se nourrir, cent cinquante francs par an, c’est-a-dire
quarante et un centimes par jour — a moins quelle ne
passe la nuit comme elle passe le jour, et alors, en passant
la nuit, cela lui ferait cinquante francs de plus peut-étre ! Et
quand je pense que c'est un étre comme moi, mon
semblable — excepté qu'il est plus beau que moi —, qui est
condamné a un tel supplice !... Mais, mon ami, il n’y a pas
de justice humaine, et il faut faire une révolution pour
changer tout cela !

— Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, une petite



pension de trois cents francs.

— Ah | vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! une
petite pension de ftrois cents francs, et cent cinquante
francs qu’elle gagne, total : quatre cent cinquante francs...
Et cela vous paratit suffisant, a vous qui avez mille deux cent
livres par an ? Ah ! monsieur le philanthrope, quatre cent
cinquante francs pour trois cent soixante-cing jours, et
méme pour trois cent soixante-six quand l'année est
bissextile, vous paraissent suffisants pour se loger, se vétir,
déjeuner, diner, souper, payer sa chaise a I'église ? Mais,
malheureux ! si le gouvernement était obligé de nourrir les
plantes, sais-tu bien que l'oxygéne et le carbone quil
faudrait dégager reviendraient a deux fois la somme que
dépense cette pauvre enfant ?

— C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait pas encore
envisagé la pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point
de vue ; cest vrai, c'est affligeant ; je me demande
comment elle peut faire ?

— Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté¢ de
prendre sa revanche sur Colomban, et quexcitait,
d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah ! tu te le demandes ?
Eh bien, je vais te répondre, moi : elle travaille presque
toutes les nuits jusqu’a trois heures du matin !

— C’estla portiére qui t'a dit cela ?

— Non, ce n'est pas la portiére qui me I'a dit ; ¢’est moi
qui 'ai vu.



— Toi, Camille ?

— Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane,
c’est moi qui I'ai vue.

— Quand cela ?
— Mais... hier... avant-hier et les jours précédents.
— Et comment 'as-tu vu ?

— Elle n'est pas assezriche, n'est-ce pas, pour, la nuit,
brller une lampe ou une bougie quand elle dort ? Or, du
moment que la lampe ou la bougie brdle dans sa chambre,
c’est qu’elle veille. Eh bien, toutes les nuits, la lampe ou la
bougie brlle dans la chambre de la voisine jusqu’a trois
heures du matin.

— Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’a trois heures du
matin, comment sais-tu cela ?

— Ah ! bon ! je ne veille pas jusqua trois heures du
matin ! qui te 'a dit ? Eh bien, voila qui te trompe ; par
exemple, avant-hier, c’était jour d’'Opéra, n'est-ce pas ?

— Oui, je crois... je ne sais pas...

— Oh ! il ne connatlt pas les jours d’Opéra ! Lundi,
mercredi, vendredi, sauvage ! Avant-hier, c’était donc jour
d’Opéra... lundi !

— Soit.

— Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi... Eh bien, en
sortant de I'Opéra, jai rencontré un ancien camarade de



college...
— Un camarade a nous ?
— A qui donc ?
— Etlequel ?
— Ludovic.

— Ah ! oui, tiens, un des braves garcons du collége.
Comme on se perd de vue, c’est étonnant !

— Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les plus
tristes réflexions de la terre, si 'on réfléchissait.

— Qu'est-il devenu ?

— Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de faire
quelque chose.

—ln'yaque toi...

— Ah! je tattendais la... tu as coupé dedans ! Enfoncé !
n'en parlons plus. Il fait donc de la médecine.

— I réussira : c'est une admirable intelligence,
seulement un peu trop matérialiste dans la forme.

— Oui, trés matérialiste dans la forme ; la princesse de
Vanves pourra te dire un mot de cela.

— De sorte que ?...

— Oui,ad eventum... Mais, pourfestinare ad
eventurmn®®2 il faut en finir avec les détails. Ludovic viendra
te voir ; vous étes voisins : je lui ai donné ton adresse.



— Mais, éternel rabacheur, quel rapport y a-t-il entre
Ludovic...

— Et Carmélite ?
— Je te le demande !

— Attends, je vais te le dire... En voila un étrangleur de
développements ! mais, si tu avais été Thésée, tu aurais
donc arrété le récit de Théraméne au dixiéme vers ? Et tu
n’'aurais pas su que le flot qui avait apporté le monstre avait
reculé d’épouvante ; tu naurais pas su que le corps du
susdit monstre éfait couvert décailles jaunissantes, que
sa croupe se recourbait en replis tortueux® tous détails
du plus grand intérét pour un pére ! Que diable ! quand un
pére a son fils mangé par un monstre, c’est bien le moins
qu'il sache par quel monstre, et, quand le monstre est un
beau monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a
été mangé par un monstre, mais le monstre qui 'a mangé
est un beau monstre ! »

— Tu sais que je t'‘écoute ?

— C’est ton devoir | mais jai pitié de toi, et jabrege.
Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et Carmélite ? Je vais te
le dire. Je rencontrai donc Ludovic en sortant de I'Opéra...

— Tume l'as déja dit.

— Eh bien, je te le répéte. On ne rencontre pas un ami,
tu comprends bien cela, un ami de collége qu'on n’'a pas vu
depuis trois ans, sans éprouver le besoin de se renarrer



l'un a l'autre les épisodes de sa jeunesse. J'entrai, par
conséquent, avec Ludovic, au café de I'Opéra ; il s’agissait
de donner du corps a la narration : ceci est un détail que je
dois texpliquer...

— Passe le détail.

— Oui, parce que le détail est ta honte, n'est-ce pas,
égoiste ?
— Le détail, alors ?

— Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre avant-hier,
cagot!

—Moi ?

— Unlundi ! Il est vrai que c’est sans t'en douter ; aussi
je ne te le reproche pas, je le constate purement et
simplement. Comme, dis-je, tu m’avais fait faire maigre a
ton insu, attendu que tu avais demandé du porc frais, et
que 'on nous a servi des ceufs durs — métamorphose a
laquelle, avec ta distraction habituelle, tu n’as prété aucune
attention —, jai cru devoir renouveler mes forces en
mangeant un pilon de poulet en société de notre ami
Ludovic. Le poulet n’était-il qu’'un prétexte pour causer, ou
la conversation n’'était-elle qu'un prétexte pour manger le
poulet ? Je lignore. Je dois te dire, toutefois, que la
conversation dura infiniment plus que le poulet, et que ce
fut vers trois heures du matin seulement que je rejoignis les
murs de notre cloitre. En regardant le ciel, plutdt par
désoceuvrement que pour savoir le temps qu'il ferait le



lendemain, japergus, a travers la fenétre de notre voisine,
la pale clarté de la lampe de travail, et ce fut par un pur
sentiment d’humanité que, le surlendemain, c’est-a-dire
auvjourd’hui, la voyant sortir un paquet a la main, je me
souvins de la veillée, et jinterrogeai Marie-Jeanne.
Maintenant, tu sais tout ce qua répondu Marie-Jeanne.
Pauvre fille !

— Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille, et plus pauvre
encore que tu ne crois ; car elle n"a pas un parent en ce
monde, pas un ami, pas une affection!

— Mais c’est épouvantable cela ! s’écria Camille. Et,
comment ! toi, son voisin depuis cing ou six mois, un an
peut-étre, tu n'as pas cherché a faire sa connaissance ?

— Si fait ! dit le Breton en soupirant ; jai plusieurs fois
causé avec elle...

Et peut-étre en ce moment Colomban allait-il tout dire a
son ami, si celui-ci n'edt refoulé la confidence par une de
ces phrases qui remettaient incessamment sur la
défensive Colomban prés de céder.

— Ah! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu as causé
avec elle, et tu ne m'as pas dit un seul mot de cette
causerie. Mais tu veux donc faire mentir cette loyauté dont
ta race a accaparé le privilege, sous prétexte qu'elle a la
téte dure et le front carré ? En effet, ta discrétion a 'égard
de la princesse de Vanves aurait di me faire tenir sur mes
gardes. Je ne te pardonne qu'a une condition : c’est que tu
vas me faire le récit de cette pastorale, et cela, détail par



détail, sans épargner les fleurs de rhétorique ; jaime les
longs récits, moi, tout au contraire de toi... J'exhibe un
havane, je l'allume et je t'écoute. Parle, Colomban ! tu
parles si bien!

— Je tassure, Camille, dit Colomban embarrassé, qu'il
n’'y a eu dans notre conversation rien d’intéressant pour toi.

—Ah!je t'y prends, mon gaillard !
— Comment ?

— Dire que ce n’est point intéressant pour moi, n'est-ce
pas sous-entendre que c’est fort intéressant pour toi ? Je
te demande de me dépeindre la nuance d’intérét que cette
conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour ton
imagination, soit pour ton coeur ; en un mot, je te répéte, a
propos de Carmélite, ce que je tai dit au sujet de la
princesse de Vanves ; bien que je n'aie jamais eu lidée,
sois-en sOr, de ranger notre voisine dans la méme
catégorie que ma princesse... Cette belle personne qui
passe les nuits a faire des chemises pour les couvents et
les hopitaux t'intéresse-t-elle particulierement ? Réponds-
moi, Colomban ! réponds-moi !

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la
main vers lui, et, de cette main lui touchant le genou, il dit
d’une voix douce et grave :

— Ecoute, Camille, je vais tout te raconter ; mais, pour
Dieu, ne traite pas ma confidence avec ta légéereté
ordinaire, et garde mon secret comme je l'aurais gardé



moi-méme, si je nN'eusse pas cru que te cacher un coin de
mon ceeur ft une trahison a notre amitié.

Et Colomban recommenga pour Camille le récit
minutieux qu'il avait déja fait a frére Dominique.

— Et qua dit frere Dominique ? demanda Camille
quand son ami eut cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements
que le moine Iui avait donnés.

— Eh bien, a la bonne heure ! s’écria Camille, voila
labbé de mes réves ! si jétais fils d’un abbé, je ne
voudrais pas que mon pére fat d’un autre bois que celui-la.
I a parfaitement fait de t'encourager, frére Dominique,
quoique, a franchement parler, tu n’aies pas l'air d’avoir
bien besoin d’encouragements ; mettre le feu a une étoupe
enflammée m’a toujours paru un labeur oiseux. Ce qui me
dépasse, c’est de ne pas avoir deviné cela, moi ; jaurais
dd m’en douter, cependant, aux propos enfantins que tu
tenais les premiers jours de mon arrivée, et surtout a ton
entétement a ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as bien fait
de me prévenir ; il était temps : ¢a brdlait ; demain, je me
mettais en campagne. Mais, a partir de ce moment, c’est
fini ; 'amante de mon hote est comme la femme de César :
elle ne doit pas méme étre soupgonnée ! Rapporte-ten a
ma discrétion, et dis-moi, maintenant, comment tu comptes
agir... Ta marche vers le but me parait, permets-moi de te
le dire, décroitre en raison inverse de la marche de ta
passion : tu adores énormément, mais tu n'avances pas !



— Quappelles-tu avancer, Camille ? dit Colomban
presque effrayé.

— Dame, jappelle avancer tout ce qui n’est pas reculer,
moi, et jappelle reculer la retraite que tu as opérée depuis
un mois que je suis ici... Ah ! je pense a une chose...
imbécile ! animal | béte que je suis ! oison déplumé ! c’est
ma présence qui te géne, cher ami ! Dés demain, je ten
délivre.

— Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? s’écria
Colomban.

C’était le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans
sa cage de ce roquet aboyeur.

— Certainement que j'y songe, Colomban : je ne veux
pas entraver la félicité de mon seul ami.

— Mais tu ne l'entraves pas le moins du monde,
Camille.

— Je I'entrave outrageusement, et, dés demain, je me
mets en quéte d’'un appartement de gargon.

— Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux
me quitter ; tu es las de mon voisinage ; notre amitié t'est
lourde !

— Ah ! Colomban, mon ami, voila que tu dis des
bétises !

— Ehbien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec toi.



— Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si
ma présence ne te désoblige pas...

— Enfant ! s’écria I'excellent Breton.

— Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois,
six, neuf... a moins, cependant, je te le répéte...

— Camille, interrompit Colomban, jaime Carmélite, je
laime de toute mon &me ; mais, si tu me disais :
« Colomban, mes possessions d’Amérique ont été
incendiées, je suis ruiné, ma fortune est a refaire ; vois mes
bras : ils sont faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes
deux robustes bras, fils de la vieille Bretagne ! » Camille, je
partirais a I'instant méme, sans regrets, sans douleur, sans
jeter un regard en arriére, sans méme soupirer sur cette
moitié de ma vie que je laisserais ici.

—Bon!bon! bon! voila qui est convenu ; je sais que tu
le ferais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.

— Sans doute que je le ferais, dit-il.

— Eh bien, voyons, ou cet amour-la te menera-t-il ?
— Au mariage probablement.

— Oh ! oh ! avec une petite fille qui fait des chemises
pour les couvents et les hopitaux, toi, le vicomte de
Penhoél, toi qui dates de Robert le Fort ?

— C’est la fille d’'un capitaine, officier de la Légion



d’honneur.

— Oui, noblesse de canon... Enfin, n’'importe ! si cela te
convient, si cela convient a ton pére, personne n'a rienay
voir.

— Mon peére fera tout pour le bonheur de son fils unique.

— Voyons donc alors, pourquoi n'entames-tu pas les
pourparlers ?

— Mais, mon cher Camille, je ne sais pas d’abord si
Carmélite m’aime.

— Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de
ronces et d’épines qu'on appelle le mariage, respirer
l'arébme des prés fleuris de 'amour ! soit ; c’est un accés
de sensualisme que je comprends, un raffinement de
volupté que japprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras
pas, jespeére, la chére créature s’abimer les yeux a ce
travail d’araignée ?

— Et le moyen de faire autrement, Camille ? suis-je
assez riche, moi, pour lui venir en aide ? Quand je serais
millionnaire, accepterait-elle I'offre d’un secours, quelle que
fit la forme sous laquelle je le voulusse déguiser ?

— Elle n'acceptera pas un secours, mais elle acceptera
du travail.

— Comment veux-tu que je Iui procure du travail ?

— Oh! que tu es donc empéché, cher ami !



— Voyons, explique-moi cela ; tu me fais mourir
d’impatience !

— Un de mes amis des colonies m’a chargé de Iui
expédier six douzaines de chemises, moitié en toile de
Hollande, moitié en batiste ; j'ai acheté I'étoffe ces jours-ci,
et on me l'apporte ce soir ou demain. L'ami qui me donne
cette commission a fixé, en moyenne, le prix de chaque
chemise a vingt-cinq francs ; il faut, pour une chemise
d’homme, trois metres vingt-cinqg centimétres d’étoffe
mettons la toile a cing francs, cela nous fait seize francs
vingt-cinqg centimes par chemise ; c’est donc huit francs
soixante et quinze centimes qui restent pour la fagon. Eh
bien, donnons ces chemises a faire a la voisine : il parait
gu'elle travaille comme une fée ; c’est huit francs soixante
et quinze centimes qu'elle gagnera par chemise, au lieu
d’un franc. Est-ce clair ?

— Elle n'acceptera pas, dit Colomban en secouant la
téte.

— Comment, elle n'acceptera pas ?

— Elle croira que ce n'est qu'un moyen ingénieux de lui
venir en aide ; elle sait le prix du travail, et quand il sera
question du chiffre fabuleux que tu dis, elle refusera.

— Ah ! que tu es bien un Breton entété et entétant !
Comment refuserait-elle d’accepter pour son travail le prix
que I'on me fait payer, a moi, dans un grand magasin de
confection ? Je lui montrerai mes factures, que diable !



— De cette fagon, dit Colomban, la chose me parait
acceptable, et je te remercie sincérement d’en avoir eu
lidée.

— Eh bien, propose-lui la chose dés ce soir.

—Je vais y penser.

— Pense en méme temps que ce n'est pas un état, que
de faire des chemises. J’ai couru le monde, et parfois —
cela va te faire rire —, au rebours de bien d’autres qui
regardent sans voir, moi, j'ai vu sans regarder... J'ai vu que
le temps n’est pas loin ou les machines feront en une heure
le travail d’aiguille que cent femmes ne font pas en une
semaine. Regarde les cachemires de I'Inde : tout un village
travaille six mois a faire un chale que les métiers de Lyon
confectionnent en douze heures ! Eh bien, il faut chercher a
Carmélite un état qui, dans le cas ou M. le comte de
Penhoél ne permettrait pas a monsieur son fils d’épouser
une faiseuse de chemises, permette au moins que la
pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de
larmes.

— Je ne tai jamais wu si sérieux, si bon, et d’'un
jugement si droit, Camille ! je ten remercie, puisque c’est
ton amitié pour moi qui tanime et te dirige.

Mais, sans s’arréter a ces cajoleries affectueuses :

— Ne m’as-tu pas dit quelle aimait la musique ?
demanda Camille.



— Passionnément ! elle est méme assez bonne
musicienne, a ce que je crois.

— L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?
—Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.
— Elle en aura un.

— Comment cela ?

—Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle en aura
un.

— Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

—Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : ce sera le
tien.

— Comment, le mien ?

— Sans doute.

— Mais mon piano est un bastringue.

—Je le sais bien, et c’est justement a cause de cela.
— Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc !

— Oh! que tu es béte, cher ami !

— Merci !

— Non, c’est un mot d’amitié... Mais, comprends donc !
je t'ai dit cent fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano,
qu’il était d’un ton trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle ?

— Une voix de contralto.



— C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. Nous
changerons ton piano ; je mets cing cents francs de retour ;
vous avez un piano excellent ! Un piano, n'est-ce pas
comme un parapluie ? Un seul suffit pour deux et méme
pour trois !

— Mais, Camiille...

— C’est déja fait : le piano est acheté ; demain, il sera
iCi.
— Tu me trompes, Camille !

— C’est comme j'ai 'honneur de te le dire. Je voulais te
ménager cette surprise pour le jour de ta féte ; mais,
comme le jour de ta féte est passé, je I'ai remise au jour de
ta naissance ; seulement, comme le jour de ta naissance
n'est pas venu, et que cela m’ennuie de jouer sur un piano
trop haut pour moi, je te donne l'objet demain, c’est-a-dire
le jour de la naissance de ton pére, de ton oncle, de ta
tante ou d’un de tes cousins... Que diable ! il y a bien
quelgu’un de ta famille qui soit né demain !

— Oh ! Camille ! s’écria le Breton ému jusqu'aux
larmes, merci, mon ami ! merci !



XLIV — La gemma di Parigi®2.

Malgré I'étendue du livre que nous publions, et le plaisir
qu’un auteur trouve toujours dans I'analyse du caractére de
ses personnages, il n’entre point dans notre plan de suivre
jour par jour la vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous
aurions fait si nous eussions publié leur histoire isolée,
mais ce que nous n'osons risquer, du moment que cette
histoire n'est qu'un épisode de ce grand tout que nous
livrons a la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses
desseins comme il les avait exposés a Colomban.

Carmélite, n'ayant pas d’objection a faire pour la
rémunération de son travail en voyant le prix exorbitant des
factures de Camille, accepta l'offre du jeune homme, et, a
partir de ce jour, lintermédiaire, cette sangsue qui
s’engraisse de la substance du producteur et de I'acheteur,
étant supprimé, le bien-étre entra dans la maison ;
seulement, la jeune fille fit plus de difficultés a 'endroit du
piano nouvellement acheté, et quil s’agissait de faire
passer de 'appartement des deux amis dans le sien. Mais,
pressée par Colomban, pour lequel elle avait une affection
mélée de respect, elle se décida a ouvrir sa porte a I'héte
mélodieux.

Il y eut plus : elle consentit a recevoir des legcons de
chant que les deux jeunes gens se chargérent de lui donner



tour a tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment a
premiére vue les morceaux les plus hérissés ; son doigté
était élégant, mais son ignorance en musique était au
moins égale a son ignorance en amour.

Elle jouait sans bien connaitre la valeur de ce quelle
jouait, et c’est la — qu'on permette un instant a un profane
de se méler de ce qui ne le regarde pas —, c’est la le grand
vice de I'éducation musicale que les jeunes filles recoivent
dans les pensionnats. On farcit la téte des éléves d’une
musique détestable, sous prétexte que c’est de la musique
facile. Ainsi, que le professeur soit malheureusement doué
d’'une de ces voix désastreuses que I'on appelle des voix
de salon — ce qui signifie clairement une voix impossible
pour le théatre —, qu'il ait, en outre, la fievre endémique des
chanteurs, qui consiste a composer soi-méme des
romances, comme s’il suffisait d’avoir une voix quelconque
pour étre musicien, eh bien, ce professeur va inculquer a
toutes ces jeunes tétes des fantaisies d’'un golt presque
toujours équivoque ; s’il ne chante pas, le péril est a peu
prés le méme ; au lieu de ses romances, il imposera ses
quadrilles, ses valses, ses galops, ses fantaisies, ses
variations, ses caprices — ftristes caprices ! sottes
variations !

Pour Dieu ! mesdames les maitresses de pension,
exigez donc de vos professeurs quils enseignent la
musique qu'ils ont apprise, et non pas celle qu'ils font !



Comment ! vous avez les chefs-d’ceuvre de ces grands
maitres, de ces gigantesques génies qu'on appelle Haydn,
Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et vous
autorisez les gavottes de ces messieurs !

On croirait que c’estimpossible !
Point : la chose arrive, au contraire, tous les jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions
naturelles, en était Ia : on ne lui avait jamais mis entre les
mains que de la musique de troisiéme ou quatrieme ordre,
et elle ignorait tous les enchantements de la musique
véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premiéres
paroles des deux jeunes gens sur ce sujet.

C’était tout simplement une révélation.
Seulement, une lutte s’engagea entre les deux amis.

Colomban, grave et sérieux comme un Allemand,
d’ailleurs éléve du vieux Mller, trouvait toute la formule de
ses pensées et de ses réveries dans la musique
allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne
comprenait, n'admirait, n'admettait que la musique
italienne.

I 'y avait juste, entre leurs golts en musique, la
difference qui existait entre leurs caractéres.



Mille discussions s’élevaient donc entre eux a propos
de 'éducation musicale de Carmélite.

— La musique allemande, disait Colomban, ce sont les
passions humaines mises en musique.

— La musique italienne, disait Camille, c’est la réverie
mise en chanson.

— La musique allemande est profonde et triste, disait
Colomban, comme le Rhin coulant a 'ombre de ses sapins
et de ses rochers.

— La musique italienne est joyeuse et azurée, disait
Camille, comme la Méditerranée a 'ombre des lauriers-
roses.

Le combat se fit éternisé, si le sage Breton n'edt
proposé un armistice.

Colomban offrit de faire étudier simultanément a la
jeune fille la musique de Beethoven et de Cimarosa, de
Mozart et de Rossini, de Weber et de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un
détour, conduisaient au méme but.

On commencga donc, et la jeune fille regut les legons
des deux amis.

Au bout de trois mois, elle était en état de chanter trés
remarquablement un trio avec eux.

A partir de ce jour, le bonheur était entré dans la



maison, comme, trois mois auparavant, le bien-étre y était
entré par la méme porte et le méme chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le petit
salon de la jeune fille, salon dont Camille, 'homme inventif,
avait eu l'idée de faire renouveler le papier, un jour, en
labsence de Carmélite, afin d’épargner autant que
possible a 'orpheline le souvenir cruel de la chambre ou sa
mere était morte ; on passait Ia, entre sept heures et minuit,
des soirées charmantes quon était tout surpris de voir
s’écouler si vite.

Colomban, doué d’une voix de baryton d’'une ampleur
prodigieuse, chantait tantét un morceau de Weber ou de
Mozart, tantét un air de Méhul ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’'une douceur, d’une
pureté, d’'une suavité angéliques ; quand il attaquait I'air de
Joseph :

Champs patemels ! Hébron, douce vallée®®2 |

il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse
si profonde, que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient
entendre la reprise de cet air sans sentir leurs yeux se
mouiller de larmes.

Carmélite n'osait chanter seule ; elle n’avait jusque-la
fait entendre sa voix, et encore timidement, que dans des
duos avec I'un ou l'autre des deux amis, ou dans des trios
avec tous les deux.



C’était une wvoix d’'une largeur et d’'une puissance
extraordinaires : dans certains airs en mineur, il sortait de
cette bouche des notes éclatantes comme les sons de la
trompette dans une marche funébre.

En d’autres moments, cette voix sanglotait comme les
sons d’un violoncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient étaient
douces comme les sons d'une flite de cristal, ou
mélancoliques comme les accents du hautbois.

Les deux amis ['écoutaient avec ravissement, et
Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour d’'Opéra, n'y
avait pas remis les pieds depuis qu'il avait entendu pour la
premiere fois ce quil appelait la perle de Paris —/a
gemma di Parigi.

Tous deux étaient surpris des progrés que Carmélite
faisait d’heure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter
d’un bout & l'autre toute la partition de Don Juant®%, qu'ils
ne lui avaient donnée que la veille. La jeune fille avait, en
effet, une mémoire prodigieuse : il lui suffisait d’entendre
chanter une seule fois un morceau pour le répéter note
pour note un quart d’heure aprés.

Colomban avait toute une collection de musique
allemande : mais, en quelques mois, elle fut épuisée. Alors
Camille se chargea de pourvoir aux besoins de la société
philharmonique ; il fouilla tous les magasins, faisant choix,



comme de raison, des morceaux de ses matftres favoris,
morceaux que Colomban appelait des ceuvres de basse
latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces
partitions, et, peu a peu, sa téte s’ornait des ceuvres
principales de tous les grands maitres ; et, comme le chant
ne lui faisait pas négliger I'exécution, il arriva qu'au bout
d’'un certain temps, elle était devenue une musicienne
d’une science et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, a s’écouter
chanter les uns les autres ; c’était 'occupation principale ;
puis, aprés chaque morceau, venait quelque saillie de
Camille — saillie irrésistible, et qui jetait ses auditeurs dans
des acceés de rire d’enfants.

Ou bien encore c'était une aventure de voyage,
aventure piquante ou hasardeuse, mais toujours racontée
chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban : c’est que ce
voyageur insoucieux, qui, pour lui, avait visité I'ltalie, la
Gréce, I'Asie Mineure en oiseau de passage qui n'a rien
vu, rien retenu, rien compris, semblait, depuis qu'il avait a
raconter ses voyages a Carmélite, avoir voyagé a la fois en
savant, en peintre, en poéte. Tantdt il racontait ses
recherches au milieu des ruines ; tantét, ses promenades
au clair de la lune, aux bords des grands lacs ; ses
campements dans le désert aride ou dans les foréts
vierges ; et alors, c’était un nouveau Camille — un Camille



inconnu, aux récits pleins de couleur, de passion,
d’enthousiasme et de franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose ; il lui
apparaissait dans un éblouissant éclat : ce n’était plus le
gamin léger, éventé, insouciant et vantard ; c'était un
cavalier charmant, réunissant a la fois les qualités et la
distinction de 'homme du monde, le brio et I'aventureux de
l'artiste.

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban 'ignorait ;
puis, d’ailleurs, il ne songeait pas a se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le
Breton, cherchons ensemble d’ou venait ce changement
dans 'esprit et les maniéres de Camille de Rozan, comme
il s’appelait parfois lui-méme, moitié plaisamment, moitié
fierement.

La cause de ce changement n’était pas difficile a
trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur l'aréte
aigué d’un toit ? Rien de plus beau, sans doute, mais, en
méme temps, rien de plus triste ni surtout de plus infatué
de sa personne ! seulement, qu'il apercoive de loin une
paonne, aussitot il releve son éventail de diamants, de
perles et de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les
récits de Camille étaient semés rayonnaient de cette fagcon
sous les regards de la jeune fille.



Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais
expressive.

Il edt vécu vingt ans avec Colomban, qu'il n'edt pas fait
a lamitié 'honneur d’étaler pour elle une des pierres
précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane
invisible au-dessus de la téte des jeunes filles, Camille
nNavait pas assez de trésors de beauté, d’esprit et
d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la
femme : ils ne se croient pas obligés de se mettre en frais
I'un pour l'autre ; mais qu'un tiers apparaisse, et, a l'instant
méme, la conversation va devenir étincelante comme celle
de deux muets retrouvant tout a coup la parole.

L'honnéte Colomban n’attribuait pas la taciturnité
passée de Camille et sa volubilité présente a d’autre
cause que le caractere inégal et capricieux du jeune
homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévere pension de
Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade de sa mére
et le témoin de sa mort, la tristesse avait fait jusque-la le
véritable fond de sa vie, et le grave Breton continuait a son
insu, et a linsu méme de la jeune fille, les legons
bienfaisantes mais attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit & son cceur, une
interpellation directe lui elt demandé quel était celui des



deux jeunes gens quelle aimait le mieux, elle edt
incontestablement, sans hésitation, par instinct naturel, par
entrainement irrésistible, désigné Colomban.

Son caractére sérieux, loin de le faire repousser,
I'attirait a elle ; ils se rencontraient a chaque instant 'un
l'autre dans les appréciations qu’ils portaient sur tous les
sujets.

Camille, au contraire, avait un caractére entiérement
opposeé a celui de la jeune fille : ses vivacités l'inquiétaient ;
ses légéretés la choquaient ; elle était toujours préte, en
sceur ainée, a le gronder comme un écolier ; car sa nature
forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet
empire que Colomban avait pris, dés le collége, sur son
condisciple américain. Elle avait pour lui bien plutét cette
sollicitude qu'on a pour les enfants que la tendresse qu'on
éprouve pour un jeune homme.

Lorsquelle travaillait ou qu'elle voulait étre seule, si
Camille entrait a 'improviste, elle n’était pas embarrassée
pour lui dire : « Allez-vous-en, Camille ; vous me génez! »

Elle n'elt jamais osé dire une semblable parole a
Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la génait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-méme se trompa sur
ses sentiments : elle prit, peu a peu, cette familiarité qui
s’établissait entre elle et Camille pour une plus grande
vivacité d’affection ; elle prit pour de la crainte cet amour



respectueux mais profond qui I'attachait a Colomban.

Colomban semblait la retenir ; elle était séduite par
Camille.

Comment I'enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme
une guirlande de fleurs dont la plus belle est la plus
éclatante ? Comment la jeune fille entrevoit-elle 'amour,
sinon comme une terre promise ou elle va pouvoir effeuiller
sa couronne de réves ?

La vie avec Colomban, c’était I'étude et le travail de
chaque jour ; la vie avec Camille, c’était un voyage éternel
a travers le pays bariolé de la fantaisie.

Si I'envie prenait a Carmélite d’apprendre, le soir, un
morceau de musique dont on venait de parler, Colomban
lui disait :

— Demain, vous l'aurez.

Mais Camille, prompt a contenter les désirs des
autres, comme il était ardent a satisfaire les siens, Camille,
fat-il minuit, la pluie tombéat-elle a torrents, les magasins de
musique fussent-ils fermés, les éditeurs fussent-ils
endormis, Camille, insouciant de la pluie et de I'heure,
Camille, courant a pied a travers tout Paris, allait faire
tapage a la porte du marchand jusqu'a que celui-ci, attiré
par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu I'heure
tardive, se décidat a ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté,
assez vaguement d’ailleurs, le désir d’avoir une ou deux



fleurs d’un marronnier rose.

— Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui
demeure rue de la Santé ; a votre retour, vous aurez, chére
Carmélite, une brassée de ces fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes
reproches de Colomban, qui lui rappelait qu’ils étaient
dans un jardin public, Camille était déja grimpé dans
I'arbre, avait cassé toute une branche du marronnier rose,
et était descendu triomphant sans avoir été apergu d’un
seul gardien ; car il y avait chez Iui une espéce d’alliance
entre le bonheur et I'audace : un chiromancien qui eat
étudié la main de Camille elt certainement reconnu et
suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur,
droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’étre a la fois plus
téméraire et plus heureux que ne I'était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se renouvelaient
a tous propos et a chaque instant, inspirérent & Carmélite
une grande affection pour le jeune homme, affection qui
participait autant de I'étonnement que de 'admiration.

Colomban s’apercut, a plusieurs symptémes, de
I'attraction que le Créole exercait sur la jeune fille.

— C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans s’inquiéter
de cette attraction : il a la beauté, la gaieté, la grace,
I'éclat ; je n’ai, moi, que la tristesse et la force.

Puis, peu a peu, dans la probité de son cceur — et a



mesure qu'il pensait ainsi, son front devenait plus sombre
et son coeur plus serré — ; peu a peuil se disait :

— Mon Dieu ! vous m’avez fait, a vingt-quatre ans,
grave et sévére comme un vieillard ! Quel ftriste
compagnon vais-je étre pour une jeune fille de dix-huit ans
dont tous les appétits seront antipathiques aux miens ?...
Et, cependant, ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que
j'étais capable de faire le bonheur de Carmélite, et que j'en
aurais eu la puissance et la force, comme j'en ai le désir et
la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés
'un a c6té de l'autre, et il lui semblait que les deux auréoles
de jeunesse qui ceignaient leur front n’'en formaient plus
qu’une, et que c’était une auréole d’amour.

Alors il secouait la téte, et, debout, pale, dans 'ombre,
tandis que Camille et Carmélite rayonnaient de lumiére :

— Je voudrais inutilement m'illusionner, disait-il ; ces
deux jeunes gens s’aiment, et c’est justice : ils semblent
faits I'un pour 'autre... Et, cependant, javais révé une autre
existence pour elle... Chére Carmélite ! jen eusse fait une
haute et fiere dame ! Camille voit mieux que moi : il en fera
une femme heureuse !

Et, a partir de cette heure, Colomban, malgré des
regrets poignants, malgré la tristesse qui I'envahissait de
jour en jour, résolut de faire abnégation entiere de lui-
méme, et denrichir Camille des trésors quil avait
amasseés.



Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté d’une
voix ravissante, appuyés l'un a l'autre, cheveux flottants,
haleines mélées, un duo d’amour dans lequel avaient vibré
toutes les cordes de cette passion humaine qui touche
presque a I'octave céleste, Colomban, en rentrant dans sa
chambre, posa la main sur I'épaule de Camille, le regarda
gravement, et, des larmes plein les yeux, des soupirs plein
la poitrine, mais d’une voix calme, il lui dit :

— Camille, tu aimes Carmélite !
— Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure...

— Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban.
Tu aimes Carmélite, a ton insu peut-étre, mais tu 'aimes
profondément, sinon de la méme fagon, du moins autant
que je 'aime moi-méme.

— Mais Carmélite ?... dit Camille.

— Je n'ai point interrogé Carmélite, répondit Colomban.
A quoi bon ? Non, je sais assez quel est 'état de son
coeur ! Javoue, a votre louange a tous deux, que la lutte a
été longue, et que c’est en quelque sorte malgré vous que
vous avez été entrainés I'un vers l'autre... Voici donc quel
est mon projet...

— Non ! non ! s’écria Camille, c’est a moi de te dire
mon projet, Colomban. Il y a assez longtemps que je recois
de toi sans te rien donner, que jaccepte tes dévouements
sans pouvoir te les rendre ! Tu as peut-étre raison : oui, je
suis sur le point d’aimer Carmélite, te trahir notre amitié ;



mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je ne lui ai
jamais dit un mot, et que, jusqu’a ce moment, jusqu’a cette
heure ou tu vas l'arracher du fond de mon coeur pour le
mettre devant mes yeux, je me le suis caché a moi-méme...
C’est la premiére faute que jaie commise envers toi ;
mais, je te le répéte, je ne me doutais pas, en glissant sur
cette pente si douce de 'amitié a trois, je ne me doutais
pas que jallais tout droit a 'amour. Tu le vois pour moi :
merci ! tu me le dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui,
oui, cher Colomban, jétais sur le point d’aimer Carmélite,
et cet amour me fait horreur, comme si Carmélite était la
femme de mon frére | J'ai donc, en t'écoutant, en sondant
mon ceoeur, en voyant 'abime, pris une résolution supréme :
dés ce soir, je pars.

— Camille !

— Je pars... je vais mettre entre mes désirs et ma
passion une barriére infranchissable ; je traverserai la mer,
et jirai vivre au fond de 'Ecosse ou de I'Angleterre ; mais
je quitterai Paris, mais je quitterai Carmélite, mais, toi-
méme, je te quitterai !

Et Camille se mit a fondre en larmes, et se jeta sur le
canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces
gréves, ou, depuis six mille ans, vient se briser le flot de la
mer.

— Merci de ta généreuse intention ! dit-il ; je t'en sais
aré comme du plus arand sacrifice que tu puisses me



Faire ; mais il est ;frop t:;rd, Camille !

— Comment, trop tard ? répondit le Créole relevant sa
téte toute baignée de larmes.

— Oui, trop tard ! reprit Colomban. Quand jaurais
légoisme d’accepter ton dévouement, arracherais-je,
maintenant, du cceur de Carmélite 'amour qu’elle a pour
toi ?

— Carmélite m'aime ? tu en es slr ? s’écria Camille
bondissant sur ses pieds.

Colomban regarda le jeune homme, dont le visage
s’était séché comme sous les rayons du soleil d’ao(t.

— Oui, elle t'aime, dit-il.

Camille comprit tout ce qu'il y avait d’égoiste dans cet
éclair de joie qui, par ses yeux, venait de jaillir de son ame.

— Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du coeur !

— Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou
plutét je ne vous séparerai pas. Je serais donc bien lache
si je ne savais pas dompter un amour qui ferait le malheur
d’un frére ou d’une sceur ?

— Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole voyant
I'effort que son ami faisait sur lui-méme.

— Ne tinquiete pas de moi, Camille : les vacances
arrivent dans quelques jours ; ¢’est moi qui partirai.

—Jamais'!



— Je partirai, aussi vrai que je te le dis... Seulement,
ajouta le Breton d’une voix tremblante, tu me promets une
chose, Camille ?

—Laquelle ?
— Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite ?

— Colomban! fit le Créole en tombant dans les bras de
son ami.

— Tu me jures de la respecter tant qu'elle ne sera pas
ta femme ?

— Devant Dieu! jura solennellement Camille.

— Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux,
javancerai mon voyage de quelques jours ; car, tu
comprends bien, Camille ? continua le Breton d’'une voix
étouffée, si fort que je sois, je suis résigné de trop fraiche
date pour avoir incessamment sous les yeux le spectacle
de votre bonheur... Je vous affligerais comme un reproche !
Je partirai donc dés demain, et mon désespoir aura cela
de bon, qu'il donnera a mon pauvre pére quelques jours de
bonheur de plus !

— Oh'! Colomban ! dit Camille en embrassant le noble
Breton, oh ! Colomban ! que je suis chétif et misérable a
c6té de toi ! Pardonne-moi de te condamner a cet éternel
sacrifice de ton bonheur ; mais, vois-tu, mon cher, mon
vénéré Colomban, je te trompais en disant que jallais
partir ; je ne serais pas parti : je me serais tué !



— Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me
tuerai pas ; j’ai un pére !

Puis, d’un ton plus calme :

— Et, cependant, dit-il, tu comprends que I'on meure
pour une femme que I'on aime, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas du moins que l'on vive sans
elle.

— Tu as raison, répondit Colomban ; parfois ces idées
me sont venues a moi-méme.

— A toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car ces
paroles dans la bouche du sombre Breton avaient une bien
autre signification que dans celle de 'insoucieux Créole.

— A moi, Camille ! oui... Mais rassure-toi, continua
Colomban.

— Oui, tul'as dit, tu as un pére !

— Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et
je craindrais de vous laisser un remords. Rentre donc chez
toi, Camille ; je suis calme ; je n'ai plus, maintenant, qu’'un
désir : revoir mon pére !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’étre seul, 'et
laissé sombre et désolé comme un arbre dépouillé de son
feuillage par le vent de décembre :

— Mon pére ! continua Colomban ; ah ! jeusse di ne le
jamais quitter !...
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