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« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, de 1854
à 1859, dans Le Mousquetaire puis dans Le Monte-Cristo,
son plus long feuilleton. Il y met en scène sa comédie
humaine, dans le Paris de ses vingt ans, celui de la
génération romantique et de la Restauration. Les
« Mohicans », ce sont tous les déshérités de la fortune qui
tentent de conquérir liberté, gloire, bonheur dans les
marges d’une ville toute entière vouée à l’ambition du
pouvoir et de l’argent. Leurs vies s’entrelacent autour de la
figure de Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le chef
de la police, prépare, à la tête de la Charbonnerie, la
révolution de 1830. »

En quatrième de couverture,
de l’édition Quarto, Gallimard.

 
Le roman est ici présenté en six volumes.



I – Dans lequel l’auteur lève le rideau sur le théâtre où
va se jouer son drame.

 

Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers
les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de
ma vie, c’est-à-dire juste un quart de siècle, nous ferons
halte ensemble au commencement de l’an de grâce 1827,
et nous dirons aux générations qui datent de cette époque
ce qu’était le Paris physique et moral des dernières
années de la Restauration.

Commençons par l’aspect physique de la moderne
Babylone.

De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en
1827, était à peu près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la
rive gauche est naturellement stationnaire, et tend plutôt à
se dépeupler qu’à se peupler ; au contraire de la
civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cette
capitale du monde civilisé, marche du sud au nord ;
Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive
gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la fontaine
Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de
l’École-Polytechnique, la rue de l’Ouest, la rue Bonaparte,
l’embarcadère d’Orléans, celui de la barrière du Maine ;
enfin, l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur la place
Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai d’Orsay,



et l’hôtel du ministère des Affaires étrangères sur le quai
des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire
dans l’espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna,
en longeant le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est,
ne s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bastille – et encore
tout le boulevard Beaumarchais était-il à bâtir ; au nord,
que jusqu’à la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La
Tour-d’Auvergne, et, à l’ouest, que jusqu’à l’abattoir du
Roule et l’allée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la
place de la Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du
quartier Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va
jusqu’à la rue Ménilmontant ; du quartier du faubourg du
Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-
Martin ; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-
Martin, au faubourg Poissonnière ; mais, enfin du quartier
Turgot, du quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier
Tivoli, du quartier de la place de l’Europe, du quartier
Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal,
Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de
Constantinople, de Berlin, etc. – il n’en était point encore
question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette
fée qu’on appelle l’Industrie les a tous fait jaillir de terre,
pour servir de cortège à ces princes du commerce qu’on
appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de



Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace
qui reste vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses
fortifications ; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et
de nouveaux faubourgs s’allongeront à toutes les
ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ;
voyons ce qu’était le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans,
M. de Villèle était président du Conseil ; enfin, depuis trois
ans, M. Delavau avait succédé à M. Anglès, si gravement
compromis dans l’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le cœur
faible et honnête, et laissait croître autour de lui les deux
partis qui, en croyant l’affermir, devaient le renverser – le
parti ultra et le parti prêtre.

M. de Villèle était moins un homme politique qu’un
homme de bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les
fonds publics ; mais voilà tout. Au reste, personnellement
honnête homme, et devant se retirer des finances, au bout
de cinq ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et après y avoir
manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement
dévoué, non pas au roi, mais au double parti qui agissait
en son nom : son chef du personnel exigeait des certificats
de confession des employés et même des agents ; on ne



pouvait être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé au
moins dans la quinzaine précédant le jour de l’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la
jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste qu’il y
avait dans le caractère de madame la duchesse de Berry.

L’aristocratie était inquiète et divisée ; une portion se
rattachait aux traditions semi-libérales de Louis XVIII et
prétendait que la tranquillité de l’avenir reposait sur une
sage distribution du pouvoir entre les grands corps de
l’État : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des
députés ; – l’autre portion se jetait violemment en arrière,
voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, niait
Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir besoin d’autre
soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX, leur
ancêtre, et Louis XIV, leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie
de l’ordre, protectrice de la paix ; elle désirait un
changement et tremblait que ce changement n’eût lieu ; elle
criait contre la garde nationale, contre l’ennui de faire sa
faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi
du général Foy, prenait parti pour Grégoire et pour Manuel,
souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions les
tabatières à la Charte.

Le peuple était franchement de l’opposition, sans
savoir bien nettement s’il était bonapartiste ou républicain ;
ce qu’il savait, c’est que les Bourbons étaient rentrés en



France à la suite des Anglais, des Autrichiens et des
Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons et
n’attendait que le moment de s’en débarrasser. Toute
conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations :
pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs ; les
quatre sergents de La Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs, nous
sommes descendus du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie
à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie au peuple,
descendons un degré encore, et nous allons nous trouver
dans ces limbes de la société éclairés seulement par les
pâles réverbères de la rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés dans la
soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de
police : les voitures dont la double ligne sillonne les
boulevards, toutes chargées de poissardes et de malins
qui, chaque fois qu’ils se croisent, s’arrêtent et –
pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant –, et
s’engueulent, sont des voitures particulières.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent de
fondation à un excellent jeune homme nommé Labattut, qui,
trois ou quatre ans plus tard, ira mourir d’une maladie de la
poitrine à Pise, et, quoiqu’il fasse tout au monde pour que
l’on sache que ces immenses mascarades, que ces
sonneurs de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui,



les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à en faire
honneur à lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez, le
Salon de Flore, La Courtille ; à la barrière du Maine,
Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par
Lahire – deux races en train de disparaître aujourd’hui y
dansent sur le volcan qui doit les engloutir : les étudiants,
les grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés,
sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son
charmant costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie
en face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit derrière
le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et Franconi, qui
ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour
mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les
femmes en domino, les hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au
Salon de Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La
Chaumière, au Prado, au Colysée, à la Porte-Saint-
Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on
chahute.

Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au
cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont
au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de



nommer, et qui descendent du théâtre à la guinguette, et,
de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes
qu’on appelle les tapis-francs.

Il y en a sept à Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La
Civette ;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;

Chez Baratte, même rue ;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher
et de la rue Saint-Denis.

Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

L e Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la
carouble et à la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs,
les scionneurs et les vantarniers.

Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager
dans un dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse
comprendre qu’à l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre
et de la Conciergerie.

Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser,
pour n’y plus revenir, de tous ces termes immondes, qui
nous répugneraient autant qu’à nos lecteurs.



Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la
carouble et à la fourline, les charrieurs, les scionneurs et
les vantarniers.

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses
clefs.

Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de
montres, de mouchoirs.

Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs
sous prétexte de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au
millésime de telle année, et qui, tout en choisissant les
pièces demandées, en fourrent pour cinquante francs dans
chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir
ou d’une corde le cou de la personne qu’ils veulent voler et
la chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la
barbotent, c’est-à-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les
fenêtres, à l’aide d’un échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des
réceptacles de voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cette population de forçats
libérés, de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de
bandits de toute espèce, il n’y a que six inspecteurs et un
officier de paix par arrondissement – les sergents de ville
ne sont point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par



M. Debelleyme.

Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la
salle Saint-Martin, c’est-à-dire au Dépôt ; là, moyennant
seize sous pour la première nuit, et dix sous pour les autres
nuits, on a droit à une chambre séparée.

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à
Bicêtre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines,
près du Temple ; les voleuses, à Saint-Lazare, rue du
Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Grève.

Monsieur de Paris{1} demeure rue des Marais, n° 43.

La première question que le lecteur se fait à lui-même,
et qu’il nous ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle,
c’est celle-ci : « Puisque la police sait où prendre les
voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; la loi, sur
ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le
savent bien.

Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la
main dans le sac, comme elle les connaît à peu près tous,
un coup d’épervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il
n’y aurait plus de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne
serait pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus :



les uns ont disparu dans les démolitions que nécessitent
les embellissements de Paris ; les autres sont fermés,
éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est
devenu une élégante boutique d’épiceries, où l’on vend
des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui
n’a plus rien du bouge immonde où nous allons être forcés
de conduire nos lecteurs.



II – Les gentilshommes de la halle.

 

Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première
page de notre livre portait la date du mardi gras de l’an de
grâce 1827.

Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa
dernière heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras
dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux
chantonnaient les motifs principaux des quadrilles qu’ils
venaient d’entendre au Colysée, où ils avaient passé les
premières heures de la nuit ; le troisième se contentait de
mordre, en jouant, la pomme d’or d’une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le
déguisement de l’époque : ils étaient costumés en forts de
la halle.

Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait
au milieu des deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou
du moins le plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de
toute la tête, et qui mordait, comme nous l’avons dit, la
pomme de sa canne – était enveloppé d’un de ces grands
manteaux de drap solitaire à collet de velours, comme on
en portait en ce temps-là, et comme on n’en voit plus
aujourd’hui qu’aux frontispices des œuvres de
Chateaubriand et de Byron.



Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu
rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir
dessinant une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au
pied élégant chaussé d’un bas de soie à jour et d’un
escarpin verni ; son frac noir, boutonné militairement –
quoiqu’il fût bien visible que le personnage ne touchait en
aucun point à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et
par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué blanc ;
son cou jouait à l’aise dans une cravate de satin noir, et sa
tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée
d’un de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le bras
au bal, qu’on enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et
qu’on appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue
Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se
drapait l’inconnu dont nous décrivons en ce moment la
toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon boutonné
au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté,
que ce frac à la coupe élégante et aux basques retombant
avec grâce, que ce gilet de piqué anglais à boutons d’or
ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un des tailleurs
en renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on
appelait encore à cette époque des dandys, et qu’on
désigne aujourd’hui sous le nom déjà un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait



pas le moins du monde avoir la prétention de passer pour
un élégant ; il suffisait, en effet, de le regarder un instant
pour acquérir la certitude qu’on n’avait point devant les
yeux ce que l’on appelle un homme à la mode : il y avait
dans toute son allure quelque chose qui révélait une trop
grande indépendance de mouvements, pour s’appliquer à
l’un de ces mannequins esclaves des plis de leur cravate,
ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à
la sortie de la soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser
de leurs gants ; ce qui permettait de voir, à l’index de la
droite, un de ces gros anneaux dits bagues à la chevalière,
et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils
portassent une devise personnelle ou des armes de
famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec
cette espèce d’apparition byronienne, un singulier
contraste. Costumés, comme nous l’avons remarqué déjà,
en forts de la halle, ou plutôt en malins, ainsi qu’on disait
alors ; vêtus de vestes de peluche blanche à collet cerise,
de pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps serré,
l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans un cachemire
jaune ; chaussés de bas de soie à coins d’or et de souliers
à boucles de diamant ; empanachés de la tête aux pieds
de rubans de toutes couleurs ; le chapeau à longs poils
ceint d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont le
plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait pas moins
d’un écu chez madame Bayon ou chez madame Prévost,



les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de la
pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les
lèvres, la gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en
lettres d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens
étaient bien la double incarnation de la gaieté française,
l’image de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir,
sombre comme l’avenir, semblait religieusement mener les
funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois
hommes, de costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si
différents, et pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans
une des cinquante rues boueuses qui sillonnent Paris, du
boulevard Saint-Denis au quai de Gèvres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé
de voiture à la porte du Colysée ; le jeune homme au
manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue
Sainte-Appoline.

Les deux malins, déjà passablement échauffés par le
bichof et par le punch, avaient résolu d’aller manger des
huîtres à la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la
plénitude de sa raison par quelques verres d’orgeat et de
sirop de groseille, rentrait se coucher chez lui, rue de
l’Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de
la rue Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux
malins avaient reconnu un ami dans le jeune homme au



manteau brun, lequel, certes, ne les eût pas reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :

– Tiens ! Jean Robert !

– Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au
manteau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ;
non plus Louis, mais Ludovic.

Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en
se demandant ce qu’ils faisaient, à cette heure indue, sur le
pavé du roi.

D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été
donnée.

Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un
peintre, et Ludovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils
avaient obtenu de Jean Robert, qui était poète, de venir
souper avec eux chez Bordier, à la halle.

Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes
gens, et l’on eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers
le rendez-vous, que c’était une détermination sur laquelle
aucun des trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta.

– Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce
pas ? que nous allons souper... Chez qui dites-vous ?

– Chez Bordier.



– Soit ! chez Bordier.
– Certainement que c’est bien décidé, répondirent

d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?

– Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on
est en train de faire une bêtise.

– Une bêtise ! Et en quoi ?

– Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper
tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux Frères-
Provençaux, vous voulez passer la nuit dans quelque
ignoble bouge où nous boirons de l’infusion de bois de
campêche, sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous
mangerons du chat, en place de lapin de garenne.

– Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le
bois de campêche, ô poète ? demanda Ludovic.

– Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un
grand succès au Théâtre-Français ; il gagne cinq cents
francs tous les deux jours ; il a de l’or plein ses poches et il
est devenu aristocrate.

– N’allez-vous pas dire que c’est par économie que
vous allez là, vous autres ?

– Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.

– Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.

– Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé
de cet absurde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un



meunier qui vient de tirer à la conscription, que pour souper
à la halle ce soir ; je suis à cent pas de la halle : j’y soupe,
ou je ne soupe pas !

– Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : l’hôpital
et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les spectacles, si
hideux qu’ils soient ; philosophe et matérialiste, tu es
cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui, en ma qualité
de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campêche à boire
et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles des
deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts
l’infériorité de l’âme ; moi qui suis entré dans la loge des
lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand
je n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le
père Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne
suis pas dégoûté, Dieu merci ! Mais, ajouta-t-il en montrant
son compagnon à haute taille, ce jeune homme
impressionnable, ce poète-sensitive, cet héritier de Byron,
ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin,
quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec
ses petites mains, son petit pied, son charmant accent
créole, la moindre idée de la façon dont on doit se
conduire dans le monde où nous allons le présenter ?
s’est-il jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde
nationale, n’a jamais pu partir du pied gauche, de quel pied
on entre dans un tapis-franc, et ses chastes oreilles,
habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune
captive d’André Chénier, sont-elles de taille à entendre les
menus propos qu’échangent entre eux les gentilshommes



de nuit qui émaillent cet endroit ?... Non ! En ce cas, que
vient-il faire avec nous ? Nous ne le connaissons pas !
Quel est cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade
retro{2}, Jean Robert !

– Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait
d’être l’objet d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en
notre pouvoir, nous avons conservé l’esprit qui avait cours
dans les ateliers du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à
moitié ivre, mais tu es tout à fait Gascon !

– Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a des
Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons à
Tarbes.

– Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu
fais étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les
qualités que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de
paraître naïf ; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis
de paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des
lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu
n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas
plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les
jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.

– Amen ! dit Pétrus en bâillant.

– Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais
flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie,
parce que tu as entendu dire que tous les grands hommes
avaient des vices, qu’André del Sarto était voleur, et
Rembrandt crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu



dis, puisque c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais,
devant nous qui te savons bon, mais devant moi qui t’aime
comme un frère plus jeune que moi, reste ce que tu es,
Pétrus : franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh !
mon cher, s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est
jamais permis –, c’est lorsqu’on a été proscrit comme
Dante, méconnu comme Machiavel, ou trahi comme Byron.
As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu la vie du
côté de l’horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu
dans tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse
de l’ingratitude ou la cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es
jeune, tu vends tes tableaux, ta maîtresse t’aime, le
gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate : il est
convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de
plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, mon cher !
Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dégoûter à
ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !

– As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.

– Oui, à peu près.

– Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson
moitié bachique, moitié obscène, comme s’il eût voulu se
prouver à lui-même que la leçon grave et affectueuse qu’il
venait de recevoir de Jean Robert n’avait fait aucune
impression sur lui.



Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et
demi sonnait à l’église Saint-Eustache.

– Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait
pris peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et
observateur, se laissait facilement mener où l’on voulait le
conduire, certain que, partout où va l’homme, soit qu’on le
mène en face de l’homme ou en face de la nature, il
trouvera matière à observation ou à rêverie ; ah ! voyons, il
s’agit, maintenant, de faire un choix... Entrons-nous chez
Paul Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier ?

– Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier,
dit Pétrus.

– Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

– À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections
dans quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !

– Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu
dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous souperons
mal partout ; je n’ai donc pas de préférence.

– Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment
borgne ?

– Oui, je le trouve même aveugle !

– En ce cas, pénétrons.

Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille,
Pétrus s’élança dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-
façon et l’effronterie d’un vieil habitué de l’établissement.



Ses deux amis le suivirent.



III – Le tapis-franc.

 

Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.

Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à
reconnaître en voyant le magasin charmant et coquet qui le
remplace aujourd’hui –, le rez-de-chaussée se composait
d’une salle basse, enfumée, humide, nauséabonde, où
grouillaient, entassés dans un incroyable pêle-mêle, tout un
monde d’hommes et de femmes costumés des façons les
plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les
déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes
des femmes – et, il faut le dire, c’étaient les plus coquettes
et les plus jolies –, quelques-unes des femmes déguisées
en poissardes, décolletées jusqu’à la ceinture, les
manches retroussées jusqu’à l’aisselle, barbouillées de
vermillon, tachetées de mouches, quelques-unes de ces
femmes, par une voix plus mâle, par un juron plus accentué
qu’il ne convenait à leur robe de soie et à leur bonnet de
dentelle, trahissaient un double déguisement :
déguisement de costume et déguisement de sexe ; mais,
par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans
doute, ce n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule
d’hommes qui composait les deux tiers, à peu près, de la
noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait,
chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle
confusion, que la masse échappait à toute description, et



que quelques détails se détachaient seuls de l’informe
ensemble, et frappaient les yeux.

C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se
confondait, se perdait : les bras musculeux des hommes
semblaient appartenir aux femmes ; les jambes déliées
des femmes semblaient appartenir aux hommes ; une tête
barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ; une
poitrine velue avait l’air de supporter la tête mélancolique
d’une jeune fille de quinze ans ! Il eût été impossible, même
à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine les torses,
et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient les
pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces
membres étaient confondus, noués, tordus,
inextricablement enchevêtrés les uns dans les autres !

Les groupes que l’on distinguait à part étaient : – un
Pierrot qui faisait semblant de dormir contre la muraille,
avec une Pierrette à califourchon sur ses épaules ; en sorte
que le Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot de
la Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop petite et aux
bras trop courts ; – un polichinelle qui essayait de faire le
tour de la salle en portant un enfant sur chacune de ses
bosses ; – un Turc qui allait sautant à cloche-pied pour
prouver qu’il n’était pas ivre ; – un jeune garçon déguisé en
singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui
bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe,
faisant pousser aux prêtres de la déesse Folie et du dieu
Carnaval – la plus triste des déesses et le plus triste des
dieux ! – les exclamations les plus inattendues, de leurs



voix les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur
entrée dans la salle.

Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le
pourpoint de la Pierrette et en montrant sa seconde tête.

Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de
rotation, comme un astre qui accrocherait une comète.

Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce
qui amena sa chute instantanée et la rupture complète
d’une table sur laquelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de
Pétrus, et se mit, au milieu des rires de la société, à
effeuiller les aristocrates camélias de son chapeau.

– Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous
sortirons d’ici ; le cœur me manque !

– Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y songes-
tu ? On croirait que nous avons peur, et l’on nous donnerait
la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté
Charles X fait aux sangliers de la forêt de Compiègne.

– Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.

– Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y
sommes, d’aller jusqu’au bout.

– Allons donc !

– Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un



homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.

Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert
sous le Turc, où le corps de l’infortuné s’était englouti, et
d’où ne sortaient plus que la pointe de ses bottes et
l’extrémité de son aigrette :

– Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son
singe, vous connaissez le mot de votre patron Mohammed
ben Abd-Allah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La
Mecque ?

– Non, répondit une voix, des profondeurs de la table
défoncée.

– Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à
la montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou,
il l’enleva de ses épaules, comme il eût fait de son
chapeau, et, saluant le Turc avec le gamin, qui se débattait
au bout de son bras tendu :

– Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se
laisser glisser tout le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le
long d’un mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant
dans un coin où ne pénétrait pas la lumière des trois ou
quatre lampes qui éclairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut
à Pétrus des applaudissements universels.



Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à
la politesse ; seulement, il se cramponna comme un noyé à
la main que lui tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le
remit sur ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le
moment du moins, à un monument si profondément
ébranlé.

– Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli
l’exploit que nous venons de raconter, il y a trop de monde
ici... Montons au premier.

– Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce
spectacle ne manque pas d’intérêt.

Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans
l’établissement, pour s’assurer sans doute qu’il avait affaire
à des consommateurs, se mêla incontinent à la
conversation.

– Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.

– En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.

– Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une
espèce d’échelle en colimaçon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de
Mathurin Régnier dans Le Mauvais Giste :

La montée était forte et de fâcheux accès.

Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des
huées et des rires des masques, qui riaient et qui huaient



sans savoir même pourquoi, mais pour faire le bruit avec
lequel s’enivrent les gens qui ne sont que gris, et se soûlent
les gens qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle
était pleine ; c’était le même entassement de gens dans
une même pièce enfumée, aux murailles curieuses,
regardant à travers les déchirures d’un papier gris sale à
rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et
vertes, au plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un
degré au-dessous de celui qu’on venait de quitter ; ce
monde, éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et
blafardes de trois ou quatre quinquets, était l’image
vivante, la matérialisation tangible des idées confuses,
bariolées, disparates, qui se heurtent dans le cerveau d’un
homme ivre.

– Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier,
et qui avait poussé la porte, il paraît que l’enfer de Bordier
est tout le contraire de l’enfer de Dante : plus on monte,
plus on descend.

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.

– Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela
devient curieux.

– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.

– Montons ! approuva Ludovic.



Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par
l’escalier, de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.

Au second étage, même affluence, même spectacle
dans un décor à peu près pareil, si ce n’est que, là, le
plafond était plus bas, l’atmosphère plus épaisse, et l’air
respirable plus chargé, par conséquent, de plus de vapeurs
malfaisantes.

– Eh bien ? fit Ludovic.

– Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.

– Montons toujours ! dit le poète.

Au troisième étage, c’était pis encore.

Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs
et sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines
– si l’homme descendu au-dessous du niveau de la brute
mérite encore ce nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants,
étaient étendus, couchés, endormis à côté d’assiettes
brisées et de bouteilles en éclats, tachés par les sauces,
rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.

On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques
ronflements partis de quelques poitrines n’eussent
hautement révélé l’existence matérielle de ces ivrognes,
morts intellectuellement.



Le cœur manquait à Jean Robert ; mais Jean Robert
était maître de lui : son cœur eût pu rompre, sa volonté
n’eût pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, l’un malgré
son enthousiasme, l’autre malgré sa froideur, à retourner
en arrière.

Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se collant à
la muraille, montait à l’étage supérieur à la façon d’une
échelle de meunier, Jean Robert s’engagea dans
l’escalier, en disant, plus à son aise en apparence, à
mesure qu’il l’était moins en réalité :

– Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus haut ! plus
haut !

On entrouvrit la porte du quatrième étage.

Là, la décoration restait la même, mais la scène
changeait.

Cinq hommes seulement étaient attablés autour d’une
table sur laquelle on distinguait des débris de charcuterie,
au milieu de huit ou dix bouteilles s’élevant comme des
quilles, mais moins symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons qu’ils étaient en habit de ville,
nous voulons dire simplement qu’ils n’étaient pas costumés
et ne portaient que des blouses, des sarraus ou des
vestes.



Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les avait suivis
d’étage en étage, entra derrière eux.

Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de la
porte, jetèrent un regard autour de la salle, et Jean Robert
fit un signe qui voulait dire : « Voilà qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus
répondit :

– Parbleu ! nous serons ici comme des princes !

– En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de
l’air respirable.

– Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.

– Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la
table ? demanda le garçon.

– Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de
la salle opposé à celui où se trouvaient les cinq premiers
occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément
ôter son chapeau en entrant ; et même, en ôtant son
chapeau, Jean Robert, le plus grand des trois jeunes gens,
touchait le plafond de sa tête.

– Que désirent ces messieurs ? demanda le garçon.

– Six douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton et
une omelette, répondit Pétrus.

– Combien de bouteilles ?



– Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y
en a dans l’établissement.

À cette demande, qui sentait son aristocratie d’une
lieue, un des cinq convives primitifs se tourna vers les
nouveaux venus.

– Oh ! oh ! dit-il, du chablis première et de l’eau de
Seltz ! nous avons affaire à des muscadins, à ce qu’il
paraît !

– À des fils de famille ! répondit un second.

– Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit le
troisième.

Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les
romans modernes et les Mémoires de Vidocq n’avaient
pas encore familiarisé les gens de bonne société avec les
termes d’argot, nos trois coureurs d’aventures ne
comprirent pas qu’on venait tout simplement de les traiter
de voleurs, aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux
rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une
chaise, et sa petite canne dans l’angle de la fenêtre.

Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller commander
le menu du souper, quand celui des hommes qui avait
parlé le premier et traité les jeunes gens de muscadins,
arrêta le garçon par le pan de son tablier.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.



– Eh bien, quoi ? répondit le garçon.

– Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des cartes ?

– Si fait.

– Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

– Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas à
ces heures-ci.

– La raison ?

– Demandez-la à M. Delavau.

– Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?

– C’est le préfet de police.

– Qu’est-ce que ça me fait, le préfet de police ?

– Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça nous
ferait quelque chose, à nous.

– Ça vous ferait quoi ?

– Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui nous
donnerait le chagrin de ne plus vous recevoir.

– Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu que nous
fassions ici ?

– On ne vous force pas d’y rester.

– Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas trop poli,
sais-tu bien ? et l’on préviendra le bourgeois.

– Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !



– Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?

– Il le faudra bien.

– Et si nous ne sommes pas contents ?

– Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui
accompagne, d’habitude, les plaisanteries des gens du
peuple, si vous n’êtes pas contents, savez-vous ce que
vous ferez ?

– Non.

– Vous prendrez des cartes.

– Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de moi ?
vociféra le buveur en se levant et en frappant sur la table un
coup de poing qui fit sauter à six pouces de hauteur les
bouteilles, les verres et les assiettes. Des cartes ! c’est
justement ce que nous demandons.

Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, et le
buveur fut obligé de se rasseoir, n’attendant, selon toute
probabilité qu’une occasion de faire éclater sa mauvaise
humeur.

– Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que je
me nomme Jean Taureau, et que je tue un bœuf d’un coup
de poing. Il faudra que je le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en
porta le goulot à sa bouche, et la vida d’un trait.

– Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq



convives à l’oreille de son voisin, et, je le connais, il faudra
que cela retombe sur quelqu’un !

– En ce cas, répondit celui à qui cette confidence était
faite, gare aux muscadins !



IV – Jean Taureau.

 

Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui avait
demandé des cartes, et qui s’était baptisé lui-même du
nom de Jean Taureau – lequel nom semblait, du reste,
merveilleusement approprié à son encolure –, n’attendait
qu’une occasion favorable pour faire éclater sa mauvaise
humeur.

L’occasion ne tarda point à se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez
d’attention pour n’avoir pas oublié l’observation que
Ludovic avait faite à l’endroit de l’atmosphère de la salle.

En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la fumée du
tabac, les émanations des convives, avaient rendu l’air de
cette espèce de grenier impossible à respirer par des
poitrines habituées à un air pur. Selon toute probabilité, on
n’avait pas ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de
soleil du dernier automne ; il en résulta qu’un même instinct
de conservation poussa les trois amis vers la seule fenêtre
qui donnât de la lumière à ce bouge, et, dans les cas
extrêmes comme celui où l’on se trouvait, de l’air.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie
inférieure, et accrocha l’anneau au clou destiné à la
soutenir.

La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à



guillotine.

Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il cherchait.

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux
poings sur la table :

– Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ?
dit-il en s’adressant collectivement aux trois jeunes gens,
mais plus particulièrement à Pétrus.

– Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.

– Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; fermez la
fenêtre !

– Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une
politesse ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un
physicien distingué, et qui va vous expliquer, en deux
secondes, de quels éléments l’air doit se composer pour
être respirable.

– Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?

– Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un
ton de politesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus,
pas même dans la nuance de raillerie que celui-ci avait
adoptée, il dit que l’atmosphère, pour ne pas être nuisible
aux poumons d’un honnête homme, doit se composer de
soixante-quinze à soixante-seize parties d’azote, de vingt-
deux à vingt-trois parties d’oxygène, et de deux parties
d’eau, un peu plus, un peu moins.

– Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un



des quatre hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?

– Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.

– Et s’il ne comprend pas ?...

– On bûchera, alors !

Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en
grosseur la tête d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des hommes
de sa classe, n’eût point admis d’opposition :

– Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus vite que
cela !

– C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit
tranquillement Pétrus en se croisant les bras devant la
fenêtre ouverte ; mais ce n’est pas le mien.

– Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis,
toi ?

– Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis,
quand une brute en prétend avoir un ?

– Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en
fronçant le sourcil, et en s’adressant à l’un de ses convives
qu’il eût été facile de reconnaître pour un chiffonnier, quand
même il n’eût pas été dénoncé par le nom significatif que
lui donnait son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

– Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.



– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?

– Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, puisque
c’est ton idée, et à l’assommer ensuite.

– Bon ! voilà qui est parler !

Puis, comme s’il adressait à des révoltés une
troisième sommation :

– Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !

– Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre
ni éclairs, la fenêtre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet
air qui semblait aux jeunes gens impossible à respirer, que
cette aspiration ressembla au mugissement de l’animal
dont il avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, quoiqu’il
comprît bien que c’était impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce résultat,
c’était assurément lui, c’est-à-dire le seul qui fût de sang-
froid.

Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et,
essayant de composer :

– Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant
dans cette salle, nous avons été suffoqués.

– Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de
l’acide carbonique !



– Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un seul
instant, pour renouveler l’air ; nous la fermerons ensuite.

– Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit Jean
Taureau.

– Eh bien, après ? fit Pétrus.

– Il fallait la demander, et peut-être vous l’aurait-on
accordée, la permission.

– Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte parce que
cela m’a plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.

– Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.

– Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que j’aie
l’habitude de me laisser mener par des drôles de cette
espèce ?

Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean
Taureau se levèrent de table à leur tour, et s’approchèrent
dans l’intention évidente de seconder les mauvaises
intentions du provocateur.

À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité
ou, tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur
physionomie était empreinte, c’étaient là quatre rudes
gaillards qui, renforcés du cinquième personnage dont
nous connaissons déjà les allures, ne cherchaient, comme
lui, qu’une occasion propice de rompre, par une belle et
bonne querelle, la monotonie de leur nuit de carnaval.

Au reste, il était facile d’assigner une profession à



chacun de ces hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe
était évidemment, non pas un chiffonnier proprement dit,
comme aurait pu le faire croire la lanterne posée sur la
table et l’instrument qui lui avait valu le nom caractéristique
de Croc-en-Jambe ; mais un individu appartenant à une
variété de l’espèce, et qu’on appelait ravageurs, du nom
de leur industrie, qui consistait, non à fouiller dans les tas
d’ordures, mais à ravager, avec la pointe de leur croc,
l’entre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit
ou dix ans, par ordonnance de police, et surtout par la
substitution des trottoirs aux chaussées, le ruisseau se
transformait parfois en Pactole, et plus d’un y trouva des
bagues, des bijoux, des pierres précieuses, soit perdus,
soit jetés par les fenêtres en secouant une natte ou un
tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai raconté que, vers
l’époque où se passent les événements qui font le sujet de
ce livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de
George{3}, lesquelles avaient échappé heureusement à
MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas
nommé et que nous, qui sommes appelé à réparer cet
oubli, désignerons par son nom de guerre, s’appelait Sac-
à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi à révéler son état, quand
même les taches de chaux et la poussière blanchâtre dont
étaient couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas



présenté comme un maçon à ses amis et à ses ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean
Taureau : la manière dont ils avaient fait connaissance ne
manque pas de caractère, et peindra la force herculéenne
de l’homme que nous venons de mettre en scène, et qui
est destiné à jouer, dans cette histoire, non pas un des
premiers rôles, mais un rôle – la suite nous le prouvera –
qui n’est pas tout à fait sans importance.

Une maison de la Cité brûlait ; l’escalier, atteint par les
flammes, était tombé ; un homme, une femme et un enfant
criaient : « Au secours » d’une fenêtre du second étage.

L’homme, qui était maçon, ne demandait qu’une
échelle, ou même qu’une corde ; avec cette échelle ou
cette corde, il sauvait sa femme et son enfant.

Mais les assistants perdaient la tête ; on apportait des
échelles de moitié trop courtes, des cordes qui ne
pouvaient supporter le poids de trois personnes.

Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par les
fenêtres, précédant la flamme, dont on voyait déjà les
lueurs.

Jean Taureau passait.

Il s’arrêta.

– Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni
échelles ? Vous voyez bien que ces gens-là vont brûler !

Et, en effet, le danger était imminent.



Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant
qu’aucun des objets demandés n’arrivait :

– Allons, dit-il en tendant les bras, jette l’enfant, Sac-à-
Plâtre !

Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se
fâcher ; il prit l’enfant, l’embrassa sur les deux joues, et le
jeta à Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.

Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le passa
immédiatement à ceux qui étaient derrière lui.

– Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les
cris de celle-ci, il lui fit prendre le même chemin que venait
de prendre l’enfant.

Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ;
seulement, il fit un pas en arrière.

– Ça y est ! dit-il en posant sur ses pieds la femme à
moitié évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en
bravos et en acclamations.

– Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-boutant sur
ses jambes de toute la puissance de ses robustes reins,
maintenant, à ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient à ce
spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le souffle



pendant les cinq secondes qui suivirent.

Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe
de la croix ; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :

– À la grâce de Dieu !

Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur
ses jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers l’homme qui venait
d’accomplir cet effroyable tour de force ; mais, avant qu’on
fût arrivé à lui, Jean Taureau avait desserré les bras, et
était tombé à la renverse, évanoui et vomissant le sang.

Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, n’avaient une seule
égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.

On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit le
surlendemain.

Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire
que Sac-à-Plâtre l’avait blanche, et qui appartenait
visiblement à l’estimable classe des charbonniers,
s’appelait Toussaint. Jean Taureau, qui, dans ses relations
avec les architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler d’un
nègre de génie, lequel avait failli faire une révolution à
Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui ne manquait pas d’un
certain esprit naturel, l’avait surnommé Toussaint
Louverture.



Le quatrième était un homme d’une cinquantaine
d’années, à peu près, à l’œil vif, aux gestes rapides, dont
toute la personne exhalait une forte odeur de valériane ; il
était vêtu d’une veste de velours, d’un pantalon de velours,
d’un gilet et d’une casquette de peau de chat ; il répondait,
dans l’intimité, au nom de père La Gibelotte.

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle
de ces lapins de gouttière que Jean Robert craignait si fort
qu’on ne lui servît au lieu et place de lapins de garenne, et
l’odeur de valériane qu’il exhalait était celle à l’aide de
laquelle il attirait les malheureux animaux, dont il vendait la
chair dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous aux
tanneurs.

L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous
nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte
rendu d’un procès où un confrère du père La Gibelotte fut
condamné à un an de prison et cinq cents francs
d’amende, malgré le plaidoyer éloquent dans lequel il avait,
en traitant la question gastronomique à la manière de
Carême et de Brillat-Savarin, essayé de démontrer aux
juges l’incontestable supériorité de la chair du chat sur
celle du lapin.

Le cinquième acolyte – que nous reportons à la fin en
vertu de cet axiome évangélique : Les premiers seront les
derniers –, le cinquième était Jean Taureau lui-même,
lequel, d’après ce que nous venons de raconter de sa force
musculaire, pourrait se passer d’une plus ample



description, si nous ne tenions pas à préparer, par un
portrait physique aussi exact que possible, le
développement moral d’un des caractères les plus
singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six
pouces, à peu près, droit et solide comme les poutres de
chêne qu’il équarrissait, étant charpentier de son état ;
espèce d’Hercule Farnèse taillé dans un bloc de granit,
bloc lui-même, et qui, à première vue, au lieu d’avoir
besoin des quatre alliés qui s’avançaient à son secours,
semblait bâti de manière à écraser l’un après l’autre ses
trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps
à celle de la physionomie et des vêtements, nous dirons
que le visage du garçon charpentier, encadré de favoris
noirs et épais qui lui faisaient un collier sous le menton,
était celui d’un homme de trente à quarante ans ; des
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient fait,
chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le symbole de la force ;
un cou dont la grosseur justifiait le nom ambitieux que notre
homme s’était donné lui-même ou avait accepté de ses
camarades, complétaient l’ensemble de ce type de la force
inintelligente et brutale.

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était vêtu
d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et d’une casquette de
velours verdâtre à côtes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une



équerre en bois, et, du gousset de son pantalon, la tête
d’un long compas de fer placé à cheval sur la couture, de
façon qu’une des branches se perdait dans la poche, et
que l’autre pendait en dehors.

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient
avoir affaire – à moins qu’ils ne reculassent, et peut-être
n’était-ce pas même un moyen infaillible d’éviter la querelle
–, auxquels, disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète.



V – La bataille.

 

Nous avons dit, au commencement du précédent
chapitre, dans quelle position stratégique se trouvaient,
relativement à leurs ennemis, les trois héros de notre
histoire que nous avons conduits de la rue Sainte-Appoline
à l’entrée des halles, et que nous avons suivis, à travers
leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrième étage du
tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait
debout, les bras croisés, et regardant les cinq hommes du
peuple d’un air de défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui
diminuait pour lui la gravité de la situation, et, homme de
science, il se disait qu’il donnerait bien cent francs pour
avoir à disséquer un sujet comme celui-là.

Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents
pour que ce sujet fût Jean Taureau lui-même ; car il eût eu
visiblement tout à gagner à avoir un pareil athlète mort et
étendu sur une table, plutôt que de l’avoir devant lui, plein
de vie, debout et menaçant.

Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était avancé
moitié pour essayer d’arranger l’affaire, moitié, le cas
échéant, pour recevoir ou donner les premiers coups.

Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, avait lu



beaucoup de livres, et particulièrement la théorie du
maréchal de Saxe sur les influences morales – Jean
Robert n’ignorait pas, en toute circonstance où l’emploi de
la force doit être appliqué, le grand avantage qu’il y a de
frapper le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate
combinées par un professeur alors inconnu, mais dont le
nom devait acquérir plus tard une grande célébrité,
rassurait, en outre, Jean Robert, doué personnellement
d’une force physique qui eût pu rendre la lutte douteuse, s’il
eût été placé en face d’un homme moins redoutable que
Jean Taureau.

Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à employer
les moyens de conciliation, jusqu’au moment où il y aurait
lâcheté à ne point accepter le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux
lèvres de tous pendant le mouvement agressif opéré par
les quatre hommes qui venaient en aide à Jean Taureau.

– Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-
nous... Que désirent ces messieurs ?

– Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces
messieurs ? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des
messieurs, entendez-vous ?

– Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’êtes
pas des messieurs ; vous êtes des maroufles !

– On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de



chats.

– Ah ! nous allons vous en donner, des maroufles ! cria
le maçon.

– Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.

– Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous
tranquilles : ça me regarde.

– Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?

– D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois,
surtout quand il suffit d’un seul. À ta place, Gibelotte ! à ta
place, ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de
chats et Croc-en-Jambe allèrent se rasseoir en
grommelant.

– C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes
petits amours, nous allons reprendre la chanson sur le
même air, et au premier couplet. Voulez-vous fermer la
fenêtre, s’il vous plaît ?

– Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui
n’avaient pas pu, vu l’intonation de la voix, prendre au
sérieux la formule polie qui accompagnait l’invitation.

– Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-
dessus de sa tête, et tant que le plafond leur permettait de
s’étendre, vous voulez donc vous faire pulvériser ?

– Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avançant



d’un pas de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint se placer
en face de l’hercule, comme pour faire à Robert un bouclier
de son corps.

– Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit
Jean Robert en écartant Pétrus d’un revers de main ; je me
charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.

– Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon
prince ? dit en gouaillant le colosse.

– De toi-même.

– Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par
vous ?

– Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant
le plus insolent, c’est toi qui mérites la plus rude leçon ;
mais ce n’est pas là la raison.

– J’attends la raison.

– Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les
deux le même prénom, nous sommes naturellement
appareillés : tu t’appelles Jean Taureau, et je m’appelle
Jean Robert.

– Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu
t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !



Le jeune homme en habit noir ne le laissa point
achever ; de ses deux poings ramenés en croix sur sa
poitrine, l’un se détacha comme un ressort d’acier, et alla
frapper le colosse à la tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans
ses bras une femme lancée du second étage, Jean
Taureau fit trois ou quatre pas en arrière, et s’en alla
tomber à la renverse sur une table dont deux pieds se
brisèrent sous son poids.

Une évolution à peu près pareille s’accomplissait, dans
le moment, entre les quatre autres combattants. Pétrus,
maître en bâton et en savate, à défaut de bâton, passait la
jambe au maçon, et l’envoyait rouler auprès de Jean
Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité d’anatomiste,
lançait au charbonnier, dans la région du foie, entre la
septième côte et le col du fémur, un coup de poing dont
l’effet fut tel, qu’on put voir pâlir son visage sous la couche
de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le maçon se relevèrent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans
haleine et les deux mains appuyées au flanc, sur un
tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu’une
première attaque, une espèce d’escarmouche précédant
le combat ; et les trois jeunes gens n’en doutaient pas, car
chacun d’eux se tint prêt à un nouvel assaut.



Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les
spectateurs que pour les acteurs.

À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et
Sac-à-Plâtre, qui tombaient à la renverse ; à la vue de
Toussaint Louverture, qui allait s’asseoir en homme qui en
tient, ils se levèrent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la
défense de Jean Taureau, ils vinrent, l’un son croc, l’autre
une bouteille à la main, pour prendre leur part de la fête.

Le maçon n’avait été victime que d’une surprise, et
s’était relevé avec plus de honte que de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que l’extrémité
d’une solive lancée par quelque catapulte était venue le
frapper à la tête.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un
instant à tout son corps ; il demeura pendant deux ou trois
secondes abasourdi, avec un nuage de sang sur les yeux,
un bruissement aux oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le
coup de poing de Jean Robert avait, en glissant sur la
tempe, sillonné le front, et la chevalière que le jeune
homme portait à l’index avait ouvert, un peu au-dessus du
sourcil du charpentier, un sillon sanglant.

– Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant sur son
antagoniste d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que
d’être pris au dépourvu : un enfant vous battrait !

– Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean



Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est de
t’envoyer casser les deux autres pieds de la table.

Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant de
nouveau à son adversaire, comme fait presque toujours, à
l’adresse, la force inexpérimentée et confiante ; toute la
théorie de la boxe repose là-dessus : il faut moins de
temps au poing pour parcourir une ligne droite que pour
décrire une parabole.

Cependant, cette fois, ce n’était point l’attaque, c’était
seulement la défense que Jean Robert avait confiée à ses
mains : son bras droit ne lui servit plus qu’à amortir le coup
terrible dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où le
point du charpentier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait
lestement un tour sur lui-même, et, grâce à sa grande taille,
détachait au beau milieu de la poitrine de son adversaire
un de ces terribles coups de pied en arrière dont Lecour{4}

seul, à cette époque, avait encore le privilège et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il
avait faite au charpentier : celui-ci reprit à reculons le
chemin qu’il avait déjà fait, et alla, sinon tomber, du moins
se coucher de nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup qu’il
venait de recevoir avait complètement éteint sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.

Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face à
deux adversaires : au ravageur, qui s’avançait sur lui son



croc à la main, il avait envoyé un tabouret au visage, et,
tandis que l’homme et le meuble se débarbouillaient
ensemble, d’un coup de tête dans le ventre, il avait, en
véritable Breton qu’il était, jeté sur son derrière le maçon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de chats,
adversaire peu redoutable, que, dans son ignorance de
l’art où ses deux compagnons étaient passés maîtres, il
avait pris corps à corps, et avec lequel il avait roulé sur le
plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le désavantage de la
lutte, et était tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en
maintenant son adversaire sous son genou, s’était
demandé d’où venait cette odeur de valériane qu’il
répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait à ce problème passablement insoluble,
quand le ravageur et le maçon, voyant le charpentier
démantelé pour la seconde fois, Toussaint se remettant à
peine de son coup de poing dans le côté, et le tueur de
chats sous le genou de Ludovic, se mirent à crier :

– Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le garçon rentrait, apportant des
huîtres. D’un coup d’œil, il jugea la situation, posa ses
coquillages sur la table, et descendit vivement l’escalier,
sans doute pour prévenir qui de droit de ce qui se passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scène, ne



fut qu’un détail.

Ils avaient trop à faire pour s’occuper de son apparition
et de sa disparition, si rapides, que, ne fussent les huîtres,
qui attestaient la présence d’un garçon, on eût pu croire à
un rêve.

Mais ce qui n’était pas un rêve, c’est ce qui se passait
au quatrième étage et à l’étage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au
craquement de la table brisée, aux cris : « Aux couteaux !
aux couteaux ! » les ivrognes endormis dans la salle du
troisième étage s’étaient réveillés en sursaut ; les moins
ivres avaient prêté l’oreille ; l’un d’eux, en chancelant, avait
été ouvrir la porte, et ceux qui voyaient encore avaient vu le
garçon passer tout effaré dans la pénombre de l’escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes s’étaient
doutés de ce qui arrivait, et, tout à coup, les trois jeunes
amis avaient entendu par les degrés un bruit de pas
précipités et des vociférations semblables aux
rugissements de la mer pendant l’orage.

C’était l’écume de la halle qui montait, et bientôt, par la
porte béante, on vit la salle s’emplir de personnages
étranges, avinés, hébétés, furieux surtout d’avoir été
troublés au milieu de leur sommeil.

– Ah çà ! mais on s’égorge donc ici ? s’écrièrent vingt
voix enrouées et dissonantes.

À l’aspect de cette foule ou plutôt de cette meute, Jean



Robert, le plus impressionnable des trois jeunes gens,
sentit, malgré lui, courir dans ses veines cette sensation de
froid glacial qu’éprouve tout être, si fort qu’il soit, au contact
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le peintre, il
ne put s’empêcher de murmurer :

– Ah ! Pétrus ! où nous as-tu conduits !...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau système de
défense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » que
répétaient les quatre forcenés – car le charpentier et
Toussaint, qui avaient retrouvé la voix, faisaient leur partie
dans ce concert de menaces –, Pétrus avait répondu par le
cri : « Aux barricades ! » qui n’avait pas été poussé une
seule fois dans les rues de Paris depuis la fameuse
journée à laquelle ce système de défense a donné un nom
historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommagés plus
tard de ce mutisme de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! » Pétrus, tirant
Jean Robert après lui, et forçant Ludovic à se relever, se
réfugia, avec ses deux compagnons, dans un angle qu’ils
séparèrent à l’instant même du reste de la salle par un
rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de l’instant de trêve, si
court qu’il fût, que lui avait donné sa victoire, pour arracher
de la fenêtre le bâton jadis doré qui soutenait les rideaux,



bâton qui, depuis le commencement du combat, faisait
l’objet de son ambition. Jean Robert avait apporté sa
canne. Ludovic se contentait des armes que la nature lui
avait données.

En un instant, les trois amis se trouvèrent à l’abri,
derrière leur forteresse improvisée.

– Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant
dans le coin le plus reculé du bastion un monceau de
bouteilles vides, de fragments de plats, de coquilles
d’huîtres, de fourchettes de fer, de couteaux sans manche,
de manches sans lame, vous voyez que les munitions ne
nous manqueront pas !

– Non, dit Jean Robert ; mais où en sommes-nous,
comme coups et blessures ? Quant à moi, j’ai donné, mais
n’ai pas reçu.

– Saint et sauf ! dit Pétrus.

– Et toi, Ludovic ?

– Moi, je crois que j’ai reçu un coup de poing entre la
mâchoire et la clavicule ; mais ce n’est pas cela qui me
préoccupe.

– Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean
Robert.

– Je voudrais savoir pourquoi celui à qui j’ai eu affaire
en dernier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la foule



étaient venus ajouter une nouvelle préoccupation aux
préoccupations déjà passablement graves des trois jeunes
gens.



VI – M. Salvator.

 

La vue de la foule avait produit sur les hommes du
peuple un effet tout opposé à celui qu’elle avait produit sur
les gens du monde.

Le charpentier et ses compagnons sentaient que
c’était un secours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que c’étaient
de nouveaux adversaires qui venaient à eux.

Naturellement, les sympathies vont aux semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois
jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule entourait-elle
Jean Taureau et ses compagnons, en leur demandant
l’explication de tout ce bruit.

L’explication était difficile à donner ; le charpentier
avait eu un premier tort : c’était d’exiger des jeunes gens
qu’ils fermassent la fenêtre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le
premier : c’était d’avoir reçu de Jean Robert un coup de
poing et un coup de pied qui lui avaient, l’un déchiré le
visage, l’autre défoncé la poitrine.

Il conta son cas à la foule ; mais, de quelque façon qu’il
tournât la chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle :
« J’ai voulu faire fermer la fenêtre, et la fenêtre est restée
ouverte ! J’ai voulu battre, et j’ai été battu ! »



ouverte ! J’ai voulu battre, et j’ai été battu ! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était, pleine de
sens au fond, malgré ses préjugés contre les habits noirs,
comprenant – pour me servir d’une expression vulgaire,
mais qui peint parfaitement ce qu’elle veut peindre –, la
foule, comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le dindon
de la farce, se mit à lui rire au nez. Le charpentier n’avait
pas besoin de cette nouvelle excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.

Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit
barricadés dans leur coin et déjà attaqués par ses quatre
compagnons, aussi exaspérés que lui.

– Arrêtez ! leur cria-t-il, arrêtez ! laissez-moi pulvériser
l’habit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.

Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de l’œil un
tesson de bouteille lancé par Ludovic, lequel tesson lui
avait ouvert la joue.

Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait fendu la tête
à Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son bâton,
avait, à travers les interstices de la barricade, atteint le
tueur de chats à la poitrine, et le maçon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête :



– À mort ! à mort !

C’était bien, en effet, devenu un combat à mort.

Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang
qui ruisselait sur les vêtements de ses compagnons et sur
les siens, Jean Taureau avait tiré de sa poche son compas
de fer, et, l’arme terrible à la main, s’avançait seul contre la
barricade.

Pétrus et Ludovic s’élancèrent d’un même mouvement,
armés chacun d’une bouteille, et prêts à casser la tête au
charpentier ; mais Jean Robert, voyant que c’était le seul
adversaire sérieux qui restât, et qu’il fallait pour une bonne
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis en les
tirant par leurs vestes de malins, donna dans la barricade
un coup de pied qui ouvrit une brèche, et, sortant par cette
brèche, sa petite badine à la main :

– Mais vous n’en avez donc pas encore assez ?
demanda-t-il à Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

– Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que quand je
t’aurai fourré six pouces de mon compas dans le ventre !

– C’est-à-dire que, comme vous n’êtes pas le plus fort,
Jean Taureau, vous voulez être le plus traître ? c’est-à-dire
que, ne pouvant me vaincre, vous voulez m’assassiner ?

– Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le
charpentier s’excitant au bruit de ses propres paroles.



– Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune homme ;
car, sur mon honneur, tu n’as jamais couru danger pareil à
celui que tu cours en ce moment.

Puis, s’adressant à la foule :

– Vous êtes des hommes, dit-il ; faites entendre raison
à cet homme : vous voyez que je suis calme, et qu’il est
insensé.

Quatre ou cinq hommes se détachèrent du cercle, et
s’avancèrent entre le charpentier et Jean Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean
Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cinq hommes rien qu’en étendant les
bras.

– Ah ! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil à celui
que je cours ! Est-ce avec cette badine que tu comptes te
défendre contre mon compas ? Dis !

Et il brandissait au-dessus de sa tête l’instrument aigu,
qui, en se développant, avait pris au moins dix-huit pouces
de longueur.

– C’est justement où tu te trompes, Jean Taureau, dit le
jeune homme : ma badine n’est point une badine ; c’est
une vipère, et, si tu en doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de
la frêle canne, l’épée à laquelle elle servait de fourreau,
voilà son dard !

Et une lame fine, aiguë, longue de douze à quinze



pouces, brilla au poignet du jeune homme, qui se posa en
garde comme pour un duel.

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit de terreur.

Le vin était bu, le sang allait couler : les choses
suivaient la progression ordinaire ; les péripéties se
succédaient, selon la loi de l’art dramatique, plus
intéressantes les unes que les autres.

– Ah ! dit le charpentier, visiblement soulagé du
remords contre lequel il luttait, tu as donc une arme aussi ?
Je n’attendais que cela !

Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine
avec l’inexpérience de la force, Jean Taureau s’élança sur
le jeune homme à l’habit noir et à la fine épée.

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit le
poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit lâcher le
compas, qui, en tombant, resta fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une
imprécation terrible.

Mais, à peine eut-il vu celui à qui il avait affaire, que, sa
voix passant de l’accent de la menace à l’intonation du
respect :

– Ah ! monsieur Salvator ! dit-il ; pardon, c’est autre
chose...

– Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! soyez le
bienvenu ; ça allait mal tourner !



– M. Salvator ? murmurèrent à la fois Jean Robert,
Pétrus et Ludovic. Qu’est-ce que cela ?

– Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure,
ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur à son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique{5}, était
intervenu si miraculeusement pour substituer, selon toute
probabilité, un dénouement pacifique à une sanglante
péripétie, et qui semblait, lui aussi, être sorti d’une
machine, tant son apparition était imprévue et instantanée,
semblait un homme de trente ans, à peu près.

C’était bien, en effet, au moment où il apparut, et où il
promena son regard dominateur sur la foule, le mâle et
doux visage de l’homme à cette trentième année de la vie,
où la beauté est dans toute sa force et la force dans toute
sa beauté.

Un instant plus tard, il eût été fort embarrassant, pour
ne pas dire impossible, de lui assigner un âge positif, à dix
ans près.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la
jeunesse, quand son regard errait autour de lui curieux et
bienveillant ; mais, dès que le spectacle que rencontraient
ses regards lui inspirait le dégoût, ses sourcils noirs se
fronçaient, et son front, couvert de rides, empruntait
l’aspect de la virilité.

Ainsi, lorsque, après avoir arrêté le bras du
charpentier, et lui avoir, par la simple pression de sa main,



fait lâcher l’arme dont il menaçait son adversaire ; lorsque,
après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les trois jeunes
gens, et les avoir reconnus pour des hommes du monde
égarés dans un mauvais lieu, il acheva d’embrasser le
cercle dont il n’avait encore parcouru que la moitié, et qu’il
vit le ravageur étendu sur une table, la figure ouverte ; les
habits du maçon marqués de larges taches de sang ; le
charbonnier pâle sous son masque noir ; et le tueur de
chats, les deux mains sur son côté, criant qu’il était mort,
cette vue à laquelle il devait, cependant, s’attendre imprima
sur toute sa physionomie un air de rudesse et de sévérité
qui fit baisser la tête aux plus farouches, et pâlir les plus
avinés.

Comme c’est le héros principal de notre histoire que
nous venons de mettre en scène, il faut que nos lecteurs
nous permettent de faire pour lui ce que nous avons fait
pour des personnages bien moins importants, c’est-à-dire
de leur donner la description la plus exacte possible de sa
personne.

C’était d’abord, comme nous l’avons dit, un homme de
trente ans, ou à peu près.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; ce qui
les faisait paraître moins longs qu’ils n’étaient en réalité, et
que si, dans toute leur longueur, ils fussent retombés sur
ses épaules ; ses yeux étaient bleus, doux, limpides, clairs
comme l’eau d’un lac, et, de même que l’eau du lac, à
laquelle nous venons de les comparer, réfléchit le ciel, les



yeux du jeune homme au nom sonore et doux semblaient
être le miroir où se reflétaient les plus sereines pensées de
l’âme.

L’ovale de son visage était d’une pureté
raphaélesque ; rien n’en troublait le contour gracieux, et l’on
en suivait les lignes harmonieuses avec cette joie ineffable
que l’on éprouve à la vue de la courbe suave qu’aux
premiers jours de mai le soleil levant profile à l’horizon.

Le nez était droit et fort sans être trop largement
accusé ; la bouche était petite, bien meublée, et fine en
apparence ; car, sous la moustache noire qui l’ombrageait,
il était impossible d’en apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré d’une
barbe noire et fournie, quoique peu épaisse ; les ciseaux
ou le rasoir n’avaient certainement jamais passé par là :
c’était le poil follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge
dans toute sa grâce, soyeuse et clairsemée, adoucissant
les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans ce jeune
homme, c’était le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ;
ce ton n’était, en effet, ni la pâleur jaunâtre du savant, ni la
pâleur blanche du débauché, ni la pâleur livide du criminel :
pour donner une idée de la blancheur immaculée de ce
visage, nous ne trouverons d’image et de comparaison
que dans la pâleur mélancolique et lumineuse de la lune,
dans les pétales transparents du lotus blanc, dans la neige
intacte qui couronne le front de l’Himalaya.



Quant à son costume, il consistait en une espèce de
paletot de velours noir qu’on n’aurait eu besoin que de
serrer à la taille pour lui donner l’air d’un pourpoint du XVe

siècle, en un gilet et en un pantalon de velours noir.

Une casquette de même étoffe était posée sur sa tête,
et l’on était tout étonné, si peu artiste que l’on fût, de
chercher inutilement la plume d’aigle, de héron ou
d’autruche qui, de cette casquette, eût fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier
caractère d’aristocratie à ce costume, complété par un
foulard de soie de couleur pourpre, noué négligemment
autour du cou, c’est que ce costume, au lieu d’être en
velours de coton, comme celui des gens du peuple, était en
velours de soie, comme la robe d’une actrice ou d’une
duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement Jean
Robert et Ludovic, mais encore Pétrus ; l’effet qu’il
produisit sur ce dernier fut même si grand, qu’après s’être
écrié comme nous l’avons dit, en entendant prononcer le
nom de Salvator : « Voilà un gaillard dont le nom est de
bon augure ; voyons s’il fera honneur à son nom », il
ajouta :

– Sacrebleu ! le beau modèle pour mon Raphaël chez
la Fornarina, et comme je lui donnerais bien dix francs par
séance, au lieu de quatre, s’il voulait poser !

Quant à Jean Robert, en sa qualité de poète



dramatique cherchant partout et dans tout des effets de
théâtre, ce qui l’avait le plus frappé c’était l’accueil
respectueux dont ce jeune homme avait été l’objet de la
part de la foule furieuse, accueil qui lui avait rappelé le
quos ego de Neptune, nivelant sous son trident divin les
flots irrités de l’archipel de Sicile.



VII – Où Jean Taureau bat définitivement en retraite, et
où la foule le suit.

 

Depuis l’entrée du mystérieux étranger salué du nom
de M. Salvator, le plus profond silence régnait dans la salle,
et l’on entendait à peine la respiration des trente ou
quarante personnes qui l’encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un blâme
tacite ; un moment étourdi par la présence du nouveau
venu et par la façon dont celui-ci l’avait désarmé, il se remit
peu à peu, et, adoucissant autant qu’il était possible les
sons rauques de sa voix :

– Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer...

– Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du ton d’un
juge qui prononce une sentence.

– Mais puisque je vous dis...

– Tu as tort ! répéta le jeune homme.

– Mais enfin...

– Tu as tort, te dis-je !

– Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque
vous n’étiez pas là, monsieur Salvator ?

– Ai-je besoin d’avoir été là pour savoir comment les
choses se sont passées ?



– Dame, il me semble...

Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux
amis, qui s’étaient réunis en groupe, et qui s’appuyaient les
uns aux autres.

– Regarde, dit-il.

– Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. Après ?

– Que vois-tu ?

– Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de donner
une tripotée, et qui la recevront, un jour ou l’autre.

– Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme
il faut, qui ont eu le tort de venir dans un bouge tel que
celui-ci ; mais ce n’était pas un motif pour leur chercher
querelle.

– Moi, leur chercher querelle ?

– Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t’ont
provoqué, toi et tes quatre compagnons ?

– Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient en état
de se défendre.

– Parce que l’adresse et surtout le droit étaient de leur
côté... Tu crois que la force est tout, toi qui as changé
insolemment ton nom de Barthélemy Lelong contre celui de
Jean Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du contraire.
Dieu veuille que la leçon te profite !

– Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous



ont appelés drôles, maroufles, rustres...

– Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?

– Qui nous ont dit que nous étions ivres.

– Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.

– Parce que nous voulions leur faire fermer la fenêtre.

– Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre fût
ouverte ?

– Parce que... parce que...

– Parce que quoi ? Voyons !

– Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas les
courants d’air.

– Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te
l’ont dit ; parce que tu voulais chercher une dispute à
quelqu’un, et que tu as saisi l’occasion aux cheveux ; parce
que tu as eu encore quelque querelle chez toi, et que tu
voulais faire payer aux innocents les caprices ou les
infidélités de mademoiselle...

– Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne prononcez pas
son nom, interrompit vivement le charpentier ; la
malheureuse, elle me fera mourir !

– Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste !

Puis, fronçant le sourcil :

– Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la fenêtre : l’air



qu’on respire ici est infect, et, comme ce n’est pas trop de
deux fenêtres ouvertes pour quarante personnes, tu vas à
l’instant même aller ouvrir la seconde.

– Moi ? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi
dire, au parquet par les pieds ; moi, aller ouvrir une fenêtre,
quand je demande qu’on ferme l’autre ? moi, Barthélemy
Lelong, fils de mon père ?

– Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui
déshonores le nom de ton père, et qui as bien fait, par
conséquent, de prendre un sobriquet – je te dis, moi, que tu
vas aller ouvrir cette fenêtre, pour te punir d’avoir provoqué
ces trois messieurs.

– Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, dit
Barthélemy Lelong en levant son poing au plafond, que je
n’obéirais pas.

– Alors, je ne te connais plus sous aucun nom ; tu n’es
plus pour moi qu’un ouvrier grossier et insulteur, et je te
chasse d’où je suis.

Puis, étendant la main avec un geste d’empereur :

– Va-t’en ! dit-il.

– Je ne m’en irai pas ! hurla le charpentier écumant de
rage.

– Au nom de ton père, dont tu as invoqué le nom tout à
l’heure, je t’ordonne de t’en aller !

– Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas ! répondit



Barthélemy Lelong en se mettant à cheval sur un banc, et
en serrant le banc de ses deux mains, comme s’il se fût
préparé à s’en faire une arme en cas de besoin.

– Tu veux donc me pousser à bout ? dit Salvator d’une
voix si calme, qu’on n’eût jamais pu penser qu’elle
renfermait une suprême menace.

Et, en même temps, il marchait sur le charpentier.

– N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria celui-ci
en se reculant de toute la longueur du banc, à mesure que
le jeune homme s’avançait ; n’approchez pas !

– Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour
en frapper le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui :

– Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce
que vous voudrez, et que je me couperais la main plutôt
que de vous frapper... Mais, de bonne volonté, non ! non !
non ! je ne sortirai pas !

– Misérable entêté ! s’écria Salvator en saisissant à la
fois Jean Taureau par la cravate et par la ceinture de son
pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

– Vous pouvez m’emporter, dit-il ; je me laisserai faire,
mais je ne serai pas sorti de bonne volonté.



– Qu’il soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il
le déracina, pour ainsi dire, du parquet, comme il eût
déraciné un chêne de terre, et, le portant jusqu’à l’escalier,
au-dessus duquel il le balança :

– Veux-tu descendre l’escalier marche à marche, ou le
descendre d’une seule fois ? demanda-t-il.

– Je suis dans vos mains : faites de moi ce que vous
voudrez ; mais, pour m’en aller de bonne volonté, non, je ne
m’en irai pas !

– Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !

Et il le lança comme un ballot du quatrième au
troisième étage.

On entendit rouler et rebondir de marche en marche le
corps de Jean Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon
que le lecteur préférera appeler le charpentier de son nom
de famille ou du sobriquet qu’il s’était donné lui-même.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas un mot :
elle était satisfaite – elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément
émus. Pétrus, le rieur, était devenu sombre ; Ludovic, le
flegmatique, sentait son cœur battre violemment ; quant à
Jean Robert, le poète-sensitive, il était le seul qui, en
apparence, eût conservé son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le



charpentier, il remit son épée au fourreau, et passa son
mouchoir sur son front couvert de sueur.

Puis il alla droit à Salvator, et lui tendit la main.

– Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes
amis et moi, de cet ivrogne endiablé ; seulement, je
redoute fort pour lui les suites de cette chute.

– Ne redoutez rien pour lui, monsieur ! répondit
Salvator en mettant sa main blanche et aristocratique, cette
main qui venait d’accomplir un si prodigieux tour de force,
dans la main qu’on lui tendait ; il gardera quinze jours ou
trois semaines le lit, voilà tout ; et, pendant ces quinze jours
ou ces trois semaines, il pleurera amèrement la scène qui
vient de se passer.

– Comment ! cette homme féroce pleurera ? demanda
avec étonnement Jean Robert.

– Il pleurera des larmes amères, des larmes de sang,
comme je vous le dis... C’est le meilleur cœur et le plus
honnête homme que je connaisse ! Ne vous inquiétez donc
pas de lui, mais de vous.

– Comment, de moi ?

– Oui... Voulez-vous me permettre de vous donner un
conseil d’ami ?

– Parlez, monsieur.

– Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de manière
à ce que nul autre que celui auquel il s’adressait ne pût



l’entendre, eh bien, si vous voulez m’en croire, ne remettez
jamais les pieds ici, monsieur Jean Robert.

– Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert stupéfait.

– Mais je vous connais comme tout le monde, répondit
Salvator avec une exquise politesse ; n’êtes-vous pas un
de nos poètes célèbres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la
foule, et en changeant complètement de ton et de
manières, vous devez être contents, vous autres ? vous en
avez assez eu pour votre argent, j’espère ! Faites-moi
donc l’amitié de déguerpir au plus vite ; il n’y a de l’air que
pour quatre ici : c’est vous dire, mes chers amis, que je
désire rester seul avec ces trois messieurs.

La foule obéit comme fait une bande d’écoliers à la
voix du maître ; elle descendit en ordre, saluant de la voix,
de la tête et de la main, ce jeune homme qui paraissait
commander, et dont le visage n’était pas plus ému, après
la scène orageuse qui venait de se passer, que la face du
firmament après la tempête.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le
ravageur, que sa blessure avait dégrisé, défilèrent devant
Salvator, la tête basse ; et chacun d’eux, en passant près
de lui, s’inclina aussi respectueusement que l’eût fait un
militaire pour son supérieur.

Quand le dernier se fut éloigné, le garçon apparut au



seuil de la porte.

– Faut-il toujours servir ces messieurs ? demanda-t-il.

– Plus que jamais ! dit Jean Robert.

Puis, se tournant vers Salvator :

– Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous,
monsieur Salvator ? demanda-t-il.

– Volontiers, répondit Salvator ; mais ne demandez
rien de plus pour moi ; j’étais en train de commander mon
souper en bas, lorsque, ayant entendu du bruit, je suis
monté.

– Vous entendez, garçon ? dit Jean Robert ; le souper
de M. Salvator avec le nôtre.

– Compris ! dit le garçon.

Et il descendit.

Cinq minutes après, les quatre jeunes gens étaient
attablés.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis
à celui qui était si heureusement arrivé pour prévenir une
plus grande effusion de sang.

– Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, vous me
paraissez posséder assez proprement la boxe, la savate et
l’escrime ! Vous avez donné au pauvre Jean Taureau un
majestueux coup de poing à la tempe, un triomphant coup
de pied vers l’épigastre, et vous alliez lui allonger un



gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis
intervenu... Mais n’importe ! vous étiez admirablement
campé, et, à la place de M. Pétrus, je voudrais faire une
esquisse de vous dans cette position.

– Ah ! ah ! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi,
moi ?

– Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si
cette affirmation lui rappelait quelque mélancolique
souvenir ; avant d’avoir un atelier rue de l’Ouest, vous avez
demeuré rue du Regard : c’est à cette époque que j’ai eu
le plaisir de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisième compagnon, qui
gardait un silence obstiné, et qui semblait poursuivre la
solution d’un problème qu’il ne pouvait résoudre :

– Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ? demanda
Salvator. Vous avez l’air tout soucieux ! Je comprendrais
cela si vous aviez encore votre examen à passer, et votre
thèse à soutenir ; mais c’est une chose faite, Dieu merci,
depuis trois mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement ;
Pétrus éclata de rire.

– Ah ! pardieu ! monsieur Salvator, dit Ludovic,
puisque vous savez tant de choses...

– Vous êtes bien bon ! interrompit en souriant Salvator.

– Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est



poète ; puisque vous savez que mon ami Pétrus est
peintre ; puisque vous savez que, moi, je suis médecin,
savez-vous... savez-vous pourquoi le tueur de chats
infectait la valériane ?

– Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic ?

– Dans mes moments perdus, répondit Ludovic ; mais
je tâche d’être toujours occupé.

– Eh bien, si peu que vous soyez pêcheur, vous savez
que l’on parfume au musc ou à l’anis le blé avec lequel on
amorce les carpes ?

– Il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir cela ; et
il ne s’agit que d’être tant soit peu naturaliste.

– Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et
l’anis sont aux carpes : elle les attire ; et, comme maître
Gibelotte est un pêcheur de chats...

– Oh ! reprit Ludovic se parlant à lui-même, avec ce
flegme à moitié comique qui faisait une des nuances
originales de son caractère, ô science ! mystérieuse
déesse ! sera-ce donc toujours par hasard que l’on
soulèvera un coin de ton voile ? Et quand on pense que si
je ne m’étais pas déguisé en malin ce soir ; que si Pétrus
n’avait pas eu l’idée de souper au tapis-franc, nous ne
nous serions pas disputés, je ne me serais pas battu avec
un tueur de chats, vous ne seriez pas venu mettre la paix
entre nous, et la science était peut-être dix ans, cinquante
ans, un siècle encore à découvrir que la valériane attire les



chats comme le musc les carpes !

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, l’histoire de vingt
portraits qu’il avait faits dans une auberge de rouliers, pour
payer sa dépense, montant à dix francs vingt centimes – ce
qui mettait chaque portrait au prix exorbitant de cinquante
et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y avait jamais
de jolie femme sérieusement malade, et il soutint ce
paradoxe pendant un quart d’heure avec une verve et un
entrain qu’on était loin d’attendre de sa flegmatique
personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau drame qu’il
composait pour Bocage et madame Dorval{6}, sur lequel
drame le jeune homme au costume de velours noir lui fit les
plus judicieuses observations.

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme Pétrus
et Ludovic avaient fait le complot de griser M. Salvator pour
le faire parler, il arriva ce qui arrive presque toujours, en
pareil cas – que ce fut M. Salvator qui garda son sang-
froid, et les jeunes gens qui se grisèrent.

Quant à Jean Robert, même au tapis-franc, il ne buvait
jamais que de l’eau.

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant l’un l’autre,
dépassèrent pour eux-mêmes cette limite de l’ivresse où
ils eussent voulu conduire Salvator ; ils racontèrent des



histoires insignifiantes ou morales ; ils répétèrent des mots
dont on avait déjà ri au commencement du souper ; bref, ils
tombèrent tout à coup, et tous deux sympathiquement,
dans l’atonie la plus complète, situation de laquelle ils
passèrent sans secousse au sommeil le plus profond.



VIII – Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

 

À peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs
ronflements, qu’ils donnaient leur démission d’hommes
raisonnables, et abandonnaient la conversation à qui
pouvait la soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur
la table, laissant tomber sa tête dans ses mains, et
regardant fixement Jean Robert :

– Voyons, demanda-t-il, seigneur poète, pourquoi êtes-
vous venu passer la nuit à la halle ?

– Mais pour faire plaisir à mes deux amis, Pétrus et
Ludovic.

– Uniquement ?

– Uniquement.

– Et rien ne vous a sollicité à cette complaisance pour
eux ?

– Rien autre chose que je sache.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Autant qu’on peut être sûr de soi.

– Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous
trompez vous-même... Non, ces messieurs qui dorment là
d’un si bon sommeil ne sont point la cause ; ils ne sont que
le prétexte. Savez-vous ce que vous êtes venu faire ici ? Je
vais vous le dire, moi. Vous êtes venu faire votre métier de



philosophe, d’observateur, de peintre de mœurs, de poète,
de romancier ; vous êtes venu étudier le cœur humain in
anima vili, comme on dit à l’école, n’est-ce pas ?

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant
Jean Robert. Je n’ai encore fait que du théâtre ; mais je ne
veux pas me borner là : je veux faire du roman de mœurs ;
seulement, je veux le faire à la manière dont Shakespeare
faisait ses drames, en embrassant toute une période
historique, et en mettant à contribution la société tout
entière, depuis le fossoyeur jusqu’à Hamlet, prince de
Danemark ! Et que voulez-vous que je vous dise ? dans le
drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont pas
ces rumeurs de tombes et ces profanateurs de cadavres
que je trouve les moins philosophes.

– Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-
être ; mais vous vous y prenez mal, ou plutôt vous
choisissez le mal le lieu de la scène. Où Shakespeare
montre-t-il les fossoyeurs ? À leur besogne, les pieds dans
la tombe, un crâne dans la main, et non à la taverne de
Yaughan le marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur
envoie le second lui chercher un verre de liqueur. – Voulez-
vous faire de la poésie ? Aimez une femme, et courez les
bois. – Voulez-vous faire du théâtre ? Allez dans le monde
jusqu’à minuit ; étudiez Molière et Shakespeare jusqu’à
deux heures du matin ; dormez six heures par là-dessus ;
fondez vos souvenirs avec vos lectures, et écrivez de neuf
heures à midi. – Voulez-vous faire du roman ? Prenez
Lesage, Walter Scott et Cooper, c’est-à-dire le peintre de



mœurs, le peintre de caractères, le peintre de la nature ;
étudiez l’homme chez lui : à son atelier, s’il est peintre ; à
son bureau, s’il est négociant ; dans son cabinet, s’il est
ministre ; sur son trône, s’il est roi ; à son échoppe, s’il est
savetier ; mais non pas au cabaret, où il arrive fatigué, et
d’où il sort ivre ! C’est sur l’enseigne des cabarets qu’on
devrait mettre l’enseigne de Dante : Lasciate ogni
speranza{7}. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous choisir
pour vos études ! une nuit de carnaval, une nuit où aucun
de ces hommes n’est à sa place, où tous ont engagé
depuis leur pantalon jusqu’à la toile de leur paillasse, pour
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit où ils singent
les gens riches ; une nuit, enfin, où ils sont tout hors eux-
mêmes ! En vérité, monsieur l’observateur, continua
Salvator en haussant les épaules, vous observez d’une
singulière façon !

– Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous
écoute.

– Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui irait étudier
le cœur humain dans une maison de fous ? Vous le
traiteriez de fou lui-même, n’est-ce pas ? Et, cependant,
que faites-vous autre chose ici, à cette heure ? Écoutez-
moi, monsieur Jean Robert ; le hasard nous a réunis, le
mouvement habituel va nous séparer ; peut-être ne nous
reverrons-nous jamais... Laissez-moi vous donner un
conseil. Je vous parais bien hardi, n’est-ce pas ?

– Oh ! point du tout, je vous jure.



– Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un roman.

– Vous ?

– Oui ; mais pas un de ces romans qu’on imprime,
rassurez-vous : je ne vous ferai pas concurrence ; c’était
pour vous dire seulement que j’avais la prétention d’être
observateur. Les romans, poète, c’est la société qui les
fait ; cherchez dans votre tête, fouillez dans votre
imagination, creusez votre cerveau, vous n’y trouverez, en
trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil à ce que le
hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous
voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trouverez,
dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou la
Providence noue et dénoue en une nuit, dans une ville
comme Paris ! Avez-vous un sujet pour votre roman ?

– Non, pas encore. Le théâtre, je l’aborde volontiers : il
ne m’effraie pas trop ; mais le roman, avec ses
ramifications, ses épisodes, ses péripéties, ses escaliers
qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles
qui descendent dans les plus profonds abîmes ; un roman,
avec le boudoir de la princesse et la mansarde de
l’ouvrière ; un roman, avec les Tuileries et le tapis-franc où
nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Grève, je
vous avoue que je recule devant l’œuvre, que je
m’épouvante du labeur, et que cela me semble, non pas un
fardeau ordinaire, mais un monde à soulever.

– Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous
trompez.



– Je me trompe ?

– Oui.

– En quoi ?

– En ce que vous voulez faire.

– Sans doute.

– Voilà où est votre tort ! ne faites pas : laissez faire.

– Je ne comprends pas.

– Que faisait Asmodée, le diable boiteux{8} ?

– Il soulevait les toits des maisons, et disait à don
Cléophas : « Léandre ? Regarde ! »

– Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. Aussi, je
vous dirai : Faites plus simplement encore ; sortez de ce
bouge, suivez le premier homme ou la première femme
que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le
quai ; ce premier homme ou cette première femme ne sera
probablement pas le héros ou l’héroïne d’une histoire, mais
il ou elle sera un des fils du grand roman humain que Dieu
compose – dans quel but ? Lui seul le sait ! faites-vous
purement et simplement son collaborateur, et, dès le
premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de
quelque aventure terrible ou bouffonne.

– Mais il fait nuit.

– Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les poètes,
les amoureux, les patrouilles, les voleurs et les romanciers.



– Alors, vous voulez que je commence mon roman tout
de suite ?

– Il est commencé.

– Vraiment ?

– Sans doute.

– Depuis quelle heure ?

– Depuis l’heure où vos amis vous ont dit : « Allons
souper à la halle. »

– Vous plaisantez !

– Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’à vouloir.
Jean Taureau sera un personnage de votre roman,
Gibelotte sera un personnage de votre roman, Toussaint
Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-à-
Plâtre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe
sera un personnage de votre roman ; vos deux amis, qui
dorment sans se douter que nous leur distribuons des
rôles, seront des personnages de votre roman ; moi-
même, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage
de votre roman... Seulement, n’allez pas l’abandonner à
l’exposition.

– Ah ! ma foi ! vous avez raison, et je ne demande pas
mieux que de le poursuivre.

– En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’êtes plus
un auteur qui crée des situations, pèse des événements,
prépare des péripéties, mais que vous êtes un acteur de



ce grand drame humain dont le théâtre est le monde, qui a
pour décoration les villes, les forêts, les fleuves, les
océans ; où chacun agit suivant son intérêt, son caprice, sa
fantaisie en apparence, mais est, en réalité, poussé par la
main invisible et toute-puissante de la destinée ; les pleurs
qui y couleront seront de véritables larmes, le sang qui y
sera versé sera du véritable sang, et vous-même mêlerez
vos larmes et votre sang aux larmes et au sang des
autres...

– Qu’importe au poète qu’il souffre, si l’art a quelque
chose à gagner à sa souffrance !

– Allons, vous êtes bien tel que je vous jugeais. Tenez,
le temps a tourné à la gelée, la nuit est belle, il fait un clair
de lune magnifique ; sortons et allons chercher la suite de
l’histoire dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer
les premiers chapitres.

– Mais je ne puis laisser là mes deux amis.

– Pourquoi pas ?

– S’il leur arrivait malheur ?

– Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au garçon, et,
quand on saura qu’ils sont sous ma sauvegarde, le plus
hardi bohémien de ce repaire ne touchera pas à un cheveu
de leur tête.

– Soit ! dit Jean Robert ; seulement, seriez-vous assez
bon pour faire cette recommandation devant moi ?



– Volontiers.

Salvator s’approcha de l’escalier, et fit entendre un
sifflement modulé d’une certaine façon, et qui tenait à la
fois du sifflet du machiniste et de celui du contremaître.

On n’avait point l’habitude de faire attendre M.
Salvator, à ce qu’il paraît, car à peine les dernières notes
de la singulière modulation étaient-elles éteintes, que le
garçon apparut.

– M. Salvator appelle ? dit-il.

– Oui.

Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

– Ces deux messieurs sont de mes amis, maître
Babillas ; tu comprends ?

– Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le
garçon.

– Venez ! dit le jeune homme au poète.

Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte à
payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon :

– Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire
quel est ce monsieur qui vient de vous recommander mes
deux amis.



– Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.

– Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non, puisque je vous demande ce qu’il est.

– C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, donc !

– Comment ?

– Je vous dis que c’est le commissionnaire de la rue
aux Fers.

Le garçon avait répondu si sérieusement, qu’il n’y avait
point à douter qu’il n’eût dit la vérité.

– Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M.
Salvator a dit la vérité, et que nous commençons un roman
comme il n’en a point été fait encore.



IX – Les deux amis de Salvator.

 

Il faisait, en effet, comme l’avait annoncé le
commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de lune
magnifique.

Il était deux heures à l’horloge de la halle aux draps.

La fontaine des Innocents – ce chef-d’œuvre de Jean
Goujon, le seul architecte-sculpteur que nous ayons jamais
eu – apparut à droite, aux deux jeunes gens, au sortir du
cabaret, admirablement éclairée par cette lampe
splendide que la main de Dieu lui-même a suspendue à la
voûte du firmament ; ses élégants pilastres rudentés,
merveille d’architecture corinthienne, se dessinaient dans
toute leur grâce et toute leur pureté ; les naïades, ces
gouttes d’eau faites femmes que le chevalier Bernin avait
tant admirées, les belles naïades aux contours suaves, aux
airs penchés, semblaient écarter leurs draperies,
descendre dans le bassin de la fontaine pour y baigner
leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que
la différence des rangs semblait établir entre eux, se prirent
bras dessus, bras dessous, et s’engagèrent dans la rue
Saint-Denis, du côté du palais de justice. Arrivés à la place
du Châtelet, ils s’arrêtèrent. La rivière coulait à leurs pieds ;
Notre-Dame se dressait devant eux avec la majesté des
choses immobiles ; la Sainte-Chapelle élevait sa crête



dentelée au-dessus des maisons, comme le Léviathan{9}

son arête au-dessus des vagues. Ils eussent pu se croire
en plein Paris du XVe siècle.

D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande de jeunes
gens vêtus de costumes du temps de Charles VI, et venus
par le quai de Gèvres, criaient à tue-tête :

– Il est deux heures quatorze minutes ; nous sommes
tranquilles ; Parisiens, dormez !

Et, en effet, rien n’empêchait de croire que ce fût une
de ces troupes de malcontents que la communauté de
bourgeois, propriétaire suzeraine de la boucherie de Paris,
dépêchait de temps en temps au roi Charles VI, pour lui
arracher de nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les
Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant à leur tête Caboche.

Ils semblaient se promener tranquillement, n’attendant,
pour commencer les désordres, que le coucher de la lune
ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant eux la
mascarade, franchirent rapidement le pont au Change, et
arrivèrent sur la petite place située entre le pont Saint-
Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vêtus de
costumes fantastiques, dansaient, avec de grands cris de
joie, autour de cinq ou six bottes de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude
d’histoire de France, ne put s’empêcher de chercher des



yeux la borne sur laquelle était sculptée une tête ayant une
bourse pendue au cou, et qui demeura sur cette place,
disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVIIe siècle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous vêtus du
costume Moyen Âge, époque qui commençait à prendre
une grande faveur, fussent venus là pour protester, quatre
cents ans après l’événement, contre la trahison terrible
dont cette place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit
éclairée d’une lune aussi éclatante que celle qui brillait en
ce moment, à deux heures du matin, c’est-à-dire à la
même heure, que, le 12 juin de l’année 1418, Périnet
Leclerc, dérobant à son père, sous le chevet de son lit, les
clefs de la porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville à huit
cents hommes du duc de Bourgogne qui attendaient au-
dehors des murailles, sous la conduite de Villiers, seigneur
de l’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers
bourguignons fut égorgé sans merci : femmes, enfants,
vieillards ; les évêques de Coutances, de Saintes, de
Bayeux, de Senlis, d’Évreux, furent égorgés dans leur lit ; le
connétable et le chancelier, tirés dehors et massacrés,
puis leurs membres dispersés, et leurs têtes traînées dans
les rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit jours, les
Parisiens chassèrent les Bourguignons, et restèrent
maîtres de leur ville. On se mit alors à la recherche du



traître, cause à la fois de cette honte et de ce malheur ; on
remua Paris de fond en comble pour trouver Périnet
Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en entendit
jamais reparler.

Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte une
grossière image du traître, et, après que la foule eut porté
le buste de rue en rue, de porte en porte ; après qu’on lui
eut souffleté les joues, craché au visage, le même maître
sculpta le Judas du XVe siècle, sa bourse au cou, sur cette
borne où les vieux historiens l’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont
les yeux avaient quitté le groupe bariolé et joyeux éclairé
par le reflet passager des flammes, pour aller fouiller dans
la pénombre des angles et dans l’ombre des rues, et qui lui
fit se demander à demi-voix :

– Je voudrais bien savoir où était cette borne.

– À l’angle de la place et de la rue Saint-André-des-
Arts, répondit Salvator, comme s’il eût, du premier au
dernier mot, suivi dans la pensée de Jean Robert le
monologue auquel sa réponse servait de péroraison.

– Comment savez-vous cela, c’est-à-dire une chose
que je ne sais pas, moi ? demanda Jean Robert.

– D’abord, dit en riant Salvator, l’étonnement est tant
soit peu présomptueux ! Croyez-vous, monsieur le poète,
que ce soient toujours les gens dont c’est l’état de savoir



qui sachent réellement ? Il me semblait que l’ignorance de
votre ami Ludovic sur la valériane eût dû, cependant, vous
servir de leçon.

– Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est
échappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence à
m’apercevoir que vous savez toutes choses.

– Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator ;
mais je vis avec le peuple, qui est tout le monde, c’est-à-
dire géant qui réalise la fable antique d’Argus aux cents
yeux, de Briarée aux cent bras, qui est plus fort que les
rois, et qui a plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c’est la
mémoire et surtout la mémoire vengeresse des trahisons.
Tel traître que les rois ont réhabilité et couvert de cordons,
à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie
salue en passant, est toujours un traître pour le peuple : son
nom, redevenu un nom d’homme pour le reste de la
société, est toujours pour le peuple un nom infâme, un nom
maudit, un nom de traître enfin ! Et le temps n’est peut-être
pas loin – ajouta Salvator d’un air sombre, et qui un instant
donna à sa physionomie une expression dont on l’eût crue
incapable –, le temps n’est peut-être pas loin où vous aurez
un exemple de ce que je vous dis là... Eh bien, ce nom de
Périnet Leclerc, dont les savants seuls se souviennent
dans les classes élevées de la société, ce nom – sans que
le peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison
qu’il rappelle – est un des souvenirs exécrés du peuple,
d’autant plus exécré que la vengeance n’a pu être



satisfaite, que le supplice n’a pas expié le crime, et que la
Providence, cette fois, comme un juge endormi ou vendu,
semble avoir fermé les yeux pour laisser passer le
coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit l’homme étrange dont le hasard
avait fait son guide, et s’engagea avec lui dans la rue
déserte et sombre.

Entre la rue Mâcon et la place Saint-André-des-Arts, le
compagnon du poète s’arrêta en face d’une petite maison
blanche, propre, mais étroite, et portant seulement trois
croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chêne y
donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’apprêta à
entrer.

– Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien convenu
que nous passons le reste de la nuit ensemble, n’est-ce
pas ?

– Vous me l’avez offert, j’ai accepté ; retirez-vous votre
offre ?

– Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous ! si peu de
chose que je sois, j’ai deux êtres qui seraient inquiets de
mon absence, si mon absence se prolongeait au-delà
d’une certaine limite : ces deux êtres sont une femme et un



chien.

– Allez les rassurer ; j’attendrai ici.

– Est-ce par discrétion que vous refusez de monter ?
En ce cas, vous auriez tort : je suis un de ces mystérieux
qui ne cachent rien, et qui restent inconnus en affrontant le
soleil. N’est-ce pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour
où un diplomate dira la vérité, il trompera tout le monde ?
Je suis ce diplomate-là : seulement, je n’ai pas la peine de
tromper un monde qui ne s’occupe pas de moi.

– Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait d’envie de
monter pour voir l’intérieur du commissionnaire de la rue
aux Fers ; alors, comme disent les Italiens : Permesso !

– Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; sottante
vederete il cane, ma non la signora{10} !

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens s’engagèrent
dans l’allée.

– Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de la
lumière.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il
s’apprêta à y plonger une allumette ; mais, tout à coup, une
lumière apparut au haut de l’escalier, laissant tomber ses
rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda :

– Est-ce toi, Salvator ?



– Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! ajouta-t-il
en se retournant, ce n’était pas vous qui vous trompiez,
c’était moi : vous verrez la femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on aperçut le premier ; à la voix de
son maître, il avait bondi par l’escalier, dont il descendit les
degrés comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maître, le colossal quadrupède
lui posa sur les épaules ses deux pattes de devant, appuya
câlinement sa tête le long des joues du jeune homme, et se
mit à pousser de petits cris de tendresse, comme eût pu
faire un king’s-charles.

– C’est bien, Roland ! c’est bien ! dit Salvator ; laisse-
moi passer ; tu vois bien que ta maîtresse Fragola a
quelque chose à me dire.

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean Robert,
passa la tête par-dessus l’épaule de son maître, et fit
entendre un grognement qui était, au reste, plutôt une
interrogation qu’une menace.

– C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit
Salvator.

Et, après avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il
le poussa en arrière en disant :

– Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son maître, flaira Jean
Robert au passage, et, léchant la main du poète, prit



derrière lui, et comme pour fermer la marche, son rang sur
l’escalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup d’œil
d’amateur.

C’était une magnifique bête de la race des chiens de
Saint-Bernard, moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se
dressant sur les pattes de derrière, pouvait avoir cinq
pieds et demi de haut ; son pelage était de la couleur de
celui du lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée et le premier étage ; là, toutes les
préoccupations de Jean Robert abandonnèrent le chien, et
se tournèrent vers Fragola.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années,
dont les grands cheveux blonds encadraient la figure pâle
et douce, sous la peau de laquelle on apercevait des
teintes rosées d’une finesse charmante ; la bougie qu’elle
tenait à la main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient dans
l’escalier, et sa bouche, souriante et à moitié entrouverte,
laissait voir deux rangs de perles sous deux lèvres rouges
comme deux fraîches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de l’œil
droit, et que les femmes du peuple appellent un désir,
prenait, à certaines époques de l’année, la teinte d’une
petite fraise, et lui avait valu, sans doute, ce nom poétique
de Fragola bien fait pour frapper Jean Robert.



La présence de ce dernier lui avait d’abord, comme à
Roland, inspiré quelque inquiétude ; mais, comme Roland,
elle avait été rassurée par cette réponse de Salvator :
« C’est un ami... »

Elle commença donc par tendre à Salvator un front
souriant sur lequel le jeune homme appuya tendrement,
nous allions dire respectueusement, les lèvres.

Puis, s’adressant à Jean Robert :

– Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire,
soyez le bienvenu !

Et, tout en éclairant le poète d’une main, elle rentra
dans la chambre, embrassant, de l’autre, le cou de
Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, il s’arrêta discrètement dans une petite
chambre qui formait la première pièce et paraissait servir
de salle à manger.

– Ce n’est point par inquiétude, j’espère, que tu n’es
pas encore couchée ? demanda tout d’abord Salvator. Je
ne me pardonnerais pas cela, mon cher enfant.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec un
accent qui avait quelque chose de paternel.

– Non, répondit la jeune fille d’une voix douce ; mais j’ai
reçu une lettre de cette amie dont je t’ai parlé quelquefois.



– De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as trois,
amies, dont tu me parles souvent.

– Tu pourrais même dire que j’en ai quatre.

– Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il en ce
moment ?

– De Carmélite.

– Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

– J’en ai le pressentiment ! Nous devions, demain,
nous trouver ensemble, elle, Lydie, Régina et moi, à la
messe de Notre-Dame, ainsi que c’est notre habitude tous
les ans, et voilà qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-
vous à sept heures du matin.

– Où cela ?

Fragola sourit.

– Elle nous demande le secret, mon ami.

– Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit
Salvator. Un secret ! tu sais mon opinion là-dessus ; c’est
l’arche sainte, c’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

– Je suis à vous dans un instant, dit-il. Connaissez-
vous Naples ?

– Non, mais j’espère bien y aller d’ici à deux ou trois
ans.



– Eh bien, amusez-vous à regarder cette petite salle à
manger : c’est un souvenir très exact de celle de la maison
du poète à Pompéi ; et, quand vous aurez fini, vous
causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la
seconde pièce, dont il referma la porte sur lui.



X – Causerie d’un poète avec un chien.

 

Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la rapprocha
des parois de la salle à manger, tandis que Roland, avec
un soupir de satisfaction, allait se coucher sur une espèce
de tapis étendu en travers de la porte par laquelle venaient
de disparaître le jeune homme et la jeune fille, et qui
semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau
promener la lumière devant la muraille, il ne vit rien : ses
yeux regardaient en quelque sorte en dedans ; ses
souvenirs passaient entre lui et ce qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce quartier
perdu, au haut de cet escalier sombre, cette belle jeune fille
qui se penchait, sa bougie à la main ; c’étaient ces longs
cheveux aux reflets d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant
le ciel, même quand le ciel n’était plus là ; c’était cette peau
transparente, fine comme une feuille de rose ; c’était cette
grâce infinie qu’imprime parfois, chez l’homme ou chez
l’animal, l’exagération d’un cou trop long – chez l’animal,
dans le cygne ; dans l’homme chez Raphaël – ; c’était tout
ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on
sentait qu’avait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la
main glacée du malheur ; c’était, enfin, cette apparition de
Fragola, non moins étonnante que celle de Salvator, et
dont l’une semblait compléter l’autre, pour faire, aux yeux
du poète, un rêve vivant et animé.



Tout lui semblait étrange, jusqu’à cette petite tache
carminée placée au-dessous de l’œil, qui avait fait donner,
par Salvator probablement, à la jeune fille son nom de
Fragola, lequel donnait lui-même le charmant diminutif de
Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la jeune
fille, avait rappelé au poète un souvenir aristocratique qui
ne pouvait avoir aucun rapport avec les créatures d’humble
condition auxquelles il venait momentanément d’associer
sa vie, mais qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son
cœur les fibres sonores de la jeunesse.

Peu à peu, cependant, l’espèce de voile qu’il avait
devant les yeux devint de plus en plus transparent, et, à
travers un brouillard, il commença de voir les peintures qui
couvraient la muraille.

Le côté artistique reprenait le dessus sur le côté
mystérieux, la réalité sur le songe ; le poète était devant
une des copies les plus exactes de la peinture décorative
de l’Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient
des cadres entourés de caissons ; chaque cadre
représentait un paysage vu à travers les colonnes d’un
péristyle ou les fenêtres d’un appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que
la science archéologique a rendues populaires depuis,
telles que les heures du jour et de la nuit, les danseurs, la



cigale conduisant deux limaçons attelés à son char, les
colombes buvant à même la coupe, etc.

Le tout était copié avec un goût parfait et une fidélité
de ton qui indiquait le coloriste.

C’eût été un étonnement nouveau pour Jean Robert si,
de la part de son nouvel et singulier ami, quelque chose eût
pu l’étonner.

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter
d’abord sa bougie sur la table, qui formait une
circonférence de cinq ou six pieds seulement au milieu de
la salle, puis vint s’asseoir sur une chaise.

Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les
différentes parties de la salle à manger, et finirent par
s’arrêter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand vous
aurez fini, causez avec Roland. »

Et il sourit à ce souvenir.

Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru une
mauvaise plaisanterie, lui semblèrent, à lui, une
recommandation toute naturelle ; ils venaient de lui révéler
une sympathie de plus entre lui et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, ne
croyait pas, dans son orgueil, que ce fût pour les hommes
seuls que Dieu eût fait la dépense d’une âme : comme les
poètes de l’Orient, comme les brahmanes de l’Inde, il était



tout près de penser que l’animal était une âme endormie
ou enchantée, subissant, aux bords du Gange, la
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la magie de
la grande Circé. Souvent il s’était représenté l’homme à
l’enfance du monde, précédé dans la création par les
animaux, ses frères inférieurs, et il lui avait semblé que
c’étaient alors les animaux et même les plantes, ces sœurs
inférieures des animaux, qui avaient servi de guides et de
précepteurs à l’humanité. Selon le rêve reconnaissant de
sa pensée, c’étaient les êtres que nous dirigeons
aujourd’hui qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre
raison chancelante avec leur instinct déjà affermi, qui nous
conseillaient enfin, eux, ces petits et ces simples que nous
méprisons aujourd’hui ! Et, en effet, se disait le poète,
quand il se parlait à lui-même, le baobab, qui a commencé
par être un arbre, qui est devenu une forêt, qui a vu passer
les siècles comme une chaîne de grands vieillards se
tenant par la main ; l’oiseau voyageur, qui fait, de chaque
coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les pays ; l’aigle, qui
regarde en face le soleil, devant lequel nous baissons les
regards ; l’oiseau de nuit aux yeux de braise, qui vole dans
l’obscurité où nous trébuchons ; les grands bœufs, ruminant
sous les chênes verts ou sous les pins sombres, foulant
une civilisation détruite dans ces vastes campagnes de
Rome, aux larges et fauves horizons ; tous ces animaux
n’auraient-ils pas quelque chose d’inconnu à dire à
l’homme, si l’homme parvenait à comprendre leur langage,
et s’il daignait les interroger{11} ?



Jean Robert croyait se rappeler que, dans son
enfance, il avait touché de la main la fraternité universelle ;
il était à peu près convaincu d’avoir compris, pendant un
certain temps, l’aboiement des jeunes chiens, le chant des
petits oiseaux, et jusqu’au parfum des boutons de rose,
auxquels il voulait parfois, au moment où ils s’entrouvraient,
faire manger les morceaux de sucre que sa mère lui avait
donnés.

Puis, à mesure qu’il avait grandi, il lui avait semblé que
cette intelligence presque humaine, qu’enfant, il avait
trouvée chez les animaux et chez les plantes, avait disparu,
et s’était emmêlée comme le chanvre que les follets
embrouillent à la quenouille de la jeune fille bretonne, et
que, lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son
impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait l’homme à
l’animal et à la plante, c’est-à-dire au simple et à l’humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le monde
occidental.

L’Inde, à laquelle il doit toujours revenir, chaque fois
que, las de son Occident disputeur, l’Européen a besoin de
retremper son âme aux sources primitives ; l’Inde, cette
mère commune du genre humain ; l’Inde, notre
majestueuse aïeule, fut payée de sa tendre piété, en
demeurant féconde : son symbole, c’est la vache
nourricière. Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle



depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle est
toujours prête à désaltérer trois cent millions d’hommes,
indigènes ou étrangers.

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde
occidental, de notre mesquine civilisation grecque et latine.
La ville grecque, la cité romaine ont divinisé l’art, et
destitué la nature ; elles firent des hommes des esclaves ;
elles appelèrent les animaux des bêtes ; elles forcèrent la
terre de dépenser, sans s’inquiéter de rendre de nouvelles
forces à la terre. Un jour, Athènes se trouva une ruine ;
Rome, un désert ! il y eut des chemins magnifiques sur
lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe
qui, la nuit, voyaient passer les ombres des armées
conduites par l’ombre des triomphateurs, et des lieues
d’aqueducs continuant de porter, avec des enjambées
gigantesques, l’eau des fleuves aux cités muettes, qui
n’avaient plus d’habitants à désaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations,
qui faisaient, par cette chaîne électrique de la pensée qui
le révèle au monde moderne, tressaillir dans son sépulcre
le monde antique, s’éveillaient dans l’esprit du poète, à la
vue du chien, et au souvenir de ces mots de Salvator :
« Quand vous aurez fini, causez avec Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et même de penser ;
il appela donc Roland, pour causer avec lui.

À son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du
chasseur, Roland, qui dormait ou plutôt qui faisait semblant



de dormir, le museau allongé entre ses deux pattes, leva
vivement la tête et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononça une seconde fois le nom du
chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, et resta
accroupi à la manière des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisième fois le même
appel.

Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux genoux, et
le regarda amicalement.

– Pauvre chien ! dit le poète d’une voix caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié
plaintif.

– Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maître Salvator avait
raison : il paraît que nous allons nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit
aboiement d’amitié, et regarda du côté de la porte.

– Oui, dit Jean Robert, il est là dans la chambre à côté,
avec ta maîtresse Fragola, n’est-ce pas, Roland ?

Roland alla à la porte, appliqua son museau à
l’interstice qui existait entre le bas de la porte et le parquet,
respira bruyamment, et revint poser, en fermant ses yeux
vifs, intelligents, presque humains, sa tête sur les genoux
du poète.



– Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos père
et mère... Donnez la patte, s’il vous plaît.

Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec une
légèreté qui semblait impossible, dans la main
aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

– Ah ! dit-il, je m’en doutais... Voyons notre âge.

Et il releva les puissantes lèvres de l’animal, qui, en se
relevant, découvrirent une double rangée de dents terribles,
blanches comme l’ivoire, et cependant déjà un peu
fatiguées dans les profondeurs de la gueule.

– Ah ! ah ! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la
première jeunesse : si nous étions une femme, nous
cacherions notre âge depuis dix ans ; si nous étions un
homme, nous commencerions à le cacher.

Le chien resta impassible ; il lui paraissait
complètement indifférent que Jean Robert sût son âge. Ce
que voyant le poète, il continua son examen, espérant
arriver à quelque détail qui irriterait d’une manière plus
active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue de Jean
Robert.

Roland avait, nous l’avons dit – à part un peu plus de
longueur dans son poil, légèrement frisé, surtout sous le
ventre –, la robe fauve du lion ; seulement, Jean Robert



remarqua au flanc du côté droit, entre la quatrième et la
cinquième côte, un point blanc de sept ou huit lignes de
diamètre.

– Ah ! ah ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cela,
mon pauvre Roland ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.

Roland poussa un gémissement.

– Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les brûlures
détruisent l’huile colorante qui circule dans le tissu
capillaire ; il avait vu, dans les haras, des chevaux noirs
auxquels on faisait une étoile sur le front en y appliquant
une pomme bouillante ; il comprit qu’il y avait là plaie ou
brûlure.

Plaie plutôt que brûlure, puisque le doigt reconnaissait
une cicatrice.

Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un
peu plus bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la
première fois ; le chien poussa, à cette seconde pression,
un gémissement plus douloureux, gémissement qui fut
expliqué au jeune observateur par le calus de la côte.

Au flanc gauche, la côte avait été brisée.



– Ah ! ah ! mon beau Roland, dit le poète, il paraît que,
comme notre homonyme, nous avons fait la guerre !

Roland leva la tête, entrouvrit la gueule, et poussa un
aboi qui fit frissonner Jean Robert jusqu’au fond des
veines.

Cette plainte avait un caractère si lugubre, que
Salvator sortit de la chambre, et demanda à Jean Robert :

– Qu’est-il donc arrivé à Roland ?

– Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui, répondit
en riant Jean Robert ; je lui ai demandé son histoire, et il
était en train de me la raconter.

– Et que vous a-t-il raconté ? Voyons ! je serais curieux
de savoir la vérité.

– Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean Robert ;
ce n’est pas un homme !

– Raison de plus pour me répéter votre conversation,
reprit Salvator avec une insistance qui semblait mêlée de
quelque inquiétude.

– Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai
demandé de qui il était fils : il m’a répondu qu’il était croisé
d’un chien du Saint-Bernard et d’un terre-neuve ; je lui ai
demandé quel était son âge : il m’a répondu qu’il avait
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que c’était que
cette tache blanche qu’il avait à chacun de ses flancs, et il
m’a répondu que c’était la trace d’une balle qu’il avait



reçue dans le côté droit, et qui était sortie du côté gauche,
en lui brisant une côte.

– Ah ! ah ! dit Salvator, tout cela est d’une exactitude
parfaite.

– Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas un
observateur tout à fait indigne de vos leçons.

– Cela veut dire tout simplement que vous êtes
chasseur ; que, par conséquent, vous avez reconnu, à la
membrane que Roland a entre les doigts des pattes, et à la
couleur de sa peau, sa filiation avec le chien nageur et le
chien de montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et
que vous avez vu, à la canine dont la fleur de lis a disparu,
et à la molaire un peu avariée, qu’il était hors d’âge ; que
vous avez tâté les deux taches, que vous avez senti, à la
concavité de la peau et à la convexité de l’os, qu’il avait
reçu une balle, laquelle était entrée du côté droit, était
sortie du côté gauche, et, en sortant, avait brisé une côte.
Est-ce cela ?

– Au point que j’en suis humilié !

– Et il ne vous a pas dit autre chose ?

– Vous êtes entré juste au moment où il me contait qu’il
n’avait pas oublié sa blessure, et qu’à l’occasion, il se
rappellerait probablement celui qui la lui a faite.
Maintenant, je compte sur vous pour me dire le reste.

– Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce point, ma
profonde ignorance : c’est que je n’en sais pas plus que



vous.

– Bah ! vraiment ?

– Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cinq ans,
dans les environs de Paris...

– Que vous chassiez ?

– Que je braconnais, voulais-je dire ; un
commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce pauvre
animal dans un fossé ; il était tout ensanglanté, percé à
jour, expirant. Sa beauté excita ma compassion : je le
portai jusqu’à une fontaine, je lavai sa plaie avec de l’eau
froide dans laquelle j’avais versé quelques gouttes d’eau-
de-vie ; il parut renaître à ces soins que je lui donnais.
L’envie me prit de m’approprier ce magnifique animal,
auquel, d’après l’état où je le trouvais, son maître paraissait
tenir assez peu ; je le mis sur une voiture de maraîcher, et
je revins suivant la voiture. Le même soir, et aussitôt mon
arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au Val-de-
Grâce, des hommes atteints de coups de feu, et j’eus le
bonheur de le guérir ; voilà tout ce que je sais de Roland...
Ah ! pardon, je me trompe : j’oubliais encore que Roland
m’a voué une reconnaissance qui ferait honte aux hommes,
et qu’il est prêt à se faire tuer pour moi et pour les gens
que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur l’épaule
de son maître, comme il avait fait lors de l’arrivée de celui-
ci.



– C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous êtes un
beau et bon chien, Roland, on sait cela... À bas les pattes !

Roland reposa ses pattes à terre, et alla se recoucher
en travers de la porte, sur le même tapis où il était lorsque
Jean Robert l’avait fait lever en l’appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir ?

– Volontiers ; mais je crains bien d’être indiscret.

– Pourquoi cela ?

– Mais parce que votre compagne a une course à faire
ce matin, et avait peut-être compté sur vous pour
l’accompagner.

– Non, puisque vous l’avez entendue me répondre
qu’elle ne pouvait me dire où elle allait.

– Et vous laissez aller comme cela votre maîtresse
dans des endroits qu’elle ne peut vous nommer ? demanda
en riant Jean Robert.

– Cher poète, sachez ceci, qu’il n’y a pas d’amour là
où il n’y a pas de confiance. J’aime Fragola de tout mon
cœur, et je soupçonnerais ma mère avant de la
soupçonner, elle.

– Soit ; mais il est peut-être imprudent à une jeune fille,
continua Jean Robert, de partir seule à six heures du matin,
et d’aller hors Paris avec un cocher.

– Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ; mais, avec



Roland, je lui laisserais faire le tour du monde, sans
craindre qu’il lui arrivât un accident.

– En ce cas, c’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie dans
son manteau :

– À propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre
compagne prononcer, en parlant d’une de ses amies, le
nom de Régina.

– Oui.

– C’est un nom peu commun... J’ai connu la fille d’un
maréchal de France de ce nom-là.

– La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? demanda
Salvator.

– Justement.

– C’est l’amie de Fragola... Venez !

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux
compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.



XI – L’âme et le corps.

 

Pendant son séjour de dix minutes dans la chambre à
coucher, Salvator avait complètement changé de
vêtements.

Il y était entré vêtu, on se le rappelle, du costume de
velours, et en sortait avec une redingote blanche à longs
poils, un gilet croisé boutonnant jusqu’au cou, un pantalon
de couleur sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire
à quelle classe précise de la société il appartenait : c’était
la manière dont il porterait ces habits, c’était le langage
qu’il parlerait, qui lui assigneraient un rang dans la société.

Le chapeau sur l’oreille, Salvator était un ouvrier
endimanché ; le chapeau droit sur la tête, Salvator était un
homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette nuance
presque insaisissable.

– Où voulez-vous aller ? demanda Salvator se
retrouvant dans la rue avec le poète, après avoir tiré la
porte de son allée.

– Où vous voudrez ! Ne vous êtes-vous pas chargé de
moi pour cette nuit ?

– Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator,
jetons une plume au vent, et suivons-la.

Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-André-des-



Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-André-des-
Arts. Salvator déchira un fragment de papier d’un petit
portefeuille, et l’abandonna au vent, qui l’emporta dans la
direction de la rue Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant
eux comme un de ces beaux papillons de nuit aux ailes
blanches ; ils arrivèrent à la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traça la route vers la rue
Saint-Jacques.

Ils allèrent devant eux sans savoir où ils allaient ; où va
la causerie, où va le rêve : au hasard, à l’aventure ; ils
allaient sans but, sans direction arrêtée : où vont le vent et
le nuage par une belle nuit ; ils allaient pour échanger les
trésors de leur esprit, pour respirer les fraîches fleurs de
leur âme.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ; mais, à
chaque fois, Salvator avait échappé à ses questions,
comme le renard, par quelque feinte habile, échappe au
lévrier qui le poursuit. Enfin, abordé par trop en face :

– Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est un roman
à faire, n’est-ce pas ? ce que vous voulez que je vous
raconte, c’est un roman terminé ? Céder à votre désir, ce
serait aller en arrière. Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester
inconnu, et il n’insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut



troublé par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient
rassemblés autour d’un homme étendu sur le pavé.

– Il est ivre, disaient les uns.

– Il va mourir, disaient les autres.

L’homme râlait.

Salvator fendit la foule, se mit à genoux, souleva la tête
de l’homme, et, se tournant vers Jean Robert :

– C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé d’une
congestion cérébrale, si je ne le saigne pas à l’instant
même. Voyez, il doit y avoir dans les environs un
pharmacien ; frappez à la porte ; les pharmaciens sont
forcés de se lever à toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui ; les deux jeunes
gens étaient arrivés sans y penser vers le milieu du
faubourg Saint-Jacques, à la hauteur à peu près de
l’hôpital Cochin.

En face de l’hôpital, Jean Robert lut au-dessus d’une
espèce de boutique :

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD.

Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le
pharmacien ouvrit. Il frappa en homme qui veut faire
comprendre la nécessité de la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et



Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et
M. Louis Renaud parut sur le seuil de son magasin, vêtu
d’un pantalon de futaine, coiffé d’un bonnet de coton, et
demandant ce qu’on lui voulait.

– Préparez des bandes et une cuvette, dit Salvator ;
c’est un homme menacé d’une congestion cérébrale, qui a
besoin d’être saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était
complètement sans connaissance.

– Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ?
demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et
je suis plutôt herboriste que pharmacien.

– Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai été élève
en chirurgie, et je me chargerai de l’opération.

– Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.

– J’ai ma trousse, dit Salvator.

La foule encombrait le magasin.

– Messieurs, dit Salvator, voulez-vous être utiles à cet
homme ?

– Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des
assistants en tendant la main au jeune homme.

Salvator prit la main qui s’avançait vers lui, et Jean
Robert crut voir le commissionnaire échanger un signe
maçonnique avec le nouveau venu.

Quelques voix répétèrent tout bas :



– Monsieur Salvator !

– Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais,
parut à Jean Robert mériter son nom prédestiné, pendant
que je vais saigner ce malheureux, frappez à l’hôpital, et
annoncez l’arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par l’homme qui
avait parlé à Salvator se détachèrent et allèrent frapper à la
porte de l’hôpital.

Pendant ce temps-là, le pharmacien, aidé de ceux qui
étaient restés, enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau,
le dépouillait de sa veste, et lui tirait le bras hors de sa
chemise.

Les veines du cou étaient gonflées à se rompre.

– Faut-il bander le bras ? demanda Jean Robert.

– Avez-vous des bandes toutes prêtes ? demanda
Salvator au pharmacien.

– J’en vais chercher, dit Louis Renaud.

– Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la
veine, monsieur Robert ; j’espère que cela suffira, dit
Salvator.

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du bras, un
autre prit la cuvette, un troisième la lampe.

– Prenez garde à l’artère ! dit Jean Robert un peu
inquiet.



– Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai plus
d’une fois saigné, la nuit, sans autre lumière que le clair de
lune ou la lumière du réverbère. De pareils accidents sont
communs chez ces pauvres diables, et leur arrivent
toujours en sortant du cabaret.

Il n’avait pas achevé, qu’avant même qu’on eût vu sa
main, armée de la lancette, s’approcher du bras de
Barthélemy, le sang jaillissait noir et spumeux{12}.

– Diable ! fit-il en secouant la tête, il était temps !

L’opération avait été faite avec la légèreté et la
promptitude de main d’un praticien consommé.

Barthélemy respira.

– Quand il aura perdu assez de sang, dit le
pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le direz.

– Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en ôter sans
inconvénient ; il n’en manque pas... Laissez, laissez
couler !

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palettes
de sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux, inintelligent ; mais,
peu à peu, l’œil s’éclaira, le rayon divin y reparut ; la vue de
Barthélemy s’arrêta sur le chirurgien amateur.

– Ah ! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en
vérité Dieu, de vous voir !



– Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le jeune
homme ; et, moi aussi, je suis content de vous voir. Peu
s’en est fallu que je n’eusse plus ce plaisir-là !

– Ah ! ah ! dit Barthélemy en reprenant peu à peu
connaissance, c’est donc vous qui m’avez saigné ?

– Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa
lancette, et en la remettant dans la trousse.

– Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?

– Moi ! Et à quel propos voudrais-je votre mort ?

– Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du haut en
bas des escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait cela que quand
on voulait tuer un homme.

– Allons donc, vous êtes fou !

– Non, je conçois qu’on tue les gens qui vous mettent
en colère, et je vous avais mis en colère en refusant
d’ouvrir la fenêtre ; mais, après avoir voulu la fermer,
dame ! vous comprenez, même par votre ordre, je ne
pouvais pas l’aller ouvrir sans être déshonoré à mes
propres yeux... et avec ça que ce muscadin vous avait un
air triomphant !

– Ce muscadin vient de m’aider à vous sauver la vie,
Barthélemy ; vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il
ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le
regardait en souriant.



– Ah ! c’est, ma foi, vrai ! dit-il.

Jean Robert lui tendit la main.

– Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

– Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dès
que vous m’offrez la main...

– J’aurais commencé par là, dit le poète ; vous me
rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui ne l’avez pas
voulu.

– Ça, c’est vrai, dit Barthélemy en fronçant le sourcil. Il
faut qu’un homme soit bien bête de se faire comme cela
de la peine parce qu’une femme... Mais, comprenez-vous,
monsieur Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit
gringalet de chez Bobino{13}. Je ne peux pourtant pas le
casser, le petit gueux, et il compte là-dessus... Oh ! elle sait
bien ce qu’elle fait, la malheureuse, en ne prenant pas un
homme !

– Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

– Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez avec un
ange du bon Dieu, monsieur Salvator ; mais vous méritez
ça, vu que vous ne vivez que pour faire le bien, et qu’il
faudrait être dénué, quoi ! pour vous faire du mal...
N’importe ! si vieux que je sois, je suis bon père, et je ne
mérite pas qu’on m’enlève ma fille ! Voilà trois jours que je
suis comme un fou à chercher l’enfant ; elle l’aura caché
quelque part, chez sa vieille gueuse de mère ; mais, celle-
là, pas moyen de l’aller chercher chez elle : elle crie à



là, pas moyen de l’aller chercher chez elle : elle crie à
l’assassin dès qu’elle m’aperçoit ; si bien que je lui dois
déjà deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh ! j’en
passerais bien quatre, et puis six, et puis huit, des nuits, à
la salle Saint-Martin, pour revoir ma fille, ma petite Fifine...
Pauvre chérubin à moi, va ! elle aura deux ans à la Saint-
Jean d’été.

Et le colosse se mit à pleurer comme une femme.

– Eh bien, que vous disais-je ? demanda Salvator à
Jean Robert, qui regardait avec curiosité cet étrange
spectacle.

– C’est vrai, dit le poète.

– Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.

– Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

– Puisque je te le promets.

– Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : du
moment que vous promettez, c’est clair que vous tiendrez...
Ah ! faites cela, monsieur Salvator ; faites cela, et, s’il le
faut, eh bien, voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine
de me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me direz :
« Jean Taureau, jette-toi ! » et je m’y jetterai de moi-même.

– Monsieur Salvator, dit en rentrant l’homme qui s’était
chargé d’aller frapper à l’hôpital, c’est ouvert là, en face.

– Pas pour moi, j’espère ? dit Barthélemy.

– Et pour qui donc ? demanda Salvator.



– Oh ! je n’y vas pas.

– Comment ? tu n’y vas pas ?

– Je n’aime pas l’hôpital : l’hôpital, c’est bon pour les
gueux, et l’on est encore assez riche, Dieu merci, pour se
faire soigner chez soi.

– Oui ; seulement, chez soi, on est mal soigné ; chez
soi, on mange avant le temps, on boit avant l’heure, et,
quand on s’est soigné deux ou trois fois chez soi comme tu
te soignes, on entre un beau matin à l’hôpital pour n’en plus
sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons !

– Je n’en veux pas, de l’hôpital, je vous dis !

– Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-
même ; tu commences à m’ennuyer, à la fin.

– Monsieur Salvator, j’irai où vous voudrez... Monsieur
Salvator, où est l’hôpital ? Mais je le vénère, l’hôpital ! me
voilà.

– À la bonne heure.

– Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, n’est-ce
pas ?

– Je te promets qu’avant trois jours, tu auras de ses
nouvelles.

– Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois jours ?

– Tu te tiendras tranquille.

– Plus tôt, si c’est possible, n’est-ce pas, monsieur



Salvator ?

– On fera ce que l’on pourra. Va-t’en !

– Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. Tiens, c’est
drôle ! où sont donc mes jambes ? je ne peux plus
marcher !

Salvator fit un signe : deux hommes s’approchèrent de
Barthélemy, qui s’appuya sur eux, et qui sortit en disant :

– Vous m’avez promis, dans trois jours au plus tard, de
me donner des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator ;
ne l’oubliez pas !

Et, de l’autre côté de la rue, à la porte de l’hôpital, qui
allait se refermer sur lui, le charpentier criait encore :

– N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur
Salvator !

– Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est pas au
cabaret qu’il faut voir les hommes.



XII – Ce qu’on entendait au faubourg Saint-Jacques,
pendant la nuit du mardi gras au mercredi des cendres,

dans la cour d’un pharmacien-droguiste.
 

L’opération était finie ; le malade à l’hôpital, il ne restait
plus aux jeunes gens qu’à se remettre en chemin avec
cette consolante idée que, si la fantaisie ne leur fût pas
venue de courir les rues de Paris, la nuit, à trois heures du
matin, un homme serait mort qui avait peut-être encore
trente ou quarante ans à vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator demanda
à son hôte de l’eau et une cuvette pour laver ses mains
tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient rares
chez le digne pharmacien ; la seule qu’il possédât
contenait le sang tiré par Salvator de la veine du
charpentier, et Salvator avait bien recommandé que l’on
conservât soigneusement ce sang pour le montrer au
docteur qui ferait, le matin, la visite à l’hôpital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc d’abord l’air
d’être une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par
dire à Salvator :

– Dame ! si vous voulez vous laver les mains à grande
eau, passez donc dans la cour, et lavez-vous à la pompe.



Salvator accepta ; quelques gouttes de sang avaient
aussi jailli sur les mains de Jean Robert : celui-ci suivit son
ami.

Mais une impression des plus douces les arrêta sur le
seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regardèrent.

En effet, leur étonnement était grand : ils entendaient
tout à coup, du moment que la porte de la cuisine du
pharmacien s’était ouverte, au milieu du silence et du
calme de cette nuit sereine, vibrer, comme par
enchantement, les accords les plus mélodieux.

D’où venaient ces sons suaves ? de quel endroit ? de
quel instrument céleste ? Il y avait là, tout près, la haute
muraille d’un couvent. Le vent d’est enlevait-il à l’orgue de
l’église ces ravissants accords, pour les apporter aux rares
passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-même était-elle descendue du ciel
dans cette pieuse maison pour célébrer le mercredi des
cendres ?

L’âme de quelque sœur novice, morte à l’âge des
anges, s’élevait-elle aux cieux aux sons des harpes
divines ?

En effet, l’air entendu n’était, certainement, ni un chant
d’opéra, ni le solo joyeux d’un musicien, au retour du bal
masqué.



C’était peut-être un psaume, un cantique, une page
déchirée de quelque vieille musique biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne
voulant pas être consolée, parce qu’ils n’étaient plus !

C’était cela ; car, en écoutant cette mélodie, on croyait
voir passer, comme des ombres plaintives, toutes les
hymnes sacrées de l’enfance, toutes les mélancolies
religieuses de Sébastien Bach et de Palestrina.

Si l’on eût été obligé de donner un nom à cette
touchante fantaisie, on l’eût appelée : Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eût mieux
convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait être mélancolique et résigné
comme sa musique ; les deux jeunes gens eurent cette
idée-là en même temps.

Ils commencèrent donc par faire ce qu’ils étaient venus
faire là, c’est-à-dire par se laver les mains ; après quoi, ils
étaient bien résolus à se mettre à la recherche du
musicien.

L’opération terminée, le pharmacien leur apporta une
serviette ; en échange de quoi, Jean Robert, pour
l’indemniser de la peine qu’on lui avait donnée, lui offrit une
pièce de cinq francs.

Le pharmacien, à ce prix, eût voulu être dérangé trois



fois par nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la
permission de rester encore quelques instants dans la cour
pour entendre cette plaintive mélodie, qui continuait de se
répandre avec l’abondance de l’improvisation.

– Restez tant que vous voudrez ! répondit le
pharmacien.

– Mais vous ? demanda Jean Robert.

– Oh ! cela ne me gêne en rien, attendu que je vais
refermer ma porte, et me coucher.

– Mais, nous, comment sortirons-nous ?

– La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et au
verrou : il vous suffira de tirer le verrou et de lever le loquet,
vous serez dans la rue.

– Mais qui refermera la porte ?

– Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant de mille
livres de rente qu’elle reste de fois ouverte dans l’année.

– Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

– Oui, tout va bien, reprit l’herboriste enchanté.

Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens
maîtres de la cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché d’une



fenêtre du rez-de-chaussée, à travers les volets de laquelle
on apercevait de la lumière.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait
cette fenêtre que venait la mélodie.

Salvator tira à lui les volets ; ils n’étaient pas accrochés
en dedans, et cédèrent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils aperçurent un
jeune homme de trente ans environ, assis sur un tabouret
assez élevé, et jouant du violoncelle.

Bien qu’un cahier de musique fût ouvert sur le pupitre
qui se dressait devant lui, le jeune homme ne semblait
point y abaisser ses yeux, levés au ciel ; il ne paraissait
même pas avoir conscience du morceau qu’il jouait : son
attitude était celle de l’homme en proie à la plus sombre
préoccupation : sa main conduisait machinalement l’archet,
mais sa pensée était ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible !
sans doute la lutte de la volonté contre la douleur ; car, de
temps en temps, son front se rembrunissait, et, tout en
continuant de tirer les plus tristes accords de son
instrument, il fermait les yeux, comme si, ne voyant plus les
choses extérieures, il eût perdu avec elles le sentiment de
sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla, comme un
homme à l’agonie, pousser un cri déchirant, et l’archet
tomba des mains du musicien.

L’âme était-elle vaincue ? L’homme pleurait !



Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le long de
ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya lentement les
yeux, remit le mouchoir dans sa poche, se pencha,
ramassa l’archet, le ramena sur les cordes du violoncelle,
et reprit son chant juste à l’endroit où il l’avait interrompu.

Le cœur était vaincu : l’âme planait au-dessus de la
douleur avec les ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une attention
profonde et un intérêt puissant au drame solitaire qui venait
de s’accomplir sous leurs yeux.

– Eh bien ? dit Salvator avec l’accent de l’interrogation.

– C’est incroyable ! répondit Jean Robert, essuyant
une larme qui perlait au coin de sa paupière.

– Voilà le roman que vous cherchiez, mon cher poète ;
il est là, dans cette pauvre maison, dans cet homme qui
souffre, dans ce violoncelle qui pleure.

– Le connaissez-vous, cet homme ? demanda Jean
Robert.

– Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Salvator ; je
ne sais pas son nom, je ne l’ai jamais vu ; mais je n’ai pas
besoin de le connaître pour vous dire qu’il y a en lui une
des plus sombres pages du livre du cœur humain.
L’homme qui essuie ses larmes et qui se remet à l’œuvre
avec cette simplicité, est un homme fort, je vous jure ! et,



pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que sa douleur
soit immense. Entrons, et demandons-lui de nous raconter
son histoire.

– Y songez-vous ? demanda Jean Robert en l’arrêtant.

– Je ne songe même qu’à cela, répondit Salvator en
s’avançant vers la porte, et en cherchant le marteau ou la
sonnette.

– Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrêtant une
seconde fois son compagnon, vous croyez que cet homme
va raconter son malheur au premier venu qui le lui
demandera ?

– D’abord, nous ne sommes pas des premiers venus,
monsieur Jean Robert : nous sommes des...

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait voir
s’échapper quelque éclair à l’aide duquel il lirait, ou, du
moins, épellerait dans la vie passée de son compagnon.

– Nous sommes des philosophes, continua Salvator.

– Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu
désappointé.

– En outre, nous n’avons l’air ni de bacheliers ivres, ni
d’étudiants en goguette, ni de bourgeois curieux ; notre
diplôme d’honnêtes gens est écrit sur notre front. J’ignore
quelle opinion vous avez eue de moi à première vue ; mais
je suis prêt à affirmer que quiconque vous verra, ne fût-ce
qu’une fois, sera prêt à vous donner un secret comme je



vous donne la main.

Et Salvator tendit la main au jeune poète, comme un
brevet d’honnêteté donné à un honnête homme.

– Entrons donc tête haute, continua Salvator ; tous les
hommes sont frères et se doivent assistance ; toutes les
peines sont sœurs et se doivent secours.

Ces dernières paroles furent prononcées avec un
sentiment d’inexprimable mélancolie.

– Allons donc, puisque vous le voulez ! dit Jean Robert.

– N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous
encore quelque objection à me faire ?

– Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain que
vous que le musicien nous accueillera favorablement.

– Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, dit
sentencieusement Salvator ; nous allons devenir pour lui
des êtres providentiels, des envoyés de Dieu ! L’homme
désespéré n’a rien à perdre, il ne peut que gagner à
partager ses chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il
vous reste une ombre d’hésitation, je vous dirai que,
maintenant, ce n’est plus la curiosité qui me pousse, mais
que c’est le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, Salvator,
qui n’avait trouvé ni marteau ni sonnette, frappa trois petits
coups à la porte à la manière des maçons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, à travers la



vitre, l’effet que produirait cette interruption sur le
violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret,
appuya son instrument contre le mur, et vint ouvrir la porte
sans avoir manifesté le moindre signe d’étonnement.

Cette tranquillité était parfaitement en harmonie avec
l’opinion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelqu’un – et qui pouvait-il
attendre, sinon un consolateur ?

Ou il était assez détaché des choses de ce monde
pour que rien, venant du monde, ne l’étonnât désormais –
et, alors, il devait accueillir sans plaisir, mais en même
temps sans impatience, les deux jeunes gens.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en
apercevant Salvator et Jean Robert.

– À des amis inconnus, répondit Salvator.

Ce mot suffit au violoncelliste.

– Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de l’étrange
visite et de l’heure de la nuit à laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent ; Jean Robert, qui
entra le dernier, referma la porte derrière lui.

Ils se trouvèrent alors dans la chambre même où ils
avaient aperçu le musicien par les vitres de la fenêtre.

C’était une chambre dont la simplicité surprenait et



ravissait en même temps ; pas même une chambre : une
chambrette, mais délicieuse, proprette et blanche du haut
en bas ; une vraie cellule de nonnain pour la rareté des
meubles, un vrai palais de jeune fille pour le goût délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout surpris, en
entrant, de voir un jeune homme dans cette chambre ; la
rougeur vous serait montée au visage en même temps que
la pensée vous fût venue que ce jeune homme eût pu forcer
ce chaste nid. N’était-ce pas la couchette d’un enfant qu’on
entrevoyait derrière ce rideau de mousseline blanche ? ces
rosiers nains qui fleurissaient dans ces petits verres de
cristal, n’étaient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles
mains soignaient ces oiseaux roses qui voltigeaient dans
leur cage, sinon celles d’une jeune fille de douze ans ?...
Ou ce n’était pas la chambre du jeune homme, ou une
jeune fille habitait avec lui : sa sœur sans doute ; et
cependant, à la première vue, le musicien semblait habiter
seul.

Était-il permis d’imaginer qu’une autre femme, qu’une
sœur eût le droit d’entrer dans cette chambre ? Non.

La chambre était chaste ; le front du jeune homme,
limpide.

Jamais une femme impure n’avait passé dans cette
chambre.

Jamais l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait ridé la
surface de ce front.

Il y avait une explication.



Oui, ce jeune homme habitait là ; mais c’était sa sœur
qui prenait soin de sa chambre, qui la blanchissait, qui la
polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on être triste dans cette gaie
retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste à
s’asseoir, n’en voulurent rien faire, qu’ils ne lui eussent
expliqué le but de leur visite.

– Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant de
m’installer chez vous, de vous faire une question. Est-il au
pouvoir de l’homme de soulager l’infortune que vous
semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cette
philanthropique question, avec cette même tranquillité dont
il avait fait preuve, quand, à trois heures du matin, il avait
ouvert sa porte sans même demander : « Qui est là ? »

– Non, monsieur, répondit-il simplement.

– Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi,
toutefois, vous dire, en forme d’excuse, pourquoi nous nous
sommes permis de vous troubler. Monsieur... (et Salvator
désigna du doigt Jean Robert) monsieur est à la veille de
faire un livre sur les souffrances de l’homme ; il étudie
quand il peut, où il peut. En entrant dans cette cour, nous
vous avons entendu ; nous nous sommes approchés, et, à
travers les vitres de cette fenêtre, nous vous avons vu
pleurer.



Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua :

– Quelle que soit la cause de votre douleur, vos larmes
nous ont remués profondément, et nous sommes venus
vous offrir notre bourse, si vous êtes pauvre, notre bras, si
vous êtes faible, notre cœur, si vous êtes affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillèrent de larmes ;
mais, cette fois, c’étaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont
elles étaient dites, dans la physionomie qui les
accompagnait, dans toute la personne du noble jeune
homme enfin, il y avait, disons-nous, une telle loyauté, une
telle grandeur, une tendresse si profonde pour son
semblable, qu’on se trouvait sympathiquement entraîné
vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, que le
violoncelliste lui tendit les deux mains.

– Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux
hommes, surtout quand cette plaie est saignante ! montrer
ses blessures à des frères, c’est leur apprendre à les
éviter. Asseyez-vous, frères, et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens s’accommodèrent chacun à sa
guise, c’est-à-dire que Jean Robert s’étendit sur un
fauteuil, et que Salvator se tint debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commença.





XIII – L’élève et son professeur.

 

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de
substituer notre récit à celui du narrateur ; le récit en sera
plus complet, puisque nous aurons la faculté de dire, de
l’excellent homme que nous venons de mettre en scène, ce
que sa modestie ne lui permettait pas de dire lui-même.

Sept ans avant le jour où s’est ouvert le péristyle de
l’histoire gigantesque dans laquelle nous n’avons pas
craint de nous engager, cette même chambre qu’habitait le
violoncelliste, et dont les deux jeunes gens avaient été si
émerveillés, cette même chambre, disons-nous était loin
de ressembler à celle que nous venons de décrire dans sa
charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait
le lit, et qui donnait à l’alcôve un air de petite chapelle ; au
lieu de la Vierge de stuc dressée sur la cheminée, et
étendant ses deux bras au-dessus des habitants de cette
chambre comme une bénédiction éternelle ; au lieu des
deux flambeaux supportant des bougies roses, sortes de
cierges qui, avec la mousseline du lit et la statuette de la
Vierge, donnaient à ce réduit un parfum de quiétude et de
recueillement, c’était une espèce de salle basse, dallée
plutôt que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures et sans
papier.



Les seuls ornements des murailles consistaient dans
une vieille gravure à l’eau-forte représentant La Mélancolie
d’Albert Dürer, et dans une petite glace de forme carrée,
au cadre de bois jaune, surmontée de deux branches de
buis en croix, et faisant face à la gravure ; le fond de la
chambre était caché par un grand rideau de serge verte,
lequel, accroché par des clous aux solives du plafond,
retombait jusqu’aux dalles qui servaient de plancher ;
c’était, sans doute, un voile jeté par des mains amies pour
dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre
couchette.

Cette chambre, en un mot, était l’habitation la plus
misérable et la plus triste qu’il fût possible d’imaginer ; on
se sentait le cœur profondément ému en jetant les yeux
autour de soi, car on eût en vain cherché un seul point où la
vue pût se reposer agréablement : les murs suaient la
misère ; les solives du plafond, pliant sous le poids qu’elles
portaient depuis trois cents ans peut-être, menaçaient
ruine ; l’atmosphère était lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé dans la
porte, on frissonnait comme en visitant un cachot.

C’était bien moins, en effet, la cellule d’un austère
cénobite que le cabanon d’un pauvre fou.

À l’exception d’une table de vieux chêne, d’un tableau
de bois peint en noir destiné à faire des démonstrations à
la craie, d’un pupitre sur lequel était placé un gros volume
contenant, sans doute, les œuvres de Haendel ou les



psaumes de Marcello ; à l’exception d’un banc assez long,
pouvant donner place à huit ou dix personnes, d’un
tabouret élevé, et d’une chaise de paille, l’intérieur de la
chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cette chambre était un pauvre maître
d’école du quartier Saint-Jacques.

À cette époque, c’est-à-dire en 1820, il était parvenu, à
force de patience, à fonder dans le faubourg une petite
école d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par mois,
qu’on ne lui payait pas toujours exactement, il enseignait,
selon son programme, la lecture, l’écriture, l’histoire sainte
et les quatre règles de l’arithmétique ; mais, en réalité, il
enseignait bien plus que ne promettait son programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait été envoyé
au collège Louis-le-Grand dès l’âge de dix ans ; à peine
les livres lui avaient-ils été ouverts, que le professeur
intelligent aux soins duquel il avait été confié avait reconnu
en lui une aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux
d’années, jeune de cœur, arbre qui aurait poussé des
rameaux et donné des fruits au soleil du monde, mais qui,
privé d’air chaud et de sucs vivifiants, s’était étiolé et
rabougri derrière les murs humides et moussus d’un
collège, ce professeur, au bout d’une année, le prit en
amitié, et s’attacha à lui aussi tendrement qu’un père
pourrait s’attacher à son dernier enfant.



Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa
province à Paris ; dépaysé au milieu de cette société en
raccourci qu’on appelle le collège, entouré de fils de
famille, de jeunes gens riches, lui, enfant pauvre, il avait,
comme son jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre,
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui conduisait à
la ferme paternelle ; plus d’une fois il avait pleuré des
larmes amères au souvenir de la liberté que l’on respirait
dans l’air de son pays natal ; enfin, comme son élève, il
avait fermé les yeux pour oublier le passé, et s’était jeté à
corps perdu dans la voie aride et raboteuse de la science,
où le plus clairvoyant se heurte toujours à quelque
problème insoluble, à quelque théorie inconnue.

Cette sympathique similitude de pauvreté,
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord, nous
croyons l’avoir déjà dit, au vieux professeur la plus
profonde affection pour le petit Justin – c’était ainsi que se
nommait l’enfant.

En lui versant les premières gouttes de la science, il
s’efforça de lui en adoucir les amertumes ; il lui tendit la
main dans les fourrés épais qui obstruent les premières
avenues de l’étude : il écarta de lui les ronces aiguës, les
orties brûlantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna aucun soin
pour lui frayer sur ses pas un chemin facile à travers les
broussailles de ce pays inconnu.

De son côté, Justin conçut pour son vieux maître une
tendresse abondante comme celle d’un fils,



reconnaissante et respectueuse comme celle d’un écolier.

Aussi, dès que l’heure de la récréation était sonnée,
après avoir serré livres et cahiers dans sa baraque{14},
comme on dit au collège, il traversait la cour en deux ou
trois enjambées, et, soit qu’il ne prît aucun plaisir à la
récréation, soit qu’il n’eût point d’ami de son âge, soit,
enfin, que son seul camarade, son unique ami fût son vieux
professeur, dès que l’heure de la récréation était sonnée,
disons-nous, il allait le retrouver dans sa chambre, et, alors,
la plus douce causerie commençait entre eux.

Tantôt c’était l’histoire, tantôt c’étaient les mythologies
ou les voyages qui faisaient le sujet de cette conversation ;
tantôt c’étaient les œuvres des poètes anciens ou des
grands artistes que l’on passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrât tout à coup dans la
chambre, apportant avec lui comme un souvenir des
champs, comme un parfum des forêts, les vers de Virgile
et d’Homère, ces deux grands prêtres de la nature,
poussaient alors sur leurs lèvres ainsi que les fleurs de la
terre au mois d’avril : le vieillard admirait les poètes à
travers la nature, et faisait entrevoir à l’enfant la nature à
travers les poètes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans le pan
de sa blanche tunique les plus douces heures de la
semaine.

Au coin du feu pendant l’hiver, dans les bois de
Versailles, de Meudon ou de Montmorency pendant l’été,



c’était toute une journée qu’on avait le droit de passer
ensemble.

Oh ! cette journée tant attendue durant six jours,
comme on la mettait à profit en entamant une longue
discussion sur quelque point en controverse !

Un jour, c’était un vieux camarade du professeur qui
venait lui faire visite ; un autre jour, c’était la lettre de la
famille que l’on relisait dix fois ; enfin, c’était sans cesse
quelque causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard – hasard qui ne se reproduisait pas
trois fois dans l’année –, le maître était appelé à quelque
cérémonie, à quelque dîner officiel, chez le proviseur ou
chez un haut fonctionnaire de l’Université où il ne pouvait
pas conduire Justin, l’enfant passait les récréations de ce
dimanche à se promener avec un jeune garçon de son
âge, isolé et pauvre comme lui, mais d’intelligence aussi
rétive que la sienne était facile.

C’était à peu près le seul camarade qu’il eût dans le
collège, non pas que les autres élèves lui fussent
antipathiques : tout au contraire, il eût aimé tout le monde,
mais c’était lui qui était abandonné de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déjà les enfants au
collège, comme, plus tard, elle séparera les hommes dans
la société, et les deux écoliers dont on voit l’ombre réunie
se projeter sur les murs de la palissade dans la cour de la
récréation sont toujours deux pauvres ou deux riches.



Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à lui sous
une forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi
douce qu’inattendue. La chambre qu’habitait le bon Müller
– c’était le nom du vieux professeur – était située au-
dessus de l’infirmerie ; on était donc obligé à mille
précautions, et le plancher était si mince, qu’on entendait
retentir les pas les plus légers. Dans la bonté de son âme,
le vieux professeur redoutait de causer le plus faible trouble
dans le repos des malades ; il avait donc renoncé à
satisfaire la seule passion qui eût jamais fait battre son
cœur : il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la
science et l’amour d’un violoncelliste allemand.

Or, nous l’avons dit, depuis trois ans qu’il habitait cette
malheureuse chambre – date qui coïncidait, à peu de
chose près, avec l’entrée de Justin au collège –, il n’avait
touché ni son archet ni son violoncelle, et, cependant, il
attendait sans se plaindre l’instant où il pourrait, dans la
nouvelle chambre qu’on lui destinait et qu’on lui promettait
depuis dix-huit mois, reprendre son occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il entendit
le maître bien-aimé, installé dans son nouveau logement,
tirer les premiers accords du violoncelle, cet instrument
grave et mélancolique comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que
joua M. Müller, il l’écouta les mains jointes.



À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute
de repos à son vieux professeur qu’il ne lui eût fait part de
ces trésors d’harmonie endormis depuis si longtemps, et
qui, en s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son
âme.

Chaque jour, Justin venait prendre sa leçon, c’est-à-
dire que, chaque jour, le jeune homme consacrait à la
musique le temps qu’il consacrait autrefois à cette
récréation qui, du reste, n’avait jamais été qu’un travail
déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres ; on
comparait les anciens avec les nouveaux, Porpora avec
Weber, Bach avec Mozart, Haydn avec Cimarosa ; on
stigmatisait les plagiaires ; on faisait l’histoire de la
musique, depuis son commencement, au chant grégorien,
jusqu’à Gui d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’à nos
jours ; puis, de la musique – mais par manière d’épisode
seulement –, on revenait à la peinture et à la poésie, ces
deux sœurs ; enfin, de même que le maître avait conduit
autrefois son élève dans les plaines vertes de la science, il
le conduisait maintenant dans les plaines azurées de l’art.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et
savante à la fois dans le cœur de l’enfant, fleurirent et
fructifièrent dans cet isolement à deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force l’homme à
comprendre l’ineffable douceur qui est en lui, douceur qu’il



ignorerait à jamais, perdu au milieu de cette société
égoïste qui nous dérobe la moitié de notre vie.

L’isolement habitue l’homme à faire un perpétuel retour
sur lui-même : c’est le recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !

L’isolement rend les mauvais bons ; les bons,
meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cœur de
l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au cœur de
Dieu.

L’isolement à deux est encore mieux que l’isolement
solitaire : l’isolement à deux, c’est un rêve, un conte de
fées.

Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, rêve de
sept années dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février
1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce n’était pas l’écriture du père ; ce n’était pas
l’écriture de la mère.

Le père était-il mort ? la mère était-elle morte ?

Si l’un des deux survivait, comment n’était-ce pas celui-
là qui annonçait la nouvelle terrible – qu’indiquait ce cachet
– en l’enveloppant de son amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.



Le malheur allait plus loin que le plus triste
pressentiment n’eût pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les
greniers, incendié la ferme.

La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour l’arracher
aux flammes, avait eu les yeux brûlés.

La mère était aveugle !

Mais le père, lui ! le père, pourquoi n’avait-il pas écrit ?

Le père, vieux soldat de la République, avait perdu la
tête en voyant l’étendue de son malheur ; il avait pris son
fusil, et s’était mis à faire la chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf !

Mais, au moment où il ajustait le dixième, sans
s’apercevoir qu’il était tombé lui-même dans une
embuscade, une douzaine de coups de fusil étaient partis
à la fois : deux balles lui avaient traversé la poitrine ; une
troisième lui avait brisé la tête !

Il était tombé roide mort.

Le maître partagea les regrets de l’écolier ; les larmes
du vieillard et de l’enfant se confondirent – mais larmes et
regrets n’y pouvaient rien : il fallait se quitter.

Justin embrassa son second père – le professeur
méritait bien ce nom, car, si le jeune homme avait reçu du
premier la vie du corps, il avait reçu du second la vie de



l’âme.

Les deux amis se séparèrent.



XIV – La bataille de la vie.

 

Le père mort, la mère aveugle, la sœur trop jeune
encore pour travailler, la maison brûlée, la moisson perdue,
que pouvait faire le pauvre Justin ? – Un enfant de seize
ans !

Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en lui
demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.

M. Müller conseillait vivement à Justin de revenir à
Paris. Paris n’était-il pas le pays des ressources ?

D’ailleurs, il serait là, lui, pour l’aider de tout son
pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la
terre, et alors il était riche.

Il mit son petit trésor, économie de dix années, à la
disposition de Justin, et il l’invita à descendre dans une
maison voisine de la sienne.

Il y aurait eu de l’orgueil à refuser : Justin n’en eut pas
même l’idée ; il accepta.

Ce fut alors qu’il vint s’établir à Paris, dans cette
maison du faubourg Saint-Jacques où Jean Robert et
Salvator venaient d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont nous avons



essayé de donner une idée à nos lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des leçons de
tous côtés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et
demi.

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint quelques
répétitions ; mais le peu d’argent qu’elles rapportaient était
loin d’être suffisant pour la nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par
jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.

Il apprit qu’une place de professeur de musique était
vacante dans un pensionnat de jeunes filles ; il alla se
présenter, muni d’une lettre de recommandation de M.
Müller pour la maîtresse de la pension.

Il fut reçu à bras ouverts.

Le vieux et bon maître avait mis dans sa lettre que ce
serait lui rendre un service véritable que d’accepter son
protégé, et de lui donner la place vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maîtresse de pension, sachant que le protégé de M.
Müller était pauvre, pensa qu’elle en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait l’orgueil de son élève, lui



conseilla de refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et l’argent des
répétitions, on pouvait vivre modestement sans doute, très
modestement ; mais, enfin, la vie matérielle était assurée.

De ce côté, on n’avait donc présentement aucun grave
sujet d’inquiétude. Le passé était noir, le présent n’était
que sombre.

Où l’inquiétude commençait, c’était quand le nom du
cher maître venait à être prononcé dans la maison.

Et l’heure ne sonnait pas une seule fois à l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom ne fût prononcé.

On lui devait le trésor prêté par lui : une somme de
mille francs, somme énorme que Justin ne gagnait pas
même en une année ; comment le rembourser ? où trouver
du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mère était aveugle, la sœur
laborieuse, mais faible de santé, et presque toujours
malade.

Un marchand de bois du boulevard Montparnasse
avait besoin d’un teneur de livres deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans être des plus pauvres, était des plus



modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs à son
prédécesseur, dandy du faubourg qui venait quand il
n’avait plus le sou, ou quand ses bonnes fortunes le lui
permettaient.

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq francs :
Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur le
nécessaire, il fallait quatre ans à Justin pour compléter les
mille francs dont il avait besoin.

Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de musique,
sa tenue de livres ne lui prenaient pas plus de huit heures
par jour.

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze
heures de nuit.

Il se mit en quête de nouveaux élèves et d’un nouvel
état. Justin se sentait capable de tout, appuyé sur ce
double devoir de soutenir sa mère et sa sœur, de
rembourser le bon M. Müller.

Un nouvel état était plus facile à trouver que de
nouveaux élèves.

Il le trouva.

À quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le
faubourg, était une typographie où s’imprimait un journal
quotidien ; le prote – brave garçon qui, douze ans



d’avance, sentait probablement venir 1830 –, fatigué de
corriger les épreuves des élégies royalistes de son patron,
employé supérieur au ministère, le prote, un beau matin,
brisa sa chaîne, ouvrit ses ailes et s’envola.

Le propriétaire du journal et l’imprimeur, embarrassés,
le soir, pour faire corriger les épreuves de leur feuille,
apprirent que, dans le voisinage, demeurait un jeune
homme doué des qualités nécessaires à ce pénible travail.

On lui demanda s’il consentait à accepter cette place.

Cette place, c’était pour Justin la terre promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, dont il
n’avait pas eu le temps de s’occuper ; autant que son cœur
pouvait haïr, il haïssait l’étranger qui avait envahi la France ;
les Cosaques qui avaient incendié sa ferme, brûlé les yeux
de sa mère, fait sa sœur orpheline !

Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutôt, pauvre et
honnête créature, il n’en avait qu’une seule : nourrir sa
mère et sa sœur ; rembourser les mille francs à M. Müller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux tiers de la
nuit ; il accepta.

Quand on lui demanda combien il voulait gagner, il
répondit :

– Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette imprimerie, vers
le milieu de l’année 1818.



Un an après, jour pour jour, il avait rendu à son vieux
maître les mille francs que celui-ci lui avait prêtés.

Quels beaux rêves faisait le pauvre Justin ! il se voyait,
au bout de quatre ans, avec une dot de trois mille francs
pour sa sœur, et quatre cents francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui, qu’était-il ? Un manœuvre, un moulin à
travail dont le tic-tac ne s’arrêtait que de deux heures à six
heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-là qu’une bouche
sainte a dit : « Travailler, c’est prier ! »

Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve : il s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave : une
méningite le conduisit en huit jours à la porte du tombeau.

Une fièvre typhoïde, qu’elle menait à sa suite, le cloua
pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont par
troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s’il était français
ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.

Les leçons de musique furent données à un pianiste en
vogue qui n’en avait pas besoin. – Il avait la vogue ; aussi
ne venait-il que quand il avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui



prétendait s’être amendé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par
l’acharnement qu’elle avait mis à soutenir la Chambre
introuvable{15}.

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le
défunt propriétaire ne pouvait se passer, le journal tombé,
on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé à la saison des
vacances, et tous les élèves étaient partis.

Le bon M. Müller était là, par bonheur ; Müller, la
suprême providence de la pauvre famille, celui qui avait
suppléé Dieu, quand Dieu, occupé de la chute d’un empire,
avait détourné ses regards de l’humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on pouvait les
lui redemander.

Justin en fit l’objet de sa première sortie, le but de sa
première visite.

Il se traîna, encore faible, en s’appuyant aux murailles,
chez le professeur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle
qu’il venait de fermer.

– Ah ! te voilà, garçon ! dit-il ; je suis bien aise de voir
que tu vas mieux.



– Oui, monsieur Müller, répondit Justin, et, vous le
voyez, ma première visite a été pour vous.

– Merci... Ma foi, j’allais prendre congé de toi, te dire
adieu.

– Comment ! vous partez donc ? demanda Justin avec
inquiétude.

– Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.

– Quel grand voyage ?

– Je ne t’en ai jamais parlé, attendu que, si je t’en
avais parlé, tu ne m’eusses pas emprunté les mille francs
que tu viens de me rendre.

– Mon Dieu ! murmura Justin.

– Je t’ai dit que j’étais de la même ville que le grand,
que l’illustre Weber ; tout enfants, nous nous sommes
connus ; jeunes gens, nous nous sommes aimés ; homme,
je l’ai admiré ! Eh bien, je m’étais toujours promis de ne
pas mourir sans revoir l’auteur de Freyschütz et d’Obéron ;
j’avais, à force de travail – tu sais ce que c’est, toi ! –
économisé mille francs pour pouvoir poser cette couronne
de joie et d’orgueil sur ma vieillesse ; j’allais partir quand tu
as eu besoin de mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah !
nous sommes encore jeunes ; Dieu nous fera vivre assez,
Weber et moi, pour que Justin ait le temps de me rendre
les mille francs que je vais lui offrir. »

– Cher monsieur Müller !



– Je te les ai offerts, mon enfant ; tu les as acceptés ;
j’ai vu les efforts que tu faisais, pauvre et cher galérien de
l’honneur, pour arriver à me les rendre, et moi, vieil égoïste
qui aurais dû te dire : « Travaille moins, tu as le temps ; la
jeunesse a des ressources, mais il faut les ménager ! », je
ne t’ai rien dit de tout cela, mon pauvre cher enfant ; et je
t’en demande pardon... Je t’ai laissé faire ; il est vrai que
j’entendais répéter : « Le pauvre Weber est malade ; il a la
poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter qu’il y
avait, dans sa musique, les derniers soupirs d’une âme qui
s’envole... Enfin, à force de privations, tu m’as rendu mes
mille francs ; mais, du moins, conviens que je ne t’en avais
jamais parlé.

– Ah ! monsieur Müller !...

– Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai besoin de
cela ! À peine les ai-je eus dans les mains, que je me suis
dit : « Bon ! ce sera pour les vacances ! » Tu comprends ?
si Weber, que je n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans, allait
mourir !... Mais, Dieu merci, je l’embrasserai auparavant !
Oh ! le cher grand homme ! j’ai reçu hier une lettre de lui ; il
est à Dresde, occupé à créer un opéra allemand pour le roi
de Saxe. Ce matin, j’ai fait ma malle, retenu ma place pour
Strasbourg : voilà mon bulletin ; ce soir, je pars ! J’allais
aller t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons
déjeuner ensemble.

– Ah ! monsieur Müller, murmura Justin d’une voix
étouffée, je ne mange pas encore.



– Quel malheur que tu ne puisses pas venir avec moi !
C’est impossible, n’est-ce pas ?

– Tout à fait impossible.

– Je comprends... Tes leçons de musique, tes
répétitions, tes livres en partie double, tes corrections
d’épreuves, tu vas reprendre tout cela ?

– Oui, soupira Justin.

Müller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce soupir.

Ce soupir – aussi triste que la dernière pensée de
Weber –, c’était cependant l’adieu à une suprême
espérance.

Justin n’aurait eu qu’à dire : « J’ai besoin de vos mille
francs, cher monsieur Müller, pour ne pas remonter vers la
santé d’un pas imprudemment rapide ; j’ai besoin de vos
mille francs pour nourrir ma mère et ma sœur ; vous verrez
Weber plus tard, ou même vous ne le verrez pas ; mais
restez, bon Müller ! restez ! »

Müller eût peut-être poussé un soupir aussi triste que
celui que venait de laisser échapper Justin, mais, à coup
sûr, il fût resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Müller, lui dit adieu,
rentra chez lui en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le même jour, à cinq heures, Müller partit pour Dresde.

Müller parti, on épuisa jusqu’aux dernières ressources.



Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta
pour redemander ses anciennes leçons, et des leçons
nouvelles ; mais les deux tiers des parents lui répondirent
par ce philanthropique remerciement :

– Vous jouissez d’une trop mauvaise santé !

Ce fut alors que le jeune homme, à bout de tout,
presque de courage, presque d’espérance, presque de foi,
eut l’idée de créer une école primaire dans ce pauvre
faubourg, trop plein d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvrière se hasarda d’abord à lui donner
son fils ; une autre, qui travaillait en journée, et qui ne
pouvait garder le sien, le lui confia, plutôt pour s’en
débarrasser que pour lui faire apprendre les quatre règles ;
une troisième lui amena deux élèves à la fois, deux
jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus
blonds, plus frais et plus roses les uns que les autres ; mais
il était obligé de les garder toute la journée, et ses huit
pensionnaires lui rapportaient quarante francs par mois –
car, nous vous l’avons dit au commencement de l’autre
chapitre, il leur faisait don, pour cinq francs par mois, de
toutes les richesses de l’écriture, de la lecture et des
quatre premières règles.

C’est encore, au reste, ce que l’on paie aujourd’hui aux
pauvres maîtres d’école de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin



1820 – époque à laquelle commence véritablement ce
récit –, il était arrivé à avoir dix-huit élèves ; ce qui lui faisait
mille quatre-vingts francs pour vivre, sa mère, sa sœur et
lui ; et, avec cette somme, ils vivaient tous les trois, puisque
le mot vivre peut se traduire à la rigueur par cette
paraphrase : Ne pas mourir de faim !

Quant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en était
revenu ; il avait vu et embrassé Weber ; il était resté son
mois de vacances tout entier avec lui, et, à son retour, il
avait dit à Justin :

– J’ai dépensé jusqu’au dernier sou de mes mille
francs ; mais, foi de violoniste, je ne les regrette pas !



XV – L’intérieur du maître d’école.

 

La maison dont Justin occupait le rez-de-chaussée
n’avait, au-dessus de ce rez-de-chaussée, qu’un étage.

Cet étage se composait de deux chambres et d’un
cabinet dont on avait fait une cuisine.

C’est à ce premier étage que demeuraient la mère et
la sœur du jeune homme.

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux
maisons voisines que par une de ses faces, avait, selon
toute probabilité, été bâti pour servir d’habitation au
contremaître de la filature dont on apercevait les ruines à
quelques pas de là.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne tirant
son jour que d’une cour entourée de hauts bâtiments, que
dépérissaient une mère, sa fille et son fils.

La mère, pauvre femme frappée de cécité, comme
nous avons dit, se tenait dans la première pièce, où ses
enfants se réunissaient tous les soirs ; elle ne franchissait
peut-être pas trois fois par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.

On ne l’avait jamais entendue se plaindre : elle avait la
sublime résignation d’une matrone antique ; elle en
pratiquait les austères vertus ; Sparte l’eût divinisée ; un
décret du sénat romain eût ordonné de se découvrir devant



décret du sénat romain eût ordonné de se découvrir devant
elle comme devant une prêtresse de la grande déesse.

La société française la martyrisait.

Oh ! cette société française, c’est elle, cette fois-ci,
que nous prenons corps à corps.

Nous savons bien que nous succomberons, comme
Jacob dans sa lutte avec l’ange ; mais, quand nous irons
rendre compte à Dieu, et que Dieu nous dira : « Qu’avez-
vous fait ? » nous lui répondrons : « Il nous était impossible
de vaincre ; nous avons lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle ; fleur
des champs, marguerite des prés, muguet des bois
transplanté dans une cave, la sœur possédait quelques-
unes des solides vertus de sa mère ; mais elle était loin
d’avoir sa puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menaçait de l’emporter à la
première émotion un peu violente qu’elle éprouverait,
sentant instinctivement sa jeune existence fermée par le
mur d’un cimetière, sa résignation la trahissait ; non pas
qu’elle laissât jamais échapper un mot d’amertume : elle
était trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si l’on
peut dire, briser intérieurement ; ses désespoirs étaient en
elle : de temps en temps, son front couleur d’ivoire en
portait l’empreinte, et sa mère, avec les yeux du cœur,
apercevait ces sinistres traces.

Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne pouvait
que bien rarement dans la journée monter voir les deux



femmes ; cette joie lui était donnée seulement lorsque son
vieux professeur venait lui faire sa visite, et consentait à le
remplacer, pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait à huit heures du matin et fermait à six
du soir, en été ; elle ouvrait à neuf heures et fermait à cinq,
en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers du
faubourg, destinés à prendre, un jour ou l’autre, l’état de
leur père ; ceux-là n’avaient donc pas besoin de faire des
études de latin et de grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le père,
ancien ouvrier mécanicien devenu patron aisé, destinait,
l’un à l’École polytechnique, l’autre à l’École des arts et
métiers.

On devait les mettre au collège dès qu’ils auraient
atteint leur douzième année. Ils avaient encore, l’aîné deux
ans, son frère trois ans devant eux. Justin, les voyant doués
de facultés merveilleuses, féconda ces bons germes, et
leur communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce feu
sacré que le vieux professeur avait allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu
les hautes études, les autres marmots ne voulaient
apprendre, et leurs parents ne voulaient qu’on leur apprit
que les simples éléments énoncés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence à l’endroit de



l’enseignement que la mère et la sœur pouvaient aider le
jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand la sœur était bien portante, elle descendait
dans la chambre de Justin, qui, nous l’avons dit, servait
d’école, et, tandis que le fils allait, pendant quelques
instants, tenir compagnie à la mère, elle faisait lire les
enfants, et leur apprenait à compter jusqu’à cent, en
dessinant les chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mère recevait le tiers de la classe dans
sa chambre, c’est-à-dire six petits enfants : c’était la mise
en action du sinite parvulos ad me venire{16}. Les six
enfants s’agenouillaient autour du fauteuil de paille où elle
était assise ; elle leur enseignait à dire leur prière, et leur
racontait quelque touchant épisode de l’Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six têtes
blondes et ces douze lèvres roses entrouvertes
uniformément pour marmotter des prières.

Ainsi agenouillés, on eût dit qu’ils mettaient en
commun leurs cœurs pour demander à Dieu de rendre la
vue à la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de l’année 1821, la vie recluse
et triste que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent
passer quelques heures avec eux, rien ne troubla le cours
de cette existence paisible, unie comme une plaine,
monotone comme elle.



Parfois, en été, on se permettait une promenade ; en
ce cas, c’était, d’habitude, du côté de Montrouge qu’on se
dirigeait.

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de
Meudon et de Montmorency, aux tapis verts, pour les
rebords de fossés desséchés et crayeux.

La mère et la sœur ne pouvaient pas, l’une aveugle,
l’autre faible et maladive, faire ces longues promenades
qu’accomplissaient un homme de quarante-cinq ans et un
enfant de douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; mais, le
plus habituellement, on s’arrêtait aux deux tiers ou à moitié
du chemin ; on s’asseyait au revers de la route, et, pendant
une heure ou deux, on empruntait au soleil de la lumière et
de la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poêle de faïence
dans lequel on mettait régulièrement deux petites bûches
pour toute la soirée, qui se terminait à neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et dans
laquelle on eût brûlé une voie{17} de bois tous les huit jours.

On l’avait bouchée : quand les cheminées ne tiennent
pas chaud, elles tiennent froid.

Si M. Müller arrivait, vers neuf heures, on proposait
invariablement de mettre une bûche au feu ; mais,
invariablement aussi, le bon vieux professeur refusait, sous
prétexte qu’il était en nage, et, à partir de ce moment, on



se serrait un peu plus près les uns des autres autour du
poêle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier l’absence du
feu, essayait de raconter quelque histoire plaisante – ainsi
qu’en racontait madame Scarron pour faire oublier le rôti –,
et sa gaieté réchauffait ses auditeurs comme un rayon
bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en temps
sur l’hiver de la pauvreté.

Ce fut durant ces deux dernières années surtout que
Justin apprécia les bienfaits de la musique.

Dès que neuf heures étaient sonnées, et que l’on
s’était assuré, par la dernière vibration de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, que la soirée se passerait sans la visite de
M. Müller, Justin embrassait sa mère et sa sœur, et
descendait dans sa chambre.

Arrivé là, il allumait une chandelle supportée par un
chandelier scellé à un pupitre, ouvrait sur ce pupitre un
vieux livre de musique, le regardait un instant, sortait le
violoncelle de sa boîte, l’époussetait soigneusement avec
son mouchoir, et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh ! mon Dieu ! n’était-ce pas un ami, en effet ? n’était-
ce pas la voix divine qui exhalait, en les formulant
harmonieusement, toutes les plaintes intimes du jeune
homme, muet pendant tout le reste du temps, et qui
n’avaient que deux heures pour se répandre ? n’était-ce



pas la source bienfaisante où s’abreuvait ce cœur altéré ?
n’était-ce pas un autre lui-même, un miroir parlant, que cet
instrument sonore auquel il racontait ses peines, et qui les
reproduisait comme un fidèle écho ?

N’ayant pour toute famille qu’une mère aveugle et une
sœur malade, pour seul compagnon que son vieux maître,
pour témoins que les murailles nues de sa chambre, il
s’était fait de son violoncelle un ami jeune, une famille, une
patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, l’air
vivifiant qui lui avait manqué toute la journée.

Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les
harmonieuses vibrations de l’instrument bien-aimé, devint
plus lourde ; l’air plus rare commença de lui faire défaut ; il
tomba, à son insu, dans une mélancolie profonde dont M.
Müller s’aperçut bientôt, et chercha opiniâtrement à le tirer.

– Tu vieilliras avant l’âge, lui disait-il ; tu te faneras
dans tes belles années : il faut sortir, voir un peu le monde,
coudoyer du moins la vie, si tu ne peux pas t’y mêler. Voici
la saison des vacances qui approche, il faudra que nous
fassions une petite excursion ensemble. Apprête-toi : le 15
août, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le
pauvre maître d’école ! son œil devenait terne, ses joues
se creusaient, son front se couvrait de rides, sa peau
jaunissait comme le parchemin qui reliait ses vieux livres ;
on eut cru qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il



entrait à peine dans sa vingt-troisième année ; mais tout
contribuait à le vieillir : les gens avec lesquels il vivait, la
chambre où il habitait ; son visage, sa tournure, sa
démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait à
ceux qui l’entouraient, et à tous les objets qu’il avait sous
les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté.

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau chagrin
ne fût venu le secouer et le rendre homœopathiquement –
le mot n’était pas encore inventé, mais tout ce qui doit être
inventé existe d’avance –, si un nouveau chagrin, disons-
nous, ne fût venu le rendre homœopathiquement à la vie.

Hélas ! il en est de la douleur comme de certaines
maladies : on guérit les unes par les autres.

Justin gagnait, on le sait déjà, mille quatre-vingts francs
par an, et, avec cette minime somme, il était à l’abri des
plus pressants besoins ; mais pouvait-il économiser
quelque chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il pas
déjà l’économie jusqu’à la privation ?

« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde »,
disait le vieux maître.

C’était bien facile à dire ! – Mais était-ce possible à
faire, avec ce même vêtement usé jusqu’à la corde que l’on
portait depuis quatre années, été comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était, d’ailleurs, à
renouveler comme celui de Justin.

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur toute la



lingerie ; les draps de la mère étaient un chef-d’œuvre de
ravaudage ; les bas du frère étaient, de l’ourlet au bout du
pied, un merveilleux ouvrage de marqueterie et de
mosaïque. On s’était bien promis de ne rien acheter avant
d’en arriver à la dernière extrémité ; mais on en était arrivé
là : tout ce linge rapiécé, reprisé, ravaudé, que les pauvres
gens n’eussent jamais abandonné, il les abandonnait, lui ;
car il en est du linge comme des amis, avait observé le
vieux professeur en citant le vers si connu :

Donec eris felix, multos numerabis amicos{18}.

– Tant que vous n’avez pas besoin de bas, avait-il dit,
vous en avez ! et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous
manquent !

On avait souri à la boutade du bon Müller, mais
tristement.

Il fallait donc se mettre encore une fois à la recherche
d’une industrie quelconque ; et surtout il fallait se presser ;
car le moment allait venir où l’on serait trop mal vêtu pour
courir après elle.

Et attendre qu’elle vînt, c’était risquer d’attendre trop
longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper à toutes les portes.

La majeure partie des portes resta fermée ; quelques-
unes s’ouvrirent pour laisser passer un refus.

On se promenait le soir, n’osant plus se promener



dans la journée.

Un soir donc que Justin se promenait du côté de la
barrière du Maine, attendant son vieux professeur, avec
lequel il devait aller chez une dame dont le fils demandait
une répétition, il entendit au-dessus de sa tête, dans un de
ces grands cabarets qui font guinguettes, une dispute entre
le contrebassiste et le second violon.

D’où venait cette dispute, à quelle source remontait-
elle ? La chose resta inconnue à Justin, qui n’y faisait pas
plus attention, d’ailleurs, qu’à une chose sans intérêt pour
lui, quand ces mots vinrent frapper son oreille :

– Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure,
après ce qui vient de se passer, de ne jamais mettre les
pieds dans la même maison que vous, et la preuve, c’est
que je sors d’ici à l’instant même !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas rapide, sa
contrebasse sous le bras, et espadonnant de son archet
comme d’un glaive flamboyant.

Il fallait qu’il se fût passé quelque chose de bien grave
entre le second violon et lui.

– Oh ! fit tout à coup Justin, oh !...

Et il se frappa le front.

C’était une idée qui lui venait.

En même temps que cette idée venait à Justin par la
fenêtre du cabaret, M. Müller, de son côté, arrivait par



l’extrémité de la rue.



XVI – De musicien, ménétrier.

 

Justin attendit son professeur sans faire un pas pour
aller au-devant de lui ; on eût dit qu’en quittant sa place, il
avait peur de perdre son idée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se passer.

– Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante !

Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée : c’est que
cette place de contrebassiste dans une guinguette, si
répugnante qu’elle fût, aurait cela d’avantageux, qu’elle
romprait la monotonie de la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’un grand soulagement pour
la pauvre famille.

– Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner ?

– Je l’espère, répondit modestement Justin.

– Je crois bien ! dit le père Müller, ou ils seraient
diablement difficiles.

– Eh bien, je vais entrer et m’informer.

– J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon professeur.

Justin n’eut garde de refuser l’offre.

On comprend facilement l’effet que produisit, dans un
pareil bastringue, l’entrée de ce jeune homme sérieux et de
ce grave vieillard, tous deux vêtus de noir.



Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs
danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne s’aperçurent point de cette hilarité, si
générale qu’elle fût, ou ne firent pas semblant de s’en
apercevoir.

Ils demandèrent à l’un des garçons à parler au maître
de l’établissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Silène,
plus rouge que le vin qu’il servait à ses pratiques, arriva
d’un air empressé, croyant, sans doute, qu’il s’agissait de
quelque commande importante.

Les deux amis lui adressèrent timidement leur requête.

Et quand on pense que le cœur d’un homme intelligent,
d’un artiste, d’un fils qui nourrissait sa mère, d’un frère qui
nourrissait sa sœur, d’un citoyen utile et précieux enfin,
battait à l’idée d’un refus à cette demande d’être ménétrier
dans une guinguette !

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce monde !

Cette place accordée se traduisait par un pantalon et
un habit noirs pour lui, par une douillette pour sa mère, par
une robe pour sa sœur.

Oh ! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu à craindre la
faim ou le froid pour des êtres chéris ! mais, pour moi qui
ai eu aussi une mère et un fils à nourrir avec cent francs par
mois, rire est un sacrilège !



Les deux amis exposèrent donc timidement leur
requête.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son affaire,
que cela regardait le chef d’orchestre.

Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la demande du
jeune homme, ce qui fut accepté, et, au bout de cinq
minutes, il rapporta cette réponse satisfaisante, que Justin,
pourvu qu’il remplît les conditions de science nécessaires
à l’important emploi de contrebassiste à la barrière,
pouvait entrer en fonction à l’instant même, moyennant trois
francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela faisait donc
trente-six francs par mois.

C’était à peu près ce que lui avaient rapporté ses huit
premiers élèves ; c’était donc le Pérou – on disait encore
le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, on dit la Californie – ;
c’était donc le Pérou pour lui que cette place : aussi
accepta-t-il, ne demandant que le temps d’aller chercher
son violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on avait prévu
la désertion du contrebassiste, et on s’était muni d’une
contrebasse dont, à la rigueur, eût joué le second violon.
Un contrebassiste s’offrait à la place de celui qui venait de
partir ; tout était donc pour le mieux, comme dans le monde
de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cœur que son



violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire, échappât à
la profanation dont il avait été menacé.

Le jeune homme remercia M. Müller, et voulut le
renvoyer ; mais le bon professeur déclara qu’il assisterait
aux débuts de son élève, et, pour l’encourager de sa
présence, ne quitterait l’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter
la contrebasse, et alla prendre sa place à l’orchestre, au
grand ébahissement des spectateurs, qui, tout prêts à le
siffler à son entrée, étaient maintenant presque tentés de
l’applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre que cet
orchestre – s’il est permis de donner ce nom prétentieux à
la réunion de huit sourds qui exécutaient les quadrilles
infernaux aux sons desquels dansaient les trois ou quatre
cents personnes composant les habitués de la susdite
guinguette – ; c’était, disons-nous, un tableau digne d’un
peintre de genre que cet orchestre au milieu duquel se
trouvait confondu un jeune homme grave et sérieux comme
le pauvre Justin.

Il avait l’air d’un musicien martyr, jouant la corde au cou
pour le divertissement d’un peuple de païens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-
dessus de sa tête, apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin d’être beau, le pauvre garçon ! mais on
sentait que l’air souffreteux qui donnait le ton à toute cette



physionomie était la cause réelle ou plutôt la seule cause
qui enlaidissait son visage ; que l’illumination des joies les
plus simples vinssent à passer sur ce front, qu’un pur
sentiment de bonheur ou de plaisir brillât dans ces yeux,
qu’un sourire entrouvrit ces lèvres, et, certainement, ce
visage, à défaut de beauté, s’empreindrait aussitôt d’une
douceur angélique et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il était des deux mains avec une
contrebasse d’une taille double de son violoncelle ; avec
ses longs cheveux blonds retombant sur son front quand la
mesure était pressée ; avec ses grands yeux bleus,
vagues, noyés, onduleux ; avec cet air de langueur répandu
sur sa personne, il devait nécessairement inspirer à
quiconque l’eût vu en cet instant un profond intérêt, une
puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’âge, beau d’inspiration.

Eh bien, notre maître d’école Justin était cela.

Après la contredanse, le chef d’orchestre lui fit les
compliments les plus sincères, et ses confrères les
instrumentistes l’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie ;
lui aussi battait des mains, trépignait, pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe,
quels que soient ceux qui le décernent.



Seulement, à onze heures, Justin s’informa jusqu’à
quelle heure durait le bal.

On lui répondit :

– Parfois jusqu’à deux heures du matin.

Alors, il fit un petit signe au bon père Müller.

Celui-ci accourut.

Il s’agissait d’aller prévenir la mère et la sœur, qui
devaient être dans une inquiétude mortelle : jamais, au
grand jamais, Justin n’était resté dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes
à son cou, et trouva madame Corby – c’était le nom de la
mère de Justin, que nous avons l’honneur de prononcer
pour la première fois –, et trouva madame Corby et sa fille
en prières.

– Eh bien, dit-il en entrant, vos prières sont exaucées,
chère fille, sainte femme : Justin a trouvé une place de
trente-six francs par mois !

Les deux femmes poussèrent à l’unisson un cri de joie.

Le professeur leur raconta l’aventure.

Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que
possèdent en général les femmes, madame Corby et sa
fille comprirent l’étendue du sacrifice que leur fils et leur
frère faisait aux exigences de la situation.

– Bon et cher Justin ! murmurèrent-elles.



Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, qu’il était
presque plaintif.

– Oh ! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur ;
c’est un triomphe ! Il est beau, il est magnifique ! il
ressemble à Weber quand il était jeune.

Et cela dit, comme M. Müller n’aurait pas su en dire
davantage, il prit congé des deux femmes pour retourner à
la guinguette.

Il ne quitta la barrière qu’avec son cher élève, c’est-à-
dire à deux heures du matin.

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue tirés par
les soins de la sœur de Justin.

À la fin du mois, Justin avait joué douze fois, et avait
touché ses trente-six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les
objets de première nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment
démontré à nos lecteurs tout ce qu’il y avait de
foncièrement bon et honnête dans le cœur de notre héros ;
nous nous bornerons donc à ajouter quelques mots pour
compléter la peinture de son caractère.

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, était
facile à définir par un seul mot.

C’était le mot à l’aide duquel Salvator avait désigné à
Jean Robert la mélodie qu’exécutait Justin : RÉSIGNATION.



Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu négative,
prenait jamais une figure humaine pour descendre sur la
terre, elle n’en choisirait certes pas d’autre que celle du
résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire un peu
d’analyse : ce n’est pas une aventure que nous racontons,
c’est l’histoire d’un cœur souffrant. Fouillons donc ce cœur
jusque dans ses replis les plus cachés ; voyons, disons-
nous, ce que va devenir ce caractère si bien trempé par le
malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un bonheur
immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids,
une étude palpitante là-dessous.

Voici un homme vierge dans toute l’acception du mot ;
il a vécu jusqu’ici comme les oiseaux du ciel, allant
chercher, d’air en air, de plaine en plaine, le grain qu’il
rapportait à son nid ; jusqu’aujourd’hui, sa seule pensée,
son soin unique a été de satisfaire les besoins matériels
de la vie ; au prix de ses veilles, au prix de ses sueurs, au
prix de son sang, il est parvenu à donner à sa pauvre
famille toujours l’existence, parfois même une sorte de
bien-être.

Pour lui-même, qu’a-t-il fait ?

Rien !



Seul au monde, s’il n’eût eu ni mère ni sœur, n’eût-il
pas trouvé moyen de continuer ses études, de se faire
recevoir bachelier, licencié, agrégé, qui sait ? docteur
peut-être ! et, maintenant, au lieu de quelque chaire de
faculté où il fût parvenu par son labeur ; au lieu d’un rang
honorable où l’eût placé cette persistance qui est un des
caractères distinctifs de sa nature dévouée, le voilà enfoui
dans une sorte de casemate où le devoir l’a cloué, où la
piété filiale l’étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant aimé
notre mère, et qui étions si tendrement aimé d’elle, qui
nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille – qui, à la suite d’un grand
malheur, devrait recevoir secours de la société –,
abandonnée par elle à la misère, pareille à une machine
pneumatique, absorbera l’air d’un de ses membres, si
nous ne nous plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au
moins, nous empêcher de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le malheur de
Justin ; et, cependant, cœur d’or, rien ne lui eût causé un
plus profond désespoir que cette seule idée que sa famille
aurait pu ne pas exister.

Comment alors pouvait-il sortir de là ?...

Justin n’en voulait pas sortir : il voulait continuer de
vivre demain comme il avait vécu hier ; comme il avait
dévoué son adolescence, il dévouait sa jeunesse, il
dévouerait son âge mûr, il dévouerait sa vie.



Mais l’âge arriverait pour lui de se marier ; une jeune
femme lui apporterait, au milieu de ce désert, au lieu de
cette aridité, toutes les gaietés, toutes les joies, tous les
enivrements de la jeunesse...

Hélas ! où la trouver, cette femme bénie, cette Rachel
adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail à donner à
Laban{19} ?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-il donc de se mettre à la fenêtre pour voir dans
le lointain cette terre promise des jeunes gens qu’on
appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, l’honnête et scrupuleux Justin oserait-il
se marier ?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est
un contrat qui lie les âmes aussi bien que les mains ?

Et son âme lui appartenait-elle ?

Ses mains étaient-elles à lui ?

Était-il libre d’amener une étrangère au foyer
maternel ? ce qu’il aurait donné de tendresse à une
épouse, ne l’eût-il pas enlevé à sa mère et à sa sœur ?

Voilà pour l’âme.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les exigences
de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa toilette, une



de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa toilette, une
portion de l’infime revenu ?

Voilà pour les mains.

Non, le mariage même n’était pas un moyen de
remédier à cette profonde infortune.

Il fallait donc faire éternellement abnégation de soi-
même.

C’est ce que faisait Justin.

Mourir à la peine peut-être !

C’est ce qu’il était prêt à faire.

Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-là, gâté la pauvre
famille, et, sans sacrilège, il lui était bien permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet
abîme.

Un soir du mois de juin, qu’après une de ces journées
de soleil où c’est fête dans la nature, Justin revenait avec
son vieux maître d’une excursion dans la plaine de
Montrouge, le jeune homme aperçut, couchée dans les
blés, les coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf à
dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui envoyait un
de ses anges en récompense de sa sublime vertu.



XVII – La chaîne du bon Dieu.

 

La petite fille – qu’ils aperçurent ainsi à leur grand
étonnement, et devant laquelle ils s’arrêtèrent, regardant
inutilement pour tâcher de trouver le père ou la mère –,
cette petite fille était vêtue d’une robe blanche serrée
autour de la taille par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu
des épis déjà jaunissants, des bluets et des coquelicots
qui, dressés autour d’elle, formaient comme un berceau
au-dessus de sa tête, elle avait l’air d’une petite sainte
dans sa niche, ou d’une colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus,
pendaient au bord du fossé de la route avec un abandon
qui dénotait chez la pauvre enfant une profonde lassitude.

On eût dit la fée de la moisson se reposant des
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la lune, qui, en
parcourant sa route céleste, la regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce
comme la plus douce brise de l’est, et, sous ce souffle pur,
se balançait avec coquetterie le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder dormir
cette adorable enfant, tant cette fraîche et blonde tête leur
causait du ravissement ; mais ils furent promptement tirés
de leur contemplation par l’inquiétude que leur donna la



pensée des dangers que courait dans son isolement ce
charmant petit être.

Quelle femme était donc sa mère, qu’on cherchait
vainement des yeux, et comment laissait-elle couché en
plein champ, en pleine nuit, exposé au vent et à l’humidité,
ce corps si frêle et si délicat ?

La pauvre petite devait être là déjà depuis longtemps ;
son sommeil l’attestait, d’ailleurs. Les deux amis, qui
avaient l’habitude de s’arrêter au milieu de leur marche
toutes les fois qu’un point en discussion leur paraissait
difficile à établir, les deux amis s’étaient arrêtés à quelques
pas ; là, ils avaient discuté un quart d’heure, à peu près, sur
ce point, qui méritait bien, en effet, d’être éclairci, et qui,
cependant, était demeuré dans l’obscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque
chose à la beauté de l’âme ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart d’heure, ni
vu ni entendu personne.

Mais où était donc la mère de cette petite fille ?

Au reste, peut-être ses parents, fatigués d’une longue
promenade – les brodequins de la petite étaient couverts
de poussière –, se reposaient-ils dans les blés voisins.

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour d’eux,
mais inutilement. Ils étaient tellement convaincus que la
mère de la petite fille ne pouvait être plus loin d’elle qu’une
fauvette ne peut l’être de son nid, qu’ils regardèrent encore.



Rien !

Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe du pied,
marchant doucement, de peur d’éveiller l’enfant.

Ils sillonnèrent la plaine dans toute sa longueur, dans
toute sa largeur.

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait d’une
enceinte où il y a un gibier quelconque remisé.

Rien !

Enfin, ils se décidèrent à réveiller la petite fille.

Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et surpris.

On eût dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque
sans étonnement.

– Que fais-tu donc là, mon enfant ? demanda M. Müller.

– Mais je me repose, répondit-elle.

– Comment, tu te reposes ? s’écrièrent à la fois les
deux hommes.

– Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus marcher,
je me suis couchée là, et m’y suis endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée par des
étrangers, n’était point d’appeler sa mère !

– Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite ?



répéta M. Müller.

– Oh ! oui, monsieur, dit l’enfant en secouant sa tête
pour remettre en place les boucles blondes de ses
cheveux.

– Vous avez donc fait une longue route ? demanda le
maître d’école.

– Oh ! oui, bien longue ! répondit l’enfant.

– Où sont donc vos parents ? reprit le vieux professeur.

– Mes parents ? fit la petite fille en se mettant sur son
séant, et en regardant les deux étrangers d’un air ébahi,
comme s’ils lui eussent parlé de choses d’un monde
inconnu.

– Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.

– Mais je n’ai pas de parents, dit simplement la petite
fille, du même ton qu’elle eût dit : « Je ne sais pas de quoi
vous voulez parler. »

Les deux amis se regardèrent avec étonnement, puis
la regardèrent, elle, avec commisération.

– Comment, vous n’avez point de parents ? insista le
vieux professeur.

– Non, monsieur.

– Où est donc votre père ?

– Je n’en ai pas.



– Votre mère ?

– Je n’en ai pas.

– Qui vous a élevée ?

– Ma nourrice.

– Où est-elle ?

– Elle est dans la terre.

Et la petite fille, en prononçant ces derniers mots,
fondit en larmes, mais sans pousser un seul cri.

Les deux amis, attendris, se retournèrent chacun d’un
côté pour se cacher l’un à l’autre qu’ils pleuraient.

L’enfant se tenait immobile, et semblait attendre de
nouvelles questions.

– Comment vous trouvez-vous ici toute seule ?
demanda M. Müller après une pause d’un moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux
petites mains ; sa lèvre inférieure, avancée et arrondie en
avant, pour recevoir, comme le calice d’une fleur, la rosée
de ses larmes, se referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :

– Je viens du pays.

– De quel pays ?

– De La Bouille.



– Près de Rouen ? demanda Justin avec joie, comme
si, étant lui-même des environs de Rouen, il eût été
enchanté d’être le compatriote de cette jolie enfant.

– Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, c’était bien là un frais enfant de Normandie,
aux joues rebondies et potelées, une petite fille blanche et
rose, un vrai pommier en fleur.

– Mais, enfin, qui vous a amenée ici ? demanda le
vieux maître.

– J’y suis venue toute seule.

– À pied ?

– Non, en voiture jusqu’à Paris.

– Comment, jusqu’à Paris ?

– Oui, et à pied de Paris jusqu’ici.

– Et où alliez-vous ?

– J’allais dans un faubourg de Paris qu’on appelle le
faubourg Saint-Jacques.

– Et qu’alliez-vous faire là ?

– J’allais porter au frère de ma nourrice une lettre du
curé de chez nous.

– Pour que le frère de votre nourrice vous recueillit
chez lui, sans doute ?

– Oui, monsieur.



– Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous
vous trouviez ici ?

– Parce que la diligence est arrivée en retard, à ce que
l’on a dit ; de sorte que tout le monde était couché dans le
faubourg. Alors, j’ai vu la barrière ; j’ai pensé qu’il y avait
des champs tout près ; je me suis mise à les chercher, et
j’ai trouvé celui-ci.

– De façon que vous étiez là en attendant le matin,
pour vous rendre chez la personne à laquelle vous êtes
recommandée ?

– Oui, monsieur, c’est bien cela : je voulais veiller en
attendant le jour ; mais voilà deux nuits que je ne me suis
pas couchée ; j’étais lasse, je me suis étendue malgré moi
à terre, et aussitôt étendue, je me suis endormie.

– Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein air ?

– De quoi voulez-vous que j’aie peur ? demanda la
petite fille avec cette confiance superbe des aveugles et
des enfants, qui, ne voyant rien, ne sauraient rien craindre.

– Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit avec lequel
étaient faites toutes ces réponses, ne craignez-vous pas,
au moins, le froid, l’humidité ?

– Oh ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs
ne couchent pas dans les champs ? Tant de naïve raison
dans un enfant de cet âge, tant de grâce, tant de misère,
émurent profondément le cœur des deux amis.



C’était la Providence elle-même qui avait mis là cet
enfant pour consoler Justin, en lui montrant qu’il y avait,
sous le dôme étoilé des cieux, des créatures plus
déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni l’un ni l’autre pour
se décider sur le parti qu’il y avait à prendre ; tous deux en
même temps offrirent à la petite de l’emmener.

Mais l’enfant refusa :

– Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est pas
pour vous que j’ai une lettre.

– N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, demain, à
l’heure que vous voudrez, mon enfant, vous irez chez le
frère de votre nourrice.

Et, en même temps, le jeune homme offrait la main à
l’orpheline pour l’aider à franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en
regardant la lune, cette horloge des pauvres :

– Il est minuit, à peu près ; le jour va venir dans trois
heures ; ce n’est pas la peine de vous déranger pour moi.

– Je vous assure que vous ne nous dérangez pas,
répondit Justin, la main toujours étendue vers elle.

– Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de
gendarmes passait, vous seriez arrêtée.

– Pourquoi m’arrêterait-on ? répondit la jeune fille avec



cette logique de l’enfance qui embarrasse parfois les plus
habiles jurisconsultes. Je n’ai fait de mal à personne !

– On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, parce
que l’on vous prendrait pour un de ces méchants petits
enfants qu’on appelle vagabonds, et qu’on arrête la nuit.
Venez donc !

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : « Venez
donc ! » En entendant le mot vagabond, l’enfant avait sauté
le fossé, et, les mains jointes, l’air effrayé, la voix
suppliante, elle disait aux deux amis :

– Oh ! emmenez-moi, mes bons messieurs !
emmenez-moi !

– Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous
emmener, dit le professeur ; certainement que nous allons
vous emmener !

– Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je vais vous
conduire chez ma mère et chez ma sœur ; elles sont bien
bonnes toutes les deux : elles vous feront souper, et,
ensuite, elles vous coucheront bien chaudement... Peut-
être n’avez-vous pas mangé depuis longtemps ?

– Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

– Oh ! la pauvre petite ! s’écria avec autant d’horreur
que de charité le vieux professeur, dont les quatre repas
par jour étaient mathématiquement réglés.

La petite se trompa au sens de l’exclamation à la fois



égoïste et compatissante du bon Müller : elle crut que l’on
accusait le curé qui l’avait mise en diligence de l’avoir
laissée manquer de provisions ; elle s’empressa donc de
le justifier.

– Oh ! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain et des
cerises, mais le cœur si gros, que je n’ai pas pu manger...
Et, tenez, ajouta-t-elle en ramenant un petit panier caché
près d’elle dans le blé, et où se trouvaient, en effet, des
cerises un peu fanées et du pain un peu sec, en voilà la
preuve !

– Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir marcher,
dit Justin à l’enfant ; je vais vous porter.

– Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais bien
encore une lieue de pays à pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, malgré ses
refus réitérés, ils avancèrent leurs bras mis en croix,
s’enchaînèrent par les mains, et, après qu’elle eut passé
chacun de ses bras autour du cou de chacun d’eux, ils
l’enlevèrent jusqu’à la hauteur de leur ceinture, et
s’apprêtèrent à l’emporter sur ce palanquin de chair
humaine que les enfants désignent sous le nom de chaîne
du bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route, l’enfant les
arrêta.

– Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la tête ?

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda avec intérêt le



maître d’école.

– J’ai oublié la lettre de notre curé.

– Où est-elle ?

– Dans mon petit paquet.

– Et votre petit paquet, où est-il ?

– Là, dans le blé, auprès de la place où j’étais couchée
avec ma couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son
paquet noué dans une serviette et sa couronne de fleurs,
et, avec une agilité surprenante, sautant le fossé de
nouveau, elle revint prendre sa place sur les mains des
deux amis, qui se dirigèrent vers la barrière, que l’on
apercevait à deux ou trois cents pas seulement.



XVIII – Ο ΑΓΓΕΑΟΣ{20}

 

La façon dont la petite orpheline tenait son paquet
gênait la respiration du vieux professeur, contre la poitrine
duquel il s’appuyait.

Il dit à l’enfant d’attacher le paquet à la boutonnière de
sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne de
bluets que la pauvrette avait tressée pour se distraire, en
attendant le jour, que le sommeil ne lui avait pas donné le
temps d’attendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le
souvenir fleuri de sa première heure de solitude en ce
monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au moment où la
petite, s’apercevant que les fleurs de sa couronne frôlaient
la joue du jeune homme, fit un mouvement pour la jeter, en
regardant toutefois ses compagnons de route, comme
pour les consulter, Justin, dont les mains étaient occupées,
prit la couronne entre ses dents, la posa sur la jolie tête de
l’enfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! les
vêtements noirs des deux amis faisaient admirablement
ressortir la blancheur de sa robe et l’angélique pureté de
son visage ; son front surtout, éclairé par la lune, semblait



rayonner comme celui d’une créature céleste.

On eût dit la jeune sœur d’une druidesse portée en
triomphe vers la forêt sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son
cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre le son de voix
harmonieux de l’enfant.

Ce fut donc lui qui recommença à questionner.

– Et quelle est la profession du frère de votre nourrice,
mon enfant ? demanda Justin.

– Il est charron, répondit l’enfant.

– Charron ? répéta Justin de l’air d’un homme qui
entrevoit un malheur.

– Oui, monsieur.

– Dans le faubourg Saint-Jacques ?

– Oui, monsieur.

– Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un charron, au
n° 111.

– Je crois que c’est celui-là.

Justin n’acheva point ; il y avait un an, à peu près, que
ces ateliers de charronnage du n° 111 s’étaient fermés tout
à coup, et s’étaient rouverts, habités par un serrurier. Justin
ne voulait rien dire qui pût inquiéter l’enfant avant d’être
certain lui-même que son inquiétude était fondée.



– Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai même
plus que je crois que c’est celui-là : j’en suis sûre !

– Comment, vous en êtes sûre, mon enfant ?

– Oui... j’ai lu l’adresse plusieurs fois ; on m’avait
recommandé de l’apprendre par cœur, au cas où je
perdrais la lettre.

– Et le nom qui était sur cette adresse, vous en
souvenez-vous ?

– Certainement... Il y avait : « À monsieur Durier... »

Les deux amis se regardèrent, mais sans répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du peu de
confiance qu’ils accordaient à ses paroles, l’enfant ajouta
avec un petit mouvement d’orgueil :

– Oh ! je sais lire depuis longtemps !

– Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le vieux
professeur.

– Et que comptiez-vous faire chez le frère de votre
nourrice ?

– Je comptais travailler, monsieur.

– De quelle sorte de travail ?

– De celui qu’on voudra : je sais faire bien des choses.

– Entre autres ?

– Je sais coudre, repasser, monter des bonnets,



broder, faire de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler l’enfant, plus ils lui
découvraient de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient
en affection.

Ils surent bientôt toute sa petite histoire ; elle ne
manquait pas d’un certain mystère.

Une nuit, une voiture s’était arrêtée à La Bouille –
c’était en 1812 – ; un homme en était descendu, portant
entre ses bras un fardeau dont il était impossible de
distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison isolée,
située à l’extrémité du village, il avait tiré une clé de sa
poche, avait ouvert la porte, et, s’avançant dans l’obscurité,
il avait déposé le fardeau sur le lit, une bourse et une lettre
sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa
voiture, et avait continué son chemin.

Une heure après, une bonne femme qui revenait du
marché de Rouen s’était arrêtée devant la même maison,
avait à son tour tiré une clef de sa poche, avait ouvert la
porte, et, à son grand étonnement, la porte à peine ouverte,
avait entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hâtée alors d’allumer la lampe, et avait vu
quelque chose de blanc qui se débattait sur son lit, tout en
criant.



Ce quelque chose de blanc qui se débattait et criait,
c’était une petite fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait
regardé autour d’elle, et avait aperçu sur la table la lettre et
la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu à grand-peine –
car elle ne lisait pas très couramment – les lignes
suivantes :

 

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnête
femme ; c’est ce qui détermine un père prêt à quitter la
France à vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la bourse
déposée sur la table : c’est la pension de la première
année qui vous est payée d’avance.

» À partir du 28 octobre de l’année prochaine, jour
anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par l’intermédiaire
du curé de La Bouille, cent francs chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en mandats sur
une maison de Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura
pas lui-même d’où ils viennent.

» Donnez à l’enfant la meilleure éducation que vous
pourrez, et surtout celle d’une bonne ménagère. Dieu sait à
quelles épreuves il la réserve !

» Son nom de baptême est Mina ; elle n’en doit point



porter d’autre, que je ne lui aie rendu celui qui lui
appartient.

» 28 octobre 1812. »

 

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la bien
comprendre ; puis, lorsqu’elle l’eut bien comprise, elle la
mit dans sa poche, prit l’enfant dans ses bras, la bourse à
sa main, et courut chez le curé afin de le consulter sur ce
qu’elle avait à faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse : il donna à la
mère Boivin le conseil d’accepter l’enfant que lui confiait la
Providence, et de l’élever avec le plus de soins qu’il lui
serait possible.

La mère Boivin revint donc chez elle, rapportant
l’enfant, la bourse et la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils de la
mère Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre fut enfermée
dans un portefeuille où la brave femme serrait les états de
service de son mari, sergent dans la vieille garde, et
occupé dans ce moment à faire, lui, quatre cent millième, la
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs, il furent
insérés dans une cachette à laquelle la mère Boivin confiait
ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent Boivin.

Était-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la pauvre



femme n’avait eu de nouvelles de son mari.

Pendant sept ans, la pension de l’enfant avait été
payée avec exactitude ; mais, depuis deux ans et demi, les
mandats avaient complètement cessé d’arriver à leur
échéance mensuelle ; ce qui n’avait pas empêché la bonne
femme d’avoir les mêmes soins pour Mina, qu’elle
regardait comme sa propre fille.

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le
soin de l’enfant, qui devait être envoyé à un frère, charron à
Paris, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, mais dont
elle affirmait l’honnêteté.

Ce frère s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-Jacques, à
Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les
deux amis savaient en arrivant dans la chambre de Justin.

Quand Justin tardait à rentrer, il trouvait toujours sa
sœur veillant et l’attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste – c’était le nom de
la jeune fille – attendait son frère.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et s’entendit
appeler.

Elle descendit aussitôt, et la première chose qu’elle vit
fut la petite Mina, que lui présentait son frère.

Émerveillée de la beauté de l’enfant, elle l’embrassa



tout d’abord, avant de demander seulement d’où elle
venait.

Puis, l’enlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et
l’emporta, tout courant, dans la chambre de sa mère.

La mère ne pouvait voir l’enfant ; mais, comme tous les
aveugles, elle avait des yeux au bout des doigts ; elle
toucha l’orpheline, et se convainquit qu’elle était belle.

On raconta l’histoire tout entière à la mère ; Céleste
avait grande envie d’entendre cette histoire ; mais on lui
montra l’enfant, qui tombait de sommeil : il s’agissait donc,
pour Céleste, de lui dresser, le plus vite possible, un lit
dans sa chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le grand
tableau qui servait aux démonstrations d’arithmétique, on
le posa sur quatre tabourets, on y étendit un matelas, et
madame Corby, ayant pris le front de l’enfant, y imposa les
mains, comme une triple bénédiction de la mère, de
l’aveugle et de l’hôtesse, bénédiction qui devait porter
bonheur à la petite fille.

Quant à celle-ci, elle alla se mettre au lit, où, à peine
étendue, elle s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, avant l’entrée de ses enfants dans leur
classe, Julius se rendit chez un des voisins de l’ancien
charron, qui était un brave charbonnier de sa
connaissance, nommé Toussaint, et lui demanda s’il



pouvait lui donner quelques renseignements sur le charron
qui avait habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant
le serrurier qui l’habitait maintenant.

Justin tombait à merveille.

Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse conspiration
Nantil et Bérard, laquelle avait pour but la prise du fort de
Vincennes, et devait ainsi faire éclater un complot ourdi
dans toute la France par le comité directeur, conspiration
qui avait échoué grâce aux révélations de Bérard.

Il avait été entraîné là, à ce que prétendait Toussaint,
par un Corse nommé Sarranti, qui attachait une grande
importance à avoir Durier pour complice, à cause des
nombreux ouvriers dont il disposait.

Or, la veille du jour où devait éclater le complot, au
milieu de la nuit, Toussaint avait entendu frapper
violemment à la porte de Durier ; il s’était mis à la fenêtre,
et avait reconnu l’étranger qui, depuis quelque temps,
fréquentait les ateliers du charron.

Un instant après, il les avait vus sortir tous deux, et se
diriger à toutes jambes vers la barrière.

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti n’avaient point
reparu.

Ce n’était pas la seule accusation qui eût pesé, non
pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint avait su, par



des agents de la police, qui étaient venus faire perquisition
chez Durier, que Sarranti était, en outre, accusé d’avoir
volé chez un de ses amis une somme considérable,
quelque chose comme cinquante ou soixante mille francs.

C’était, sans doute, grâce à l’argent dont ils pouvaient
disposer que Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre
assez rapidement pour pouvoir s’embarquer tous les deux
sur un navire en partance pour l’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni de l’un ni
de l’autre.

Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs
nouvelles par un fils de M. Sarranti qui était élève au
séminaire Saint-Sulpice ; mais il était facile de comprendre
quelle discrétion ce fils mettrait, sans doute, à répondre à
des questions faites par un inconnu, dans la crainte où le
tenait la grave accusation qui pesait sur son père.

Justin essaya de pousser plus loin les investigations ;
mais Toussaint n’en savait pas davantage.

Le jeune homme rentra à la maison sans juger à
propos de faire aucune démarche auprès de M. Sarranti
fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fût disparu,
et, étant disparu, ne reparût plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour
la première fois, annonça à sa mère et à sa sœur la
mauvaise nouvelle.



– Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au
contraire ! répondit madame Corby, à qui son fils avait
appris, en lisant l’Évangile, le sens du mot O αγγελος – une
bonne nouvelle, puisque c’est un ange que Dieu nous
envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que l’espoir
de garder dans leur maison la charmante créature.

Ils semblaient, en effet, être arrivés à cette période de
la vie en commun où l’on sent que, se nourrissant
incessamment de sa propre substance, l’intimité va
décroître, faute d’aliments nouveaux.

Ils éprouvaient à leur insu la nécessité impérieuse de
se renouveler tous les trois.

Ils étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés
enfermés dans l’arche sainte ; la colombe venait, apportant
le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cette
idée de garder l’enfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout à l’heure avait à
peine le nécessaire, consentait à s’appauvrir encore, pour
le bonheur de posséder cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit être le personnel de
la maison, c’était s’enrichir en s’appauvrissant.



XIX – Oiseau en cage.

 

Cette résolution prise, Justin écrivit au curé qui avait eu
soin de l’enfant depuis la mort de la nourrice une relation
exacte de la rencontre qu’il avait faite, et des démarches
qui en avaient été la suite.

Il lui annonçait que, désormais, toutes nouvelles de la
petite Mina devaient être demandées à lui et à sa mère,
puisque c’était chez lui qu’elle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul être sur la terre qui, la
femme Boivin morte, s’intéressât ou parût s’intéresser à
l’enfant, on le priait de donner son consentement à
l’adoption de l’orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prêtre, au nom de
Dieu, le grand et presque toujours, hélas ! le seul
rémunérateur des vertus humaines, remerciait la bonne
famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du protecteur
inconnu de la petite Mina, il ferait à l’instant même parvenir
ces nouvelles au maître d’école.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se
chargeaient de l’enfant ainsi tranquillisée, on s’interrogea
sur le genre de vie qu’on allait faire mener à la petite.

– Je me charge de son éducation, dit Justin.

– Moi de sa religion, dit la mère.



– Moi de sa religion, dit la mère.

– Moi de son trousseau, dit la sœur.

Puis on régla l’heure de son lever, de ses repas, de
ses travaux ; enfin, au bout d’une heure de conversation
entre le frère, la sœur et la mère, elle était indissolublement
soudée à l’intérieur de la famille.

C’était au point que, si l’on fût venu la réclamer en ce
moment, c’eût été un profond chagrin dans tous ces
excellents cœurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que
l’avenir de sa vie venait d’être décidé, et qu’elle allait être
invariablement fixée dans cet humble mais sympathique
intérieur.

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre où elle
était couchée firent tressaillir les trois personnes réunies
comme en un petit conseil de famille.

La mère, qui était assise sur son fauteuil, se leva ;
Justin courut jusqu’à la porte de la chambre à coucher ;
mais Céleste seule entra.

L’enfant était si raisonnable, que c’était presque une
jeune personne, et un sentiment de pudeur avait arrêté
Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter l’enfant, mon Dieu, ce n’était
rien qu’un rêve : elle avait, pauvre petite, fait un songe
effrayant : elle s’était crue arrêtée par les gendarmes
comme vagabonde et, dans son rêve, elle pleurait à



sanglots ; c’étaient ces sanglots qui avaient mis fin à son
sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le
rêve continuait : la tenture sombre de cette pièce lui serra
le cœur. Où était-elle, sinon en prison ?

Quelle différence entre cette chambre et le petit
cabinet qu’elle habitait chez la mère Boivin ! Les murs du
cabinet n’avaient point de papier, il est vrai ; mais ils
étaient d’une blancheur éclatante ; la fenêtre n’avait pas le
rideau jaune à grecque rouge qui ornait celle de
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un beau
jardin plein de fleurs au printemps, de fruits à l’automne, et
de soleil l’été.

Dès que le temps était un peu chaud, la petite Mina
dormait la fenêtre ouverte, et, comme, chaque soir, elle
avait soin de répandre du grain sur le carreau de sa
chambre, elle était réveillée à l’aube par le chant des
oiseaux, qui gazouillaient dans l’arbre dont les branches
curieuses regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur
le bord de sa fenêtre, qui picoraient à deux pieds de son lit.

Oh ! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces
oiseaux, qui l’avaient faite blanche et rose comme une
pêche, la chère petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les murs de
la paroisse, c’était, à défaut d’autre point de comparaison,
la plus belle chambre que l’enfant pût imaginer : elle lui
rappelait l’orgue, l’encens, la Vierge et toutes ces féeries



de l’église si puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc un
instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux qu’elle
avait rencontrés ; cette promenade au clair de la lune
qu’elle avait faite, portée entre les bras de deux hommes
inconnus : tout lui parut un songe. Elle eut la pensée de
sauter à bas de son lit, et de s’assurer de la vérité ; mais
elle n’osa point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle
s’assit sur son lit, et chercha à rassembler ses idées.

C’est dans cette posture, qu’un sculpteur eût choisie
pour une statuette du Doute, que la bonne Céleste la
trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.

– Qu’avez-vous, ma chère enfant ? demanda Céleste
en serrant la petite fille dans ses bras. Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pâle figure de la veille ;
elle rendit à sa nouvelle amie le baiser qu’elle en avait
reçu, et se mit à lui raconter son rêve.

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, et, au
bout de quelques minutes, l’enfant était au courant des
démarches de Justin : elle savait que le charron avait
disparu, et que la lettre du curé était inutile.

– Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant d’une voix
plaintive, et en fixant des regards si anxieux sur Céleste,



que ce fut celle-ci qui sentit des larmes dans ses yeux ; eh
bien, alors ?

Et l’enfant n’osait achever.

– Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon enfant ! dit
Céleste ; tu seras la fille de notre mère ; notre sœur, à
Justin et à moi, et, quoique nous ne soyons pas riches,
nous ferons tout pour te rendre heureuse.

– Oh ! sœur Céleste ! dit l’enfant en l’embrassant à son
tour ; oh ! frère Justin ! ajouta-t-elle en tendant ses petites
mains vers le jeune homme, dont la tête passait par
l’encadrement de la porte.

Justin n’y put tenir ; il s’élança dans la chambre, et
baisa les mains que l’enfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie qu’elle allait
mener.

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté à laquelle
l’avait habituée la campagne ; ses petits pieds allaient
oublier leur course matinale à travers la rosée et les fleurs ;
elle n’aurait plus sous les yeux cette belle rivière qui coulait
majestueuse et lente, conduisant vers la mer le commerce
et l’industrie ; mais, pauvre enfant, elle sentait cela : elle
aurait, en place, de bons cœurs qui l’aimeraient ; elle aurait
la tendresse, ce doux soleil de l’âme qui n’est pas le soleil
du corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiède chaleur
puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur de
l’autre.



L’heure d’entrer en classe était venue : Justin
descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec l’enfant.

Elle voulut l’habiller ; mais la petite Mina sauta à bas du
lit, légère comme un oiseau, et s’habilla en un instant,
voulant prouver à sa sœur qu’elle n’était pas si petite fille
qu’elle en avait l’air, et qu’elle ferait en sorte d’être le moins
possible à charge à ceux qui l’avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la
chambre de la mère pour faire sa prière et déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la prière, tout alla bien : l’enfant
savait toutes les douces prières de l’enfant, actes de foi,
actes de grâces, actes d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre
Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la faim
venir, elle descendait ; si c’était l’été, elle cueillait des fruits,
cassait la moitié d’une miche, et mangeait son pain avec
des abricots, des prunes, des fraises, des cerises ou des
pêches ; si c’était l’hiver, elle allait à l’étable et au
poulailler : à l’étable, elle trouvait le lait tiède, qu’elle tirait
elle-même du pis de Marianne ; dans le poulailler, elle
trouvait les œufs encore chauds, qu’elle prenait sous le
ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que l’on pût manger autre
chose à son déjeuner que des fruits, du lait ou des œufs.



À Paris, il n’était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux
liquide que l’on est convenu d’appeler du café au lait ;
pourquoi ? Nous n’en savons rien, puisqu’il entre dans
l’abominable breuvage, que nous soumettons à l’analyse
des savants, beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup
moins de café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le monde le
sait ; offrez du véritable café aux huit cent mille
consommateurs de Paris, ils le refuseront ; ils vous diront
que le café est échauffant, et que la chicorée est
rafraîchissante !

Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je déjeune
avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir le courage de ses
aliments.

Mais non, on tient à avoir l’air de prendre du café,
parce que le café ne pousse pas à Montmartre, tandis
qu’on peut trouver de la chicorée tout autre part qu’à Moka,
à La Martinique ou à Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’à Pékin, que le thé ne
pousse qu’à Paris : les Chinois feront venir du thé de Paris,
et les Anglais, les Français et les Russes, du tilleul de
Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que nous
avons le courage de celle-là comme des autres.



Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de
déjeuner avec une jatte de cette liqueur rafraîchissante ; et,
si un de nos lecteurs, pressé d’arriver au dénouement, en
vertu du principe d’Horace : ad eventum festina{21}, prend
les lignes que nous venons de hasarder pour une boutade
ou une digression, nous allons le rassurer bien vite, en lui
disant que c’est tout simplement une pièce justificative à
mettre dans le dossier de la petite fille, afin qu’on ne lui
impute pas à crime le dégoût profond qu’elle va manifester
pour le café au lait de maman Corby, de frère Justin et de
sœur Céleste.

À peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa
bouche, que son pauvre petit cœur se leva, et qu’elle la
rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’était brûlée.

Ce n’était pas cela :

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que c’était du
lait, elle n’en voulait rien croire.

Non pas qu’elle eût le caractère mal fait, non pas
qu’elle fût entêtée le moins du monde ; c’était tout
simplement que la pauvre petite, habituée à traire elle-
même la bonne vache noire et blanche, croyait connaître
de bonne source le véritable goût du lait.

– Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de
déférence pour la triple affirmation de ses hôtes, c’est qu’il



y a le lait de Paris et le lait de La Bouille.

C’était là une vérité tellement incontestable, qu’aucun
des opposants n’essaya de la combattre.

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant
qu’on avait fait une soupe exprès pour elle, surmonta
l’horreur que lui inspirait cette boisson inconnue qu’on lui
avait présentée la veille, et l’avala avec un héroïsme qui lui
mérite toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui l’étonna
dans la triste maison. De même que, le soir de son arrivée,
on lui avait mis sur la tête un fichu de nuit – en attendant
qu’on lui eût fait un bonnet –, à elle, habituée à coucher nu-
tête et la fenêtre ouverte, de même la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un voile épais.

Tout la surprenait : le papier gris de la chambre de la
sœur ; les rideaux bruns de la chambre de la mère ; la
figure grave du jeune maître d’école, sa voix, ses
vêtements noirs, ses vieux livres jaunes ; tout lui paraissait
sombre, jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, la
première fois que, le soir, à dix heures, de son lit, au milieu
d’un demi-sommeil, elle en entendit jouer.

Au reste, grâce à son excellente organisation, elle ne
s’attristait pas bien profondément de tout cela, attendu
qu’avec une apparence de bon sens, elle s’imaginait que,
puisqu’elle ne connaissait que la vie de la campagne, il
était possible qu’à la ville tout le monde vécût de cette
austère façon.



Elle se raisonna donc elle-même, et résolut dans son
for intérieur de se soumettre à la vie semi-monastique de
la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines,
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle se
promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle n’était ni de
tempérament ni d’âge à se conformer à cette triste règle :
ses yeux étaient trop vifs, son sang était trop jeune et trop
chaud, sa fraîche voix trop claire, pour qu’elle pût dire ainsi
tout à coup, à sa voix, matinale et joyeuse comme celle de
l’alouette, de se taire ; à son sang, brûlante sève de la
jeunesse, de se calmer ; à ses yeux, douces étoiles de son
cœur, de s’éteindre ou de ne plus briller qu’à moitié. Il lui
échappait, malgré elle, de francs rires éclatant comme des
chansons, et elle s’efforçait, mais vainement, de réprimer
ces trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient dans la
cour humide et sombre, elle chantait à demi-voix la
ritournelle d’un air de son pays, sœur Céleste apparut à la
fenêtre ; alors, le couteau avec lequel la pauvre Mina
arrachait l’herbe lui échappa des mains ; elle devint blême,
et se mit à trembler de tous ses membres.

S’être oubliée à ce point-là lui parut une profanation
monstrueuse, comme d’avoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maître
d’école – laquelle, on s’en souvient, était également la



classe –, elle rangeait ses vieux livres, qui parlaient une
langue inconnue et pour laquelle elle avait tant de respect,
elle aperçut dans un coin le violoncelle que Justin n’avait
pas eu le temps de remettre dans sa boîte.

Depuis longtemps, elle attendait l’occasion de se
trouver seule et face à face avec cet instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux
sentiments bien contraires.

D’une part, l’impression qu’elle avait éprouvée, la
première fois qu’elle avait entendu ses sons
mélancoliques, l’avait animée contre lui d’une espèce de
rancune qu’elle n’eût point été fâchée de manifester
résolument.

De l’autre, vivement tiraillée par une curiosité analogue
à celle qui fait demander aux enfants de voir la bête
renfermée dans une montre, elle avait une forte
démangeaison de savoir ce qui se passait dans le
violoncelle, lorsqu’on promenait l’archet sur ses cordes.

Elle eût été bien embarrassée de dire lequel des deux
sentiments, la curiosité ou la vengeance, l’emportait sur
l’autre.

Nous qui avons cinq fois son âge, nous n’hésitons pas
à croire que c’était la curiosité, et nous en doutons d’autant
moins que le résultat est là pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts l’archet posé sur une
chaise, et, s’approchant du violoncelle à pas de loup, elle



commençait à scier la corde d’argent, et lui faisait rendre
un ronflement sonore, lorsque le maître d’école, qui avait
oublié un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! jamais,
depuis la première pécheresse, prise en flagrant délit de
maraudage par l’ange gardien du Paradis, jamais, sous
une chevelure blonde, des joues plus roses ne se
couvrirent d’un vermillon plus clair !

Le cœur de la pauvre petite battait comme le cœur
d’un oiseau blessé !

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit
la main, et lui fit, presque de force, passer l’archet sur les
cordes.

Mais l’émotion qu’elle éprouva fut telle, qu’elle changea
en haine profonde la simple antipathie que l’orpheline avait
pour le pauvre instrument.

Nous vous appelions tout à l’heure lectrice amie, ô
beaux yeux qui nous faites l’honneur de nous lire ! Savez-
vous pourquoi nous vous caressons ainsi de nos plus
douces épithètes ? C’est que vous êtes, à titre de femme,
aptes aux tendres et douces émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence près de nos
lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient que nous
tombons dans l’idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous



écrivons cette porte parfumée et fleurie de la jeunesse ;
nous arriverons assez tôt aux passions de la virilité et aux
crimes des âges mûrs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous
permettez de vous conduire quelque temps, à travers les
prés émaillés de pâquerettes et de boutons d’or, au bruit
des oiseaux qui chantent et des ruisseaux qui murmurent ?



XX – La baguette magique.

 

Ces traits, et d’autres semblables, loin d’indisposer
contre Mina sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire,
que confirmer Justin et sa sœur dans la bonne opinion
qu’ils avaient du cœur de la petite orpheline ; au lieu de la
blâmer, ils l’encourageaient donc à suivre l’impulsion de sa
charmante nature, qui jetait quelques rayons de gaieté
dans la maison ; ils eussent voulu lui faire de tous ses
travaux un plaisir, de tous ses jours une fête : ils savaient
bien, ces cœurs purs, que l’enfance est un dimanche
éternel !

Mais la mère était aveugle ; la sœur, souvent malade ;
tous trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse à la
petite fille ; ce fut donc elle qui, par la grâce de Dieu, leur
donna sa gaieté.

Elle finit par prendre dans la maison un si grand
empire, qu’il en fut de la maison comme il en est de la
nature au sortir de l’hiver : d’abord nue et désolée, elle
sembla renaître à la vie ; et, peu à peu, sous une sève
invisible, reprit des bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maître d’école, malgré les efforts du vieux
professeur – et, quoique, selon l’expression de celui-ci, il
eût coudoyé le monde –, le maître d’école avait succombé
dans cette lutte entre sa conscience et ses goûts, entre son



devoir et ses désirs ; il s’était, comme l’avait prédit M.
Müller, fané au beau milieu du printemps de sa jeunesse ;
en trois années, il avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : à son contact, la
famille sa rajeunissait. C’est le propre, en effet, de
l’insoucieuse enfance de raviver et de rajeunir tout ce qui
l’approche ; partout où traîne sa robe blanche, l’herbe
pousse, les boutons fleurissent !

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina était dans
la famille du maître d’école, et déjà la maison avait subi
une transformation complète.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de
Montrouge, et, dans cette plaine aride, elle avait trouvé
moyen de découvrir une douzaine de touffes de
pâquerettes et de violettes sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait
mises dans son mouchoir, les avait rapportées à la
maison, et madame Corby avait été bien émue de sentir
sous sa main deux pots de fleurs qui lui rappelaient ce
soleil qu’elle ne pouvait plus voir.

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains qu’un
jardinier du voisinage lui avait donnés ; elle les avait mis
dans deux verres à boire, et les avait déposés sur la
cheminée de Justin, tandis qu’il était sorti. Le soir, le maître
d’école les avait trouvés à son retour, et il avait ressenti
une bien douce émotion en regardant ces roses, qui lui
rappelaient qu’il y avait, autour de Paris, un printemps à la



robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sœur Céleste avait eu aussi la surprise : deux ou
trois fois, devant l’orpheline, elle avait manifesté le désir
d’avoir un petit chat, ne fût-ce que pour la distraire en
emmêlant son fil, toujours si bien démêlé ; un soir, elle fut
bien étonnée, lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de
son lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au cou.
C’était encore Mina qui avait découvert ce chat, et qui lui
avait fait un collier avec sa ceinture.

Chaque jour, c’était une imagination nouvelle ; tout le
génie inventif de l’enfance était concentré dans cette
blonde tête ; on eût dit que, pareille au zéphyr, elle ne
respirait que pour animer le printemps et faire fleurir autour
d’elle les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne s’entretenait-on
plus que d’elle : « Mina par-ci ! Mina par-là ! » Comme une
note agréable et qui plaît à tout le monde, on entendait son
nom retentir du haut en bas de la maison.

Si l’on avait un achat à faire, on s’en rapportait à son
goût ; un parti à prendre, à sa décision ; un projet
quelconque à accomplir, à sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit État ; elle
gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son bon
cœur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils
l’influence bienfaisante qu’exerçait sur eux cet enfant ; la



mort d’un des trois membres de la famille n’eût pas causé
plus de douleur aux deux survivants que le départ de la
petite fille ne leur en eût causé à tous les trois.

Ils l’appelaient l’ange de la gaieté.
Et, en effet, c’était un enchantement de toutes les

heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M.
Müller et Justin – c’était un dimanche, bien entendu – ; elle
aperçut, à une douzaine de pieds, sur une branche, collé,
comme d’habitude, au corps de l’arbre, un nid de pinsons.
Sa convoitise s’éveilla aussitôt, et elle entreprit de prouver
au vieux précepteur et à Justin que c’était la chose la plus
facile du monde que de lui aller chercher ce nid, disant
qu’elle savait monter aux arbres, et que, s’ils n’y allaient
pas, elle allait y aller elle-même.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne
l’avait certes pas oublié au point de reculer devant une si
médiocre ascension ; mais une chose le préoccupait : pour
monter aux arbres, il fallait en embrasser le tronc avec les
bras et les genoux, et l’opération ne pouvait se faire qu’au
détriment probable de la redingote du jeune homme et de
son pantalon.

Justin se grattait l’oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune
homme ; il jeta à terre son chapeau à larges bords, et,
s’adossant à l’arbre, joignit les deux mains, et s’offrit en



courte échelle à son élève.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande{22},
monta sur ses épaules, leva le bras, atteignit le nid, et mit
cinq pinsons entre les mains de la jeune fille, qui les reçut
en sautant de joie.

C’est qu’il y a dans l’enfance une force si irrésistible,
une volonté si impérieuse, une telle puissance de
commandement, qu’il faut absolument lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards d’être plus
tolérants pour l’enfance que les jeunes gens ; sans doute
parce que les jeunes gens sont plus près, et les vieillards
plus loin de cet âge heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la petite
entêtée, en demandant ces pinsons ; et ce n’était pas le
premier nid qu’elle convoitait : elle avait trouvé, on ne savait
où, à la cave ou au grenier, une vieille cage sale et noire,
qu’elle avait essuyée, grattée, polie ; et, cette cage mise en
état, elle voulait l’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à Justin,
qui lui disait qu’elle ne saurait où les mettre ; et, cinq
minutes après sa rentrée à la maison, elle arriva dans la
chambre du maître d’école, toute victorieuse, avec sa cage
reluisante, et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa
longtemps son petit cerveau avant de se produire au jour :
c’était de faire, pour la cage de frère Justin, ce qu’elle avait



fait pour la cage de ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus là de frotter, de laver et
polir ; il fallait changer le papier, changer les rideaux des
fenêtres, changer les rideaux du lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes sortes de
caprices, et, comme Justin ne lui savait rien refuser, tantôt
c’était dix sous pour un ruban qu’elle n’achetait pas, tantôt
vingt sous pour un bout de dentelle qui restait chez la
marchande ; enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous
en vingt sous, elle amassa une somme de soixante et dix
francs – dont quinze furent employés à mettre un papier
gris perle avec des roses bleues à la place de l’affreux
papier terreux, crasseux, humide, qui attristait l’œil –, et
cinquante-cinq francs à acheter des rideaux de mousseline
qui, faits par elle et par sœur Cécile, devenue vers la fin sa
complice, remplacèrent les rideaux de serge verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en une
soirée, grâce à la complaisance d’un marchand de papier
qui avait son fils dans la classe de Justin, et qui contribua à
ce tour de passe-passe pour la pose du papier, que quatre
ouvriers collèrent sur les murs, tandis que Justin faisait
sauter les dandys et les coquettes de la barrière du Maine.

Quand frère Justin rentra, il crut qu’on avait fait un
reposoir dans sa chambre ; il voulut gronder, quereller, se
plaindre : Mina lui présenta ses deux joues roses, et Justin
ne sut plus que serrer l’enfant sur son cœur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette triste



maison se rajeunissait et s’égayait, comme ses habitants
s’étaient égayés et rajeunis.

Quand Mina en fut à ce point d’influence, elle déclara la
guerre aux vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant,
que Sébastien Bach, Palestrina, Haydn rentrèrent dans
l’armoire, et que, pour remplacer ces illustres ancêtres qui
avaient fait la joie de la jeunesse du maître d’école, Justin
rentra, un jour, tenant des fragments d’une partition
d’opéra-comique, qu’il avait trouvés en bouquinant sur les
quais.

Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber à la renverse ?
Ce fut M. Müller, qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva
déchiffrant les principaux motifs de Don Gulistan, cette
gaieté en trois actes.

Mais l’enfant déclara – probablement pour satisfaire sa
vieille rancune contre le violoncelle –, l’enfant déclara que
les airs les plus gais lui semblaient lugubres sur cet
instrument.

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître d’école
avait la tête tournée et était prêt à obéir aux caprices de
cet enfant : elle fit tant de taquineries à Justin, à propos de
son violoncelle – et vous savez si le pauvre garçon aimait
son instrument, mélancolique compagnon de sa vie
mélancolique ! –, ce pouvoir tyrannique de la petite Mina fut
tel sur lui, qu’elle le décida à renoncer au violoncelle !

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui où le pauvre



Justin renferma son violoncelle dans la prison de bois à
laquelle il était condamné à perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la semaine
pour jouer de la contrebasse à la barrière ; mais cette
musique, qui était pour le pieux maître d’école de la
musique profane au premier degré, était loin de lui paraître
une compensation suffisante à ce qu’il perdait en perdant
Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait la
meilleure raison du droit qu’elle avait de lui imposer ce
sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?

La consolation de son ennui.

Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne
s’ennuyait plus ? d’être consolé, puisqu’il n’était plus
triste ?

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous l’avons fait,
que les malheurs vont par troupes, il est vrai de dire aussi
qu’un bonheur arrive rarement seul.

Aussi, un soir d’automne, à la rentrée des classes,
Justin ouvrit-il tout simplement à deux battants la porte à la
Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure
d’un notaire de la rue de la Harpe.



Vous me demandez naïvement, j’en suis sûr : « Il y
avait donc des notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, il y avait un notaire.

Ce notaire se nommait maître Jardy.

Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire
deux classes dans une seule année ; autrement dit, sauter,
l’année suivante, par-dessus la classe appelée la
troisième, en passant de quatrième en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes
gens l’étant aussi, il ne fallait pas penser à des leçons de
jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer à sa classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, c’étaient des leçons
du soir – trois par semaine, et de deux heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement
à Justin !

Trois fois la semaine, il faisait danser à la barrière, et,
ne pouvant plus jouer du violoncelle dans sa chambre, à
cause de la défense à lui faite par son despote, il avait pris
en grand amour cette occupation, qui lui permettait de
serrer encore de temps en temps sa contrebasse contre
son cœur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la musique
de la guinguette n’était pas de la musique de Beethoven ;
mais, on le sait, nous ne sommes pas dans ce monde pour



voir éclore la fleur parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

Le notaire n’avait pas de préférence pour les jours
pairs ou impairs : un notaire de la rue de la Harpe n’a de
loge ni à l’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de maître
Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et,
au bout de l’année, un rappel de cinquante autres francs si
ses deux fils étaient reçus en seconde.

Justin accepta ; il s’engageait à forfait, moyennant cent
francs par mois, à faire un miracle.

Il fut convenu que, dès le lendemain, maître Jardy
enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin avait
surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois :

– La charmante petite chambre que vous avez là,
monsieur Pierre-Justin Corby !...

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la
Harpe ne faisait point grâce à ceux à qui il parlait d’un seul
de leurs noms.

– La charmante petite chambre que vous avez là ! Il
faudra que j’en fasse arranger une pareille à madame



Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si avenante,
qu’elle séduisait jusqu’au notaire ? Mina, l’ange de la
gaieté !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans s’apercevoir que la
petite fille courait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses
bras, et l’embrassa-t-il de toute la force de ses lèvres en lui
disant :

– Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu es
entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme :
c’était une véritable fée, un véritable génie, que cette petite
fille avec sa baguette magique !

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne nous en
avez pas encore parlé. »

Au contraire, chers lecteurs ! au contraire, lectrices
amies ! nous ne vous avons parlé que de cela.

Cette baguette magique, c’était la jeunesse !



XXI – Songe d’une nuit d’été.

 

C’était une nuit aussi fraîche que la journée avait été
brûlante. Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la
chaleur du jour, avaient gardé la chambre dans leurs palais
de verdure, commençaient à faire entendre la voix de leurs
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ; ils
chantaient la belle nuit d’été aux brises fraîches ! Des
papillons de ténèbres, si grands, qu’ils semblaient des
oiseaux ; l’atropos, le paon, le sphinx du peuplier, voletaient
sans bruit autour des arbres, avec des essaims
innombrables de ces petits hannetons qui semblent les fils
dégénérés des hannetons du mois de mai ; et, mises en
branle par le vent frais de l’est, les fleurs de la plaine,
balancées sur leurs tiges, semblaient danser en l’honneur
du Dieu qui créa la lune et les étoiles, ces doux et pâles
soleils de l’obscurité. Les coquelicots s’enlaçaient aux
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient
amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux, papillons,
fleurs célébraient la fête de la nature.

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un jeune
homme, la tête appuyée en arrière sur ses deux gras
croisés, les yeux levés au ciel, semblait jouir avec délices
de la sérénité ineffable de cette nuit d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en lettres
de flamme les purs enchantements d’une récente félicité ;
on pouvait suivre sur son visage les traces encore visibles



des joies de la veille, déjà amorties, effacées par l’invasion
triomphante des joies du jour. Un passant indifférent eût
seul pu croire que les rides de son front étaient creusées
depuis peu, comme les sillons par la charrue dans une
terre nouvellement labourée ; un observateur, au contraire,
eût reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides à la
première vue, germaient les plus vertes et les plus fraîches
pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, c’était notre maître d’école...

Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne lui
donnons plus ce nom, qui entraîne avec lui tout un cortège
d’illusions meurtries. Non, ce n’était plus le maître d’école ;
non, ce n’était plus le violoncelliste éveillant l’âme de son
grave instrument, et la forçant de gémir sur ses douleurs ;
non, ce n’était plus ce jeune homme vieux avant l’âge que
nous avons vu si soucieux au milieu de sa triste famille ;
c’était l’oiseau des champs, à qui le bonheur avait ouvert,
en passant, la porte de sa cage, et qui savourait, dans l’air
embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa liberté.

C’était, en un mot, celui que nous appelions encore
dans notre avant-dernier chapitre le malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait
fait de rapides progrès sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite reconquis le
temps et le chemin qu’il avait perdus ; il avait, tout courant,
laissé derrière lui les longues années de son isolement. Le
chemin est si court de l’infortune au bonheur, qu’il avait, en



chemin est si court de l’infortune au bonheur, qu’il avait, en
six mois, pu oublier les soucis de sa vie entière !

Avait-il fait tout à coup fortune ? quelque parent inconnu
lui était-il arrivé des îles lointaines, exprès pour l’appeler
mon neveu et l’instituer son héritier ? ou bien plutôt le
travail, ce véritable oncle d’Amérique, qui donne toujours
plus qu’on n’attend, lui avait-il créé ce doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, à cette heure – c’était un
jeudi, jour de bal –, ne devait-il pas être installé, les
cheveux pendants comme les rameaux d’un saule, son
instrument chanteur entre les genoux, dans l’orchestre du
cabaret où nous lui avons vu demander humblement la
place de contrebassiste ?

Que faisait-il donc là, couché dans les blés comme un
berger de Virgile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son
devoir l’appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne l’appelait plus à l’orchestre : ses
deux élèves avaient enjambé d’un pas triomphant l’abîme
de la troisième ; il avait des leçons par-dessus la tête, des
économies à acheter une maison, et il y avait déjà quelque
chose comme trois ou quatre mois qu’il avait renoncé à
faire sa partie dans cette symphonie discordante où la
misère l’avait poussé.

Il était là où il devait être ; nulle part il n’eût été mieux :
cette place qu’il occupait sur la lisière de ce champ, la tête
dans les blés, les pieds pendants au rebord de la route,
par le clair de lune, au milieu d’une nuit – cette place,



c’était celle qu’occupait, cinq ans auparavant, la petite fille
qui avait magiquement métamorphosé la pauvre maison
du faubourg Saint-Jacques, et, innocente Médée, rajeuni
notre héros ; c’était la nuit anniversaire de sa rencontre
avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment du
trésor inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de l’année 1826 ; la petite fille
était devenue une grande et svelte jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinzième année.

C’était une belle ondine, pareille à celles qui se mirent
dans les ruisseaux dont les cascades légères descendent
du Taunus et vont se jeter dans le Rhin. Elle avait de longs
cheveux blonds comme l’or des blés, des yeux azurés
comme les bluets au milieu desquels on l’avait trouvée
couchée, des joues rouges comme les coquelicots
tremblants sur sa tête au souffle virginal qui s’échappait de
sa bouche.

On l’eût crue faite de toutes les fleurs des champs où
elle avait passé la nuit cinq ans auparavant ; c’était un
bouquet de fleurs vivant, rose et frais.

Justin, de son côté, était presque devenu beau ; nous
avons déjà dit qu’il avait peu de chose à faire pour cela : à
passer, par exemple, par le même chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait à son triste visage
cet air froncé qui lui était habituel autrefois, et sa figure
n’avait plus gardé, de sa physionomie des jours néfastes,



que sa douceur et sa distinction.

Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et ne s’était
pas reconnu ; il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis
ce temps, comprenant qu’il devenait beau parce que Mina
était belle, il avait pris pour sa personne mille soins qui lui
étaient étrangers jusque-là.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, rien qu’au
contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche aux
plaines de Montrouge, c’était un couple adorable à voir : lui
blond, elle blonde ; elle rose, lui blanc ; le bras de la jeune
fille enlacé comme une liane au bras du jeune homme, sa
tête touchant presque son épaule, comme si elle eût voulu
s’en faire un appui, c’était une harmonie délicieuse, un duo
charmant !

On les regardait passer – les bons cœurs, bien
entendu – avec ce plaisir naïf qu’on éprouve à suivre du
regard des gens illustres ou heureux ; ceux qui les
prenaient pour le frère et la sœur les admiraient ; ceux qui
les prenaient pour deux fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux l’air si bons, si joyeux, si jeunes ! à
peine Justin, depuis qu’il était heureux, paraissait-il vingt-
cinq ans ; sa jeunesse, dont il avait si peu profité, si mal
joui, lui revenait à l’âge où il l’avait quittée, c’est-à-dire
presque enfantine. Tous les petits garçons couraient à
Mina, toutes les petites filles couraient à Justin, tous les
pauvres leur tendaient indifféremment la main à l’un ou à



l’autre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina,
d’enfant, était devenue jeune fille ; comment Justin, de
malheureux, était redevenu heureux ; suivons-les tous deux
dans leur vie nouvelle.

L’éducation de l’enfant est faite : musique, dessin,
histoire, littérature ancienne, littérature moderne, on lui a
tout appris ; elle a tout retenu. C’est une jeune fille pleine de
distinction, dont le sens moral a grandi dans cette terre
féconde qu’on appelle la famille ; ses goûts sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le symbole
de son âme : elle en a la blancheur immaculée, et, fermée
jusqu’ici aux désirs, comme le calice d’une fleur, elle
attend, pour s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu’on
appelle l’amour.

C’est une âme chaste dans un corps vierge.

Dans le cœur de Justin, comme dans une bonne terre
que l’on n’a jamais ensemencée, un amour jeune et
vigoureux vient d’éclore, élevant déjà ses rameaux vers le
ciel.

Comment Justin s’aperçut-il qu’il était amoureux ?

Par une souffrance – souffrance d’autant plus aiguë
qu’il était déshabitué de souffrir.

C’était le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de passer. À
cette époque où les hommes avaient encore permis à Dieu
d’avoir une fête, plusieurs des rues de Paris, mais



principalement celles des grands faubourgs, étaient
jonchées de fleurs, et ressemblaient à des tapis étendus
sous les pieds du prêtre qui portait le saint sacrement ; en
outre, les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries,
l’air était parfumé d’encens, les feuilles de roses volaient
dans l’air lancées à pleines mains, les cloches des
différentes paroisses sonnaient à toute volée. C’était un
spectacle ravissant que de voir défiler sous le ciel radieux,
pareilles aux théories de la Grèce, les jeunes filles en voile
blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans ce
temps-là, où le gouvernement n’avait point parqué les
étudiants dans les écoles de province, il y avait encore sur
les toits des faubourgs, comme des nids d’hirondelles, des
nuées de jeunes gens penchés aux fenêtres de leurs
mansardes pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortège ; Justin, adossé près des
grilles du Val-de-Grâce, l’attendait au passage.

Le cortège arriva.

Justin découvrit bientôt la jeune fille, qui, comme la plus
haute et la plus belle fleur d’un bouquet, dominait de la tête
toutes ses compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir que de la
regarder passer ; cependant, comme s’il eût été fatalement
attiré de ce côté, il leva les yeux, et vit à une fenêtre un
jeune homme dont les yeux ardents rayonnaient sur tout cet
essaim de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? Il sembla



Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? Il sembla
à Justin qu’il n’était venu là que pour Mina, et ne regardait
que Mina. Une rougeur... nous nous trompons : une flamme
monta au visage de Justin, et, à partir de ce moment, le
pauvre maître d’école vit clair en lui-même.

Un serpent venait de le mordre au cœur – mieux que
cela : au cœur de son cœur ! comme dit Hamlet.

Il était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la
jeune fille, en passant devant lui, et en voyant la rougeur de
son visage, en dût en comprendre la cause.

De retour à la maison, il s’enferma dans sa chambre,
et resta seul, pendant deux heures entières, à s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, l’amour qu’il avait pour
la jeune fille ne lui était pas entièrement révélé, s’il hésitait
encore à nommer le sentiment de son cœur, une révolution
allait s’accomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun
doute.

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux
derniers soins de la journée, Mina, comme d’habitude,
descendit pour dire bonsoir à Justin, et lui tendre son front
pour recevoir le baiser fraternel.

Ce soir-là, lorsque Mina entra dans sa chambre, le
corps du jeune homme frissonna des pieds à la tête, et une
flamme passa sur son visage, pareille à celle qui courut sur
le front de la jeune fille le jour où Justin la surprit l’archet à la
main.



Il l’embrassa sur le front ; mais, en l’embrassant, il
devint pâle comme Mina le jour où elle chantait sa chanson
dans la cour obscure, et où, surprise par sœur Céleste, elle
avait cru commettre une profanation semblable à celle que
l’on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie, illicite, plein
de convoitise ; il recula avec terreur, renversant sa chaise,
et faillit tomber à terre, quand la jeune fille, le regardant
avec des yeux inquiets, lui dit :

– Oh ! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin ! Qu’as-tu
donc ? serais-tu malade ?

Oh ! oui, il était bien malade, le pauvre Justin !

Il était frappé au cœur d’un amour mortel.

À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cette heure où, à
la procession, il s’était senti jaloux en voyant un regard
hardi se fixer sur Mina, il parut étrange à tout le monde : il
avait tout à coup des élans imprévus qui étonnaient la
famille, des joies sans cause apparente qui
l’épouvantaient ; puis il retombait subitement dans des
silences mornes et obstinés.

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter, s’était, un
beau jour, en montant de sa chambre à celle de sa mère,
mis à parcourir toute la gamme, à jeter au vent toutes les
notes du clavier humain.

Un autre jour, on l’avait rencontré gambadant par les



rues comme un écolier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa chambre
pendant des soirées entières sans que le moindre bruit y
trahit sa présence ; et, lorsque, indiscrètement, on
regardait par le trou de la serrure, on le voyait tantôt assis
et immobile comme s’il était pétrifié, tantôt marchant et
gesticulant comme s’il était fou.

Ces symptômes, et d’autres encore plus effrayants,
furent remarqués par sœur Céleste et par mère Corby, tout
aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au vieux
professeur, qui était resté le Calchas des deux simples
créatures, en même temps qu’il était le Mentor de Justin.

M. Müller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret
du jeune homme, prit le parti d’en conférer avec lui.

Ils s’enfermèrent, un soir, tous les deux, et, comme un
vieux médecin qui n’a pas même besoin de tâter le pouls
de son malade pour apprécier la gravité du mal, le bon
Müller alla droit au fait, et faillit renverser son élève quand,
la porte à peine fermée, il l’aborda par ces mots :

– Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de Mina !



XXII – Flagrant délit d’amour.

 

Justin resta atterré.

Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si profondément au-
dedans de lui-même, qu’il avait cru caché même à son vieil
ami, son vieil ami le savait ! et, si lui, qui n’habitait pas la
maison, connaissait l’état de son cœur, la mère, la sœur, et
qui sait ? la jeune fille peut-être aussi en étaient-elles
informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et
l’abattit, et ce fut avec l’apparence d’un coupable que, le
front baissé, la langue balbutiante, il répondit à M. Müller :

– C’est la vérité.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.

– Allons, dit-il, relève la tête !

Justin releva la tête, soumis et rougissant comme un
enfant.

– Regarde-moi, continua Müller.

Justin le regarda en balbutiant :

– Mon cher maître...

– Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-ci,
pourquoi donc n’en serais-tu pas amoureux ?

– C’est que...



– Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce n’est pas
moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le niais plus
longtemps... Qu’est-ce qui te chagrine donc dans cet
amour, et pourquoi en fais-tu un mystère ? N’es-tu pas
d’âge à aimer, et pourrais-tu trouver, dans le monde entier,
un plus digne objet de ton amour ? Aime donc, mon
garçon ! aime comme tu as travaillé : aime avec honneur,
avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit que c’est si bon
d’aimer !

– Vous n’avez donc pas aimé, vous ?

– Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille choses que tu
ignores et que l’amour t’expliquera, à ce que l’on assure.
Avec le travail et l’amour, tout s’éclaircit autour de nous et
en nous ; on travaillait : on était fort ; on aime : on devient
bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil
ami, secouait la tête, et ne répondait pas.

– Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde
tendresse, et en lui prenant les mains, qui t’empêche de
parler ? qui te retient ? à qui, si ce n’est à moi, confieras-tu
les premières joies de ton cœur ? n’avons-nous pas assez
souffert et pleuré ensemble ? où trouveras-tu un cœur plus
sympathique que le mien, une oreille plus attentive que la
mienne ? Peut-être n’y vois-tu pas bien clair, dans ton
cœur ; en ce cas, débrouillons la chose à nous deux,
redevenons plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos
promenades dans le parc de Versailles ? Nous marchions



la nuit, regardant le ciel – et c’est toujours le ciel qu’on
regarde, vois-tu, quand on désire ou qu’on craint quelque
chose – ; nous marchions donc, regardant le ciel, et nous
tenant par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je mon
chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille, jamais tu ne
t’égareras avec moi ! » Eh bien, il en est de même
aujourd’hui... Tiens, donne-moi la main, et faisons route
ensemble ; le cœur ne ressemble-t-il pas un peu au bois
inextricable où nous marchions dans l’obscurité ?... Tu es
perdu : donne-moi la main, et, à nous deux, nous
retrouverons le sentier !

Justin sauta au cou du vieux maître, et l’embrassa, les
yeux ruisselants de larmes.

– Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave homme ; de joie
ou de douleur, il fait toujours bon pleurer : les larmes
rafraîchissent le cœur, comme les pluies d’été les jours
orageux du mois d’août ; mais, après que tu auras pleuré,
réjouis-toi, et parlons de tes espérances.

– Oh ! mon bon maître ! mon maître bien-aimé !...

– Eh bien, quoi ?

– Si elle ne m’aimait pas, elle !

– Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et pourquoi donc
veux-tu qu’elle ne t’aime pas ? C’est à son âge que le cœur
chante sa première chanson ; pourquoi le sien ne la
chanterait-il pas pour toi, mon bon et digne fils ?



– Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda le jeune
homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

– J’en suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête homme
assez simple pour en douter.

– Mais c’est que je ne le lui ai jamais demandé.

– Et tu as eu grandement raison ! est-ce que c’est une
demande à faire ? est-ce que nous, qui ne sommes que
des amis, est-ce que nous avons eu besoin de nous dire
l’un à l’autre que nous nous aimions ? est-ce que cela ne
se voit pas de reste ?

– Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

– Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que d’en
douter.

– Oh ! mon bon et vénéré maître, si vous saviez
combien cette assurance de votre part me rend heureux, si
vous saviez combien je me trouve tout autre que je n’étais il
y a un instant, rasséréné, transfiguré ! j’en deviens, pour
ainsi dire, plus cher à moi-même ; j’ai de ma personne, je
ne le dirai qu’à vous, mon ami, une opinion toute différente
de celle que j’ai eue jusqu’ici : je m’aime en quelque sorte
de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour,
vous qui me lisez ? ne vous a-t-il pas semblé que vous
éprouviez quelque chose de plus tendre pour vous-même,
après le premier aveu d’une femme ? ne vous a-t-il pas
semblé que vous étiez autre que vous-même, ou, mieux



encore, que vous deveniez plus vous-même que vous ne
l’aviez jamais été ?

La conscience du bonheur rend orgueilleux ; mais
comme l’orgueil qu’on éprouve est expansif ! comme on
voudrait avoir des brassées de fleurs pour les jeter à
pleines mains sur la tête de tous les hommes !

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme et le
vieillard, le jeune homme brûlant, et le vieillard se
réchauffant au feu de l’amour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que lançaient
les yeux du jeune homme étaient voilés par les nuages qui
passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :

– Hélas ! dit-il, j’ai bientôt trente ans ; elle en a seize à
peine : je pourrais presque être son père. Ne craignez-
vous pas, mon ami, que nous ne prenions la piété filiale, la
tendresse fraternelle pour l’amour véritable ?

– D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas encore
trente ans, si j’ai bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans
accomplis, tu n’as pas l’air d’en avoir plus de vingt-cinq :
tes cheveux blonds te rajeunissent de dix ans. Ne
t’effarouche donc pas de ton âge ; laisse même gagner à
Mina sa seizième année, et jouis sans crainte et sans
honte de ton amour. Tu l’as bien mérité, mon fils, par ta
vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il eût fait



effectivement de son fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina n’ayant
que quinze ans, on garderait encore le silence devant la
mère, devant la sœur et devant la jeune fille.

La mère et la sœur n’auraient pas la force de garder le
secret, et il répugnait aux deux amis d’éveiller dans l’âme
candide de la jeune fille ces désirs bondissant dans le
cœur de Justin comme des chevaux nouveau-nés.

On se promit seulement d’en parler le plus souvent
possible seul à seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-
ils la porte, de peur que le secret, pareil à un parfum, ne
s’échappât de la chambre, et ne montât jusqu’à
l’appartement des femmes !

Les soirs où le vieux maître revenait, tout allait bien ; à
dix heures, heure à laquelle on se couchait invariablement
au premier étage, on se séparait des femmes, puis l’on
descendait, et plus d’une fois M. Müller s’aperçut qu’il
s’était attardé jusqu’à l’heure insolite de minuit à écouter,
pour la centième fois, le récit des impressions amoureuses
du jeune homme.

Mais, quand il n’était pas là, le cher professeur, avec
qui Justin pouvait-il parler d’elle ? sur quoi pouvait-il
répandre les trésors de sa joie intime ?

Oh ! s’il eût osé en causer avec son violoncelle !



Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non
seulement de son armoire, mais encore de sa caisse ; il le
pressait contre son cœur, le serrait entre ses genoux,
faisait glisser ses doigts dans toute la longueur du manche,
et, silencieusement, passait sur les cordes l’archet
suspendu.

Alors, il souriait ; car, avec l’oreille de l’imagination, il
entendait tout ce que lui eût dit le violoncelle s’il lui eût été
permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas ;
alors, par les belles nuits d’été, il sortait doucement, tirait
les verrous de la porte de la rue, gagnait la barrière, et,
avide de bruit, de solitude et de mouvement, s’en allait par
la plaine, récitant à la brise, la nocturne amie de l’amour et
du malheur, les plus belles strophes des poètes grecs et
latins qui ont chanté l’amour.

C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa
rencontre avec la jeune fille, qu’il s’en était allé s’étendre
dans les blés, les bluets et les coquelicots, parmi lesquels
nous l’avons découvert au commencement du précédent
chapitre.

Ce soir-là, c’était une solennité, un soir de fête ; il
n’était là, comme nous l’avons dit, que pour rendre grâce
au Seigneur de l’ange qu’il lui avait envoyé.

Aussi, après avoir passé une heure ou deux dans les
blés, comme neuf heures et demie seulement sonnaient à
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui passa-t-il à l’esprit



qu’il avait encore le temps de revenir à la maison, et de
dire bonsoir à Mina avant qu’elle fût couchée.

Il se mit aussitôt à ouvrir le compas de ses grandes
jambes, et revint tout courant pour rentrer chez lui.

À la porte, il trouva un gamin d’une douzaine d’années
qui l’attendait ; un de ces enfants de Paris dont, trois ans
plus tard, Barbier, le grand poète de 1830, devait faire le
portrait.

L’enfant l’arrêta.

– Monsieur, lui dit-il, voilà votre mouchoir, que vous
aviez perdu.

– Comment ! mon mouchoir ?

– Oui, il est tombé de votre poche quand vous êtes
sorti, il y a deux heures.

– Et tu l’as trouvé ?...

– Oui.

– Pourquoi ne l’as-tu pas rendu tout de suite ?

– Je n’étais pas bien sûr que ce fût à vous ; il passait
plusieurs messieurs en même temps. J’ai crié : « Ohé ! qui
est-ce qui perd son mouchoir ? » On m’a dit : « Tiens, c’est
à ce monsieur qui est là-bas, là-bas ! » Vous étiez déjà à
un quart de lieue. « Bon ! ai-je dit, j’aime mieux l’attendre
que de courir après lui... Reviendra-t-il, ce monsieur ? –
Certainement. – Où demeure-t-il ? – Il demeure là. – Quel



est-il ? – C’est l’amoureux de la petite. – Et, la petite, où
demeure-t-elle ? – Elle demeure chez lui. – Ah ! bon ! ai-je
dit, s’il est l’amoureux de la petite, et si la petite demeure
chez lui, il ne tardera pas à revenir. » Et je vous ai attendu ;
j’ai bien fait, puisque vous voilà... Eh bien, vous ne prenez
pas votre mouchoir ?

– Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.

Et il donna dix sous à l’enfant.

– Bon ! une pièce blanche, dit celui-ci ; je vais la
changer : la vieille me la prendrait tout entière, au lieu
qu’avec dix sous de sous, je lui en donnerai cinq, et je
garderai les cinq autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif
introduisait d’une main tremblante la clef dans la serrure ;
mais, revenant sur ses pas :

– Dites-donc, monsieur, demanda l’enfant en le tirant
par sa redingote.

– Quoi ?

– Si vous voulez savoir si elle vous aime...

– Qui ?

– La petite donc, votre amoureuse.

– Eh bien ?

– Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n° 11.
D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle est connue dans



toute la rue ; demandez la Brocante, tout le monde vous
enseignera son logement. Elle vous fera le grand jeu pour
vingt sous.

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte, et la
referma au nez de l’enfant, qui s’en alla chez l’épicier
changer sa pièce de dix sous pour dix sous de sous, ou
plutôt pour neuf sous et demi ; car, à titre de courtage sans
doute, il acheta pour deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.

Quant à Justin, au lieu de monter chez les femmes, et
d’achever sa soirée en famille, il rentra chez lui, s’enferma,
se jeta sur un fauteuil, et y demeura immobile et le cœur
rempli des plus sombres pressentiments.

Son amour n’était plus à lui ; son secret était aux mains
de tout le monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, l’amoureux
de la petite !



XXIII – Les moschites.

 

Il y a dans l’Inde, mais particulièrement à Korrah, un
insecte immonde, sorte de moucheron nommé moschite,
dont la piqûre est des plus dangereuses ; il ne se contente
pas de sucer le sang comme le zinzaro, ou de piquer avec
un dard comme la guêpe : il dépose, dans le trou qu’il a fait
à la chair de sa victime, un petit œuf qui en trois jours éclôt,
donne naissance à un ver, lequel en engendre incontinent
une quantité d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dès que l’on se sent
piqué, étendre sur la plaie, débridée d’un coup de bistouri,
une feuille de tabac mâché.

Il existe tout autour de nous, en Europe, en France, à
Paris, sous une autre forme, il est vrai, mais plus
dangereux encore, des insectes dans le genre des
moschites de Korrah : ce sont les voisins.

Plus dangereux, nous l’avons dit ; car on sait quel
baume appliquer sur la blessure faite par le moucheron,
tandis que les blessures faites par les voisins sont
mortelles.

Le voisin est sans pitié, sans cœur, sans entrailles : il
entre chez vous par la porte, si vous laissez la porte
ouverte ; par la fenêtre, si vous laissez la fenêtre ouverte ;



par le trou de la serrure, si vous fermez la fenêtre. Il vous
dérobe vos secrets avec la même effronterie que le plus
fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il y a,
toutefois, entre les voisins et les voleurs, une différence
toute à l’avantage du voleur : c’est que le voleur risque sa
vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et l’on se résignerait à ce
fléau, comme l’Inde se résigne au choléra, comme l’Égypte
se résigne à la peste, comme les Anglais se résignent au
brouillard, s’il était démontré en histoire naturelle que cette
infirmité qu’on appelle le voisinage fût inhérente à l’espèce
entière ; mais point du tout : elle est particulière à ce pays
privilégié qui se nomme la France ; partout, en Allemagne,
en Angleterre, en Espagne, on a le respect des autres,
ayant le respect de soi-même.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre,
porte close, volets tirés, on sent autour de soi l’œil et
l’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du mal ;
non : alors, il deviendrait justiciable du code pénal ; souvent
même, quand il vous fait du mal, c’est malgré lui, quoiqu’il
vous en fasse toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe chez
vous ; vous lui devez compte de ce qui se dit, de ce qui se
fait dans votre intérieur ; vous êtes son débiteur naturel ; il
est créancier de votre bonheur.

À cela près, tous ces gens-là sont, si vous voulez,



honnêtes : ils observent les lois portées au bulletin ; ils se
soumettent rigoureusement à toutes les ordonnances de
police ; ils paient recta leurs impôts, balaient le seuil de
leur boutique en hiver, arrosent la devanture de leur
magasin l’été, tiennent prête une corde à puits neuve en
cas d’incendie, vont le dimanche à l’église, le lundi au
théâtre, montent leur garde une fois par mois, se
conduisent enfin comme tout le monde, oubliant, toutefois,
que, la discrétion étant une sublime vertu, la curiosité est
naturellement un vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici à
quelques années – cela commence déjà –, la population
intelligente de Paris déserter ces casernes qu’on appelle
les maisons à quatre étages, et, les chemins de fer aidant,
se confiner, sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris,
dans des habitations particulières où les faiblesses des
uns seront cachées, et où les vertus des autres seront à
l’abri du soupçon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer : l’amoureux
de la petite, n’était pas, au reste, le premier de ce genre
qui eût frappé les oreilles de Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le faubourg,
donnant le bras à la jeune fille, il avait remarqué dans les
yeux des voisins des regards ironiques, et sur leurs lèvres
des sourires équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, sortant
avec lui, quand ce n’était ni son mari ni son frère, n’y avait-il



point là à mordre, et n’était-ce pas tenter les dents les
moins incisives du faubourg ?

On l’avait connue enfant, il est vrai ; mais, oubliant tout
à coup qu’on l’avait vue grandir peu à peu, on ne voulait
plus la prendre que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire pour
une grande demoiselle bonne à marier, et qui ne se mariait
pas.

On chercha de toutes façons à trouver la cause de ce
double célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas de temps de
perdu, puisque Mina avait quinze ans et demi à peine ; on
pensa qu’il y avait quelque secret là-dessous ; les plus
curieux, ainsi que des oiseaux pillards, s’abattirent sur la
famille pour lui voler son secret ; ils furent doucement
repoussés ; on fut réduit aux conjectures ; des conjectures,
on passa aux bavardages ; des bavardages aux cancans.
Enfin, la calomnie s’en mêla, battit le seuil de la paisible
maison, monta de degrés en degrés, et l’envahit
complètement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea bien à
déménager ; mais quitter le quartier, c’était courir la
chance d’en retrouver un pire, c’était donner raison à la
méchanceté des voisins ; et puis, au fond, était-ce facile de
quitter cette maison où l’on avait vécu si heureux et si
misérable à la fois ? n’était-ce pas une part de soi-même
qu’on allait rejeter ainsi loin de soi ? la vie entière de ces
quatre personnes n’était-elle pas écrite en caractères
ineffaçables sur les murs de ces deux étages ?



Non, c’était plus que difficile : c’était impossible !

On renonça donc à quitter la maison ; mais, comme il
fallait prendre un parti, qu’on ne pouvait pas couper d’un
seul coup de rasoir toutes les mauvaises langues du
quartier, on résolut de consulter le vieux professeur.

Au reste, c’était toujours là qu’on arrivait dans les
situations désespérées.

M. Müller vint à l’heure accoutumée ; on laissa la jeune
fille dans l’appartement du haut ; la mère descendit, pour
cette fois, dans la chambre de son fils, et, tous les quatre
réunis, M. Müller, la mère, la sœur et le jeune homme, on
tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

– Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans
quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Müller répondait au vœu de son cœur.

En effet, un mariage faisait taire à l’instant même tous
les soupçons.

Il n’y avait donc pas à hésiter ; il était inutile de
chercher un autre moyen : celui-là était le vrai, le bon, le
seul.

On eût pris ce parti si la mère n’eût pas étendu la main.

– Un instant ! dit-elle, je n’ai qu’une objection à faire,



mais elle est grave.

– Laquelle ? demanda Justin en pâlissant.

– Il n’y a pas d’objection, dit le vieux professeur.

– Si fait, monsieur Müller, répondit madame Corby, il y
en a une.

– Laquelle ? Voyons !

– Dites, ma mère ! murmura Justin d’une voix
tremblante.

– On ne connaît pas les parents de Mina.

– Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-même,
puisqu’elle ne dépend que d’elle seule, dit le vieux
professeur.

– Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de
Mina ont renoncé à elle, du jour où ils ont cessé de payer la
rente qu’ils s’étaient engagés à servir à la mère Boivin.

Cette observation, faite presque à voix basse par une
bouche craintive, parut, cependant, excellente à Justin.

– Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.

– Je crois bien qu’elle a raison ! dit le professeur.

– Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit madame
Corby, et je vais proposer un terme moyen qui, je l’espère,
satisfera tout le monde.

– Dites, ma mère ! fit Justin ; nous savons tous que



vous êtes la sagesse descendue sur la terre.

– Les lois ne permettent de se marier qu’à quinze ans
et cinq mois ; si vous vous mariez tout de suite, vous aurez
l’air de n’avoir attendu que le moment où la loi permettait le
mariage, et d’avoir profité de son bénéfice avec une
promptitude dont l’intention peut être mal interprétée.

– Ça, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.

Justin soupira.

Il n’avait, en effet, rien à répondre.

– Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura
seize ans, c’est presque l’âge de raison pour une femme ;
il est important, mon fils, que l’on sache bien que Mina
s’est donnée : en l’épousant aujourd’hui, tu aurais l’air de
l’avoir prise.

– Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de joie.

– Alors, comme le curé de La Bouille représente, à
l’heure qu’il est, le tuteur de Mina, tu te pourvoiras d’avance
du consentement de ce digne prêtre, et, le 6 février
prochain, Mina sera ta femme.

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria Justin en
tombant aux genoux de sa mère, en la serrant sur son
cœur, et en couvrant son visage de baisers.

– Mais, en attendant ?... demanda Céleste.

– Oui, dit le professeur, en attendant, les bavardages,



les cancans, les calomnies iront leur train !

– Aussi faudrait-il aviser à mettre Mina quelque part
pendant ces sept mois-là.

– Quelque part, ma mère ! mais où voulez-vous donc
que nous la mettions, la pauvre enfant ?

– Dans un pensionnat quelconque, peu importe où,
pourvu qu’elle ne reste pas ici.

– Je ne connais personne à qui je consente à confier
Mina, s’écria Justin.

– Attendez donc, attendez donc, dit le bon professeur,
j’ai votre affaire, moi.

– En vérité, mon cher monsieur Müller ? dit madame
Corby en tendant la main à la voix du vieux professeur
plutôt qu’au vieux professeur lui-même, qu’elle ne voyait
pas.

– Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous
proposer ? demanda Justin avec un ton d’impatience
marquée.

– Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin ? La
seule chose proposable, pardieu ! qu’il y ait dans la
circonstance difficile où nous nous trouvons. J’ai, à
Versailles, une vieille amie de trente ans, la seule femme
que j’eusse aimée peut-être, ajouta le bon professeur avec
un soupir, si j’en eusse eu le temps ; elle tient justement un
pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez elle pendant



ces sept mois, et, une fois par semaine... eh bien, une fois
par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te va-
t-il, mon garçon ?

– Dame, dit Justin, il faut bien que cela m’aille.

– Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a six mois,
tu eusses accepté la chose à belles baisemains.

– Et je l’accepte encore avec reconnaissance, mon
bon et cher ami, dit Justin en tendant les deux mains à M.
Müller.

– Et vous, que dites-vous, chère madame Corby ?
demanda le professeur.

– Je dis que, dès demain, il faut que vous alliez à
Versailles avec Justin, cher monsieur Müller.

Sur quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-vous rue
de Rivoli, à la station où l’on prenait, à cette époque-là, les
gondoles, seules voitures qui, avec les coucous de la
place Louis-XV, fissent le transport des voyageurs de
Paris à Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec la
maîtresse du pensionnat, le jeune homme s’aperçut que
Müller n’avait aucunement exagéré les solides vertus de sa
vieille amie.

En apprenant l’intérêt que Müller portait à sa future
pensionnaire, l’excellente femme offrit de prendre la jeune
fille pour le seul prix de sa nourriture, et l’on convint de la lui



amener le dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la
maîtresse de pension, et s’en revinrent à pied par les bois
de Versailles, si remplis pour eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, à l’endroit de Mina, rien
laissé transpercer de ce complot de famille ; la pauvre
enfant n’en savait donc pas le premier mot. Elle avait bien
entendu quelques chuchotements ; elle avait bien vu les uns
et les autres se lancer certains regards dont elle ne
comprenait pas entièrement l’expression ; elle sentait
vaguement qu’un mystère planait autour d’elle ; elle le
flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir trouver les
traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un
coup de foudre. Elle n’avait jamais pensé que sa vie pût
changer, tant elle s’était fait de cette vie une douce
habitude ; de même que le mur de la cour était tout son
horizon, sa vie dans la famille de Justin était tout son
avenir ; il ne lui était point venu à l’idée qu’elle pût avoir ou
un autre avenir ou un autre horizon ; elle fermait
volontairement les yeux à sa destinée, ne songeant à rien
autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que l’hiver
était proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles
revenaient, que le retour du printemps.

Un jour, la mère lui avait demandé :

– Que deviendras-tu après ma mort, mon enfant ?



– Je vous suivrai, avait répondu Mina en souriant ; ne
faut-il pas quelqu’un qui vous serve au ciel comme sur la
terre ?

– Au ciel, avait répondu la mère, j’aurai autour de moi
tous les anges du paradis.

– C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils n’ont pas,
comme moi, vécu cinq ans avec vous.

Et, de même qu’il lui avait paru impossible de quitter
jamais la pauvre aveugle, de même il lui paraissait
impossible de quitter jamais la maison. Ce fut donc avec
un profond chagrin qu’elle accueillit la nouvelle de ce
brusque départ ; on ne lui en expliquait d’abord les causes
que très imparfaitement ; elle était si naïve, qu’elle ne
savait point comprendre que l’on pût médire de ses
sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les
conséquences que l’on pouvait tirer de sa cohabitation
avec un jeune homme.

Elle eût candidement couché dans sa chambre, sans
même songer que quelqu’un pouvait y trouver à redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un usage
ayant force de loi, qu’une jeune fille de seize ans ne devait
plus demeurer dans la même maison qu’un jeune homme ;
malgré l’avis de la mère et de la sœur, malgré l’opinion du
vieux professeur lui-même, elle n’en voulut rien croire, et
elle n’accepta jamais cet étrange principe qu’on pût se
formaliser de voir Justin habiter avec elle, puisqu’on ne se
formalisait pas qu’il habitât avec Céleste.



C’était donc le cœur serré et les yeux pleins de larmes
qu’elle allait quitter cette triste maison, devenue pour elle le
paradis de son bonheur.



XXIV – Le pensionnat.

 

Le premier jeudi du mois de juillet de l’année 1826,
Justin, accompagné de son vieux maître, la conduisit à
Versailles.

Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point
les dents ; elle était pâle et morne, et levait à peine les yeux
autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le cœur
lui faillir, et songea, bravant tous les commérages du
quartier, à la ramener à la maison.

Il fit part de son intention à M. Müller.

Mais, soit que le vieux professeur comprît l’intérêt
égoïste qui dictait, malgré lui, les paroles de Justin, soit
que, moins intéressé que le jeune homme dans la question,
et ayant sa conscience plus libre pour agir, il fût déterminé
à aller jusqu’au bout, M. Müller tint bon, et fit reproche à
Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L’innocent que l’on conduit à l’échafaud n’a pas un
visage plus consterné en arrivant sur la place de l’exécution
et en apercevant l’instrument du supplice, que celui de la
pauvre Mina en voyant les grands murs de pierre qui
entouraient la pension et la grille de fer qui y donnait
entrée.



Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et
surmontés de clématites ; les lances de cette grille étaient
cependant dorées.

Madame de Staël, en face du lac de Genève, regrettait
son ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, eût regretté sa
triste maison du faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses
deux yeux inondés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait vraiment
que les deux hommes eussent des cœurs faits de pierre
comme les murailles de ce pensionnat pour ne pas se
fondre devant ces beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement,
profondément, allant de l’un à l’autre, ne sachant plus, à
cette heure suprême, auquel elle devait s’adresser, de
celui qu’elle considérait comme son père ou de celui
qu’elle appelait son frère.

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux pour éviter
la blessure dont ce regard lui transperçait le cœur.

Müller lui prit la main, la lui serra avec force ; ce
serrement de main équivalait à ces mots : « Courage,
garçon ! j’ai grande envie de pleurer, moi aussi, et la
preuve, c’est que j’étouffe ; mais, tu le vois, je me contiens.
Courage ! si nous nous attendrissons devant elle, nous
sommes perdus ! tâchons donc de demeurer forts ; nous



pleurerons ensemble au retour. »

Voilà les mille choses que signifiait ce simple
serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina à la maîtresse de pension, qui la
reçut dans ses bras, et l’embrassa bien plus comme une
fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au lieu de la
rasséréner.

C’était donc ainsi qu’était le monde ? une étrangère
avait donc le droit de vous embrasser comme une mère ?
Elle se rappela son premier réveil dans la chambre de la
sœur : le papier de la chambre de la maîtresse de pension
était à peu près pareil à celui de la chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premières heures de
solitude lui revinrent à l’esprit ; elle se sentit plus seule et
plus abandonnée que jamais.

Justin l’embrassa sur le front, le vieux professeur lui
baisa les deux joues, et, cinq minutes après, la pauvre
Mina entendit se refermer la porte du pensionnat, avec ce
serrement de cœur du prisonnier qui entend tirer sur lui les
verrous de son cachot.

La maîtresse de pension la fit asseoir près d’elle, lui
prit les mains, et essaya de la consoler, devinant bien plus
qu’elle ne lisait sur le visage de la jeune fille les traces d’un
profond chagrin.



Mais, au lieu de l’adoucir, ces banales consolations ne
firent que l’irriter : elle demanda à être conduite dans la
chambre qu’on lui destinait ; car il avait été convenu, entre
la maîtresse de pension et les deux amis, qu’on lui
donnerait une chambre particulière, pour lui épargner les
ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit à sa
chambre. C’était un véritable boudoir de pensionnaire, trop
coquet pour une nonne, pas assez pour une jeune fille du
monde ; le papier perse à fleurs bleues rappelait celui que
Mina avait fait poser dans la chambre de Justin ; une
pendule posée sur la cheminée, entre deux vases d’albâtre
contenant des fleurs artificielles, représentait Paul faisant
passer le torrent à Virginie ; une gravure du martyre de
sainte Julie, patronne de la maîtresse de pension, ornait la
muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son cadre
noir ; six chaises légères en bambou et en paille de
couleurs différentes, une couchette à rideaux de perse
bleue tombant d’un baldaquin, un piano entre la fenêtre et
la cheminée, un ou deux petits meubles de goût simple
complétaient l’ameublement de la chambre, dont, à la
rigueur, eût pu se contenter une jeune fille plus habituée
que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-même de la sérénité
que l’on respirait dans cette chambre ; solitude pour
solitude, encore la valait-il mieux fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenêtre



entrouverte, la vue s’étendait sur d’immenses jardins pleins
d’arbres et de fleurs.

Tout à coup, Mina entendit de grands cris joyeux
presque au-dessous d’elle.

Elle alla à la fenêtre.

C’était l’heure de la récréation, et une trentaine de
petites filles se précipitaient dans la cour, pour employer
cette heure, rayon de soleil entre la double nuit des
classes, le plus joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de
sycomores.

À travers le feuillage des arbres, comme à travers un
voile mouvant, Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de
toutes façons la bruyante troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les
coins les plus retirés. De quoi parlaient ces cœurs et ces
lèvres de quatorze ans ?

Oh ! comme elle aussi demandait une compagne à qui
dire le secret de son cœur, dont son frère Justin n’avait pas
voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des
petites filles agirent sur elle tout autrement que les
condoléances de la vieille amie du professeur ; elle
repassa tous les souvenirs de ses premières années ; elle
revit la petite maison de La Bouille, la mère Boivin, la



vache blanche et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle
n’en avait jamais bu de pareil ; son bon curé, qui avait
soixante-quatre ans, quand elle l’avait quitté, et qui devait
en avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cette
fenêtre où elle était, que beaucoup de ces jeunes filles
riches qu’elle voyait se promener et causer dans des coins
eussent été trop heureuses d’occuper ainsi qu’elle une
chambre retirée dans cette aristocratique maison ; enfin,
elle songea aux braves gens qui l’avaient recueillie, pauvre,
errante, orpheline ; qui l’avaient conduite à cette éducation,
élevée à ce rang ; elle songea à la sainte mère Corby, à la
bonne sœur Céleste, à l’excellent professeur, et surtout à
Justin ! à Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle avait
senti trembler la main, et qui lui avait murmuré d’une voix si
tendre, tout en posant ses lèvres sur son front : « Courage,
ma Mina chérie ! six mois sont bientôt passés. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoïstes, sa
tristesse ingrate ; alors elle regarda autour d’elle, vit de
l’encre, une plume et du papier, prit tout cela à deux mains,
et alla s’asseoir à la table, où elle écrivit à la famille du
faubourg Saint-Jacques une adorable lettre de
remerciements et de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivât ; le pauvre Justin
était au bout de ses forces ; et il ne fallait pas moins que ce
souvenir de la jeune fille pour le tirer de la langueur où
l’avait jeté ce triste départ.

Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au retour,



son vieil ami et lui !

Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une
distraction dans ce riant chemin, sûrs au moins d’y trouver
la solitude.

Ils n’avaient pas échangé une parole ; on eût dit deux
proscrits fuyant au hasard sans connaître le but de leur
course.

M. Müller, qui avait été le plus fort en face de la jeune
fille, était redevenu faible en face de Justin.

À moitié route de Versailles à Paris, il avait demandé
à son élève le courage que lui-même avait promis de lui
donner.

Quand on rentra à la maison, ce fut une scène de
désolation ; la soirée qui suivit, une soirée de deuil.

Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en danger de
perdre la vie, Mina fût morte, qu’on ne l’eût pas pleurée et
regrettée plus qu’on ne la pleurait et ne la regrettait,
vivante, et à cinq lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le
courage qu’il avait perdu devant Justin, et essaya de les
consoler ; mais il y avait mauvaise grâce : il sentait qu’il
touchait à faux, et qu’il parlait contre sa conscience, contre
son cœur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles de
la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de la



famille.

On l’accusa, alors, de n’avoir pas assez mûri son projet
en éloignant ainsi la jeune fille, d’en avoir hâté l’exécution
trop légèrement, d’avoir précipité le départ quand rien ne
menaçait encore, et quand, d’ailleurs, on eût pu mettre
l’orpheline dans un pensionnat de Paris où l’on eût été la
voir tous les jours ; on le rendit responsable des suites de
l’événement ; chacun crut enfin alléger sa part du malheur
général en en rendant coupable le bon M. Müller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives
récriminations, endossa tous ces reproches avec un
héroïsme surhumain, et partit, comme le bouc émissaire,
chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Müller sorti, une fois ces trois pauvres êtres
demeurés seuls, la mélancolie monotone des premières
années s’abattit sur leur tête, et comme la chauve-souris
nocturne et funéraire, étendit ses ailes de crêpe et plana
silencieusement autour d’eux !

Et, en effet, l’enfant joyeux parti, les murs reprenaient
leurs sombres teintes ; l’oiseau chanteur envolé, la cage
était triste.

Tout dans l’appartement parlait de Mina pour dire :
« Elle était ici ; elle n’y est plus ! »

La mère !

La mère, qui l’avait jour et nuit sous la main, qui n’avait
pas même besoin d’appeler pour entendre accourir



l’enfant ; la mère, qui, depuis six ans, pour soulager sa fille
malade, avait chargé la petite Mina de la direction de la
maison, s’en rapportant à elle plus qu’à sa propre fille, la
mère avait le cœur navré en songeant que ce fragile
roseau sur lequel elle avait appuyé sa vieillesse allait
manquer à sa main.

La sœur !

La sœur, cette créature chétive qui ne pouvait
s’endormir le soir sans entendre la voix de ce charmant
petit être dont la venue lui avait fait aimer quelque chose au
monde en dehors de son frère et de sa mère, et fait
reprendre quelque goût à la vie ; la sœur, qui oubliait les
biens que Dieu lui refusait en souvenir des joies qu’il
donnait aux autres ; la sœur, elle aussi, était habituée à voir
tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle, presque
toujours assise et immobile, ce salpêtre enflammé qu’on
appelle un enfant.

Et le frère !

Le pauvre Justin, redevenu le triste maître d’école,
n’était-ce pas lui qui souffrait le plus de cette triste
absence ?

Quand il était rentré dans sa chambre – cette chambre
que Jean Robert et Salvator avaient trouvée si virginale et
si proprette –, il n’avait vu que les anciennes murailles
nues, que la cheminée vide, que le grand tableau noir,
symbole funèbre de ses joies éteintes, de ses illusions
envolées.



Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté
toutes ses larmes, comprimées par la présence de la
famille.

Eh quoi ! cette petite fille, oiseau du matin, moitié
rossignol, moitié alouette, dont la chanson l’éveillait tous
les jours à la même heure ; cet ange qui, tous les soirs,
avant de fermer ses ailes, venait lui tendre son front blanc,
il n’allait plus le voir, il n’allait plus l’entendre ! Mon Dieu !
mon Dieu !

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit
cette sombre nuit !

Heureusement, comme nous l’avons dit plus haut, la
lettre de la jeune fille arriva ; c’était une action de grâces en
trois pages, un cantique ravissant.

Elle demandait pardon de son absence à la famille,
comme si elle eût été, elle qu’on avait traînée de force à
Versailles, la seule cause de son départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait reçu
d’eux, comme si le bien, ce n’était pas elle qui le leur eût
donné !

Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites par la
main d’un enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme il avait dit à la jeune fille, l’espérance lui
disait à lui : « Courage ! six mois sont bientôt passés ! »



Et, cependant, qui sait quels événements peuvent,
dans l’espace de six mois, tomber de la main entrouverte
de la Destinée ?



XXV – Où il est question des sauvages du faubourg
Saint-Jacques.

 

Chacun reprit peu à peu son petit train de vie
accoutumé : Justin, sa mère et sa sœur s’enlacèrent tous
les trois de la même chaîne qui les rivait autrefois les uns
aux autres, et ils recommencèrent à traîner le boulet de leur
lourde existence.

Seulement, c’était une vie encore plus triste, s’il était
possible, que leur vie première ; car la monotonie de leur
vie présente s’augmentait de toutes les joies perdues de
leur vie passée.

La fin de l’été s’écoula donc bien lentement, à compter
les jours qui les séparaient encore du retour de la jeune
fille.

Ce retour, nous l’avons dit, était fixé au 5 février 1827.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui
demander à la fois sa permission et sa bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il ferait tout
au monde, le moment arrivé, pour apporter la bénédiction
lui-même.

C’était donc le 6 février que Justin serait le plus
heureux des hommes.



Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, où il avait été voir la
jeune fille avec M. Müller, il l’avait trouvée si jolie, si gaie, si
aimante, qu’à partir de ce moment, il avait en quelque sorte
rendu la gaieté à la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines d’attente, encore trente-sept
jours de patience, et Justin devait atteindre le verdoyant
sommet des félicités humaines.

Puis une chose viendrait bientôt distraire toute la
bonne famille.

C’étaient les préparatifs du mariage.

Justin et la mère avaient bien été d’avis qu’on prévînt
Mina de ce changement qui allait se faire dans son
existence ; mais sœur Céleste et le vieux professeur
avaient répondu chacun de son côté : « Inutile ! je réponds
d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie
enfantine de l’étonnement de la chère petite, quand, le 6
février au matin, après lui avoir fait faire la veille ses
dévotions sous un prétexte quelconque, on tirerait de
l’armoire une robe blanche, un bouquet de roses blanches,
un chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait là, l’entourant ; tout le monde
verrait sa joie – excepté la bonne mère aveugle ; mais elle



tiendrait la main de son fils dans la sienne, et, aux
frissonnements de cette main, elle devinerait tout.

À dater du commencement de janvier, on ne songea
donc plus qu’à préparer une chambre convenable pour
recevoir les deux époux. Il y avait, dans le même corps de
logis, sur le même palier, un petit appartement pareil à
celui de la mère et de la sœur, composé de deux
chambres qui semblaient faites à souhait pour servir
d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille
pauvre qui trouva un grand avantage à déménager ; car
Justin offrait de prendre pour son compte quatre termes
dont elle était redevable.

L’appartement fut libre à partir du 9 janvier, et l’on
pensa à le meubler au plus vite : on n’avait pas tout à fait un
mois devant soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour tâcher
d’en tirer quelque chose qu’on pût approprier à
l’appartement du jeune ménage ; mais rien, dans toute la
maison, ne sembla assez jeune, assez frais, assez beau
pour être élevé à tant d’honneur.

Tous trois tombèrent d’accord qu’il fallait acheter un
nouveau mobilier, simple, il est vrai, mais neuf et au goût
du jour.

On alla donc rôder chez tous les ébénistes des
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il n’en existait



pas, et nous croyons même pouvoir assurer qu’il n’en
existe pas encore un seul aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, à
quelques pas du Val-de-Grâce, un ébéniste dont la
boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, il n’était
pas question de meubles d’acajou dans le faubourg, ni
même dans la rue Saint-Jacques : on en faisait espérer
aux habitants, qui en avaient aperçu en parcourant les
autres quartiers ; on en attendait de jour en jour ; le navire
qui était chargé du bois précieux pouvait arriver d’un
moment à l’autre... à moins qu’il n’eût sombré !

Mais c’était tout ce que l’on pouvait tirer des ébénistes
de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si l’on était pressé d’avoir un lit, une
commode, un secrétaire, il fallait les prendre en noyer, cet
acajou des malheureux.

Malgré l’ambition folle de la bonne famille de posséder
un mobilier d’acajou, on fut donc forcé de se contenter des
meubles qu’offrait l’ébéniste.

On était, d’ailleurs, tellement habitué à se contenter de
peu, que les meubles nouveaux, même en noyer, parurent
un trésor à ces braves gens.

Quant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur Céleste
qui s’en chargea.



La pauvre fille n’était point sortie depuis six mois ;
c’était tout un voyage pour elle ! il s’agissait d’aller jusque
chez un marchand de toile déjà célèbre, à cette époque,
dans le quartier Saint-Jacques, et que l’on appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu seul connaît
la sublime abnégation dont l’âme de la pauvre fille était
pleine ; Dieu seul sait, si, pendant le trajet, l’ombre d’une
pensée jalouse vint effleurer son honnête cœur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille :
« Comment se fait-il, quand Dieu donne la vie à deux
créatures du même sexe – innocentes toutes deux de tout
péché, puisqu’elles viennent de naître –, comment se fait-il
que l’une arrive à être belle, heureuse, et à la veille de se
marier avec l’homme qu’elle aime et qu’elle admire, tandis
que l’autre est laide, malade, affligée, destinée enfin à
mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se
le fût demandé, cette inégalité dans deux êtres semblables
ne l’eût pas même fait murmurer.

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, elle s’en
allait joyeuse comme si elle eût été chercher sa propre
corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et les
voisins, malgré leur peu de respect pour les autres,
n’attendaient pas, il faut bien le dire, sa canonisation pour



l’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son
front pâle et maladif rayonnait de splendide vertu.

La mère, qui ne pouvait rien faire pour
l’embellissement de la chambre nuptiale, voulant,
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux jeunes
gens, tira de sa commode les vieilles et riches dentelles
qui avaient orné sa robe de noce, et qu’elle n’avait ni
revues ni remises depuis le jour de son mariage.

Elle les donna donc à Justin pour qu’il les fît blanchir et
ajuster sur la robe de la jeune fille.

M. Müller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.

Un matin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver –
au grand ébahissement des voisins, qui regardaient, tous
les jours, passer un meuble nouveau, sans pouvoir
s’expliquer la cause réelle de ces emménagements
quotidiens –, on vit, disons-nous, arriver, un matin, à leur
grande stupéfaction, un immense chariot ouvert d’une toile
épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le pavé.

À peine arrêté devant la grande porte de la maison
qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut entouré par toutes
les commères, tous les gamins, tous les chiens, toutes les
poules du faubourg.

On eût pu se croire à un relais de poste dans un petit
village de province.



Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les
plus primitifs de Paris. À quoi cela tient-il ? Est-ce parce
que, entouré de quatre hôpitaux comme une citadelle l’est
de quatre bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le
touriste du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant à
aucune grande route, n’aboutissant à aucun centre, tout au
contraire des principaux faubourgs de Paris, le passage
des voitures y est très rare ?

Ainsi, dès qu’une voiture apparaît dans le lointain, le
gamin privilégié qui le premier l’aperçoit fait un porte-voix
de ses deux mains, et le signale à tous les habitants du
faubourg, absolument comme, sur les côtes de l’Océan, on
signale une voile qu’on aperçoit à l’horizon.

À ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, descend sur
le pas de sa porte ou se plante sur le seuil de sa boutique,
et attend froidement la voiture promise.

À un moment donné, elle apparaît.

Hourra ! voilà la voiture !

Aussitôt, on s’approche, on la regarde avec cette joie
naïve, avec cet étonnement enfantin dont durent faire
preuve les sauvages, la première fois qu’ils aperçurent ces
maisons flottantes appelées des vaisseaux, et ces
centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractères se manifestent :
quelques-uns des indigènes du faubourg Saint-Jacques
l’entourent ; quelques autres profitent de l’absence de



cocher, qui est allé se rafraîchir, et de l’absence de
voyageur égaré sur ces terres australes, qui est entré où il
avait affaire : ceux-ci – de même que les Mexicains
soulevaient les habits de leurs conquérants pour s’assurer
s’ils faisaient ou non partie de leur peau –, ceux-ci, disons-
nous, touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains
en manière de peigne dans la crinière du cheval, tandis
que d’autres grimpent sur le siège, à la grande joie des
mères, qui en octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le cheval
essaie de se remettre en route ; mais ce n’est qu’avec une
peine infini qu’il peut quitter le faubourg sans écraser une
demi-douzaine des enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient à se dégager ; il part.

Hourra nouveau de la population, hourra d’adieu ! on le
suit pendant quelques temps ; plusieurs s’attellent aux
ressorts de la voiture ; enfin, cheval et carrosse
disparaissent au grand regret de la foule, et à la
satisfaction du voyageur, enchanté de regagner des pays
plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir l’idée de l’importance
réelle que prend un tel événement ?

Entrez, le même soir, cher lecteur, dans la maison de
l’une des personnes qui ont vu passer cette voiture ; à
l’heure où le père de famille rentre du travail, vous
l’entendez demander :



– Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la journée ?

Et femme et enfants répondent :

– Il a passé une voiture !

Cela posé en manière de parenthèse, on peut
imaginer la surprise et la jubilation du quartier en
apercevant cet immense chariot de forme tout à fait
inconnue.

On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, examiné
dans tous les sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas ? le plaisir qu’avait
procuré, par son simple passage, ce fantastique chariot
recouvert de sa carapace mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien auprès des cris de joie qui
s’élevèrent de tous côtés, des boutiques, des portes, des
fenêtres, des toits, quand, la couverture enlevée, on vit –
luxe incroyable ! rêve féérique ! – une énorme pièce de
bois d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit ; les cris d’étonnement
allèrent se répercutant de maison en maison, et le pavé fut
littéralement couvert d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la
destination de cette grande pièce de bois représentant un
carré long d’un pied d’épaisseur à peu près.

Mais, comme c’était de l’acajou merveilleusement
vernissé, on se contentait de l’admirer naïvement.



On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le
passa dans la maison, dont on referma la porte au nez des
curieux.

Mais ce n’était point le compte de la foule, qui, ayant
suffisamment payé son tribut d’admiration à cette pièce,
voulait à toute force en connaître l’utilité.

On s’interrogea les uns les autres ; les uns penchaient
pour une commode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait
invraisemblable.

Les partisans de l’invraisemblance – ce que nous
autres appelons les sceptiques – s’appuyaient sur ce que
cet étrange objet n’avait pas de tiroirs, et qu’une commode
sans tiroirs, fût-elle même en acajou, ne pouvait offrir la
première des commodités que semblait promettre son
nom.

Un des anciens offrait de parier que c’était une
armoire ; mais il eût certainement perdu sa gageure, car
personne n’avait vu trace de portes ; or, une armoire sans
portes, quoique restant toujours un objet de luxe, devenait
un meuble superflu. Il fut démontré que l’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et
l’on tint conseil.

Le résultat du conseil fut d’attendre les portefaix à leur
sortie de la maison, et de les interroger.



Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait la
parole ; cette mission incomba à une grosse commère qui,
les deux poings sur la hanche, s’avança fièrement.

Malheureusement pour la foule haletante, l’un des
portefaix était sourd, et le second auvergnat ; il en résulta
que le premier ne put pas entendre, et que le second ne
put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence
inutile, le premier portefaix, faisant claquer son fouet en
véritable sourd qu’il était, lança triomphalement le chariot
dans le faubourg ; ce qui contraignit la foule à s’écarter
pour lui livrer passage.

On nous croira si l’on veut, mais jamais aucun habitant
du faubourg n’eut la révélation de ce mystère, qui fait
encore aujourd’hui l’aliment des longues soirées d’hiver.
Nous supplierons même, en passant, deux de nos lecteurs
qui auraient deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le
révéler à personne, afin que ce doute continue de
subsister, et soit le châtiment de ces terribles voisins !



XXVI – Une amie de pension.

 

En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, cette
pièce d’acajou, massive en apparence, qui avait attiré
l’attention fanatique des désœuvrés du faubourg Saint-
Jacques, c’était un magnifique piano que le vieux
professeur envoyait comme cadeau de noce à sa chère
Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille
en recevant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux
jeunes mariés, la chambre était complète, et l’on eût dit
qu’elle n’attendait plus que le meuble merveilleux qui se
trouvait si naturellement à sa place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi parée,
un véritable nid de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis à la tête du lit, dans un cadre ovale en
chêne incrusté d’or, la couronne de bluets et de coquelicots
que la petite fille avait, en attendant le jour, tressée le soir
où on l’avait trouvée couchée dans les blés.

On eût dit, par la place qu’elle occupait, et par
l’importance qu’on lui avait donnée dans l’appartement, un
de ces ex-voto comme les marins en suspendent au-
dessus de la tête de la Vierge au retour d’un périlleux
voyage.



N’était-ce pas, en effet, à partir du jour où la petite fille
avait tressé cette couronne, que les nuages orageux
amoncelés autour de la famille s’étaient éclaircis, puis
dissipés, et qu’enfin l’on avait vu descendre dans son char
d’or la fée protectrice de la pauvre maison ?

La chambre était donc complète, ainsi ornée, et prête
à recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de
nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner sur ces
honnêtes gens.

Justin entretenait une longue et fréquente
correspondance avec la maîtresse de la pension ; celle-ci
était enchantée de son élève, et voyait arriver avec douleur
le moment où il lui faudrait se séparer d’elle. D’accord en
cela avec la famille, qui l’avait mise au courant de tous ses
projets, elle aussi avait été d’avis de laisser Mina dans une
ignorance complète du bonheur qui l’attendait, de crainte
d’agiter outre mesure le cœur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, à quoi bon l’avertir même une heure
d’avance ? n’étaient-ils pas sûrs tous de son
consentement ? sœur Céleste et papa Müller n’avaient-ils
pas répondu d’elle ? n’avait-on pas à chaque instant des
preuves de sa reconnaissante affection pour la famille, et
de sa tendresse profonde pour le jeune homme ? Vingt fois
la maîtresse de pension l’avait interrogée à son insu, et
vingt fois elle avait acquis et transmis à Justin la certitude
que l’amour en germe dans son cœur n’attendait qu’un



rayon pour éclore et fleurir.

On n’avait donc, à cette heure bienheureuse, que des
causes de joie et de contentement.

Sous prétexte de prendre à Mina mesure d’une robe
de demi-saison, on lui avait envoyé la couturière qui lui
faisait ce qu’on appelait les grandes robes, c’est-à-dire les
robes des jours de fête – les petites robes, c’est-à-dire les
robes des jours ordinaires, Mina et sœur Céleste les
faisaient elles-mêmes.

C’était le 5 février, jour de l’anniversaire, que l’on
devait aller chercher la petite Mina à Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette question :

– Comment irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu :

– Ne t’inquiète pas de cela, garçon : c’est mon affaire.

La veille, Justin répéta la question.

– J’ai retenu une voiture superbe ! dit M. Müller.

Justin embrassa son vieux professeur.

On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une
adorable soirée ; on ne dit pas un mot qui n’eût été redit
cent fois ; on se demanda si l’on n’avait rien oublié, si les
bans avaient été affichés et publiés, si le curé de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas avait bien arrêté l’heure, si les
souliers de satin blanc, la robe de mousseline et le bouquet



de fleurs d’oranger ne seraient point en retard.

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants et à
Müller un bien doux étonnement.

Elle leur annonça qu’elle irait, le lendemain, avec eux à
Versailles.

On eut beau lui objecter qu’il y avait près de cinq lieues
de Paris, et près de six lieues du faubourg Saint-Jacques à
Versailles ; qu’aller et revenir, cela ferait douze lieues ;
qu’elle serait brisée ; que, n’étant pas sortie depuis six
années, c’était risquer de compromettre sa santé ; elle ne
voulut rien entendre, et maintint son projet envers et contre
tous, battant en brèche les raisonnements les plus solides,
et se résumant par cette immuable résolution :

– J’ai été la première à l’embrasser au départ ; je veux
être la première à l’embrasser au retour.

On finit par acquiescer à son désir.

D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes d’objections,
chacun désirait qu’elle insistât.

Il fut convenu qu’on se tiendrait prêt pour le lendemain
sept heures du matin ; et, le lendemain, à six heures trois
quarts, en effet, on vit paraître, à la stupéfaction inénarrable
des voisins, cette superbe voiture que M. Müller avait
annoncée la veille.

C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les deux
panneaux, et peint d’un jaune éclatant ; il n’existe plus



guère aujourd’hui qu’un ou deux de ces fiacres
antédiluviens ; ce sont les mammouths et les mastodontes
de l’espèce ; depuis près de dix ans, ils sont passés à
l’état de curiosité ; nous indiquerions le musée où on les
remise si nous le connaissions.

C’était une arche où, les dimanches de pluie,
s’enfermait une famille entière de bourgeois ; on pouvait
tenir là-dedans quatre couples d’animaux, c’est-à-dire sept
ou huit personnes, sans désobliger précisément son
voisin ; aujourd’hui, pour huit personnes, il faut quatre
coupés : c’est quatre fois mois gênant, il est vrai ; mais
c’est huit fois plus cher !

Est-ce un progrès ? Nous l’ignorons ; nous en laissons
la honte ou la gloire devant la postérité aux loueurs de
voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune éblouissant qui
s’arrêta devant la maison du maître d’école, aux yeux
hagards des sauvages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et,
quelques minutes après, les voisins furent au comble de la
stupéfaction en voyant monter dans la voiture le fils, la sœur
et la mère : la mère, qu’ils n’avaient pas vue une seule
fois !

M. Müller monta le dernier, après avoir remis au
pharmacien-herboriste – qui se tenait comme les autres
sur sa porte, avec son garçon et une bonne qu’on appelait
généralement la pharmacienne –, la clef de l’appartement,



et l’avoir prié, dans le cas où un prêtre de campagne
viendrait demander M. Justin ou mademoiselle Mina, de lui
remettre cette clef, en lui disant que toute la famille était à
Versailles, mais reviendrait le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prêtre était prié d’attendre.

Puis le professeur prit place auprès de ses trois amis
impatients, et la voiture partit au grand trot, emportant
rapidement l’heureuse famille, pour la conduire au
pensionnat de Versailles, où la jeune fille était loin de
s’attendre à la surprise qu’on lui ménageait.

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les voisins
se précipitèrent vers la porte du pharmacien-herboriste, en
lui demandant quel était l’objet qu’on lui avait donné et la
recommandation qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le
silence d’un air rengorgé et capable ; mais la chose ne
parut pas nécessaire à la pharmacienne.

– Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystère là-dessous,
quoi ! et puis il n’y a que les gens qui veulent faire le mal
qui se cachent : la chose, c’est la clef de l’appartement, et
la recommandation, c’est de donner cette clef à un curé de
campagne qui viendra demander sa pupille.

– Mademoiselle Françoise, dit M. Louis Renaud en
rentrant majestueusement chez lui, je vous ai toujours dit
que vous étiez une bavarde !

– Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, repartit



mademoiselle Françoise ; elle m’aurait étouffée, et je ne
veux pas mourir d’un coup de sang, donc !

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg
Saint-Jacques, que toute la famille était partie pour
Versailles, que Mina était la pupille d’un prêtre, et que l’on
attendait son tuteur dans la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un saint jour
de dimanche, et que, par conséquent, personne n’avait rien
à faire, des groupes stationnèrent dans la rue pendant une
partie de la journée, causant et hypothétisant.

Quand l’heure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour
les autres, ceux pour qui l’heure était arrivée posaient une
sentinelle qui avait mission de venir leur annoncer si le
prêtre apparaissait à l’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures
sonnèrent à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que
l’on vit apparaître aucune soutane, et sans que les
interprétations diverses fissent un seul pas vers la vérité ;
seulement, à onze heures et demie, quelques femmes qui
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros des
fidèles, comme une avant-garde légère précède un corps
d’armée, accoururent, faisant de grands bras, et, tout
essoufflées, crièrent à droite et à gauche en passant dans
la rue :

– Ils se marient ! ils se marient ! le curé de Saint-
Jacques a publié les bans ; ils se marient ! ils se marient !



La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier
Saint-Jacques avec la rapidité d’une secousse électrique.

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le
faubourg ; on savait donc le grand secret du maître
d’école !

Seulement, là comme partout, il y eut quelque esprits
forts qui dirent :

– Je m’en étais douté !

– Ah ! la belle malice ! dit un gamin en passant, ils se
sont doutés qu’un beau garçon épouserait une belle fille ! il
ne faut pas les cartes de la Brocante pour faire de ces
prédictions-là.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force de
rouler, arrivait à Versailles, traversait trois ou quatre rues
retentissantes comme les rues d’une nécropole, et
s’arrêtait devant la porte du pensionnat, juste au moment
où un fiacre de la même nuance s’en retournait au galop en
sens opposé.

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre
leur attache.

Au reste, il était temps que l’on arrivât : la mère et la
sœur étaient fatiguées et mouraient d’impatience ; le vieux
professeur commençait à maugréer de la longueur de la
route, lui qui, d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait
ou s’en retournait à pied.



Le cœur de Justin battait davantage à mesure que l’on
approchait ; un quart de lieu de plus, et, comme sa voisine,
mademoiselle Françoise, il risquait d’attraper un coup de
sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension ; la mère ne connaissait point
la directrice ; on la conduisit à elle ; elle la remercia tout
d’abord des soins dévoués dont elle avait, depuis sept
mois, entouré sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que mademoiselle
Mina n’était pas chez elle.

– Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse,
dit la maîtresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hôtes :

– Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre
d’une de ses amies, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse, une personne charmante, très douce, très
bien élevée, de son âge à peu près, du même pays qu’elle
ou dont le père a de grandes propriétés du côté de Rouen ;
elles sont liées depuis l’entrée de Mina, et je n’ai vraiment
qu’à me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous qu’à elles
deux, elles m’économisent une sous-maîtresse{23} ? Mina
enseigne la musique, le français et l’histoire, tandis que
Suzanne fait un cours de dessin, de calcul et d’anglais...
Ah ! tenez, la voici.



Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de
bonheur, apparaissait à la porte, jetant un grand cri à la vue
de toute la famille réunie.

Elle n’eut l’air de reconnaître ni le vieux professeur, ni
sœur Céleste, ni même Justin ; elle courut droit à madame
Corby, et se jeta dans ses bras en criant :

– Ma mère !

La vue de madame Corby lui avait fait penser qu’il se
passait ou allait se passer quelque chose d’extraordinaire.

Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit que, comme
elle avait seize ans le jour même, elle allait quitter le
pensionnat pour n’y plus revenir.

Ce fut Justin qui lui annonça cette nouvelle, en
l’embrassant au front selon son habitude et en la serrant
contre son cœur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une
nuance de regret dans sa joie ; Mina, cœur tendre, s’était
attachée à trois choses ; à madame, c’est-à-dire à la
maîtresse ; à Suzanne, son amie, et à sa petite chambre,
qui donnait sur la cour de la récréation, qui était si bruyante
pendant les heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu à sa
chambre et à Suzanne, double permission qu’elle n’eût pas
de peine à obtenir.

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu à sa chambre, et



qu’au retour, elle trouverait Suzanne au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et du rire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur
l’autre face de la maison correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor à traverser.

Elle entra ; puis, religieusement, saluant chaque objet,
chaque meuble, comme on salue des amis auxquels on va
dire adieu, elle s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les
mêmes actions de grâces qu’elle avait dites dans la petite
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain de son
arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au
salon.

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou à peu
près, aux grands yeux noirs, auxquels on ne pouvait
reprocher qu’un peu de dureté naturelle, mais qui, selon la
volonté de la jeune fille, s’adoucissaient merveilleusement ;
elle avait des cheveux et des sourcils noirs parfaitement en
harmonie avec ses yeux ; elle était grande et mince, avait
la voix brève et impérieuse, enfin sentait son aristocratie
d’une lieue.

La première vue de la jeune fille ne fut pas
sympathique à Justin.

Cependant, à la nouvelle qu’elle allait pour toujours être
séparée de Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret,



que l’impression profondément contrariée de sa
physionomie suffit pour ramener Justin à elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement
salué madame Corby, si cordialement tendu la main à
sœur Céleste, si convenablement souri au vieux professeur
– qui, ainsi que Justin, était de ses connaissances à elle,
quoique eux ne la connussent pas –, que Justin revint
immédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours dans la
bonne impression plus loin que dans la mauvaise, il se
pencha à l’oreille de madame Corby, et, tout bas :

– Ma mère, dit-il, Mina paraît vivement regretter son
amie, je ne voudrais pas que, dans la journée de demain,
Mina eût un seul regret : si nous invitions mademoiselle
Suzanne à venir passer la journée de demain avec nous ?

– Elle refuserait, dit la mère.

Madame Corby, avec le tact d’une aveugle, avait
reconnu, dans la voix de mademoiselle de Valgeneuse,
certaines cordes qui, résonnant avec dureté, lui faisaient
mal augurer de la sensibilité amicale de la jeune fille.

– Mais, insista Justin, si elle accepte ?...

– Notre maison est une bien pauvre maison pour une si
riche jeune fille !

– Elle reviendra demain après la cérémonie, et, ce
soir, elle couchera dans ma chambre.



– Mais toi, où coucheras-tu ?

– Oh ! je trouverai bien un endroit pour mettre un lit de
sangle.

– Mais qui ramènera cette demoiselle ?

– Vous avez raison, ma mère.

On consulta la maîtresse sur cette grande question, et
le résultat de la conférence fut celui-ci : le lendemain, la
maîtresse de pension et mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse arriveraient à Paris vers dix heures du matin,
assisteraient à la bénédiction nuptiale, et retourneraient à
Versailles après la cérémonie.

On communiqua ce projet à mademoiselle Suzanne,
qui l’adopta avec joie, quoiqu’on lui laissât ignorer dans
quelle but elle allait à Paris.

On craignait son indiscrétion à l’endroit de son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la
permission d’informer son frère, M. Lorédan de
Valgeneuse, du projet arrêté pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu l’en instruire de
vive voix : il venait de la quitter au parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles,
ou plutôt y avait un pied-à-terre, Suzanne réfléchit,
toutefois, qu’il serait assez temps de lui écrire après le
départ de Mina.



D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se
jeter dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller même l’apparence
d’une larme au coin de l’œil de Mina, lui annonça qu’elle
pouvait, au lieu d’adieu, dire au revoir à son amie :
mademoiselle Suzanne et madame Desmarets – c’était le
nom de la maîtresse de pension – leur faisaient l’honneur
de venir passer avec eux la journée du lendemain.

Dès lors, les beaux yeux de l’enfant n’eurent plus
même besoin d’être essuyés : ils se séchèrent tout seuls ;
elle bondit de joie, embrassa Suzanne, embrassa madame
Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :

– Me voilà, dit-elle ; je suis prête !

On se dit au revoir une dernière fois ; madame
Desmarets et Suzanne promirent d’être exactes ; les cinq
voyageurs remontèrent dans la voiture, et reprirent la route
de Paris, tandis que Suzanne rentrait dans sa chambre, et
écrivait à son frère :

 

« Derrière toi est arrivée la famille ; elle emmène Mina.
Je crois qu’il se passera demain quelque chose
d’extraordinaire rue Saint-Jacques. Nous sommes invitées,
madame Desmarets et moi, à passer la journée avec eux ;
si tu veux te tenir au courant des événements, arrange-toi
de manière à nous conduire, madame et moi, dans ta



calèche.

» Ta sœur, qui t’aime.

» S. DE V. »



XXVII – La demande en mariage.

 

Ainsi que l’avait espéré Justin, sa chère petite Mina
sortait de sa pension, et allait rentrer chez elle sans que
l’ombre d’un regret eût le droit de passer sur son front.

Elle était bien un peu inquiète de la façon dont son
aristocrate amie prendrait la montée du faubourg Saint-
Jacques, la cour du pharmacien, la sombre entrée du
logement, et tous ces stigmates, sinon de la misère, du
moins de la pauvreté, dont elle ne s’apercevait qu’en
songeant qu’une autre pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiète, mais n’était
point honteuse : elle n’eût pas échangé cette pauvre
demeure avec ses amis contre un palais avec des
étrangers ; d’ailleurs, elle croyait être sûre de Suzanne
comme d’elle-même, et elle se disait que, dans quelque
état qu’elle eût une amie, et si inférieur que fût cet état, elle
se tiendrait toujours pour joyeuse et honorée d’être reçue
par elle.

Le voyage parut court à tout le monde, mais
particulièrement à Mina, qui ne s’apercevait même pas
qu’il y eût voyage ; la main dans celle de Justin, la tête
tantôt renversée dans l’angle de la voiture, tantôt appuyée
sur l’épaule du jeune homme, elle faisait de ces rêves d’or
comme on n’en fait que de quinze à dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.



Quelle que fut la curiosité des habitants du faubourg,
elle n’avait point su tenir contre une heure si avancée : à
partir de sept heures, chacun, selon son plus ou moins de
persévérance, était rentré chez soi, et la dernière porte
venait de se fermer sur le dernier voisin – dont la retraite
laissait la rue solitaire, comme la clôture de sa porte allait
la laisser obscure –, lorsque l’on entendit ce bruit
inaccoutumé du roulement d’une voiture s’arrêtant à la
porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché – moins
pour remplir consciencieusement la mission dont M. Müller
l’avait chargé que pour obéir aux devoirs de sa profession
–, le pharmacien, disons-nous, eut à peine entendu la
voiture s’arrêter, qu’il rouvrit sa porte, et, reconnaissant ses
voisins, remit la clef à M. Müller, en lui annonçant que le
prêtre qu’il attendait ne s’était point présenté.

– Quel prêtre ? demanda la jeune fille.

– Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller mentant
pour la première fois peut-être, mais excusé par l’intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Müller lui dit
tout bas deux mots qui n’étaient autres que ceux-ci :

– Soyez ici demain matin, à dix heures précises.

– On y sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.

– Vous retenez le fiacre, chez papa Müller ? demanda



Mina.

– Oui, mon enfant ; j’ai demain une petite promenade à
vous faire faire.

– Tu en es, frère Justin ? reprit Mina.

– Je crois bien ! répondit Justin.

– Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en disant
bonjour à chaque meuble de l’appartement de la rue Saint-
Jacques, comme elle avait dit adieu à chaque meuble du
pensionnat de Versailles.

On ne se coucha, ce soir-là, qu’à minuit, et, chose
extraordinaire ! madame Corby resta debout jusqu’à cette
heure : ce qui, de mémoire de Mina et même de Müller, ne
lui était jamais arrivé.

À minuit, on se sépara.

Justin donna à la jeune fille son dernier baiser fraternel
sur le front ; le baiser du lendemain devait être un baiser
d’époux.

Müller souhaita une bonne nuit à tout le monde ; il
n’avait pas la moindre envie de se retirer, et il prétendait
que, s’il y avait là des violons, il danserait avec sœur
Céleste.

Pauvre sœur Céleste ! elle sourit tristement : elle
n’avait jamais dansé !



Les deux hommes descendirent dans la chambre de
Justin, où ils causèrent une heure encore.

Puis Müller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, le serra
entre ses genoux, et, avec son archet, passé et repassé à
deux pouces des cordes, il joua en idée un des motifs les
plus gais d’Il Matrimonio segreto{24}, qu’il broda des triples
croches les plus fantastiques et des points d’orgue les plus
exagérés !

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher ; mais il
était trop heureux, et, par conséquent, trop agité pour
dormir sérieusement ; d’ailleurs, en dormant sérieusement,
il eût perdu le sentiment de son bonheur.

On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à la main
ce qui le ramenait au réveil, comme le plongeur tient la
corde qui doit, lorsqu’il étouffe au fond de l’eau, le ramener
à la surface de la mer.

À six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien à la lenteur du temps ; la pendule
retardait, le grand ressort du soleil était cassé, le jour ne
viendrait jamais !

Le jour vint à sept heures et demie, comme il venait
dans la cour : ce n’était véritablement jamais lui, c’était un
prête-nom.

Justin alla regarder à la porte de la rue.



Qu’allait-il y voir ?

Il n’en savait rien lui-même ; il y a des moments où l’on
ouvre les portes comme si l’on attendait quelqu’un.

Il attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la
porte d’avance !

Il y avait déjà des boutiques ouvertes ; il y avait déjà
des voisins sur le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec des
signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre{25} à la figure
enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : – Eh ! c’est donc
pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit à sa toilette.

Elle devait lui prendre une bonne heure.

Il avait les souliers vernis, les bas de soie à jour, le
pantalon et l’habit noir, le gilet et la cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur
son col, et lui donnaient, au dire de Müller, cet air allemand
qui plaisait tant au vieux professeur en ce qu’il faisait
ressembler son élève à Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa
tête.

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.



Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est que
nous prenons la moyenne de l’âge de Mina et de Céleste.

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.

C’était une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour
solennel allaient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa première toilette,
sœur Céleste sortit, et alla chercher, dans la chambre des
futurs époux, toute la blanche parure, moins le bouquet
d’oranger.

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son
lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de mousseline à
dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin blanc.

Mina regarda tous ces objets avec étonnement.

– Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.

– Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste.

– Est-ce que je quête aujourd’hui, par hasard ? dit
Mina en souriant.

– Non, mais tu es de noce.

Mina regarda sœur Céleste avec des yeux ébahis.

– Qui donc se marie ? demanda-t-elle.



– C’est un secret !

– Un secret ?

– Oui.

– Oh ! dis-le moi, sœur Céleste, reprit l’enfant
caressant de ses deux jolies mains les joues de la vieille
fille.

– Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci.

– Oh ! Justin, s’écria Mina, qu’il y a longtemps que je
ne l’ai vu ! Où est-il donc ?

– Il attend que tu sois habillée.

– Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-moi,
sœur Céleste, aide-moi !

Et Mina, aidée de sœur Céleste, s’habilla en un tour de
main.

Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la toilette
des femmes, c’est la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en
grosses boucles autour de ses doigts.

Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque côté de
ses joues, roulaient sur ses épaules, se perdaient dans sa
poitrine, et tout était dit.

– Me voilà habillée, sœur Céleste, dit Mina. Où est



Justin ?

– Viens ! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la
chambre de madame Corby.

L’aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était dans ses
bras.

Madame Corby, en l’embrassant, porta la main sur sa
tête ; elle avait l’air d’y chercher quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

– Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la mère.

– Non, Justin l’attend.

– Alors, dit madame Corby, va ! il y a des moments où
c’est si long d’attendre !

Sœur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprêtait à
descendre.

– Non, dit sœur Céleste, par ici.

Elle ouvrit la porte en face.

C’était celle de cette jolie chambre nuptiale que nous
avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant à la main
ce qui manquait à la parure de Mina, ce que madame
Corby avait cherché sur le front de l’orpheline ; le chaperon



de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains comme
pour chercher un appui.

L’appui était là.

Justin ne fit qu’un bond, et la reçut dans ses bras.

Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de Mina, il
lui mit au front la couronne de fleurs d’oranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin
demanda Mina en mariage et que Mina répondit qu’elle
consentait à épouser Justin.

Cinq minutes après, Mina était aux pieds de madame
Corby, qui, cette fois, tâtant la tête de l’enfant, et y trouvant
ce qu’elle avait cherché inutilement dix minutes auparavant,
leva sa main tremblante et dit :

– Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie,
ma fille !

En ce moment, trois personnes parurent à la porte.

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ; puis, derrière ces
deux dames, on apercevait la tête du professeur, qui se
levait sur la pointe des pieds pour voir où l’on en était.

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à bras-le-
corps, presque étouffé.



C’était Justin qui l’embrassait.

– Eh bien ? demanda le brave homme.

– Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !

– Comme sœur ? demanda Müller en riant.

– Comme sœur, comme fiancée, comme femme,
comme épouse ! Elle m’aime, cher monsieur Müller ! oh !
je suis le plus heureux des hommes !

Justin avait raison : en ce moment, il touchait à ce point
culminant qu’il est donné à si peu d’hommes d’atteindre.

Il touchait au faîte du bonheur.

Cependant, un petit groom vêtu d’une redingote noire,
d’une culotte blanche, chaussé de bottes à retroussis, et
coiffé d’un chapeau à galon et à cocarde noirs, se frayait
un chemin entre les acteurs de cette scène, et arrivait
jusqu’à Suzanne de Valgeneuse, à laquelle il présentait un
petit papier roulé et un crayon.

– De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom ; il
y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien qu’un
énorme point d’interrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point d’interrogation, elle écrivit ces
trois lignes :

 



« On se marie ! Elle épouse son grand niais de maître
d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé...
quitte à le reprendre à ton service plus tard.

» S. de V. »

 

– Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle ; c’est la
réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ; cependant,
une espèce de pressentiment d’un malheur inconnu passa
dans ses veines comme un frisson.

Il alla à la fenêtre pour voir à qui ce billet serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait à la porte
dans une calèche.

C’était, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna ; Justin put
voir son visage.

C’était ce même jeune homme qui, le jour de la Fête-
Dieu, avait regardé Mina d’une si singulière façon, que le
maître d’école avait senti la première vipère de la jalousie
lui mordre au cœur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui,
après l’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa place à côté du
cocher.



cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siège, que la voiture
partait au galop.



XXVIII – Le curé de La Bouille.

 

Pendant que ces choses se passaient dans la petite
maison de la rue du faubourg Saint-Jacques, un brave
homme de prêtre, de soixante-dix à soixante-douze ans,
montait la rue au milieu de démonstrations de curiosité et
de joie dont il se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le
dire de la pharmacienne, attendaient un prêtre depuis la
veille au matin, n’avaient pas plutôt vu apparaître la soutane
et le tricorne de l’abbé Ducornet – c’était le nom du curé de
La Bouille –, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres, les plus
proches avec la parole, les plus éloignés avec le geste :
« Voilà le prêtre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui après une si
longue attente, son apparition, ainsi que nous l’avons dit,
avait causé la plus vive impression.

Chacun s’était approché de lui ; on l’avait entouré ; il
marchait avec un cortège.

Et, comme il avait l’air de regarder à droite et à gauche
pour s’orienter dans la rue, une commère, faisant la
révérence, lui avait dit :

– Bonjour, monsieur le curé !

– Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le digne
abbé.



Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de la rue
Saint-Jacques, au lieu d’être au n° 20 du faubourg, il avait
continué son chemin.

– Monsieur le curé vient peut-être pour un mariage ? dit
la commère.

– Ma foi, oui, dit le curé en s’arrêtant.

– Pour le mariage du n° 20 ? dit une autre.

– Justement ! répondit le curé, de plus en plus étonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie à l’horloge
de Saint-Jacques, il continua sa route.

– Pour le mariage de M. Justin ? dit une troisième
commère.

– Avec la petite Mina, dont vous êtes le tuteur ? dit une
quatrième.

Le curé regardait les commères d’un air de plus en
plus stupéfait.

– Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de
bavardes ! dit un tonnelier qui cerclait une futaille ; vous
voyez bien qu’il est pressé !

– Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. C’est
bien loin, le faubourg Saint-Jacques ! si j’avais su que ce
fût aussi loin que cela, j’eusse pris une voiture.

– Ah ! bah ! vous voilà arrivé, monsieur l’abbé : il n’y a
plus qu’un pas et une coulée{26}.



– Tenez, dit une des femmes, c’est là-bas, où vous
voyez un fiacre jaune qui stationne.

– Tout à l’heure, dit une autre, il y avait aussi un
carrosse découvert, avec un beau jeune homme dedans,
un cocher poudré sur le siège, et un petit domestique qui
n’était pas plus gros qu’un merle ; mais il paraît que cette
voiture-là n’était pas de la noce : elle s’en est allée.

– Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrêtant encore,
et se faisant un abat-jour de sa main.

– Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas ;
d’ailleurs, nous allons vous accompagner jusqu’à la porte,
monsieur le curé.

– Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va dire à
M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le curé qu’il
attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le nom de
Babolin, et qui est le même que nous avons déjà vu
apparaître deux fois, prit sa course vers le haut du faubourg
en chantant sur un air de son invention :

 

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de même !
 

Le dialogue continuait.



– Vous n’êtes jamais venu chez les Justin, monsieur le
curé ?

– Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu à Paris.

– Tiens ! d’où êtes-vous donc ?

– De La Bouille.

– De La Bouille ? Où est cela ? demanda une voix.

– Seine-Inférieure, répondit une autre voix à laquelle,
plus tard, M. Prudhomme devait emprunter son accent de
basse.

– Seine-Inférieure, en effet, reprit l’abbé Ducornet.
C’est un charmant pays qu’on appelle le Versailles de
Rouen.

– Oh ! vous les trouverez bien logés, allez !

– Et surtout bien meublés... Il y a trois semaines qu’on
ne voit passer que cela, des meubles.

– Et des meubles que le roi Charles X n’en a pas de
plus beaux aux Tuileries !

– Il est donc riche, ce bon M. Justin ?

– Riche ?... Riche comme un rat d’église !

– Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

– Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et puis
d’autres ce qu’ils n’ont pas, dit un perruquier.

– Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre maître



d’école, parce qu’il se fait la barbe lui-même ?

– Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! il y a
trois semaines, il avait au menton une entaille d’un demi-
pouce.

– Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son
menton est à lui : il peut y faire ce qu’il veut ; personne n’a
rien à dire ; il y planterait des pois de senteur, que c’est
son droit !

– Ah ! dit l’abbé, je vois le fiacre jaune.

– Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin : il
est gros comme la carcasse de la baleine du Jardin des
Plantes ; seulement, il est plus richement peint.

– Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la
mission était déjà remplie ; on n’attend plus que vous...

– Allons ! dit le curé, si l’on n’attend plus que moi,
j’arrive.

Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva en effet,
au bout de cinq minutes, côte à côte avec le fiacre jaune et
en face de la porte d’entrée.

– C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus grand que
La Bouille, et même que Rouen, Paris !

Justin et Mina l’attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prêtre
s’arrêta et sourit.



– Ah ! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits l’un
pour l’autre !

Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme au temps
où le bon prêtre venait voir la mère Boivin, et où elle avait
huit ans, elle.

Il l’embrassa, puis l’éloigna de lui pour la regarder.

Il n’eût jamais reconnu, dans cette belle jeune fille près
de devenir une femme, l’enfant qu’il avait, six ans
auparavant, expédiée à Paris avec sa robe blanche, ses
brodequins d’azur, et sa ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait à son affectueuse caresse.

On avait encore cinq minutes à attendre avant de partir
pour l’église.

– Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent à la fois
Justin et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre
nuptiale, où étaient mère Corby, sœur Céleste, madame
Desmarets, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse et le
vieux professeur.

– Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit
Mina. M. l’abbé Ducornet, madame.

– Oui, oui, dit l’abbé tout joyeux, et qui apporte la dot
de sa pupille.

– Comment, la dot de sa pupille ?



– Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours, je reçois
une lettre chargée avec le timbre d’Allemagne, et, dans
cette lettre, un mandat de dix mille huit cents francs sur MM.
Leclerc et Louis, banquiers à Rouen.

– Après ? demanda Justin d’une voix altérée.

– Attendez ! je procède par ordre : c’est le mandat que
j’ouvre d’abord ; c’est du mandat que je vous parle d’abord.

– Oui, nous écoutons.

Madame Corby pâlissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au récit à
peine commencé du bon prêtre un intérêt relatif, mais ne
rien voir encore, pas même Mina, de ce qui commençait
peut-être à apparaître déjà à Justin et à sa mère.

– Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était
une lettre.

– Une lettre ? murmura Justin.

– Une lettre ? répéta madame Corby.

– Ah ! ah ! une lettre ! fit le professeur, non moins ému
que madame Corby et Justin.

– Une lettre que voici.

Et l’abbé déplia une lettre qui, en effet, portait un timbre
étranger, et lut :

 



« Mon cher abbé,

» Un voyage que j’ai fait assez avant dans l’Inde pour
que mes communications avec la France fussent
interrompues est cause que, depuis neuf ans, vous n’avez
pas reçu de mes nouvelles ; mais je vous connais, mais je
connais la digne madame Boivin, à qui j’ai confié mon
enfant : Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu à Vienne
par des affaires indispensables et qui peuvent durer
encore quelque temps, je m’empresse de vous envoyer,
par lettre de change de la maison Arnstein et Eskeles, sur
la maison Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix
mille huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez désormais régulièrement, jusqu’à mon
retour, dont je ne puis vous préciser la date, les douze
cents francs promis pour la pension de ma fille.

» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.

» LE PÈRE DE MINA. »
 

À ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait en
frappant joyeusement des mains :

– Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mère, et, la voyant pâle comme une
morte, il jetait un cri.

– Ma mère ! ma mère ! dit Justin.



L’aveugle se leva et vint à son fils, les bras étendus ; la
voix l’avait guidée.

– Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-elle d’une
voix ferme, tu comprends ?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singulière scène sans y rien
comprendre.

– Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ? demanda-
t-elle ; mais qu’as-tu donc, frère Justin ?

– Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre cher enfant,
tu comprends, continua la mère, que tu pouvais épouser
Mina pauvre et orpheline... ?

– Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commençait à deviner.

– Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas
épouser Mina riche et dépendant d’un père ?

– Ma mère, ma mère, s’écria Justin, ayez pitié de moi !

– Ce serait un vol, mon fils ! dit l’aveugle en levant la
main au ciel, comme pour adjurer Dieu ; et, si tu doutes,
j’en appelle à tout ce qu’il y a d’honnêtes gens ici, et il n’y a
que des honnêtes gens, j’espère.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère.

– Ah ! tu me comprends, reprit l’aveugle, puisque te
voilà à genoux !



Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa tête
en arrière comme si elle eût pu voir le ciel :

– Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme
je t’avais béni pour la joie, et je serai, je l’espère, ta mère
bien-aimée dans l’infortune comme je l’eusse été dans la
félicité.

– Oh ! ma mère ! ma mère ! s’écria Justin, avec vous,
avec votre appui, avec votre courage, oui, je ferai cela ;
mais, sans vous, oh ! sans vous, je crois que j’eusse été un
malhonnête homme !

– C’est bien, mon enfant ! Embrasse-moi, Céleste.

Céleste s’approcha.

– Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, dit-elle
tout bas ; je sens la force qui me manque.

– Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?
demanda Mina.

– Il y a... il y a, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots ;
il y a que, jusqu’au jour où ton père donnera son
consentement – et, probablement, il ne le donnera jamais !
–, il y a que nous ne pouvons être l’un pour l’autre qu’un
frère et une sœur.

Mina jeta un cri.

– Oh ! dit-elle, de quel droit mon père, qui m’a
abandonnée depuis seize ans, vient-il me réclamer
aujourd’hui ? Qu’il garde son argent : qu’il me laisse mon



bonheur ! qu’il me laisse mon pauvre Justin ! non pas
comme un frère, mais, pardonnez-moi, mon Dieu ! comme
un époux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon bien-
aimé ! à moi ! à moi !... ne m’abandonne pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba
évanouie dans les bras de Justin.

Une heure après, Mina partait pour Versailles, tout
éplorée, une main dans la main de son amie Suzanne, et la
tête sur l’épaule de madame Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps
d’écrire au crayon, et de donner à un commissionnaire, un
petit billet conçu en ces termes :

 

« Le mariage est manqué ! Il paraît que Mina est riche,
et fille de quelqu’un.

« Nous retournons à Versailles avec la belle désolée.

« S. DE V.

« Onze heures du matin. »



XXIX – Résignation.

 

La désolée – comme la belle Suzanne de Valgeneuse
appelait son amie –, la désolée laissait derrière elle un
cœur non moins désolé que le sien.

Ce cœur, c’était celui de Justin.

Nous nous trompons : il fallait dire des cœurs.

Ces cœurs, c’étaient ceux de Justin, de sa mère, du
bon professeur, de sœur Céleste, et du curé de La Bouille,
qui ignorait le mal qu’il allait faire, et qui se croyait, dans la
simplicité de son âme, un messager de joie, quand, au
contraire, il était le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle
avait souffert pour elle et pour son fils, c’était la mère.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abattue
avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un
cri, sans verser une larme, elle s’était insensiblement
évanouie.

Aucun de ces égoïstes malheureux ne s’était aperçu
de son évanouissement.

Celui qui s’en aperçut, parce qu’il lui semblait qu’une
partie de son cœur agonisait, ce fut Justin.

– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il ; mais voyez donc



ma mère !

On se précipita vers l’aveugle, aux genoux de laquelle
Justin était tombé, et qu’il enveloppait de ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire ; ses mains
étaient froides comme le marbre ; ses lèvres, violettes.

C’était le dernier-né des espérances de sa vieillesse
qui venait de mourir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est qu’il n’y
avait pas moyen de rejeter la faute sur personne, de
récriminer contre qui que ce fût.

Tout le monde avait eu bonne intention, même le
pauvre curé de La Bouille.

C’était de la fatalité, voilà tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.

À force de sels et de vinaigre, madame Corby revint à
elle.

La première chose, non pas qu’elle vit, pauvre
aveugle ! mais qu’elle sentit, ce fut son fils qui la consolait,
lui qui avait tant besoin d’être consolé !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le bon
Justin, lorsque quelqu’un souffrait près de lui, et que ce
quelqu’un-là, surtout, c’était sa mère.

Il resta donc près de madame Corby, non seulement
jusqu’à ce qu’elle fût revenue à elle, mais encore, jusqu’à



ce qu’elle fût couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de
pleurer lui-même, et sentant qu’il n’osait pleurer devant elle,
de peur de la pousser au désespoir, elle exigea qu’il se
retirât chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ; tout ce
qu’il emporta du premier étage fut le chaperon de fleurs
d’oranger, qu’en le quittant, Mina avait arraché de sa tête,
et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, il n’avait plus rien à faire à
Paris ; il reprit, à six heures du soir, la voiture de Rouen,
remportant cet argent maudit qui venait de causer un si
grand malheur.

Pendant qu’il s’éloignait de la grande Babylone où va
bientôt se dérouler notre drame, Justin et son professeur
étaient redescendus dans la chambre des écoliers,
auxquels on avait donné congé à l’occasion de la grande
solennité qui devait avoir lieu, et, en même temps, à cause
du lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-là,
tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son élève inspirait au bon Müller
une profonde terreur ; il se mit, dans l’espérance de le
distraire, à rappeler à Justin toutes ces vieilles histoires de
collège, jusqu’au moment où il en fut arrivé à la rencontre
de la petite fille.



Là, il voulut s’arrêter ; mais ce fut Justin qui à son tour
raconta bien minutieusement, jour par jour, la vie adorable
qu’il avait menée depuis six ans.

– Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de nombreux
pressentiments m’ont averti qu’il fallait me préparer à payer
cher, un jour ou l’autre, cette victoire que j’avais remportée
sur mon mauvais destin... J’ai joui, pendant six ans, d’une
félicité ineffable ; c’est presque le sixième de la vie : peu
d’hommes peuvent en dire autant... J’ai oublié la joie de
ces six ans ; j’oublierai le malheur comme j’ai oublié la
joie : joies et douleurs se fondront un jour dans la teinte
grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon
cher maître ; ne me croyez jamais capable de quelque
sombre résolution... Est-ce que je m’appartiens,
d’ailleurs ? est-ce que je ne me dois pas à ma bonne
mère, à ma pauvre sœur ? Non, non, cher maître, mon parti
est bien arrêté ; j’ai lutté contre la misère, je lutterai contre
la douleur... Laissez pendant quelques jours ma blessure
se cicatriser ; permettez surtout que je demeure seul ; il y a
dans la solitude, pour les cœurs résignés, une religion
inconnue : la résignation, cher maître, c’est la force des
faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé
dans le combat de la vie !

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé de la
puissance de résignation de cet homme, mais rassuré
complètement sur les suites de son désespoir.

Justin, après avoir reconduit M. Müller jusqu’à la porte



de la rue, rentra dans sa chambre, et se promena
lentement et longuement, les bras croisés, la tête basse,
jetant de temps en temps les yeux au plafond, comme s’il
eût voulu demander au ciel le mot de cette énigme qu’on
appelle fatalité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à la porte de l’armoire où
le violoncelle dormait dans sa boîte.

Mais il ne l’ouvrit même pas.

Ce soir-là, il était encore trop faible.

Jusqu’à trois heures du matin, il se promena ainsi ; il
n’avait pas pu pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein,
et l’étouffait. Il se jeta sur son lit ; la fatigue l’emporta, il
s’endormit.

La veille, il avait eu la même insomnie et le même
sommeil : seulement, c’était la joie qui avait tenu ses yeux
ouverts ; c’était la fatigue du bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour
de congé : il était donc libre de s’isoler avec sa douleur, de
la prendre à bras-le-corps, de lutter avec elle, de tenter de
le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Après avoir embrassé sa
mère et sa sœur, il sortit au point du jour ; il alla visiter de
nouveau l’endroit où, par une belle nuit de juin, il avait
trouvé l’enfant, couchée dans les blés et dans les fleurs.



Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis ;
la terre était, comme son cœur, nue, dépouillée, gercée par
l’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais,
si riants, si pleins de soleil et de verdure, quand il s’y
promenait avec son maître ; il poussa jusqu’aux portes de
Versailles.

Il eut la force de ne pas aller jusqu’au pensionnat.

À quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’était-il pas sûr qu’elle pleurait loin de sa vue ? n’était-
il pas sûr qu’à sa vue, elle pleurerait bien davantage ?

D’espoir, il ne lui en restait aucun ! Il était clair pour lui
que Mina appartenait à quelque famille riche et
aristocratique ; et quelle chance y avait-il pour qu’on la lui
donnât, à lui humble et pauvre ?

Il pouvait la voir, sans doute ; mais c’est justement ce
qu’il n’avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui à dix heures du soir : il avait fait quinze
lieues dans sa journée, et ne ressentait pas la moindre
fatigue.

Sa mère et sa sœur l’attendaient, inquiètes toutes
deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit
dans sa chambre.



La même chose se passa qui s’était passée la veille ;
il se promena encore lentement et tristement ; il compta les
heures jusqu’à minuit ; puis, enfin, après s’être, comme la
veille, arrêté deux ou trois fois devant l’armoire où était son
violoncelle, il se décida à ouvrir la porte, tira l’instrument de
sa boîte, et le regarda avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice d’enfant,
l’avait fait renoncer à jouer de ce sombre instrument ; nous
l’avons vu le toucher plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le
serrer entre ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente,
mais ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait à lui.

– J’ai été ingrat, dit-il, ô mon vieil ami ! ô mon tendre
consolateur ! Je t’ai abandonné pendant mes jours de joie :
je te retrouve pendant mes jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

– Ô source inépuisable de consolation ! reprit-il ;
musique ! refuge des âmes éplorées, j’ai fait comme
l’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour, chère famille de
mon âme ! j’ai été criblé de douleurs, et je reviens à toi, les
pieds meurtris, l’âme brisée, et tu me tends les bras,
harmonieuse déesse ! et tu me reçois, le cœur plein de
miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de l’instrument, il tira de l’armoire
son vieux livre de musique, le posa sur son pupitre, l’ouvrit,
s’installa sur le haut tabouret, prit le violoncelle, et posa



l’archet sur les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent de ses
yeux.

Il posa l’archet sous son bras gauche, prit son
mouchoir, essuya lentement ses paupières humides, et
commença de jouer le même chant grave et mélancolique
que Salvator et Jean Robert avaient entendu, deux heures
avant le commencement de ce récit...

On sait comment Salvator avait frappé à la porte,
comment les deux amis avaient été introduits par Justin,
comment ils lui avaient demandé la cause de ses larmes,
comment, enfin, le maître d’école avait consenti à leur
raconter son histoire.

Cette histoire, c’était celle que nous venons de mettre
sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens l’avaient écoutée
avec des impressions bien différentes.

Le poète avait été vivement ému à certains endroits : la
scène de la mère condamnant son fils au malheur, plutôt
que de lui laisser commettre une action douteuse, lui avait
fait venir les larmes aux yeux.

Le philosophe l’avait entendue, d’un bout à l’autre,
avec une insensibilité apparente ; seulement, au nom de
mademoiselle Suzanne et de M. Lorédan de Valgeneuse, il
avait tressailli ; on eût dit que ce n’était pas la première fois
qu’il entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux



paraissait lui avoir fait, au moral, la même impression que
fait, au physique, le contact d’un corps dur avec une
blessure mal fermée.

– Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes
d’avoir entendu ce que vous venez de nous raconter, si
nous essayions de donner à un homme comme vous de
banales consolations... Voici nos adresses, si jamais vous
avez besoin de deux amis, nous vous demandons la
préférence.

Et, en même temps, Jean Robert déchira une page de
son portefeuille, y écrivit les deux noms et les deux
adresses, et les donna à Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre
de musique.

Là, il était sûr de les retrouver tous les jours.

Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.

Au moment où ces quatre mains se pressaient, on
frappa violemment à la porte.

Qui pouvait frapper à cette heure ?

Justin était tellement dégagé de tout autre intérêt que
celui dont il se préoccupait, qu’il ne pensa même pas que
ce coup frappé si vigoureusement pût l’être à son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la
porte au visiteur nocturne ou plutôt matinal, car les
premiers rayons du jour commençaient à paraître.



Celui qui frappait à la porte était un enfant de treize à
quatorze ans, aux cheveux blonds frisés tout autour de la
tête, aux joues roses, aux vêtements légèrement
déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en
casquette sans visière, avec des souliers éculés.

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la porte.

– Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

– Que viens-tu faire ici, à cette heure, monsieur
Babolin ? demanda le commissionnaire en prenant
amicalement le gamin par le collet de sa blouse.

– Ah ! j’apporte à M. Justin, le maître d’école, une lettre
que la Brocante a trouvée cette nuit, en faisant sa tournée.

– À propos de maître d’école, dit Salvator, tu sais que
tu m’as promis de savoir lire au 15 mars ?

–Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes encore
qu’au 7 février : il n’y a pas de temps perdu !

– Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te
reprends, le 16, les livres que je t’ai donnés ?

– Même ceux où il y a des images ?... Oh ! monsieur
Salvator !

– Tous sans exception !

– Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire, dit l’enfant.



Et, jetant les yeux sur l’adresse de la lettre, il lut :
 

« À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n° 20.

» Un louis de récompense à qui lui remettra cette lettre.

» MINA. »
 

L’adresse et l’apostille étaient écrites au crayon.

– Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit Salvator en
poussant Babolin du côté de l’appartement du maître
d’école.

Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra
en criant :

– Monsieur Justin ! monsieur Justin ! une lettre de
mademoiselle Mina !...

– Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

– Restons, répondit Salvator ; il est probable que cette
lettre annonce un nouvel événement dans lequel notre
assistance pourra être utile à ce brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin apparaissait
sur le seuil de sa porte, pâle comme un spectre.

– Ah ! vous êtes encore là ! s’écria-t-il : Dieu soit loué !
Lisez, lisez...

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens. Salvator la



prit et lut :
 

« On m’enlève de force, on m’entraîne... je ne sais pas
où ! À mon secours, Justin ! Sauvez-moi, mon frère ! ou
venge-moi, mon époux !

« MINA. »
 

– Ah ! mes amis ! s’écria Justin tendant les bras aux
deux jeunes gens, c’est la Providence qui vous a conduits
ici !

– Eh bien, fit Salvator à Jean Robert, vous demandiez
du roman : j’espère qu’en voilà, mon cher !



XXX – Au plus pressé par le plus court.

 

Les trois jeunes gens se regardèrent un instant. La
première minute était à la stupéfaction ; la seconde fut,
chez Salvator surtout, un retour au sang-froid.

– Du calme ! dit-il ; l’affaire est grave, il s’agit de ne
point agir en enfants.

– Mais on l’enlève ! cria Justin, on l’emmène ! elle
m’appelle à son secours ! elle demande que je la venge !

– Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il faut savoir
qui l’enlève et où on l’emmène.

– Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon Dieu !

– On sait tout avec du temps et de la patience, mon
cher Justin. Vous êtes sûr de Mina, n’est-ce pas ?

– Comme de moi-même.

– Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre.
Allons au plus pressé par le plus court.

– Oh ! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou !

La résignation de Justin s’évanouissait devant cette
idée que Mina était aux mains d’un ravisseur quelconque,
et pouvait être soumise à quelque violence physique ou
morale.

– Babolin est là ? demanda Salvator.



– Oui.

– Interrogeons-le.

– Interrogeons-le ! répéta Justin.

– En effet, dit Jean Robert, c’est par là que nous
devons commencer.

On rentra dans la chambre du maître d’école.

– D’abord, dit Salvator, donnez un louis à cet enfant
pour sa mère, et une pièce de monnaie quelconque pour
lui.

Justin tira deux louis et deux pièces de cinq francs de
sa poche, et les donna à Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de l’enfant au
moment où elle se fermait, la rouvrit de force, et, au grand
désespoir de Babolin, en tira un louis et une pièce de cinq
francs qu’il rendit à Justin.

– Remettez ces vingt-cinq francs dans votre poche, dit-
il ; d’ici à une heure, vous en trouverez l’emploi.

Puis, se retournant vers l’enfant :

– Où ta mère a-t-elle trouvé cette lettre ? demanda-t-il.

– Plaît-il ? fit l’enfant d’un air boudeur.

– Je te demande où ta mère a trouvé cette lettre...
quelles rues elle a faites.

– Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui à elle-



même.

– Il a raison, dit Salvator ; c’est à elle qu’il faut le
demander, et il est même probable qu’elle compte sur
votre visite... Attendez ! organisons bien nos batteries.

– Dirigez-nous : je vous obéirai... Quant à moi, j’ai
perdu la tête.

– Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon
cher Salvator, dit Jean Robert.

– Oui, et je compte bien aussi vous donner un rôle
dans ce drame.

– Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai eu mes
émotions comme auteur ; je ne suis pas fâché de les avoir
comme acteur.

– Oh ! je vous en prie, je vous en prie, messieurs ! dit
Justin regardant comme précieuse chaque minute qui
s’écoulait.

– Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire.

– Dites !

– Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa
mère.

– Je suis prêt.

– Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez vous
procurer un cheval tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue
Triperet, n° 11.



– Rien de plus facile.

– Moi, je vais aller faire la déclaration à la police.

– Y connaissez-vous quelqu’un ?

– Je connais l’homme qu’il nous faut.

– Bien !... Et puis ?

– Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, chez la
mère de cet enfant, et, là, nous aviserons.

– Allons ! viens, petit ! dit Justin.

– Laissez d’abord un mot pour tranquilliser votre mère,
dit Salvator ; il est possible que vous ne rentriez que tard,
et même que vous ne rentriez pas du tout.

– Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mère ! moi qui
l’oubliais.

Et il traça à la hâte quelques lignes sur un papier qu’il
laissa tout ouvert sur la table de sa chambre.

Il annonçait à sa mère, sans lui dire autre chose,
qu’une lettre qu’il recevait à l’instant même réclamait
l’emploi de sa journée.

– Et maintenant, partons ! dit-il.

Les trois jeunes gens s’élancèrent hors de la maison ;
il pouvait être six heures et demie du matin.

– Voilà votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin à
Justin la rue des Ursulines ; – voilà le vôtre, ajouta-t-il en



montrant à Jean Robert la rue de la Bourbe, – et voici le
mien, acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il se
retourna en criant :

– Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11.

Suivons le héros principal des événements qui se
passent à cette heure, et – tandis que Jean Robert court
rue de l’Université faire seller son cheval, que Salvator se
hâte de se rendre à la police – suivons Justin Corby, qui
s’avance vers la rue Triperet en marchant sur les talons de
Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutôt
comme chacun ne sait pas, une petite rue parallèle à la rue
Copeau, et perpendiculaire à la rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de
Philippe-Auguste. Les sentines boueuses qui circulent
autour des murailles de Saint-Pélagie donnent à cette
prison l’air d’une antique forteresse bâtie au milieu d’une
île ; ces rues, à peine larges de huit à dix pieds, étaient
obstruées par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les
cloaques où végétaient les malheureux habitants de ces
quartiers ressemblaient bien plus à des chaumières qu’à
des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arrêta Babolin.

– C’est ici, dit-il.



L’endroit était infect, et suait, par tous les pores, la
misère et l’impureté.

Justin n’y fit pas même attention.

– Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit,
aux êtres de la maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arrêta.

– Où es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas !

– Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se
rapprochant du maître d’école ; prenez le bas de ma
blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas
à pas la haute échelle portant le nom prétentieux d’escalier
qui conduisait chez la Brocante.

Ils arrivèrent à la porte de son chenil – et le logement
de la Brocante paraissait, sous tous les rapports, justifier
ce nom ; car, à peine sur le palier, on entendit les abois
glapissants d’une douzaine de chiens jappant, hurlant,
aboyant dans tous les tons de la gamme.

On eût dit une meute qui en revoit{27}.

– C’est moi, mère, dit Babolin se faisant un porte-voix
de ses deux mains collées à l’orifice de la serrure ; ouvrez !
je suis avec de la société.

– Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! cria de



l’intérieur de la chambre, et s’adressant à la meute, la voix
de la Brocante : on ne s’entend pas ici... Te tairas-tu,
César !... Te tairas-tu, Pluton ! Silence, tous !

Et, à ce commandement prononcé d’une voix
menaçante, il se fit un silence tel, que l’on eût entendu
trotter une souris dans cette maison, où, au reste, les
souris ne devaient pas manquer.

– Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la
voix.

– Et comment cela ?

– Tu n’as qu’à pousser la porte ; le verrou n’est pas
mis.

– Oh ! alors, c’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui
donna passage à l’impatient Justin, et le mit en face d’un
spectacle qui, sans être des plus poétiques, mérite,
cependant, une description particulière.

Qu’on s’imagine, en effet, une espèce de halle
partagée, dans sa longueur et dans sa largeur, par deux
poutres mises en croix et destinées à soutenir la toiture de
ce grenier, dont on avait fait une chambre ; un plafond
composé de lattes servant de base aux tuiles du faîtage, et
par les interstices desquelles on pouvait jouir des
premières lueurs du jour ; à certains endroits, des
renflements du toit si menaçants, qu’il était hors de doute
que la couverture allait s’effondrer au premier vent



d’orage ! qu’on s’imagine des murs en plâtre, gris et
humides, le long desquels couraient des araignées
solitaires, regardant avec dédain des peuplades
d’insectes de tous genres, et l’on comprendra l’impression
de dégoût qui eût saisi tout homme appelé dans un pareil
endroit sous la puissance d’un sentiment moins impérieux
que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches,
faux danois, grouillaient dans un des angles de la chambre,
entassés tous les douze dans une vieille hotte où ils
eussent tenu commodément quatre ou cinq tout au plus.

Sur l’angle que formaient les deux poutres, était
perchée une corneille qui battait des ailes, sans doute
comme une manifestation de sa joie pendant le concert
des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre
qui, pareille à un pilier, soutenait tout ce chancelant
édifice ; entourée d’une espèce de talus de chiffons de
toutes étoffes et de toutes couleurs de trois ou quatre
pieds, une femme d’une cinquantaine d’années en
apparence, grande, maigre, osseuse, efflanquée comme
une cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs cheveux
noirs avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne,
ou une grande affection pour la jeune fille, ou un grand
respect pour la beauté de sa chevelure.

Cette scène, qui ne manquait pas de pittoresque, à



cause surtout de l’opposition typique des personnages qui
la composaient, était éclairée par une lampe de grès
posée sur un mannequin retourné, et assez semblable,
pour la forme, à ces lampes romaines retrouvées dans les
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme – sans doute celle que Babolin avait
désignée sous le nom de la Brocante – était vêtue de
loques brunes, puis d’étoffes ramassées de droite et de
gauche, cousues côte à côte, et qui semblaient destinées,
comme une montre de tailleur, à présenter un échantillon
de toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes n’avait, elle,
pour tout costume, qu’une longue chemise de toile écrue,
pareille à celle dont Scheffer habille Mignon{28} ; cette
chemise prenait la forme d’une blouse, serrée qu’elle était
à la ceinture par une espèce de cordelière de coton gris et
cerise, aux deux bouts de laquelle pendaient deux gros
glands assez semblables à ceux qui servent aux
embrasses de rideaux ; le cou et la poitrine de l’enfant
étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute
déchirée, mais qui s’harmonisait avec la nuance foncée de
la cordelière, autant que la laine peut s’harmoniser avec le
coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait
accroupie, étaient nus.

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de
princesse, d’Andalouse ou de bohémienne.



Quant à son visage – qu’elle tourna du côté de la porte,
au moment où la porte s’ouvrit pour donner passage à
Babolin et au maître d’école –, quant à son visage, disons-
nous, il avait cette pâleur maladive des pauvres fleurs
étiolées de nos faubourgs : ses traits étaient d’une
régularité, d’une pureté admirables ; mais les contours
amaigris de cette figure souffreteuse attristaient
l’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des orbites,
les regards inquiets, les méplats des joues rentrés, au lieu
d’être en saillie, la bouche entrouverte comme un souvenir
de famine ou de terreur, le front grave, la voix douce et
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de treize
ans, tout concourait à donner à son aspect quelque chose
d’étrange et de fantastique qui eût rappelé à notre ami
Pétrus, s’il se fût trouvé en face de ce charmant modèle,
l’idée qu’il s’était faite de Médée enfant ou de Circé
adolescente.

Il ne manquait à cette jeune fille qu’une baguette d’or,
et l’encadrement des montagnes de la Thessalie ou des
Abruzzes, pour être une magicienne ; il ne lui manquait
qu’une tunique à fleurs de pourpre, que des perles autour
des bras et dans les cheveux, pour être une
enchanteresse ; il ne lui manquait qu’une couronne de
nymphéas et un char de nacre traîné par deux colombes,
pour être une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité,
c’était – plus la poésie et une propreté étrange, au milieu
de cette misère –, c’était, disons-nous, l’incarnation de la



Parisienne de ces tristes faubourgs ; le manque d’air, le
manque de soleil, le manque de nourriture, l’absence de
ces trois éléments de la vie était dénoncée en caractères
ineffaçables sur tout le corps chétif de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre action –
dont, au reste, l’histoire de Justin et de Mina n’est qu’un
épisode –, disons tout de suite ce que l’on savait de cette
mystérieuse et poétique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maître d’école sur le
seuil de la porte, où nous les laissons.



XXXI – Rose-de-Noël.

 

Un soir – c’était pendant la nuit du 20 août 1820, il était
neuf heures à peu près –, la Brocante revenait avec une
petite charrette que Justin eût pu voir dans la cour, et un
âne qu’il eût pu entendre braire dans l’écurie, la Brocante
revenait, disons-nous, de vendre un lot de chiffons à la
papeterie d’Essonne, lorsque, tout à coup, elle vit surgir sur
le revers de la route, et comme si elle sortait du fossé, la
silhouette d’un enfant qui se précipitait vers elle, les bras
ouverts, la pâleur sur le front, la poitrine haletante, tout le
corps frissonnant et empreint des signes de la plus
profonde terreur, en criant :

– Au secours ! au secours ! sauvez-moi !

La Brocante était de cette race de bohèmes et de
gitanos qui a pour instinct étrange d’enlever les enfants,
comme les oiseaux de proie enlèvent les alouettes et les
colombes ; elle arrêta son âne, sauta à bas de sa
charrette, prit la petite fille entre ses bras, remonta avec
elle, et fouetta son âne.

Et elle avait bien plus l’air, il faut le dire, en
accomplissant cette action, d’une louve qui emporte un
agneau que d’une femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, s’était
accompli à cinq lieues de Paris, entre Juvisy et
Fromenteau.



La petite fille venait par le côté gauche de la route.

Tout occupée de s’éloigner rapidement, la Brocante ne
songea à examiner l’enfant qu’après avoir fait un quart de
lieue, à peu près, au trot de son âne.

La petite fille était nu-tête ; ses longs cheveux dont les
tresses s’étaient dénouées, ou dans la course qu’elle avait
faite, ou dans la lutte qu’elle avait soutenue, pendaient
derrière elle ; son front était ruisselant de sueur ; ses pieds
attestaient une longue course à travers les champs, et sa
robe blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang qui
s’échappait d’une blessure peu profonde, par bonheur, et
qui semblait avoir été faite ou plutôt essayée avec un
instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui paraissait
âgée de cinq ou six ans au plus, avait – profitant de ce que
la Brocante était occupée des deux mains à conduire et à
fouetter son âne – glissé comme une couleuvre, des
genoux de la vieille femme sur le plancher de la charrette,
et s’était réfugiée dans le coin le plus éloigné, répondant à
toutes les questions par ces seules paroles :

– Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne
court pas après moi ?...

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant
que la petite fille d’être poursuivie, sortait furtivement la tête
de sa charrette, couverte d’une bâche de toile, regardait
sur la route, et, la voyant solitaire, rassurait l’enfant, chez



laquelle la terreur paraissait si grande, que le fait matériel
de sa blessure et de la douleur qu’elle en devait éprouver,
n’était qu’un détail presque oublié.

Vers minuit – tant la Brocante, secondant l’ardeur de la
jeune fille, avait échauffé le pas de son âne –, vers minuit,
on arriva à la barrière de Fontainebleau.

Arrêtée à la grille par les employés de l’Octroi, la
Brocante n’avait eu qu’à passer la tête, et à dire : « C’est
moi, la Brocante » et, comme les employés de l’Octroi
avaient l’habitude de la voir passer, une fois par mois, avec
son chargement de chiffons, et revenir le lendemain avec
sa charrette vide, ils s’étaient éloignés aussitôt ; et l’âne, la
charrette, la vieille femme et la petite fille avaient fait leur
entrée dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils
avaient gagné la rue Triperet, qui, si nous en croyons une
vieille enseigne encore existante aujourd’hui, devrait
s’écrire la rue Trippret.

Quant à la jeune fille, accroupie ou plutôt roulée sur
elle-même dans le coin le plus reculé de la charrette, elle
n’avait, nous l’avons dit, donné d’autres signes d’existence
que de demander de temps en temps à la Brocante, d’une
voix pleine d’une inexprimable angoisse :

– Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne
court pas après moi ?...

À peine descendue de la voiture, elle s’élança dans



l’allée, et, comme si elle eût eu la faculté de voir la nuit,
gagna l’escalier, et en franchit les degrés aussi rapidement
qu’eût pu le faire le chat le plus agile.

La Brocante monta derrière elle, ouvrit la porte de son
bouge, et lui dit :

– Entre là, petite ! personne ne sait que tu es ici ; sois
donc tranquille.

– Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? demanda
l’enfant.

– Il n’y a pas de danger !

Et la petite se glissa comme une belette par la porte
entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma à clef ; puis elle
descendit pour mettre sa charrette sous le hangar, et son
âne à l’écurie.

En remontant, elle prit les mêmes précautions,
refermant la porte derrière elle, et poussant le verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur l’éclat
d’une bouteille cassée, et, s’éclairant de cette pâle lumière,
elle chercha la pauvre petite fugitive.

Celle-ci avait été à tâtons jusqu’à l’angle le plus reculé
du grenier, et là, elle s’était mise à genoux, et disait tout ce
qu’elle savait de prières.

La Brocante alors l’appela.



Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et l’attira à elle.

L’enfant vint, mais avec une répugnance marquée.

La vieille l’attirait à elle pour l’interroger.

Mais, à toutes ses questions, l’enfant ne répondit rien
que ces mots :

– Non, elle me tuerait !

Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était
l’enfant, ni quels étaient ses parents, ni quel était son nom,
ni pourquoi on voulait la tuer, ni qui lui avait fait la blessure
qu’elle avait à la poitrine.

La petite garda près d’une année un mutisme absolu ;
seulement, pendant son sommeil, agitée d’un songe
terrible, en proie à quelque cauchemar effroyable, elle
s’écria une fois :

– Ah ! grâce ! grâce, madame Gérard ! je ne vous ai
pas fait de mal : ne me tuez pas !

Tout ce que l’on sut donc, c’est que la femme qui avait
voulu la tuer s’appelait madame Gérard.

Quant à l’enfant, comme il fallait l’appeler d’un nom
quelconque, et qu’elle était aussi pâle que ces roses qui
fleurissent au milieu de l’hiver, la Brocante, sans se douter
du baptême de poésie qu’elle lui donnait, l’appela Rose-
de-Noël.



Ce nom lui était resté.

Le soir même, voyant que l’enfant ne voulait rien dire,
la Brocante, dans l’espoir qu’elle serait un peu plus
loquace le lendemain, lui avait montré l’espèce de grabat
sur lequel était couché un enfant d’un an ou deux plus âgé
qu’elle, et lui avait dit de prendre place près de l’enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur du
matelas, la saleté des couvertures répugnaient à la petite
fille, que son linge fin et la coupe élégante de sa robe
indiquaient comme appartenant à des parents riches.

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée à la muraille,
et s’y était assise, disant qu’elle serait très bien là.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.

Au jour seulement, elle s’endormit.

Vers six heures du matin, pendant que l’enfant dormait,
la Brocante se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vêtement
complet pour la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple du
quartier Saint-Jacques.

Ce vêtement complet se composait d’une robe de
cotonnade bleue à pois blancs, d’un mouchoir jaune à
fleurs rouges, d’un de ces bonnets d’enfant qu’on appelle
des bonnets à trois pièces, de deux paires de bas de laine
et d’une paire de souliers.



Le tout avait coûté sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque de la
petite fille quatre fois cette somme.

Une heure après, elle était rentrée avec son emplette,
et avait retrouvé la petite fille toujours accroupie sur sa
chaise de paille, et résistant à tous les marivaudages que
lui faisait Babolin pour la décider à jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite fille
trembla de tous ses membres ; quand la porte s’ouvrit, elle
devint pâle comme la mort.

En la voyant près de s’évanouir, la Brocante lui
demanda ce qu’elle avait.

– J’ai cru que c’était elle ! répondit la jeune fille.

Elle !... Ainsi, c’était bien décidément une femme
qu’elle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son
fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses souliers.

L’enfant la regardait faire avec inquiétude.

– Allons, viens ici ! dit la Brocante à la petite fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du
doigt les vêtements.

– Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle d’un air
dédaigneux.



– Et pour qui donc ? demanda la Brocante.

– Je ne les mettrai pas, répondit l’enfant.

– Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?

– Non, non, non, je ne le veux pas !

– En ce cas, il faut mettre ces habits.

– Et, avec ces habits, elle ne me reconnaîtra pas ?

– Non.

– Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa jolie
robe blanche, ses bas fins, ses jupons de batiste et ses
souliers mignons.

Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait
promptement le laver pour ne point exciter les soupçons
des voisins.

La jeune fille revêtit les habits que lui avait achetés la
Brocante, humble livrée de misère, symbole patent de la
vie qui l’attendait.

La Brocante lava les vêtements de l’enfant, les fit
sécher, et les vendit trente francs.

C’était déjà une bonne affaire.

Mais la vieille sorcière espérait bien en faire un jour
une meilleure en découvrant les parents de l’enfant, et en la
rendant ou plutôt en la vendant à sa famille.



Cette même répugnance qu’avait éprouvée la petite
fille à mettre des vêtements d’une condition inférieure, elle
la manifesta lorsqu’il s’agit de partager les repas de la
famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, un
morceau de pain noir acheté au rebut, ou mendié par la
ville, tel était l’ordinaire de la Brocante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé à une autre table
que celle de sa mère, n’avait pas de désirs
gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il n’en était pas de même de Rose-de-Noël.

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, à
manger des mets recherchés, avec de l’argenterie, dans
des assiettes et des plats de porcelaine, car elle se
contenta de jeter un regard sur le déjeuner de Babolin et de
la Brocante, et dit :

– Je n’ai pas faim.

Au dîner, ce fut de même.

La Brocante comprit que l’élégante enfant se laisserait
plutôt mourir d’inanition que de toucher à sa cuisine.

– Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-elle ; des
faisans aux oranges ou des poulardes truffées ?

– Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux
oranges, répondit la petite fille ; mais je voudrais bien un
morceau de pain blanc, comme on en donnait chez nous le



dimanche aux pauvres.

La Brocante, toute dure qu’elle était, fut touchée de
cette réponse, si simple et en même temps si plaintive ;
elle donna un sou à Babolin.

– Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue
Copeau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les escaliers,
qu’un saut de la rue Triperet à la rue Copeau, et revint au
bout de cinq minutes, apportant un petit pain à mie blanche
et à croûte dorée.

La pauvre Rose-de-Noël avait grand faim ; elle le
dévora jusqu’à la dernière miette.

– Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la Brocante.

– Oui, madame, et je vous remercie, dit l’enfant.

Personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler la
Brocante madame.

– Belle madame ! dit-elle. Et maintenant,
mademoiselle Précieuse, que voulez-vous pour votre
dessert ?

– Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la petite
fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé,
qu’il présenta à la petite fille.

– Vous buvez là-dedans ? dit-elle d’une voix douce à



Babolin.

– C’est-à-dire que c’est la mère qui boit là-dedans ;
moi, je bois à la régalade.

Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de sa tête,
il en fit découler un filet d’eau qu’il reçut dans sa bouche
avec une adresse qui dénotait l’habitude qu’il avait de cet
exercice.

– Je ne boirai pas, dit l’enfant.

– Pourquoi donc ? dit Babolin.

– Parce que je ne sais pas boire comme vous.

– Bon ! tu vois bien qu’il faut un verre à mademoiselle,
dit la Brocante en haussant les épaules. Si cela ne fait pas
pitié !

– Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque
part.

Et, après avoir cherché un instant, il découvrit un verre
dans un coin.

– Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et en le
présentant à la jeune fille, bois !

– Non, dit-elle, je ne boirai pas.

– Et pourquoi ne boiras-tu pas ?

– Parce que je n’ai pas soif.

– Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à boire



tout à l’heure.

La jeune fille secoua la tête.

– Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la
mère, et que mademoiselle ne saurait boire ni dans nos
pots ni dans nos verres.

– Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement
la jeune fille ; et cependant... et cependant, j’ai bien soif !
ajouta l’enfant en fondant en larmes.

Babolin descendit comme il avait fait la première fois,
courut à la fontaine voisine, lava le verre à trois ou quatre
reprises, et le rapporta transparent comme un cristal de
Bohême, et plein d’une eau fraîche et limpide.

– Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.

Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.

– Oh ! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en faisant la
roue. Dis donc, la mère, quand nous irons chez Croc-en-
Jambe, on annoncera : « Monsieur Babolin et madame
Brocante ! »

– Pardon, répliqua la petite, on m’a appris à dire
monsieur et madame ; je ne le dirai plus, si ça n’est pas
bien.

– Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante,
subjuguée malgré elle par cette supériorité de l’éducation
que les gens du peuple raillent quelquefois, mais qui,
cependant, produit toujours sur eux son effet.



Le soir, la même scène que la veille se représenta
pour le coucher.

La mère et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au
milieu des chiffons, dans un coin de la pièce.

Rose-de-Noël refusa constamment de prendre place à
côté d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.

Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des
vêtements de l’enfant, sortit, acheta une couchette de
quarante sous, un matelas de dix francs – un peu mince,
mais propre –, un traversin de trois francs cinquante
centimes, deux paires de draps de madapolam{29} et une
couverture de coton : le tout d’une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle était au
pair avec la petite fille.

– Oh ! le joli petit lit blanc ! s’écria l’enfant, lorsqu’elle
vit la couchette dressée et garnie.

– C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la
Brocante ; puisqu’il paraît que vous êtes une princesse, on
vous traite en princesse, quoi !

– Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille ;
mais, là-bas, j’avais un lit blanc.



– Eh bien, vous en aurez un ici comme là-bas... Êtes-
vous contente ?

– Oui, et vous êtes bien bonne ! dit la petite fille.

– Maintenant, où allez-vous loger ? ne faudra-t-il pas
vous louer, rue de Rivoli, un premier au-dessus de
l’entresol ?

– Voulez-vous me donner ce coin-là ? demanda la
petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait
une espèce de cabinet empiétant sur le grenier voisin.

– Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.

– Oui, madame, répondit l’enfant avec sa douceur
accoutumée.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu à peu, le coin se meubla, et devint une espèce de
chambre.

La Brocante était loin d’être aussi pauvre qu’elle en
avait l’air ; seulement, elle était horriblement avare, et
l’argent lui coûtait à sortir de la cachette où elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle tirait les
cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les consultants
– ce qui souvent n’était pas sans quelque difficulté dans un
quartier aussi pauvre que celui qu’elle habitait –, elle eut



l’idée de se faire payer en nature.

À la fripière, elle demanda un rideau de toile de
Perse ; à l’ébéniste, une petite table ; au marchand de bric-
à-brac, un tapis ; de sorte que le coin de Rose-de-Noël se
trouva meublé au bout d’un mois, et que l’angle qu’elle
habitait dans le grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près.

Nous disons à peu près parce que sa robe de
cotonnade bleue, son mouchoir jaune à fleurs rouges, ses
bas de laine et son bonnet à trois pièces lui déplaisaient
fort.

Aussi, au fur et à mesure que ces objets s’usaient,
Rose-de-Noël se faisait une toilette à elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, qu’elle
peignait avec un soin extrême, et qui étaient si longs, qu’en
les rejetant en arrière, elle marchait sur leurs extrémités
avec ses talons.

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée autour
du corps avec quelque cordelière improvisée, tantôt un
turban fait avec une écharpe de couleur vive, tantôt un vieux
châle dont elle se drapait comme dans un manteau, tantôt
une branche d’aubépine dont elle se faisait une couronne
parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait enfin, toujours son
habillement pittoresque se rapprochait de quelque type où
le peintre eût trouvé son compte, soit qu’il eût eu à
reproduire la Créole des Antilles, la gitana d’Espagne ou la



druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais ;
comme le soleil ne pénétrait dans le grenier que par
d’étroites ouvertures ; comme elle ne mangeait que du
pain, et ne buvait que de l’eau ; comme le froid pénétrait de
tous côtés dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin,
elle était toujours vêtue à peu près de la même façon, par
dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de chaleur, elle
avait cet aspect maladif et souffreteux que nous avons
essayé de peindre ; sans compter que, de temps en
temps, une toux sèche, qui amenait sur les joues de Rose-
de-Noël une couleur plus vive, chaque fois qu’elle se
produisait, annonçait que le logement misérable qui la
couvrait sans l’abriter avait déjà eu sur sa santé une
influence fatale, et pouvait, dans l’avenir, avoir sur elle une
influence plus fatale encore.

De sa famille et de l’événement terrible qui avait
amené sa rencontre avec la Brocante – laquelle en était
arrivée à aimer la pauvre enfant autant qu’elle était capable
d’aimer –, on n’en avait jamais plus parlé que ce que nous
avons dit.

Voilà quelle était Rose-de-Noël, c’est-à-dire l’enfant
qui se tenait agenouillée entre les genoux de la Brocante,
au moment où Babolin et le maître d’école parurent sur le
seuil de la porte.



XXXII – Sinistra cornix{30}.

 

Le spectacle qui frappait les yeux de Justin était donc
capable d’attirer l’attention d’un homme moins absorbé
qu’il ne l’était dans une seule pensée : celle de Mina
enlevée et l’appelant à son secours.

Il entra dans le grenier, insensible à toute autre idée
que celle qui lui serrait le cœur.

– Mère, dit Babolin, précédant le jeune homme comme
un interprète précède celui pour lequel il est chargé de
porter la parole ; voici M. Justin, le maître d’école, qui a
voulu venir lui-même en personne pour vous demander, à
vous, des choses que je n’ai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui s’attendait à cette visite.

– Et le louis ? demanda-t-elle à demi-voix.

– Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la pièce d’or
dans la main ; mais vous devriez bien en acheter une
bonne douillette à Rose-de-Noël.

– Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front
au gamin, qui l’embrassa fraternellement ; merci : je n’ai
pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois
d’une façon qui démentait péremptoirement les paroles
qu’elle venait de prononcer.



Mais, nous l’avons dit, tous ces détails, qui eussent
frappé un autre que Justin, n’existaient point pour lui, ou
n’existaient qu’à l’état de ces vapeurs matinales qui,
s’élevant entre le voyageur et le but qu’il veut atteindre,
voilent ce but sans le lui cacher.

– Madame..., dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la tête pour
voir si c’était bien à elle que l’on s’adressait.

Justin était la seconde personne qui l’eût appelée
madame ; la première était Rose-de-Noël.

– Madame, dit Justin, c’est vous qui avez trouvé cette
lettre ?

– Mais, dame, il paraît, dit la Brocante, puisque c’est
moi qui vous l’ai envoyée.

– Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant ;
seulement, je voulais vous demander où vous l’avez
trouvée.

– Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr.

– Je voulais savoir dans quelle rue.

– Je n’ai pas regardé l’écriteau ; mais ça devait être
dans les environs, comme cela, de la rue Dauphine à la rue
Mouffetard.

– Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs,
je vous en supplie !



– Ah ! décidément, dit la Brocante, je crois que c’est
dans la rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin avec cette
espèce de bohème à laquelle il avait affaire, il eût été
évident que la Brocante battait la campagne dans une
intention arrêtée d’avance.

Justin crut comprendre.

– Tenez, dit-il, voici pour aider à vos souvenirs.

Et il lui donna un autre louis.

– Voyons, mère, dit Babolin, fais donc la charité à M.
Justin de ce qu’il te demande ; M. Justin, ce n’est pas tout
le monde, et il est joliment considéré dans le quartier Saint-
Jacques, va !

– De quoi te mêles-tu, gamin ? dit la vieille. Va donc
voir au Puits-qui-parle si j’y suis !

– Ah ! comme vous voudrez, reprit Babolin ; au bout du
compte, M. Justin m’a dit de l’amener ici : il y est ; qu’il s’en
tire comme il pourra ! il est assez grand pour faire ses
affaires lui-même.

Et il s’en alla jouer avec les chiens.

– Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce et
harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme est très
inquiet et très tourmenté ; dites-lui, je vous prie, ce qu’il
désire savoir.



– Oh ! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maître
d’école en joignant les mains, priez pour moi !

– Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël.

– Elle va le dire ! elle va le dire !... Certainement que je
vais le dire, murmura la vieille, comme obéissant à une
puissance supérieure : tu connais bien mon faible ; tu sais
bien que je ne peux rien te refuser.

– Eh bien, madame, demanda Justin en maîtrisant
avec peine son impatience, un effort de mémoire !
rappelez-vous, au nom du ciel !

– Je crois que c’était... Oui, c’était bien là ; maintenant,
j’en suis sûre... D’ailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

– Alors, dit Justin comme se parlant à lui-même, et
sans faire attention aux dernières paroles de la Brocante,
ils auront traversé la Seine au pont Neuf, et se rendaient
probablement à la barrière Fontainebleau ou à la barrière
Saint-Jacques.

– Justement, dit la Brocante.

– Comment le savez-vous ? demanda le jeune homme.

– Je dis justement, comme j’aurais dit probablement.
– Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose,

au nom du ciel, dites-moi ce que vous savez !

– Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai trouvé
sur la place Maubert une lettre à votre adresse, et que je



vous l’ai envoyée.

– Brocante, dit Rose-de-Noël, vous êtes une méchante
femme ! vous savez encore autre chose, et vous ne le dites
pas.

– Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.

– Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous
faites, mère : c’est un ami de M. Salvator.

– Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je ne sais
pas la chose qu’il demande ; seulement, quand on ne sait
pas une chose, il faut la demander à celles qui la savent.

– À qui faut-il la demander, cette chose ? Dites vite !

– À celles qui savent tout : aux cartes.

– C’est bien, dit le maître d’école, merci ; ce que vous
m’avez dit est toujours bon à savoir, et je vais rejoindre M.
Salvator à la police.

En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas
vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :

– Monsieur Justin, dit-elle.

Le jeune homme se retourna.

La vieille lui montra du doigt la corneille, qui battait des
ailes au-dessus de sa tête.

– Voyez l’oiseau, dit-elle, voyez l’oiseau !



– Je le vois, répondit Justin.

– Il bat des ailes, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C’est bien, voilà tout ; du moment que l’oiseau a
battu des ailes, c’est qu’il n’y a pas grand espoir.

– Mais est-ce que ces battements d’ailes ont une
signification ?

– Jésus Dieu ! vous demandez cela ? un homme
instruit comme vous, un maître d’école qui sait que la
corneille est un oiseau-prophète !

– Eh bien, voyons, que signifient les battements d’ailes
de votre corbeau ?

– Ils signifient... ils signifient que vous ne trouverez pas
sitôt la personne que vous cherchez ; car vous êtes à la
recherche de quelqu’un.

– Oui, et je donnerais tout ce que je possède pour
retrouver la personne que je cherche.

– Eh bien, vous le voyez, l’oiseau sait cela aussi bien
que vous et moi.

– Mais, enfin, ces battements d’ailes, que veulent-ils
dire ?

– Ces battements d’ailes... ces battements d’ailes,
voyez-vous, c’est l’image de vos peines : comme cet
oiseau bat des ailes dans l’air, ainsi vous vous débattez



dans le vide ; il a battu des ailes trois fois, une année par
fois ; c’est trois ans que vous emploierez à cette recherche.
Je vous conseille donc, au nom de l’oiseau, de ne pas
commencer des démarches incertaines, tant que les cartes
n’auront point parlé.

– Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent donc !

Et, comme un homme près de se noyer se raccroche à
toutes les branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé
à croire les cartes, pour peu que ce que les cartes allaient
dire eût l’apparence de la vérité.

– Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ? demanda la
Brocante.

– Faites comme vous voudrez... Voici un louis.

– Oh ! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de
Cagliostro !... Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la
Brocante.

La jeune fille se leva ; elle était svelte, élancée, flexible
comme un palmier ; elle alla prendre le jeu de cartes au
fond du tiroir d’un vieux bahut perdu dans un coin, et le
présenta à la vieille, de ses petites mains maigres et
effilées, mais blanches, mais aux ongles soignés comme
ceux d’une petite maîtresse.

Malgré l’habitude qu’il avait sans doute de voir ces
expériences cabalistiques, Babolin se rapprocha de la
vieille, s’accroupit sur le parquet, les jambes croisées, et
s’apprêta à regarder, avec une admiration naïve, la scène



de magie qui allait s’accomplir.

La Brocante tira de derrière elle une grande planche
de sapin en forme de fer à cheval, qu’elle posa sur ses
genoux.

– Appelle Pharès, dit-elle à la jeune fille en désignant,
d’un mouvement de tête, l’oiseau perché sur la poutre, et
qui répondait à ce nom emprunté à l’un des trois mots
cabalistiques du festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et semblait
attendre le moment de jouer son rôle dans la scène qui se
préparait.

– Pharès ! chanta la jeune fille en donnant à cette
appellation toute la douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur l’épaule droite de la
jeune fille, qui s’accroupit devant la vieille, inclinant un peu
de son côté l’épaule sur laquelle était placé l’oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait
à moitié du gosier et à moitié des lèvres, et participait à la
fois du sifflet et du cri.

À ce son perçant, les douze chiens, d’un seul bond et
en se heurtant les uns les autres, s’élancèrent de leur hotte,
et, en véritables chiens savants qu’ils étaient, vinrent se
placer à droite et à gauche de la magicienne, s’asseyant
sur leur derrière avec la gravité de docteurs prêts à
entamer une discussion théologique, et formant autour de
la table un cercle parfait au centre duquel se trouvait la



Brocante.

Quand ces préparatifs, apparemment nécessaires,
furent bruyamment achevés de la part des chiens, qui,
pendant toute la manœuvre, poussaient des cris lugubres,
le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l’oiseau et les
chiens, et, quand cette revue fut passée, elle prononça
d’une voix solennelle des syllabes empruntées à une
langue étrangère, inconnue peut-être d’elle-même, que des
Arabes eussent pu prendre pour du français, mais que les
Français n’eussent certainement pas pris pour de l’arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noël et Justin
comprirent le sens de ces paroles ; mais ce que nous
pouvons affirmer, c’est qu’il fut compris des douze chiens
et de la corneille, à en juger par les jappements égaux et
rythmés des chiens, et par le cri perçant de l’oiseau, cri
imité lui-même de la note rauque qu’avait poussée la vieille
pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de l’oiseau éteint, les
chiens, qui s’étaient tenus respectueusement assis sur leur
derrière en se regardant mélancoliquement les uns les
autres, les chiens se couchèrent.

Quant à la corneille, elle sauta de l’épaule de Rose-de-
Noël sur la tête de la vieille, et s’y cramponna, enfonçant
ses serres dans les cheveux gris de la Brocante.

Le tableau, alors, se fût présenté ainsi à un peintre



d’intérieur :

Le grenier sombre, rayé seulement de quelques
traînées de jour s’infiltrant à grand-peine par les rares
ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle
autour d’elle ; Babolin couché à ses pieds ; Rose-de-Noël
debout, le long du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe
de terre.

Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu dans la
pénombre.

La corneille battant de temps en temps des ailes,
poussant ses cris sinistres, et rappelant la fable du
Corbeau qui veut imiter l’aigle.

Seulement, à la différence du corbeau, qui avait les
serres prises dans la laine blanche du mouton, la corneille
avait les serres prises dans les cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu prise
même sur une imagination moins échauffée que celle de
Justin.

Éclairée, comme nous l’avons dit, par la lueur fumeuse
et rougeâtre de la lampe, la sorcière étendit le bras en l’air,
et décrivit, avec ce membre nu et décharné, des cercles
gigantesques.

– Silence, tous ! dit-elle ; les cartes vont parler.



Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes
commencèrent leurs mystérieuses révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et les fit
couper de la main gauche à Justin.

– Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander
ici des nouvelles d’une personne que vous aimez ?

– Oh ! que j’adore ! dit Justin.

– Bien !... Vous êtes le valet de trèfle, c’est-à-dire un
jeune homme entreprenant et adroit.

Justin sourit tristement : l’initiative et l’adresse,
c’étaient, au contraire, les deux qualités qui lui manquaient
essentiellement.

– Elle, elle est la dame de cœur, c’est-à-dire une
femme douce et aimante.

Du côté de Mina, c’était bien cela du moins.

Les cartes battues et coupées, Justin
conventionnellement représenté par le valet de trèfle, et
Mina par la dame de cœur, la Brocante retourna d’abord
trois cartes.

Elle recommença six fois le même manège.

Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la même
couleur, soit deux trèfles, soit deux carreaux, soit deux
piques, elle prenait la carte la plus élevée, et la mettait



devant elle, rangeant de gauche à droite les cartes qui se
présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette première opération finie, elle battit le jeu à
nouveau, fit à nouveau couper de la main gauche, et
recommença l’expérience en suivant le même système.

Un des paquets donna trois as ; la sorcière les prit tous
les trois, et les plaça à côté les uns des autres.

Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois
cartes au lieu d’une.

Puis elle continua, jusqu’à ce qu’elle eût dix-sept
cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient
sorties.

La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta sept
cartes de droite à gauche, le valet de trèfle compris.

– Voilà ! dit-elle ; celle que vous aimez est une jeune
fille blonde, de seize à dix-sept ans.

– C’est bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de
cœur renversé.

– Projets détruits !... Vous avez fait avec elle un projet
qui n’a pas pu s’accomplir.

– Hélas ! murmura Justin.



La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf
de trèfle.

– Ces projets ont été renversés par de l’argent que l’on
n’attendait pas, par quelque chose comme une pension ou
une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix
de pique.

– Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet argent, qui
ordinairement fait rire, vous fait pleurer, vous !

Elle reprit son calcul, et tomba sur l’as de pique
renversé.

– La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la
jeune personne, qui est menacée de prison.

– De prison ? s’écria Justin. Impossible !

– Dame, les cartes sont là... De prison, de réclusion,
de séquestration.

– Au fait, murmura Justin, si on l’enlève, c’est pour la
cacher... Continuez, continuez ! vous avez raison jusqu’ici.

– La lettre est arrivée au milieu d’une visite d’amis.

– Oui, c’est cela, d’amis... et de bons amis !

La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la
dame de pique renversée.

– Le mal vous vient, dit-elle, d’une femme brune, que



celle que vous aimez croit son amie.

– Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-être ?

– Les cartes disent : Une femme brune ; elles ne
disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.

Le huit de pique était renversé.

– Ce projet manqué, c’était un mariage.

Justin était haletant : jusque-là, soit hasard, soit magie,
les cartes avaient dit la vérité.

– Oh ! continuez ! fit-il, au nom du ciel, continuez !

Elle continua et tomba sur un des trois as placés à la
suite les uns des autres.

– Oh ! oh ! dit-elle, complot !

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de
trèfle renversé.

– Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un
homme loyal, aimant à rendre service.

– Salvator ! murmura Justin ; c’est le nom qu’il m’a
donné.

– Mais contrarié dans ses projets ! ajouta la vieille ;
quelque chose qu’il entreprend pour vous, à l’heure qu’il
est, éprouve du retard.

– La jeune fille blonde ? la jeune fille blonde ?...



demanda Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de
pique.

– Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme
brun et de mauvaises mœurs.

– Femme, s’écria Justin, où est-elle ? où est-elle ? et,
tout ce que j’ai, je te le donne !

Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée d’argent
qu’il s’apprêtait à jeter sur la table où la Brocante faisait
ses cartes, lorsqu’il se sentit arrêter le bras.

Il se retourna : c’était Salvator, qui venait d’entrer sans
être vu ni entendu, et qui s’opposait à cette libéralité
exagérée.

– Remettez cet argent dans votre poche, dit-il à Justin ;
descendez, sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez
au galop pour Versailles, empêchez qu’on entre dans la
chambre de Mina, et veillez à ce que personne ne mette le
pied dans la cour de la récréation... Il est sept heures et
demie : à huit heures et demie, vous pourrez être chez
madame Desmarets.

– Mais... fit Justin hésitant.

– Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut !

– Mais...

– Partez, ou je ne réponds de rien !



– Je pars, dit Justin.

Puis, en sortant :

– Soyez tranquille, cria-t-il à la Brocante, je vous
reverrai !

Il descendit rapidement, prit la bride des mains de
Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier habitué dès
son enfance à monter tous les chevaux, et disparut au
galop par la rue Copeau, c’est-à-dire par le chemin le plus
court pour gagner la route de Versailles.



XXXIII – Comment les cartes ont toujours raison.

 

Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval,
chercha à tâtons l’échelle, dont le gisement lui avait été
indiqué par Salvator, qui, en revenant de la police, l’avait
trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur
les échelles, les greniers et les poètes ; mais Jean Robert
avait un cheval, comme nous avons dit, un fort bon cheval
demi-sang, qui pouvait fournir cinq lieues à l’heure : Jean
Robert sortait donc de la catégorie des poètes à échelles
et à greniers.

À la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son
jeu de cartes, en poussant un profond soupir ; les chiens
étaient rentrés dans leur hotte ; la corneille avait repris sa
place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit donc
qu’un groupe qui, comme pittoresque, eût réjoui l’œil de
peintre de son ami Pétrus, et qui, par ce même
pittoresque, s’empara immédiatement de son cœur de
poète.

C’était le groupe qui se composait de la vieille tireuse
de cartes, assise sur son escabeau, de Babolin, couché à
ses pieds, et de Rose-de-Noël, debout à ses côtés et
appuyée au pilier.



La Brocante attendait évidemment avec inquiétude ce
qu’allait dire Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient à ce dernier
comme à un ami, mais chacun avec une expression
différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez
Rose-de-Noël, ce sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne
parut faire aucune attention à ce qui venait de se passer.

– C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. Comment va
Rose-de-Noël ?

– Bien, monsieur Salvator, très bien ! répondit la jeune
fille.

– Ce n’est point à toi que je demande cela, pauvrette ;
c’est à cette femme.

– Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.

– Le médecin est-il venu ?

– Oui, monsieur Salvator.

– Qu’a-t-il dit ?

– Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement.

– Il a bien fait de vous dire cela ; il y a longtemps que je
vous le dis, moi, Brocante.

Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil :



– Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les jambes et
les pieds nus ?

– Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, monsieur
Salvator.

– Est-ce vrai, Rose-de-Noël ? demanda le jeune
homme avec douceur, mais d’un ton, cependant, qui n’était
pas exempt de reproche.

– Je ne veux pas mettre de bas, parce que je n’ai que
de gros bas de laine ; je ne veux pas mettre de souliers,
parce que je n’ai que de gros souliers de cuir.

– Pourquoi la Brocante ne t’achète-t-elle pas des bas
de coton et des souliers de chevreau ?

– Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, et que
je suis pauvre.

– Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit Salvator ; tu
mens, tu n’es pas pauvre.

– Monsieur Salvator !

– Silence ! Et écoute bien ceci...

– J’écoute, monsieur Salvator.

– Et tu obéiras ?

– Je tâcherai.

– Si, dans huit jours – tu m’entends bien ? – si, dans
huit jours, tu n’as pas trouvé une chambre pour toi et
Babolin, un cabinet à l’air et au soleil pour cette enfant, et



un chenil à part pour les chiens, je te retire Rose-de-Noël.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune
fille, et la serra contre elle, comme si Salvator eût voulu
effectuer sa menace à l’instant même.

– Vous me retireriez mon enfant ! s’écria la vieille, mon
enfant, qui est depuis sept ans avec moi ?

– D’abord, ce n’est point ton enfant, dit Salvator : c’est
un enfant volé par toi.

– Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !

– Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.

La Brocante se tut, mais n’en étreignit que plus
fortement Rose-de-Noël.

– D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour
cela ; je suis venu pour ce pauvre garçon que tu étais en
train de dépouiller quand je suis entré.

– Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; je
prenais ce qu’il me donnait volontairement.

– Que tu trompais, alors.

– Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.

– Comment la savais-tu, la vérité ?

– Par les cartes.

– Tu mens !

– Cependant, les cartes...



– Sont un moyen d’escroquerie !

– Monsieur Salvator, sur la tête de Rose-de-Noël, tout
ce que je lui ai dit est vrai.

– Que lui as-tu dit ?

– Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize à dix-sept
ans.

– Qui t’a dit cela ?

– C’était dans les cartes.

– Qui t’a dit cela ? répéta impérativement Salvator.

– Babolin, qui l’a su dans le quartier.

– Ah ! voilà le métier que tu fais, toi ? dit Salvator à
Babolin.

– Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru que je
faisais du mal en disant cela à la Brocante ; il était bien
connu, dans le faubourg Saint-Jacques, que M. Justin était
amoureux de mademoiselle Mina.

– Continue, Brocante. Que lui as-tu dit encore ?

– Je lui ai dit que la jeune fille l’aimait, qu’il y avait un
projet de mariage, mais que ce projet avait été renversé
par une somme d’argent inattendue.

– Qui t’a dit cela ?

– Dame, monsieur Salvator, le dix de trèfle signifie
argent, et le huit de pique projet manqué.



– Qui t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator
s’impatientant de plus en plus.

– Un bon curé, monsieur Salvator... un bon vieux curé à
cheveux blancs, qui, certainement, ne mentait pas ! Il disait,
dans un groupe de gens qui l’interrogeaient : « Et quand on
pense que c’est une somme de douze mille francs... » Je
ne sais pas bien si c’était dix ou douze.

– Peu importe !

– « Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que
c’est une somme de douze mille francs que j’ai apportée,
qui est cause de tout ce malheur ! »

– Bien, Brocante ! Et, après, que lui as-tu dit encore ?

– Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée
par un jeune homme brun.

– D’où le sais-tu ?

– Monsieur Salvator, le valet de pique était là, voyez-
vous, et le valet de pique...

– D’où sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? répéta
Salvator en frappant du pied.

– Je l’ai vue, monsieur.

– Comment, tu l’as vue ?

– Comme je vous vois, monsieur Salvator.

– Où cela ?



– Place Maubert.

– Tu as vu Mina, place Maubert ?

– Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je venais
de faire la rue Galande, je faisais la place Maubert ; tout à
coup, une voiture passe si vite, qu’on l’aurait dite
emportée ; la vitre s’abaisse ; j’entends crier : « À moi ! au
secours ! on m’enlève ! » et une jolie petite tête blonde
comme une tête de chérubin sort par la portière. En même
temps, une seconde tête paraît : celle d’un jeune homme
brun, avec des moustaches... Il tire en arrière celle qui
criait, et referme la vitre ; mais celle qu’on enlevait avait eu
le temps de jeter une lettre.

– Et cette lettre... ?

– C’est celle qui portait l’adresse de M. Justin.

– Quelle heure était-il, Brocante ?

– Il pouvait être cinq heures du matin, monsieur
Salvator.

– Bon ! Est-ce tout ?

– Oui, c’est tout.

– Sur la tête de Rose-de-Noël ?

– Sur la tête de Rose-de-Noël.

– Pourquoi n’as-tu pas raconté à M. Justin tout
simplement la chose comme elle s’était passée ?

– Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : il ira



dire ce qui lui est arrivé, et cela me vaudra des pratiques.

– Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité,
reprit Salvator ; mais, sur ce louis, tu achèteras à cette
enfant trois paires de bas de coton et une paire de souliers
de chevreau.

– Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit
Rose-de-Noël.

– Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon
enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :

– Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour pour jour,
heure pour heure, je vous trouve encore ici, j’emmène
Rose-de-Noël.

– Oh ! murmura la vieille.

– Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te
fais habiller comme tu l’étais, quand je t’ai vue pour la
première fois, il y a cinq ans.

– Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille.

Alors, s’approchant une dernière fois de la vieille :

– N’oublie pas, Brocante, lui dit-il à demi-voix, que tu
me réponds de cette enfant sur ta tête ! Si tu la laisses
mourir de froid dans ton grenier, je te ferai mourir de froid,
de misère et de faim dans un cachot.

Et, après cette menace, il se pencha vers la jeune fille,



qui, de son côté, avança son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe à Jean Robert de
le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur
les deux enfants, et sortit à son tour sur les pas de Salvator.

– Qu’est-ce donc que cette étrange jeune fille ?
demanda-t-il à Salvator, une fois arrivé dans la rue.

– Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue
Mouffetard, il raconta au poète l’événement de la nuit du 20
août, et comment la jeune fille qu’il venait de voir, et dont la
beauté sauvage avait produit sur lui un si puissant effet,
était tombée aux mains de la Brocante, et, perle, se
trouvait au milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait : quand les
deux jeunes gens arrivèrent sur le pont Neuf, il était fini.

– Là ! dit Salvator en allant s’appuyer contre la grille de
la statue de Henri IV.

– Vous vous arrêtez là ? dit Jean Robert.

– Oui.

– Pourquoi nous arrêtons-nous ?

– Pour attendre.

– Pour attendre quoi ?



– Une voiture...

– Qui va nous mener où ?

– Oh ! mon cher, vous êtes trop curieux !

– Cependant...

– En votre qualité de poète dramatique, vous savez
que c’est un talent de ménager l’intérêt.

– Comme vous voudrez... Attendons.

Du reste, ils n’attendirent pas longtemps.

Au bout de dix minutes, une voiture attelée de deux
vigoureux chevaux tournait le quai des Orfèvres, et
s’arrêtait en face de la statue de Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit la
portière, de l’intérieur où il était placé, en disant :

– Allons, vite !

Les deux jeunes gens montèrent.

– Où tu sais, dit l’homme de la voiture au cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant à l’extrémité du
pont Neuf, et prenant le quai de l’École.



XXXIV – M. Jackal.

 

Racontons à nos lecteurs ce que Salvator n’avait pas
jugé à propos de raconter à Jean Robert.

En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-
Saint-Jacques, Salvator, comme nous l’avons dit, s’était
acheminé vers la préfecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on appelle la
rue de Jérusalem, sentine étroite, sombre, boueuse, où
jamais le soleil ne passe qu’en se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec la façon
leste et dégagée d’un familier du sombre hôtel.

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit jour à
peine.

Le concierge l’arrêta.

– Hé ! monsieur ! lui cria-t-il, où allez-vous ?... Hé !
monsieur !

– Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

– Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous
reconnaissais pas.

Puis il ajouta en riant :

– C’est votre faute ; vous êtes mis comme un
monsieur.



– M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda
Salvator.

– C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché.

Salvator traversa la cour, s’avança sous la voûte située
en face de la porte, prit un petit escalier à gauche, monta
deux étages, enfila un corridor, et demanda à l’huissier M.
Jackal.

– Il est bien occupé dans ce moment ! répondit
l’huissier.

– Dites-lui que c’est Salvator, le commissionnaire de la
rue aux Fers.

L’huissier disparut par une porte, et revint presque
aussitôt.

– Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.

Effectivement, un instant après, la porte se rouvrit, et,
avant que l’on vit encore personne, on entendit une voix qui
criait :

– Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme{31} !

Puis parut l’homme dont on venait d’entendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’était un homme d’une quarantaine d’années environ,
au corps démesurément long, grêle, effilé, vermiforme,
selon l’expression des naturalistes, et, avec cela, des
jambes courtes et nerveuses.



Le corps révélait la souplesse ; les jambes, l’agilité.

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les
familles de l’ordre des carnassiers digitigrades : la
chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme on voudra,
était d’un fauve grisâtre ; les oreilles, longues, dressées
contre la tête, pointues et garnies de poils, ressemblaient à
celles de l’once ; les yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour,
tenaient à la fois de l’œil du lynx et de celui du loup ; la
pupille, allongée verticalement, et pareille à celle du chat,
se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de
lumière dans lequel elle opérait ; le nez et le menton, le
museau, voulons-nous dire, était effilé comme celui d’un
lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot,
indiquaient que l’individu pouvait, à l’instar des martres, se
glisser partout et passer par les plus petites ouvertures,
pourvu que la tête pût y entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait
à la fois la ruse, l’astuce et la finesse ; comme l’animal
chasseur nocturne de lapins et de poules, on sentait que M.
Jackal ne pouvait quitter son fourré de la rue de Jérusalem,
et se mettre en chasse, qu’à la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la pénombre du
corridor, celui qu’on lui avait annoncé.

– Ah ! c’est vous, mon cher monsieur Salvator ! dit-il en



s’avançant avec beaucoup d’empressement. Qui me
procure le plaisir de vous voir de si bon matin ?

– On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé,
répondit Salvator, qui paraissait surmonter à grand-peine
la répugnance que l’homme de police lui inspirait.

– C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; mais vous
savez bien qu’il n’y a pas d’occupation que je ne quitte à
l’instant même pour avoir le plaisir de causer avec vous.

– Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans
répondre à la phrase complimenteuse de M. Jackal.

– C’est impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt personnes
qui m’attendent.

– Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt
personnes ?

– Pour vingt minutes à peu près, une minute par
personne. Il faut que je sois à neuf heures au Bas-
Meudon{32}.

– Au Bas-Meudon ?

– Oui.

– Que diable allez-vous faire là ?

– Je vais constater une asphyxie.

– Une asphyxie ?

– Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le plus
vieux des deux à vingt-quatre ans, à ce qu’il paraît.



– Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un soupir.

Puis, revenant à l’affaire de Justin :

– Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir
vous parler à mon aise ; j’avais quelque chose de grave à
vous communiquer.

– Une idée...

– Dites.

– Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ;
venez avec moi ; vous me conterez votre cas le long du
chemin. De quoi s’agit-il, en deux mots ?

– D’un enlèvement.

– Cherchez la femme !

– Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.

– Oh ! non, pas la femme enlevée.

– Laquelle, alors ?

– Celle qui a fait enlever l’autre.

– Vous croyez qu’il y a une femme là-dedans ?

– Il y a une femme dans tout, M. Salvator ; c’est ce qui
rend notre métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre
qu’un couvreur s’est tué en tombant d’un toit...

– Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »

– C’est la première chose que j’ai dite.



– Eh bien ?

– Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que j’avais un
tic ! On cherche la femme, et on la trouve !

– Bon ! comment cela ?

– Le drôle s’était retourné pour voir une femme qui
s’habillait dans la mansarde en face, et il avait pris tant de
plaisir à la contempler, ma foi ! qu’il n’avait plus fait
attention où il était : le pied lui avait manqué, et patatras !

– Il est mort ?

– Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous
avec moi au Bas-Meudon ?

– Oui ; mais j’ai un ami.

– Il y a quatre places dans la voiture. – Fargeau, dit M.
Jackal à l’huissier, faites atteler.

– C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et
revenir.

– Je vous donne une demi-heure.

– Où nous retrouverons-nous ?

– Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai arrêter la
voiture ; vous monterez dedans, et fouette cocher !

Après quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et
Salvator était allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le programme



arrêté : les deux jeunes gens avaient pris place dans la
voiture de M. Jackal, et tous trois roulaient vers le Bas-
Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique :
un coup de pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que
ses aptitudes merveilleuses avaient fait monter, d’étage en
étage, jusqu’à ce faîte suprême de chef de la police de
sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous,
tous les bohémiens de Paris : forçats libérés, forçats en
rupture de ban, voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs
émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste
regard, dans le pandémonium boueux de la vieille Lutèce,
sans pouvoir, quelle que fût l’obscurité de la nuit, la
profondeur des carrières, la multiplicité des tapis-francs, se
dérober à sa vue ; il était ferré sur ses garnis, ses tripots,
ses lupanars, ses souricières, comme Philidor{33} sur les
cases de son échiquier ; à la seule vue d’un contrevent
éventré, d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné,
il disait : « Oh ! oh ! je connais cela ! c’est la manière de
travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des besoins
de la nature. N’avait-il pas le temps de déjeuner, il ne
déjeunait pas ; n’avait-il pas le temps de dîner, il ne dînait
pas ; n’avait-il pas le temps de souper, il ne soupait pas ;



n’avait-il pas le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance
pareille, tous les déguisements : rentier du Marais, général
de l’Empire, membre du Caveau{34}, concierge de grande
maison, portier de petite, épicier, marchand de vulnéraire,
saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, il était
tout ce que l’on voulait, et eût fait honte au comédien le plus
habile et le plus varié.

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de Tivoli ou
du boulevard du Temple.

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, ni sœur, ni
frère, ni fils, ni fille : il était seul au monde, et il semblait
avoir été privé de famille par une Providence attentive qui,
en lui dérobant les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait
permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa
bibliothèque, quatre éditions différentes de Voltaire ! À une
époque où tout le monde, à la police surtout, était jésuite
de robe longue ou de robe courte{35}, lui seul avait son
franc-parler, citait le Dictionnaire philosophique à tout
propos, et savait La Pucelle par cœur. Ces quatre
exemplaires des œuvres de l’auteur de Candide étaient
reliés en chagrin, et argentés sur tranche – emblème
funèbre des croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour lui
dominait toute la création. Réprimer le mal lui semblait le



seul but de la vie ; il ne comprenait point un monde à
d’autres fins.

C’était une espèce d’archange Michel des régions
basses ; le jugement dernier avait déjà commencé pour lui,
et il usait des pouvoirs que la société lui avait confiés
comme l’ange exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de
marionnettes et de pantins exerçant toutes sortes de
professions : de ces marionnettes et de ces pantins, les
femmes faisaient, suivant lui, mouvoir les fils ; aussi avait-il
une monomanie dont nous avons vu un échantillon dans les
premiers mots qu’il avait prononcés en ouvrant la porte de
son cabinet, monomanie qui l’amenait presque
infailliblement à la découverte du crime dont il voulait
connaître l’auteur.

Toutes les fois que l’on venait lui dénoncer une
conspiration, un assassinat, un vol, un enlèvement, une
escalade, un sacrilège, un suicide, il ne faisait qu’une
réponse : « Cherchez la femme ! »

On cherchait la femme, et, quand la femme était
trouvée, il n’y avait plus à s’occuper de rien ; le reste se
trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant l’exemple
du couvreur qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le
pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident,



où un autre n’aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement,
qu’un vertige.

Et l’expérience avait prouvé que M. Jackal avait bien
vu.

M. Jackal avait donc été fidèle à son principe en disant
à Salvator, à propos de l’enlèvement de Mina : « Cherchez
la femme ! »

Tel était – et nous restons bien en arrière du portrait
que nous eussions voulu tracer de lui –, tel était M. Jackal,
c’est-à-dire l’homme avec lequel, et dans la voiture duquel,
Salvator et Jean Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de la
physionomie de M. Jackal : il portait des lunettes vertes,
non pour mieux voir, mais pour qu’on le vît moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il
relevait, par un mouvement rapide, ses lunettes sur son
front ; le rayon de son regard irisé dardait une flamme entre
ses deux paupières, puis il abaissait ses lunettes, mais
sans y porter les mains, par un simple frissonnement des
muscles temporaux : au frissonnement de ces muscles, les
lunettes retombaient d’elles-mêmes, et reprenaient leur
place dans la rainure que leur arc d’acier avait, à la longue,
creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement il avait besoin
de renouveler cette première inspection, tant son regard
était rapide, profond, sûr !

Ce regard ressemblait à ces éclairs d’été silencieux,



qui passent à travers deux nuages noirs, pendant les
chaudes soirées du mois d’août.



XXXV – Cherchez la femme.

 

M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens dans sa
voiture, avait commencé par remonter ses lunettes, et par
lancer sur Jean Robert un de ces regards irisés qui lui
révélaient l’homme moral et physique.

Au bout d’une seconde, ses lunettes étaient
retombées, soit qu’il eût reconnu Jean Robert, poète, nous
l’avons dit, ayant déjà franchi le premier cercle de la
popularité, soit que les lignes honnêtes du visage du jeune
homme eussent suffi pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais
rien à faire de ce côté.

– Ah ! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des
angles rembourrés de sa voiture – angle qu’il avait voulu
céder à Salvator, et que Salvator avait obstinément refusé
–, nous disons donc qu’il s’agit d’un enlèvement ?

M. Jackal prit sa tabatière – tabatière charmante, fine
et délicate bonbonnière qui avait dû renfermer des pastilles
pour la Pompadour ou la Du Barry – et aspira, avec
volupté, une large prise de tabac.

– Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son côté faible, son talon mal
trempé dans le Styx, son point vulnérable.

M. Jackal avait le sien, et, infidèle historien que nous
sommes, nous avions omis de le mentionner.



M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de
dormir ; mais il ne pouvait se passer de priser.

Sa tabatière et son tabac lui étaient chose
indispensables.

On eût dit que c’était dans sa tabatière qu’il puisait
cette innombrable série d’idées ingénieuses par la
production instantanée et incessante desquelles il étonnait
ses contemporains. Il savoura donc sa prise en disant :
« Voyons, contez-moi cela. »

Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. Jackal
l’avait déjà entendu une première, mais mal, entre deux
portes, préoccupé d’autres idées.

Il avait besoin de l’entendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien à ses idées,
quoique le récit fût augmenté des détails que Salvator
venait de recueillir de la bouche de la Brocante.

– Et l’on n’a point cherché la femme ? dit-il.

– On n’a pas eu le temps : nous savons la chose
depuis sept heures du matin seulement.

– Diable ! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et
piétiné le jardin.

– Qui ?

– Mais ces imbéciles-là !

Par ces imbéciles-là ! M. Jackal entendait la maîtresse



de pension, les sous-maîtresses, les élèves.

– Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger.

– Comment cela ?

– Justin est parti à franc étrier sur le cheval de
monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se mettra
en sentinelle à la porte.

– S’il arrive !

– Comment, s’il arrive ?

– Est-ce qu’un maître d’école sait monter à cheval ?... Il
fallait me dire cela, je vous eusse donné le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, à qui
son habileté en équitation avait fait donner l’élégant et
expressif sobriquet de Hussard.

– C’est justement l’observation que je lui ai faite, dit
Salvator ; mais il m’a répondu que, fils de fermier, il avait
monté à cheval dès son enfance.

– Bon ! Et, maintenant, si l’on trouve la femme, tout ira
bien.

– Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprès d’elle
aucune femme dont on puisse se méfier.

– Il faut toujours se défier de la femme.

– N’êtes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal ?

– Vous dites que c’est un jeune homme qui a enlevé



votre Mina ?

– Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.

– La Mina du maître d’école, la Mina en question,
enfin !

– Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre
heures du matin, comme je vous ai dit, a reconnu un jeune
homme ; elle a même affirmé qu’il était brun.

– La nuit, tous les chats sont gris...

Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête.

– Vous doutez ? demanda Salvator.

– Voici... Il ne me semble pas naturel qu’un jeune
homme enlève une jeune fille : ce n’est plus dans nos
mœurs ; à moins que le jeune homme ne soit d’une grande
famille puissante en cour, et ne craigne pas, au XIXe siècle,
de trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de pair de
France, un neveu de cardinal ou d’archevêque. Ce sont les
vieillards qui enlèvent – je dis cela pour vous, monsieur
Salvator, et surtout pour monsieur, qui fait des pièces,
ajouta l’homme de police en désignant Jean Robert d’un
imperceptible mouvement de tête –, parce que la vieillesse
est impuissante et blasée ; mais un enlèvement de la part
d’un jeune homme qui a la beauté et la force, c’est un crime
monstrueux !

– Cela est cependant ainsi.

– Alors, cherchons la femme ! Évidemment une femme



a trempé dans le crime ; à quel degré, je l’ignore ; mais une
femme doit jouer un rôle quelconque dans ce drame
mystérieux. Vous ne voyez, dites-vous, aucune femme,
auprès d’elle ; moi, je n’y vois que des femmes :
maîtresses, sous-maîtresses, amies de pension, femmes
de chambre... Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que les
pensionnats, cœur naïf que vous êtes !

Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.

– Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur
Salvator, continua-t-il, ce sont autant de foyers d’incendie
où vivent et se débattent les jeunes filles de quinze ans,
pareilles aux salamandres dont parlent les anciens
naturalistes. Quant à moi, je sais bien une chose : c’est
que, si j’avais l’honneur d’avoir une fille à marier, j’aimerais
mieux l’enfermer dans ma cave que de la mettre dans un
pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée des plaintes
qu’on reçoit au bureau des mœurs sur les pensionnats ;
non pas que les maîtresses de pension soient toujours
coupables, mais les petites filles sont toujours
amoureuses : c’est la vieille fable d’Ève ; maîtresses, sous-
maîtresses, gardiennes, au contraire, sont constamment
éveillées, comme des chiens autour d’une ferme, ou les
gardes du corps autour du roi. Mais le moyen d’empêcher
le loup d’entrer dans la bergerie, quand c’est la brebis elle-
même qui ouvre la porte au loup ?

– Là n’est point le cas : Mina adorait Justin.

– Alors, c’est une amie qui a fait l’affaire ; voilà



pourquoi j’ai dit et je répète : « Cherchons la femme ! »

– Je commence à me rendre à votre opinion, monsieur
Jackal, fit Salvator en plissant le front, comme pour forcer
sa pensée à s’arrêter sur quelque point obscur et suspect.

– Eh ! certainement, continua l’homme de police, je ne
doute pas de la chasteté de votre Mina... Quand je dis
votre Mina... enfin, je veux dire la Mina de votre maître
d’école... Elle n’a apporté, j’en suis sûr, en venant au
pensionnat, aucun mauvais germe de nature à gâter les
plantes qui l’entouraient ; élevée soigneusement, elle ne
pouvait porter en elle que les trésors de bonté et de
candeur qu’elle avait amassés sous les regards de ses
parents d’adoption ; mais, pour une fleur candide qui
donne ses parfums, combien de mauvaises plantes
répandent les vapeurs fatales dont, à son insu, la famille les
a infectées dès l’enfance ! L’enfant, que l’on croit
insoucieux et léger, n’oublie jamais rien, monsieur Salvator,
rappelez-vous bien cela ; celui qui, à dix ans, a vu
représenter les innocentes féeries du théâtre de l’Ambigu-
Comique ou de la Gaieté, si c’est un garçon, demandera, à
quinze ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer les
géants gardiens et persécuteurs de la princesse de son
choix ; si c’est une fille, elle se figurera qu’elle est cette
princesse persécutée par ses parents, et emploiera, pour
rejoindre l’amant dont on l’a séparée, toutes les ressources
que lui auront révélées l’enchanteur Maugis ou la fée
Colibri. Nos théâtres, nos musées, nos murailles, nos
magasins, nos promenades, tout contribue à éveiller dans



le cœur de l’enfant mille curiosités que le premier passant
interrogé satisfera, au défaut du père ou de la mère ; tout
concourt à faire naître et à entretenir en lui cet appétit de
tout connaître, cette soif de tout comprendre, qui est le mal
de l’enfance ; et la mère, qui ne peut pas expliquer à sa fille
pourquoi, en entrant à l’église, un beau jeune homme offrait
de l’eau bénite à une jeune fille ; pourquoi, un jour d’été, un
couple d’amoureux s’embrassait dans les champs ;
pourquoi on se marie ; pourquoi l’un va à la messe, tandis
que l’autre n’y va pas ; la mère, enfin, qui ne peut révéler à
sa fille aucun des mystères que celle-ci entrevoit
vaguement, l’envoie, effrayée de sa curiosité croissant en
raison de ses ans, dans un pensionnat où elle apprend, de
ses sœurs aînées, ces secrets destructeurs de la santé et
de la vertu qu’elle confie ensuite à des sœurs plus jeunes.
Voilà, mon cher Salvator – je vous dis cela pour votre
gouverne, si jamais vous prenez femme –, voilà comment,
même au sortir de la famille la plus honnête, la jeune fille
entre au pensionnat portant en soi la semence vénéneuse
qui doit empoisonner plus tard un champ tout entier !

– Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert
écoutait avec étonnement, mais il y a, sans doute, remède
à cela ?

– Eh ! oui, sans doute, il y a remède à cela comme à
autre chose ; il y a remède à tout, parbleu ! mais, que
voulez-vous ! il y a une muraille plus forte, plus haute, plus
étendue que celle de la Chine à renverser : il y a l’habitude,
ce fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis quelque



temps, les jeunes gens ont pris une habitude funeste,
d’autant plus funeste qu’à celle-là il n’y a pas de remède...

– Laquelle ?

– C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime une
jeune fille qui ne l’aime pas encore ; il ne prend pas le
temps d’attendre qu’elle l’aime : il se tue ! Une jeune fille
aime un jeune homme qui ne l’aime plus, et sur lequel elle
comptait pour couvrir, comme époux, les méfaits de
l’amant : elle se tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les
parents refusent de les marier : ils se tuent ! Et savez-vous
pourquoi, la plupart du temps, il se tuent ?

– Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit Jean
Robert.

– Eh ! non, monsieur le poète, fit l’homme de police ;
on n’est jamais las de la vie, et la preuve, c’est que, plus on
est vieux, plus on y tient. Il y a cent suicides de jeunes gens
au-dessous de vingt-cinq ans pour un suicide de vieillard
au-dessus de soixante-dix. On se tue – c’est misérable à
dire ! – le jeune homme pour faire niche à sa maîtresse, la
maîtresse pour faire niche à l’amant, l’amant et la
maîtresse pour faire niche aux parents ; niche terrible, qui,
si elle eût tardé d’un an, de six mois, de huit jours, d’une
heure, fût devenue inutile, par l’amour de la femme, le
retour du jeune homme, le consentement des parents.
Autrefois, il n’en était point ainsi : on ne connaissait pas le
suicide, ou on le connaissait à peine ; le Moyen Âge, c’est-
à-dire trois ou quatre siècles, ne compte pas dix suicides



constatés !

– Au Moyen Âge, hasarda Jean Robert, on avait les
couvents.

– Justement ! vous avez mis le doigt dessus, jeune
homme. On avait une grande peine, on ressentait une
grande douleur, on prenait la vie en dégoût : l’homme se
faisait moine ; la femme, religieuse ; c’était la façon de se
brûler la cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez,
aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meudon, le suicide
de mademoiselle Carmélite et de M. Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.

– Pardon... dirent-ils en même temps, interrompant M.
Jackal.

– Quoi ?

– Mademoiselle Carmélite n’était-elle point une élève
de Saint-Denis ? demanda Salvator.

– Précisément.

– M. Colomban n’était-il pas un jeune gentilhomme
breton ? demanda Jean Robert.

– À merveille.

– Alors, murmura Salvator, je comprends la lettre qu’a
reçue ce matin Fragola.

– Oh ! pauvre garçon ! dit Jean Robert, j’ai entendu
prononcer son nom par Ludovic.



– Mais la jeune fille était un ange ! dit Salvator.

– Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean Robert.

– Eh ! sans doute ! dit le vieux voltairien ; voilà
pourquoi ils sont remontés au ciel : ils se trouvaient
déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et il prononça ces paroles avec un singulier mélange
de sarcasme et d’attendrissement.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Salvator, la pauvre Fragola
va être bien triste.

– Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cette mort
sont-elles un secret, ou bien pouvez-vous nous dire... ?

– La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! mon
Dieu, oui ; vous n’aurez que les noms à y changer pour en
faire un poème ou un roman : je vous réponds qu’il y a
matière.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de
Sèvres, M. Jackal fit aux deux jeunes gens attentifs le récit
suivant, qui, tout en dehors qu’il semble, à première vue,
des événements que nous racontons, finira par s’y
rattacher, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Que nos
lecteurs prennent donc patience : nous ne sommes encore
qu’au prologue du livre que nous écrivons, et nous sommes
forcé de poser nos personnages.



XXXVI – Où il est prouvé que l’on peut, par hasard, et
une fois sur cent, rencontrer de bons voisins.

 

Le douzième arrondissement était, en 1827, et est
encore aujourd’hui, l’arrondissement le plus pauvre de la
capitale, comme on peut le voir sur l’état numérique de la
population indigente de Paris publié par l’administration de
l’assistance publique d’après le dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la
population indigente est de 3 707 individus sur 112 740
habitants, tandis que, dans le douzième arrondissement,
sur une population de 95 243 habitants, le nombre des
indigents est de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente à la
population générale, donne cette effrayante proportion :

Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;

Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77.

Si l’on songe que c’est dans ce dernier
arrondissement que demeure le plus grand nombre de
chiffonniers, cochers, savetiers, marchands revendeurs,
porteurs d’eau, portefaix et journaliers de tous les états, on
verra que nous n’avons rien exagéré en disant que cet
arrondissement était et est encore aujourd’hui le plus
misérable.

Cette arrondissement présente, à vol d’oiseau, une



forme à peu près quadrilatérale ; il est divisé en quatre
quartiers qui portent les noms de quartier de
l’Observatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin
des Plantes et quartier Saint-Marcel.

À mesure que nous avancerons dans notre récit,
comme une grande partie des événements de cette
histoire doit se passer dans le douzième arrondissement,
nous montrerons peu à peu et successivement, à nos
lecteurs, la physionomie de ces divers quartiers.

Disons tout d’abord qu’une des parties les plus
pittoresques est celle du quartier Saint-Jacques comprise
entre la rue du Val-de-Grâce et la rue de la Bourbe,
appelée aujourd’hui rue du Port-Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue
du Val-de-Grâce au faubourg, toutes les maisons du côté
droit, vieilles, laides et mal bâties, conduisent à des jardins
ravissants et comme il en reste quelques-uns à peine
autour de certains hôtels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les nos 330 et 350
de la rue Saint-Jacques que nous allons conduire nos
lecteurs. Nous croyons leur montrer un pays tout à fait
inconnu, et quiconque, en songeant au quartier Saint-
Jacques, sent d’habitude lui monter au cerveau les odeurs
fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et surtout
bien charmé, nous l’espérons, en respirant avec nous le
parfum des roses et des jasmins qui entre par les fenêtres
de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable



échappée du paradis terrestre.

La façade de la maison qu’habitent les héros de la
lugubre histoire racontée par M. Jackal était de ce ton triste
et blafard dont le temps et la pluie badigeonnent les vieux
murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite,
et l’on s’engageait dans un couloir sombre même en plein
jour.

Celui qui fût entré pour la première fois dans ce couloir
l’eût pris pour un coupe-gorge conduisant à quelque atelier
de chiffonnier ou de faux monnayeur ; mais, à peine
l’explorateur eût-il franchi la dernière dalle, qu’il se fût
trouvé dans une espèce d’Éden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une
cour qui conduisait à un vaste jardin ; là, on était
véritablement ébloui en voyant une petite maison blanche à
contrevents verts, les flancs ornés de roses grimpantes, de
chèvrefeuille et de clématites, et les pieds baignés dans un
lac de gazon.

La maison était composée d’un rez-de-chaussée et de
deux étages dont les fenêtres, grâce à la situation
ravissante du petit bâtiment, s’ouvraient toutes sur le
jardin ; ces trois étages, y compris le rez-de-chaussée,
formaient six appartements composés chacun
uniformément de trois pièces et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-de-



chaussée et les deux du premier étage, étaient occupés
par des familles d’ouvriers qui, sobres et rangés, au lieu
d’aller se griser à la barrière comme leurs camarades
d’atelier, consacraient leur journée du dimanche à cultiver
un bout de jardin formant les dépendances de leur
modeste habitation.

Au deuxième étage demeuraient, sur le même palier,
l’un à droite, l’autre à gauche, les deux personnages
principaux de cette histoire.

Celui qui occupait le petit appartement à gauche était
un jeune homme de vingt à vingt-trois ans, à peu près ;
beau garçon à la figure franche, aux yeux bleu clair, aux
cheveux blonds tombant carrément sur ses épaules
carrées. Il était plutôt petit que grand de taille ; mais la
largeur de ses épaules indiquait chez lui une force peu
commune. Il était né à Quimper ; mais il était parfaitement
inutile de jeter les yeux sur son extrait de naissance pour
voir qu’il était Breton, tant son visage portait l’empreinte de
l’énergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son père, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une
tour, dernier débris d’un château féodal du XIIIe siècle
abattu pendant les guerres de la Vendée, l’avait laissé à
Paris, où il avait fait son éducation, pour y étudier le droit.
En sortant du collège, le jeune Colomban de Penhoël était
donc venu s’établir dans ce petit appartement de la rue
Saint-Jacques, qu’il habitait depuis trois ans, c’est-à-dire
depuis 1823, époque où commence ce récit.



Son père lui faisait une petite pension de douze cents
francs par an : le brave homme partageait ainsi avec son
fils tout ce qui lui restait de son patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui coûtait que deux
cents francs de loyer par an ; il restait donc au jeune
homme mille francs, c’est-à-dire une fortune entière pour un
jeune homme sobre, économe, rangé comme il l’était.

Nous nous trompons en disant qu’il lui restait mille
francs par an : des mille francs, nous devons retrancher la
location d’un piano – soit dix francs par mois –, seul luxe
que Colomban se permît, sans doute afin de ne pas faire
mentir un des axiomes politiques des anciens Bretons,
axiome conservé jusqu’à nos jours, et qui place, dit
Augustin Thierry, le musicien à côté de l’agriculteur et de
l’artisan, comme étant un des trois piliers de l’existence
sociale.

On était au mois de janvier de l’année 1823. Colomban
venait de commencer sa troisième année de droit ; dix
heures du soir sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée,
occupé à étudier le code Justinien, quand, tout à coup, il
entendit des lamentations et des gémissements
épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte parallèle à
la sienne, une jeune fille pâle, échevelée, fondant en
larmes, se tordant les mains, appelant au secours !



L’appartement faisant face à celui de Colomban était
occupé par une jeune fille et sa mère ; la mère était veuve
d’un capitaine tué à Champaubert{36}, pendant la
campagne de 1814, et vivait d’une pension de douze cents
francs et de quelques travaux d’aiguille que lui procuraient
les lingères du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement,
quand, un matin, Colomban, en revenant de l’École de
droit, aperçut sur son palier une grande et belle jeune fille
qui lui était complètement inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut
que quelques jours après cette apparition, qui, au reste,
s’était renouvelée deux ou trois fois, qu’il apprit d’un de ses
voisins du rez-de-chaussée que mademoiselle Carmélite
était fille de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été
élevée, en qualité de fille d’un officier de la Légion
d’honneur, à la maison royale de Saint-Denis, et qu’ayant
achevé son éducation, elle revenait vivre avec sa mère.

Cette rencontre du jeune homme et de la jeune fille
avait eu lieu vers le mois de septembre 1822, époque des
vacances. Colomban était donc allé, une quinzaine de jours
après cette rencontre, passer deux mois à la tour de
Penhoël, et, de retour au mois de novembre, il n’avait eu,
jusqu’au mois de janvier 1823, que de rares occasions de
voir la jeune fille : on se rencontrait quelquefois sur
l’escalier tenant à la main la boîte au lait ; on se saluait
poliment, mais sans échanger un mot.



La jeune fille était trop timide ; Colomban, trop
respectueux.

Un jour, cependant, où le jeune homme, plus matinal
que de coutume, montait l’escalier, portant son déjeuner
quotidien, il rencontra la jeune fille, qui, en retard de
quelques minutes, descendait chercher le sien.

Elle arrêta, en rougissant, le jeune homme, qui, après
l’avoir saluée, non pas en étudiant, mais en gentilhomme –
la première éducation ne se perd jamais –, remontait chez
lui, et, lui adressant la parole :

– J’ai une prière à vous faire, monsieur, dit-elle : nous
aimons beaucoup la musique, ma mère et moi, et nous
passons d’habitude tous les soirs une heure très agréable
à vous entendre chanter au piano ; mais, depuis trois jours,
ma mère est gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se
soit pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, hier au
soir, tandis que vous chantiez, nous a dit que le bruit du
piano devait la fatiguer.

– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en
rougissant à son tour jusqu’au blanc des yeux, j’ignorais
entièrement la maladie de madame votre mère ; croyez
que je ne me pardonnerais jamais d’avoir joué l’ayant sue...

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille, c’est moi
qui vous demande pardon de vous priver d’un plaisir, et je
vous remercie de tout mon cœur de vouloir bien vous
imposer cette privation pour nous.



Les deux jeunes gens se saluèrent, et, en rentrant chez
lui, Colomban avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir
que quand madame Gervais serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra plus
fréquemment la jeune fille. La maladie de la mère empirait ;
à chaque minute, Carmélite courait de chez le médecin à la
pharmacie ; plusieurs fois, à une heure avancée de la nuit,
Colomban l’avait entendue descendre : il eût bien désiré lui
offrir ses services – et jamais fille plus à plaindre n’eût reçu
les services d’un cœur plus loyal et plus désintéressé – ;
mais Colomban avait une timidité égale à sa loyauté ; la
forme de l’offre l’embarrassait, d’ailleurs, plus que l’offre
elle-même, et ce ne fut qu’en entendant la jeune fille
appeler au secours avec des cris si désespérés qu’il osa
venir se mettre à sa disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était pas le
besoin de secours qui avait contraint la jeune fille à
appeler : c’était la terreur, c’était l’effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours,
sur la grave menace d’un anévrisme arrivé à son dernier
degré – ce que le médecin s’était bien gardé d’annoncer à
Carmélite –, madame Gervais, pour combattre un
étouffement tout près de la priver de respiration, avait
demandé un verre d’eau ; la jeune fille, qui n’avait pas voulu
le lui donner pur, était allée le préparer dans la chambre
voisine ; une espèce de gémissement ressemblant à un
appel la fit se hâter. Elle rentra et trouva sa mère la tête



renversée en arrière ; elle lui passa le bras sous le cou et
lui souleva la tête : la pauvre femme regardait son enfant
d’une façon étrange ; elle ne pouvait parler, à ce qu’il
paraissait ; mais toute son âme était passée dans ses
yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, cependant, forte
de sa terreur même, continuait de soulever la tête de sa
mère, et approchait le verre de ses lèvres ; mais, au
moment où les lèvres et le verre allaient se toucher,
madame Gervais poussa un soupir prolongé, douloureux ;
puis sa tête pesa de tout son poids sur le bras de sa fille,
et retomba avec lui sur l’oreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la tête une seconde fois, et
introduisit le verre entre les lèvres de sa mère en disant :

– Bois donc, mère.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne
répondit pas. Carmélite haussa le pied du verre : l’eau
coula des deux côtés des lèvres, mais ne pénétra point
dans la bouche.

Les yeux de la malade étaient restés démesurément
ouverts, et semblaient ne pouvoir se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient
du courage.

– Mais bois donc, petite mère ! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que la



première. Alors, il sembla à Carmélite que le cou, qu’elle
soutenait de son bras, se glaçait rapidement, et que ce
froid mortel la gagnait. Épouvantée, elle laissa retomber la
tête de sa mère sur l’oreiller, reposa le verre sur la table, se
jeta sur le corps de sa mère, l’entourant de ses deux bras,
lui couvrant le visage de baisers, et se levant pour la
regarder avec des yeux presque aussi fixes que les siens ;
alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui n’avait
jamais songé que le seul être qu’elle eût et qu’elle aimât au
monde pût mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment
terrible ! et, cependant, elle qui venait d’entendre sa mère
lui parler, il n’y avait qu’un instant, ne pouvait pas croire que
ce fût une chose possible que le passage de la vie à la
mort sans secousse, sans bruit : elle colla ses lèvres sur le
front de sa mère ; mais ses lèvres, brûlantes de fièvre,
éprouvèrent une sensation terrible en touchant ce front de
marbre.

Elle recula de trois pas en arrière, effrayée, mais non
convaincue.

La tête était retombée, tournée légèrement du côté de
la chambre ; de sorte que les grands yeux fixes
continuaient de regarder la jeune fille avec un reste
d’expression maternelle ; mais ces yeux, au lieu de lui
rendre du calme, commençaient à épouvanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, mais
revenant toujours à fixer les yeux sur ces yeux effrayants,
elle se mit à crier de toute la force de ses poumons :



– Mère ! mère ! mais parle-moi donc ! réponds-moi
donc, mère ! ou je vais croire que tu es morte... que tu es
morte ! répéta-t-elle en se rapprochant avec angoisse.

Mais, devant l’immobilité cadavérique de ce corps, elle
demeura immobile elle-même après un pas essayé. Elle
continua d’appeler sa mère avec des cris déchirants, mais
sans oser la toucher ; et ce fut lasse de ne pouvoir obtenir
une réponse, n’osant pas rester plus longtemps dans cette
chambre sous le regard de ces yeux de spectre, redoutant
tout, mais n’étant certaine de rien, qu’elle ouvrait la porte
de l’appartement, et se mit à crier : « Au secours ! »

Colomban sortit de chez lui à ses cris, et aperçut,
comme nous l’avons dit, la jeune fille échevelée, baignée
de larmes, et se tordant les mains.

– Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mère me regarde,
mais elle ne me répond pas !

– Elle est probablement évanouie de faiblesse,
répondit le jeune homme, qui était aussi loin qu’elle de
croire à la mort.

Et il entra dans la chambre à coucher.

Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en
quelque sorte l’aspect d’un cadavre : la face était
décolorée ; les membres étaient rigides ; la main, au
poignet de laquelle il cherchait les battements du pouls,
était froide comme un marbre !

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de quinze



ans, sa mère, la noble comtesse de Penhoël, étendue sur
son lit de parade, et il reconnaissait, empreintes au front du
cadavre qu’il avait à cette heure sous les yeux, les teintes
violacées de la mort.

– Eh bien, monsieur ?... eh bien ?... demanda
Carmélite en sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire à
un évanouissement, afin de préparer peu à peu la jeune
fille au coup qui allait la frapper.

– Oh ! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre enfant !

– Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur ?
Pourquoi ne me répond-elle pas ?

– Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.

– Je n’ose... je n’ose... Pourquoi me regarde-t-elle
ainsi ? que me demande-t-elle ?... que veut-elle donc, à me
regarder ainsi ?

– Elle demande que vous lui fermiez les yeux,
mademoiselle ! elle demande que nous priions pour le
repos de son âme !

– Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? s’écria la
jeune fille.

– Agenouillez-vous, mademoiselle ! dit Colomban en
lui donnant l’exemple.

– Que dites-vous là, monsieur ?...



– Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la
vie, a le droit de nous la reprendre quand il lui plaît.

– Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de la
foudre ; oh ! je vois, je vois !... ma mère est morte !

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait mourir
elle-même.

Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la
transporta évanouie sur son lit, qui était dans l’alcôve de la
pièce voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit qu’avait fait
la scène que nous venons de raconter, la femme d’un des
ouvriers du premier étage était montée, avec une femme
de ses amies qui était chez elle en ce moment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de
l’appartement ouvertes, entrèrent et aperçurent Colomban
essayant de faire revenir la jeune fille à elle en lui frappant
dans les mains.

Comme ce remède n’opérait pas assez vivement, une
des femmes prit la carafe qui était sur la toilette, et en
inonda le visage de la pauvre orpheline.

Carmélite revint à elle, grelottant et tremblant ; les deux
femmes voulurent la déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses
pieds, se tourna vers Colomban.

– Monsieur, vous avez dit que ma mère demandait que



je lui fermasse les yeux... Conduisez-moi près d’elle...
conduisez-moi, je vous en prie !... Sans quoi, ajouta-t-elle
en approchant avec terreur sa bouche de l’oreille de
Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi pendant
l’éternité !

– Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir un
commencement de délire dans les yeux de l’orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune
homme, entra dans la chambre de sa mère, dont le regard,
quoique déjà vitreux, avait conservé sa terrible fixité,
s’approcha du lit à pas lents, roides, solennels, et, se
penchant sur le cadavre, elle lui abaissa les paupières
pieusement et l’une après l’autre.

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite tomba
sur le cadavre de sa mère, et s’évanouit une seconde fois.



XXXVII – Fra Dominico Sarranti.

 

Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, et la
transporta comme il eût fait d’un enfant dans la chambre
voisine, où attendaient les deux femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la
coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des voisines
de venir le joindre aussitôt que la jeune fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes après chez Colomban.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, elle est revenue à elle, dit la voisine ; mais
elle tient sa tête à deux mains, et prononce des paroles
sans suite comme si elle avait le délire.

– A-t-elle des parents ? demanda le jeune homme.

– Nous ne lui en connaissons pas.

– Des amies, dans le quartier ?

– Aucune amie ! c’étaient des gens bien tranquilles,
bien honnêtes, et qui vivaient très retirés ; cela ne
connaissait personne au monde.

– Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne peut pas
rester dans cet appartement mortuaire ! Il faudrait la faire
changer de chambre.



– Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine ; mais
nous n’avons qu’un lit... Après cela, ajouta la brave femme
comme se parlant à elle-même, j’enverrai mon homme
coucher dans le grenier, et je passerai la nuit sur une
chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent
exclusivement à certaines femmes de la classe ouvrière :
la femme du peuple offre sa table, sa chambre, son lit,
avec plus de désintéressement que le boutiquier n’offre un
verre d’eau. Que la douleur morale ou physique l’appelle à
son aide, que ce soit un homme à l’agonie ou un homme
au désespoir, la femme du peuple offre ses soins, ses
consolations, ses secours de toute nature avec une
générosité et une abnégation qui sont un des plus beaux
titres à l’admiration du philosophe et de l’observateur.

– Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez le lit de la
jeune fille dans ma chambre, traînez le mien dans son
alcôve ; puis allez chercher un prêtre pour veiller près du lit
mortuaire : j’irai, moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.

– Qu’y a-t-il ? demanda Colomban.

– Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le médecin,
et que ce fût vous qui alliez chercher le prêtre.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la bonne dame est morte subitement.



– Hélas ! oui, bien subitement.

– Et, par conséquent, morte... vous comprenez ?

– Non, je ne comprends pas.

– Morte sans confession.

– Eh bien, mais vous avouez vous-même que c’était
une sainte.

– Oui, mais un prêtre... un prêtre n’entendra point de
cette oreille-là !

– Comment ! un prêtre refuserait de veiller une morte ?

– Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a gros à
parier.

– C’est bien... Alors, chargez-vous du médecin ; je me
charge du prêtre.

– Oh ! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est
presque en face.

– Je demande seulement quelqu’un pour porter une
lettre rue du Pot-de-Fer.

– Donnez-moi la lettre ; je trouverai bien quelqu’un.

Colomban s’assit à une table, et écrivit :

« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont besoin de
vous. »

Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse :



« À frère Dominique Sarranti, moine dominicain, rue
du Pot-de-Fer, n° 11. »

Puis, remettant la lettre à la voisine :

– Tenez ! dit-il.

La voisine descendit.

Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait le
déménagement projeté, en tirant son lit dans la chambre
de la jeune fille, et en tirant le lit de la jeune fille dans sa
chambre, à lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de
rester près de Carmélite jusqu’à l’arrivée du médecin, et,
s’il le fallait, de passer la nuit à son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme s’installa près de Carmélite ; Colomban
descendit chez l’épicier, acheta un cierge, le plaça au
chevet du lit de la morte, et l’alluma.

En l’absence de Colomban, la voisine était rentrée
avec le médecin, et, laissant l’homme de science près de
la malade, elle avait rendu à la morte le soin pieux de lui
croiser les mains sur la poitrine, et de lui mettre un crucifix
entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, et récita
les prières des morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour soigner



Carmélite ; le médecin avait reconnu les premiers
symptômes d’une méningite ; il avait laissé une
ordonnance, recommandant de la suivre sévèrement ; il ne
dissimulait point la gravité du cas : la méningite, de simple
qu’elle était, pouvait devenir aiguë.

Quant à la mère, elle était morte de la rupture d’un des
gros vaisseaux du cœur.

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant ce beau
jeune homme de vingt-deux ans à genoux près du lit d’une
femme inconnue, et disant les prières des morts dans le
livre d’heures aux armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens
jours, qui eût, ainsi que ses ancêtres, vendu terres et
châteaux pour suivre Gauthier sans Argent{37} à Jérusalem,
en disant : Diex le volt !

Il priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant à
exiler de sa prière toute idée terrestre, lorsqu’il entendit
derrière lui le bruit d’une porte qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui qu’il avait envoyé chercher venait à son appel :
frère Dominique, avec son beau costume blanc et noir,
était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept à vingt-huit ans à peine,
était à peu près le seul ami – sauf ces camarades de
collège qu’on est convenu d’appeler des amis, et qui font
une race à part –, ce jeune moine, disons-nous, était à peu



près le seul ami que Colomban eût à Paris.

Un jour, Colomban, passant devant l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, avait vu la population de la rue et du
faubourg s’encombrant à la porte ; il avait demandé ce que
c’était, et on lui avait répondu qu’un jeune moine vêtu d’une
longue robe blanche faisait un sermon.

Il était entré.

Un moine, en effet, jeune d’âge, mais vieilli soit par les
austérités, soit par la douleur, était en chaire, et prêchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.

Le moine l’avait divisé en deux parties bien distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-à-dire
dans les cas de mort, d’accidents terribles, d’infirmités
incurables, il disait :

« Oui, résignez-vous, mes frères ! courbez-vous sous
le bras qui châtie ; priez et adorez ! La résignation est une
vertu ! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des
hommes, comme ambitions déçues, fortunes ruinées,
projets avortés, il disait :

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes frères !
relevez-vous, forts de votre confiance dans le Seigneur,
dans votre droit et dans vous-mêmes ; engagez la lutte, et
soutenez le combat ! La résignation est une lâcheté ! »



Colomban attendit que le sermon fût fini, et, au sortir de
l’église, il alla serrer la main du moine, comme il eût fait,
non pas à un personnage revêtu d’un caractère sacré,
mais à tout homme en qui il honorait ces trois vertus, que
son propre caractère le mettait à même d’apprécier :

La simplicité, l’honnêteté, la force.

À partir de ce jour, les deux jeunes gens – le moine
était de quatre ou cinq ans l’aîné de Colomban –, à partir
de ce jour, les deux jeunes gens s’étaient découvert une
rare communauté de principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, et il était
bien rare qu’une fois ou deux par semaine ils n’allassent
point passer deux ou trois heures l’un chez l’autre.

Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune moine
venir à nous, grave et pensif, sur le chemin austère du
passé.

Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus d’une
analogie, plus d’un rapport avec ce sombre saint dont le
hasard avait fait son patron.

Il était né à Vicdessos, petite ville de l’Ariège, située au
bord d’une forêt, à six lieues de Foix, à une enjambée de la
frontière d’Espagne.

Son père était Corse, et sa mère Catalane ; il tenait de
l’un et de l’autre : il avait la sombre mémoire du Corse, la
terrible ténacité du Catalan. Quiconque l’eût vu en chaire
avec son geste puissant, quiconque l’eût entendu avec sa



grave et austère parole, l’eût pris à l’instant même pour un
jeune moine espagnol en mission en France.

Son père, né à Ajaccio la même année que Bonaparte,
attaché à la fortune de son compatriote, en avait subi
toutes les vicissitudes : il avait accompagné l’Empereur
vaincu à l’île d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi à Sainte-
Hélène.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il
quitté si tôt l’illustre prisonnier ? Gaetano Sarranti avait
prétexté l’insalubrité du climat, la dévorante chaleur du
soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à ce motif,
et ils regardaient Sarranti comme un de ces agents
mystérieux que l’Empereur répandait, disait-on, en France,
pour tenter un retour de Sainte-Hélène, comme il avait
tenté un retour de l’île d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour
était impossible, pour veiller aux intérêts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez
un homme très riche nommé M. Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de M.
Gérard : c’étaient son neveu et sa nièce.

Mais, tout à coup, en 1820, lors de la conspiration
Nantil et Bérard, Gaetano Sarranti avait disparu, et l’on
disait qu’il était allé rejoindre, dans l’Inde, un ancien
général de Napoléon entré, dès 1813, au service d’un
prince de Lahore.



Nous avons déjà dit un mot de cette fuite de Gaetano
Sarranti, à propos de la disparition du charron de la rue
Saint-Jacques, frère de la mère Boivin ; disparition qui
avait fait que la petite Mina, ayant trouvé fermée la porte à
laquelle elle venait frapper, avait été recueillie par le maître
d’école et sa famille.

Nous avons parlé à ce propos aussi d’un fils qu’avait,
au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, c’était le personnage dont nous essayons de
tracer le portrait ; c’était frère Dominique Sarranti, que son
aspect espagnol faisait généralement appeler fra
Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps à l’état
ecclésiastique ; sa mère morte, son père partant pour
Sainte-Hélène, il avait été mis dans un séminaire.

À son retour, en 1816, son père – voyant avec peine
cette vocation étrange dans un jeune homme qui pouvait
être toute autre chose que prêtre –, son père, disons-nous,
avait tenté un dernier effort pour le faire rentrer dans la vie
civile ; il rapportait avec lui une somme assez considérable
pour assurer l’indépendance du jeune homme ; mais celui-
ci avait refusé avec obstination.

En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son
fils, pensionnaire, comme nous l’avons dit, à Saint-Sulpice,
avait été appelé plusieurs fois à la police.

Une fois, ses camarades l’avaient vu rentrer plus



sombre et plus pâle encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle d’un
complot contre la sûreté de l’État pesait sur son père.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, à l’aide de
moyens violents, renverser le gouvernement établi, mais
encore une instruction se poursuivait contre lui, comme
prévenu du vol d’une somme de trois cent mille francs
appartenant à ce M. Gérard, des neveux duquel il était
précepteur ; mais encore on lui imputait la disparition,
avait-on dit d’abord, et même l’assassinat, disait-on
maintenant, de ces deux mêmes neveux !

Il est vrai que, bientôt après, l’instruction commencée
fut abandonnée ; mais l’exilé n’en restait pas moins sous le
poids de la terrible accusation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en
plus sombre comme homme, de plus en plus austère
comme prêtre.

Aussi, au moment de prononcer ses vœux, déclara-t-il
qu’il voulait entrer dans un des ordres les plus sévères, et
choisit-il l’ordre de saint Dominique, qui avait pris en
France le nom d’ordre des Jacobins, en raison de ce que
le premier couvent de cet ordre fut bâti rue Saint-Jacques.

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le
lendemain de sa majorité, c’est-à-dire le 7 mars 1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à l’époque
où nous sommes arrivés, que frère Dominique était dans



les ordres.

C’était, à cette heure, un homme de vingt-sept à vingt-
huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants,
au regard profond, au front soucieux, au visage pâle et
austère, à l’attitude fière, énergique, résolue ; il était grand
de taille, sobre de gestes, concis de paroles ; sa
démarche était noble, lente, grave, rythmée en quelque
sorte ; en le voyant passer dans la rue, cherchant l’ombre
des maisons pour y plonger son front rêveur, qui portait
incessamment la trace d’un sombre chagrin, on l’eût pris
pour un de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu
de la toile, eût fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre
au pas égal et sonore du convive de pierre se rendant à
l’invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie
dont cette figure fatale était empreinte révélaient plutôt la
rigidité des principes austères que le combat de passions
ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit, l’esprit le
plus sain, le cœur le plus abondant, qui existât au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pût se
rendre coupable à ses yeux, c’était l’insouciance en
matière d’humanité ; car l’amour de l’humanité lui semblait
l’élément principal de la vie des peuples ; il avait
d’admirables élans d’enthousiasme quand il entrevoyait
dans l’avenir, si éloigné qu’il fût, cette harmonie universelle
fondée sur la fraternité des nations, et qui doit faire le



pendant de l’harmonie universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de l’indépendance future des nations,
c’était avec une éloquence entraînante ; on se sentait alors
emporté vers lui et avec lui par un élan de sympathie
irrésistible ; sa parole vous laissait comme un reflet de son
cœur ; sa parole vous communiquait sa force ! on était
illuminé par les rayons de sa flamboyante énergie ; on était
prêt à prendre un pan de sa robe, et à dire : « Marche
devant, prophète, je te suis ! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux :
c’était cette accusation de vol et d’assassinat qui pesait
sur son père absent.



XXXVIII – Symphonie du printemps et des roses.

 

Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le seuil.

Il s’arrêta, frappé du spectacle qu’il avait devant les
yeux.

– Ami, dit-il de sa voix triste, à laquelle il savait, dans
l’occasion, donner un accent consolateur, la femme qui est
couchée là n’est ni votre mère ni votre sœur, j’espère ?

– Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans quand
j’ai perdu ma mère, et je n’ai jamais eu de sœur.

– Dieu vous conserve pour la consolation des vieux
jours de votre père, Colomban.

Et il s’apprêta à s’agenouiller devant le cadavre.

– Attendez, Dominique, dit Colomban ; je vous ai
envoyé chercher...

Dominique l’interrompit.

– Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce que vous
aviez besoin de moi. Je suis venu : me voici.

– Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cette
femme que vous voyez couchée là, frappée comme d’un
coup de foudre par la rupture d’un des gros vaisseaux du
cœur, toute bonne chrétienne, toute sainte femme qu’elle
était, vient de mourir sans confession...



– C’est à Dieu seul, et non pas aux hommes, à juger
dans quelles dispositions elle est morte, dit le moine.
Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant qu’il y avait une garde près de la
fille, un prêtre près de la mère, put dès lors vaquer aux
soins de l’inhumation.

En passant, il s’informa de l’état de Carmélite.

La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous l’influence
d’une potion opiacée prescrite par le médecin.

Colomban prit tout l’argent qu’il avait chez lui, jusqu’au
dernier sou ; puis il régla, avec l’église, avec les pompes
funèbres, avec le conservateur du cimetière tous les détails
de ce cinquième acte de la vie.

Le soir, à sept heures, il était rentré.

Il retrouva Dominique, sinon en prière, du moins en
méditation, près du chevet de la morte.

L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant la
chambre funèbre.

Colomban exigea qu’il allât prendre quelque nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins
ordinaires de la vie ; il obéit, cependant, aux sollicitations
de son ami ; mais, au bout de dix minutes, il était de retour,
et avait repris sa place au chevet de la morte.



Quant à Carmélite, elle s’était réveillée avec un
redoublement de délire.

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la conscience
de son état, ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes douleurs du
corps que les profondes angoisses de l’âme.

Les voisines se chargèrent des soins pieux de
l’ensevelissement ; un menuisier apporta la bière ; des vis
furent substituées aux clous, afin qu’au fond de son délire,
la pauvre Carmélite n’entendît point les coups frappés sur
le cercueil de sa mère.

La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain
que le corps fut porté à Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frère Dominique dit la messe funèbre dans une
chapelle particulière.

Puis le corps fut transporté au cimetière de l’Ouest.

Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers
qui avaient consenti à perdre leur salaire du jour pour
remplir ce religieux devoir.

La fièvre cérébrale de Carmélite suivit son cours ;
admirablement traitée par le médecin, elle fut obligée de
reculer pas à pas devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris
connaissance ; au bout de dix jours, le médecin répondait
d’elle ; le quinzième jour, elle se levait.



Ses larmes coulèrent : elle était sauvée !

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle
d’abord, qu’à peine si elle pouvait articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son chevet la
loyale figure de Colomban, la dernière figure qu’elle eût vue
en fermant les yeux, la première qu’elle vît en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de tête en manière de
reconnaissance et de remerciement ; puis elle sortit des
draps sa main effilée par la fièvre, et la tendit au jeune
homme, qui, au lieu de la serrer, la baisa
respectueusement, comme si le sceau de la douleur
imprimé au front de la jeune fille fût, aux yeux du noble
Breton, un titre de respect aussi grand pour le moment que
la couronne sur le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ; ce fut
au commencement de mars qu’elle reprit sa chambre, et
que le jeune homme reprit la sienne.

À partir de ce jour, l’intimité commencée entre les deux
jeunes gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire le
souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cœur une
reconnaissance sans bornes et une affection dévouée pour
Colomban.

Mais ils cessèrent de se voir autrement que comme



deux voisins habitant sur le même palier, c’est-à-dire à de
rares intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie
commençait sur le pas de la porte, mais c’était tout :
jamais l’un n’avait franchi le pas de la porte de l’autre.

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban était
contigu à celui de Carmélite : une simple haie de lilas
s’élevait entre ces deux jardins – moins séparés ainsi que
ceux de Pyrame et de Thisbé, qui, eux, étaient séparés par
un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte
dans le même jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas,
la haie s’entrouvrait comme pour donner passage à leurs
causeries, et que les fleurs s’éparpillaient, tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre.

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune homme
avait rouvert son piano, et tirait de cet instrument
longtemps fermé, longtemps muet comme son cœur, mille
notes harmonieuses qui, s’échappant par les fenêtres de
sa chambre, vibraient dans l’air calme du crépuscule, puis,
entrant par les fenêtres voisines, allaient caresser la jeune
fille à son chevet comme les bouffées rafraîchissantes du
printemps.

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde
tristesse !



Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus mauvaise ou
dans la meilleure disposition pour aimer, selon, cher
lecteur, que vous voudrez faire, de l’amour, une douleur ou
une joie, une infortune ou un bonheur.

Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cette
situation maladive de l’âme ?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que
toutes les maisons situées à droite de cette partie de la rue
du Val-de-Grâce et de la rue Saint-Jacques conduisaient à
des jardins ravissants.

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens d’où sortait
tant d’harmonie et où entraient tant de parfums, voici
l’adorable panorama qui se déroulait sous les yeux :

À droite, au nord, un immense enclos planté de
peupliers et de grands arbres.

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés
d’acacias, de lilas, de jasmins et de cytises des Alpes à
fleurs jaunes retombant en grappes.

À l’horizon, à l’ouest, comme un hamac de verdure où
se couchait le soleil, le sommet des arbres du
Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points
cardinaux, un des plus beaux spectacles qui puissent
s’offrir aux regards d’un poète ou d’un amoureux !

Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou vingt-



cinq arpents fleurissant autour d’un petit tombeau construit
au XVIIe siècle, et assez semblable, pour la forme, aux
chapelles que les héritiers font élever, au Père-Lachaise,
au-dessus du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses – une plaine
des environs de Persépolis, où l’on dit qu’est née la reine
des fleurs –, qu’on ne croie pas qu’il y ait le moins du
monde exagération de notre part ; il est si doux déjà
d’avoir, dans une ville comme Paris, cinq ou six pots de
roses autour de soi, qu’il paraît peut-être fabuleux qu’on en
puisse avoir sous les yeux un champ tout entier. Rien n’est
plus vrai cependant, et l’on peut encore aujourd’hui, à trente
ans de distance, visiter les quatre ou cinq arpents qui sont
restés de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous l’avons dit, non pas un
champ de trèfle ou de luzerne, mais un vrai champ de
roses qui parfumait l’air à deux lieues à la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce
jardin, autour de ce tombeau, comme si ce tombeau eût
renfermé la relique d’une sainte, les plus belles roses de
leur pays.

On eût dit les planches coloriées de la Monographie
du rosier publiée à cette époque par l’Anglais Lindley.

Rien n’y manquait ; aucune espèce n’était absente,
aucune variété ne faisait défaut ; les cinq parties du monde
figuraient là, incarnées dans leurs plus belles fleurs. C’était
le rosier du Caucase, le rosier du Kamtchatka, le rosier



bariolé de la Chine, le rosier turneps de la Caroline, le
rosier luisant des États-Unis, le rosier de mai, le rosier de
Suède, le rosier des Alpes, le rosier de Sibérie, le rosier
jaune du Levant, le rosier de Nankin, le rosier de Damas, le
rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins
– que la légende prétend avoir été apporté de Syrie à
Provins par un comte de Brie, au retour des Croisades – ;
enfin, c’était la collection, unique peut-être parce qu’elle
était complète, des deux ou trois mille variétés de roses
connues à cette époque, nombre qui s’augmente encore
tous les jours, progression dont nous ne saurions trop louer
les horticulteurs.

« Le titre de reine des fleurs, que mérite la rose, est
devenu banal à force d’être répété, dit Le Bon Jardinier ;
c’est que la rose réunit tous les genres de perfection que
l’on peut désirer dans une fleur : la séduisante coquetterie
de ses boutons, l’élégante disposition de ses pétales
entrouverts, les contours gracieux de ses fleurs épanouies,
lui donnent la perfection des formes ; il n’est pas de parfum
plus doux et plus suave que le sien ; son incarnat est celui
de la beauté la plus parfaite ; avec des nuances plus vives,
elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blancheur
devient un emblème d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée comme
un vieux pastel du temps de Louis XV, nous servira de
transition naturelle pour arriver à la fraîche beauté de notre
héroïne ; en effet, quelques mots ajoutés au portrait que Le



Bon Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront à
peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux
cheveux d’un châtain très foncé, qui semblaient, tant ils
poussaient abondants et vigoureux, être rudes à l’œil, mais
qui étaient doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lèvres d’un rouge de
corail, des dents d’un blanc de perle complétaient
l’ensemble de cette belle et savoureuse créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et
Colomban étaient chacun à leur fenêtre, regardant et
respirant ; la jeune fille était comme éblouie du spectacle,
comme enivrée du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait été étouffante ;
pendant trois ou quatre heures, il avait plu, et, vers sept
heures du soir, en ouvrant sa fenêtre, Carmélite avait été
émerveillée de voir tout en fleurs ce champ de rosiers
qu’elle avait vu en boutons le matin. Elle ne comprenait pas
plus cette subite efflorescence des plantes qu’elle n’avait
compris, dans un jour de douleur dont le souvenir était
toujours présent à sa mémoire, le brusque passage de la
vie à la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et
se trouvant séparés seulement par la haie de lilas déjà
défleurie, Carmélite interrogea-t-elle Colomban sur cette
prompte métamorphose des boutons en fleurs.



Carmélite était fort ignorante en botanique ; car, à
l’époque où se passent les événements que nous
racontons, cette science était regardée comme assez
superflue dans l’éducation d’une jeune fille. Colomban, qui
plus d’une fois avait eu l’occasion de s’apercevoir de cette
ignorance, commença alors, toujours à travers la mobile
muraille de verdure, un cours de physiologie végétale, en
dégageant cette étude charmante des mots précis mais
incompréhensibles, pour les femmes surtout, dont les
savants l’ont encombrée.

Il lui décrivit l’organisation des plantes avec beaucoup
de simplicité, en la réduisant aux trois organes
élémentaires qui, par leur réunion, constituent tous les
tissus végétaux, tissus comparables, dans le principe, à
une solution de gomme qui, s’épaississant bientôt,
enchevêtre ses filaments déliés, entre lesquels se forment
peu à peu d’innombrables petites cellules ; il lui fit
comprendre que c’étaient ces trois organes élémentaires
qui contenaient la matière incrustante du bois, les sucs
cristallisés, la fécule, le gluten, les huiles volatiles et les
diverses matières colorantes dont la principale est la
matière verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes
composés en lui parlant de l’épiderme qui leur sert de
transition ; il prit une plante à l’état embryonnaire, à cette
période où, naissante à peine, elle est encore adhérente à
la tige maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la
croissance jusqu’au moment où, apte à se détacher de sa



souche, cette plante se reproduit à son tour.

Après avoir fait ainsi à sa jeune voisine une rapide et
lucide définition de tous les organes des végétaux –
racines, tiges, feuilles, bourgeons –, il lui expliqua les
transformations, chez plusieurs de ces végétaux, de
certains de leurs organes, soit en épines – comme dans
les chardons, les épines-vinettes, les faux acacias –, soit
en vrilles – comme dans la vigne, les pois et les
passiflores.

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre tous les
règnes de la nature ; comment l’homme ne peut pas plus
se passer de la plante que la plante ne peut se passer de
l’homme ; comment tout est établi en ce monde d’une
façon si harmonique, que l’un souffrirait de l’absence de
l’autre ; il lui découvrit les mystères de la nutrition chez les
végétaux ; lui dit comment ils puisent à la fois par la racine
et par les feuilles, dans le sol et dans l’air, les éléments
nécessaires à leur développement ; il lui démontra
comment la sève – qui n’est autre chose que la circulation
du sang chez les plantes – s’élève de bas en haut, en lui
faisant voir, par une branche de vigne fraîchement coupée,
cet écoulement de la sève appelé les pleurs de la vigne ; il
lui apprit, enfin, que les plantes dorment, respirent, se
reproduisent comme les animaux, et il remplit sa jeune
intelligence d’étonnement en lui révélant que certaines
plantes ont des mouvements naturels qui contrastent avec
l’immobilité ordinaire des végétaux.



Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la fatiguer ou
tout au moins de l’ennuyer ; mais, si la nuit et le feuillage ne
lui eussent pas voilé le visage de Carmélite, il y eût lu, au
contraire, le plus profond ravissement.

Tout à coup, de la pathologie végétale, en voyant filer
une étoile, on arriva à l’astronomie ; des fleurs parfumées
de la terre, aux fleurs lumineuses du ciel ; on passa en
revue les noms mythologiques donnés par les hommes à
tous les mondes inconnus, objets de leur éternelle
curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps modernes,
l’antiquité, la Grèce, l’Égypte, l’Inde, ces trois aïeules du
monde, furent mis à contribution pour célébrer ces
premières heures d’intimité entre deux jeunes âmes
pendant une belle nuit de printemps.

Ils ne songèrent pas aux hommes ; ils ne songèrent
pas à eux-mêmes ; ils ne devinèrent pas un instant que les
fleurs, les flots, les nuages, les étoiles, la brise, sur lesquels
ils voyageaient depuis le crépuscule, devaient
infailliblement les conduire peu à peu dans les régions
éthérées de l’amour platonique.

Et, cependant, qu’était-ce que cette ardeur passionnée
que mettait Colomban dans la description des harmonies
de la nature, sinon une manifestation éclatante de l’amour
le plus frais et le plus puissant qui eût jamais germé, plante
de vie ou de mort, dans le cœur d’un jeune homme ?

Cette force d’attention, ce ravissement de la jeune fille
pendant cette revue des merveilles de la création, qui avait



passé aussi vite et presque sans laisser plus de traces que
l’étoile qu’elle avait vue filer, qu’était-ce donc, sinon la
révélation du premier amour ?

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans chez
l’une, de vingt-deux ans chez l’autre, que la journée avait
été orageuse, que la brise était tiède et parfumée, et
qu’aux rayons du soleil, à la caresse de cette brise, tout un
champ de roses, en boutons le matin, était en fleurs le
soir !



XXXIX – Le tombeau de La Vallière.

 

Ce soir-là donc, enivrés par le parfum des roses qui
les enveloppait comme ce nuage embaumé où Virgile
cache ses déesses{38}, sous ce ciel lumineux dont les
étoiles semblaient amoureusement se poursuivre, comme
autant d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmosphère
rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot par cette
première nuit de printemps, calme, sereine, embaumée,
les cœurs des deux jeunes gens s’entrouvrirent à l’amour,
comme s’entrouvrait à la rosée fécondante du soir le calice
des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations
sonores et successives jusqu’à douze, ils tressaillirent,
jetèrent un cri, échangèrent un rapide bonsoir, et
remontèrent, tremblants comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrêtèrent.

La fenêtre du carré était ouverte ; la lune éclairait,
silencieuse et mélancolique, le tombeau entouré de roses.

– Qu’est-ce donc que ce tombeau ? demanda
Carmélite en s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.

– C’est le tombeau de mademoiselle de La Vallière,
répondit le jeune homme en s’accoudant auprès d’elle, et à
côté d’elle, dans l’étroit espace ménagé par l’ouverture de
la fenêtre.



– Comment donc le tombeau de mademoiselle de La
Vallière se trouve-t-il ici ? demanda Carmélite.

– Tous ces terrains que vous voyez là, répondit
Colomban, formaient autrefois le jardin d’un couvent
appartenant à l’ordre religieux dont vous portez le nom
poétique ; au milieu de ce jardin était une église bâtie,
selon les vieilles légendes lutéciennes, sur les ruines d’un
temple de Cérès ; on ne connaît pas l’époque précise de la
fondation de cette chapelle : on croit seulement qu’elle date
de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de certain, c’est que, dès la
fin du Xe siècle, elle était occupée par des moines
bénédictins de l’abbaye de Marmoutier, qui la possédèrent
comme prieuré, sous l’invocation de Notre-Dame-des-
Champs, jusqu’en l’année 1604, où elle fut cédée aux
religieuses carmélites de la réforme de sainte Thérèse.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville,
poussée par quelques dévots qui lui offraient le titre de
fondatrice, obtint du roi, grâce à l’appui de Marie de
Médicis, tous les pouvoirs nécessaires à la création de cet
établissement. Avec l’autorisation du roi Henri IV et
l’approbation du pape Clément VIII, on fit venir, d’Avila à
Paris, six religieuses carmélites qui avaient été formées
par la séraphique sainte Thérèse de Cépède. Ces six
religieuses furent les premières de leur ordre en France ;
elles habitèrent le couvent qui était là, et qui n’existe plus ;
elles prièrent, chantèrent, moururent dans cette église, dont
il ne reste plus que le tombeau dont vous m’avez demandé
le nom.



– Oh ! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans
l’étonnement que lui causait la révélation de ces mystères
de la nature éternelle et de l’éphémère passé. Et sait-on
comment s’appelaient ces six pauvres filles ?

– Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton ; car je
suis l’homme des légendes. Elles s’appelaient Anne de
Saint-Barthélemy, Isabelle des Anges, Béatrix de la
Conception, Isabelle de Saint-Paul et Éléonore de Saint-
Bernard. La duchesse de Longueville alla à leur rencontre,
et voulut que leur entrée dans le prieuré fût célébrée par
une fête.

Tout cela n’était peut-être pas aussi curieux que le
disait Carmélite, aussi intéressant que l’affirmait
Colomban ; mais les pauvres enfants se mentaient l’un à
l’autre, ne demandant pas mieux que de trouver un prétexte
pour ne pas se quitter. Tout était bon dans ce cas ; la
conversation mystique continua donc.

– Oh ! que j’aurais voulu voir une fête de ce temps-là !
dit Carmélite.

– Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban :
restez où vous êtes, fermez les yeux, substituez
l’imagination à la vue ; figurez-vous que vous avez là, à
votre gauche, un sombre couvent aux hautes murailles ; là,
en face de vous l’église – et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.

– Où allez-vous ? demanda Carmélite.



– Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de
l’intérieur de son appartement.

Et, cinq secondes après, il revint, tenant un livre à la
main.

– Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.

– Ils sont fermés.

– Voyez-vous le couvent à gauche ?

– Oui.

– Voyez-vous l’église en face de vous ?

– Oui.

Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait sur toute
cette nature calme et silencieuse une lumière si pure, que
Colomban pouvait lire comme en plein jour.

Il lut :

 

« Le mercredi 24 août 1605, jour de saint Barthélemy,
fut faite à Paris une nouvelle et solennelle procession des
sœurs carmélites, qui, ce jour-là, prenaient possession de
leur maison ; le peuple y accourut en grande foule, comme
pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel et bon
ordre, étant conduites par le docteur Duval, qui leur servait
de bedeau, ayant le bâton à la main, et qui avait du tout la



ressemblance d’un loup-garou. Mais, comme le malheur
voulut, ce beau et saint mystère fut troublé et interrompu
par deux violons qui commencèrent à sonner une
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit
retirer à grands pas, tout effarouchés, avec le loup-garou
leur conducteur, dans leur église, où, étant parvenues
comme en un lieu de franchise et sûreté, commencèrent à
chanter le Te Deum laudamus...{39} »

 

– Avez-vous vu ? demanda Colomban.

– Oui ; mais autre chose que ce que je comptais voir,
répondit en souriant Carmélite.

– On ne voit pas toujours ce que l’on croit voir, quand
on a les yeux ouverts, dit Colomban, à plus forte raison
quand on les a fermés.

– Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle
de La Vallière ?

– Dans ce couvent même, où elle passa trente-six ans
au milieu des exercices continuels d’une piété de plus en
plus édifiante, et où elle mourut, le 6 juin de l’année 1710.

– Et alors, c’est là, dans ce tombeau, demanda la
jeune fille, que repose le corps de la pauvre duchesse ?

– Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela,
répondit Colomban.

– Elle a donc été exhumée ?



– En 1790, un décret de l’Assemblée nationale
supprima le couvent ; on démolit l’église... Qui sait ce que
devint le corps de la pauvre pécheresse que Le Brun avait
représentée sous les traits de la Madeleine ? Et,
cependant, comme je vous l’ai dit, à vous qui, un siècle et
demi après sa mort, vous inquiétez d’elle, la tradition
prétend qu’il a été épargné, et qu’il repose toujours dans le
caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

– Et, demanda Carmélite avec l’hésitation de la
curiosité qui craint d’être déçue, on ne peut pas y entrer,
sans doute ?

– Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit
Colomban ; on fait plus que d’y entrer : on y demeure.

– Et quel profane peut habiter cette retraite sacrée ?

– Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive toutes
ces belles roses dont nous respirons en ce moment les
parfums.

– Oh ! que je voudrais visiter cette chapelle ! s’écria
Carmélite.

– Rien de plus facile.

– Comment faire ?

– Il suffit de demander la permission au jardinier.

– Mais, s’il me la refuse ?...

– S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui



demanderez à voir ses roses, et, par amour pour ses
roses, il vous permettra de voir le tombeau.

– Alors, ces roses sont à lui ?

– Il en est le possesseur privilégié.

– Et que peut-il faire de tant de roses ?

– Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

– Oh ! le méchant homme ! dit Carmélite avec un
reproche tout enfantin ; vendre ces belles roses ! Moi qui
croyais qu’il les cultivait par religion, ou tout au moins pour
son plaisir !

– Il les vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur ma fenêtre,
vous verrez trois rosiers qu’il m’a vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de côté, et ses beaux cheveux
flottants effleurèrent le visage du jeune homme, qui sentit
passer un frisson par tout son corps.

Elle, en même temps, sentit le souffle de Colomban
passer dans ses cheveux ; car, se reculant vivement, et
toute rougissante :

– Oh ! dit-elle imprudemment, combien je voudrais
avoir un des rosiers qui entourent cette chapelle !

– Me permettrez-vous de vous offrir un des miens ? se
hâta de dire Colomban.

– Oh ! merci, monsieur, répondit Carmélite
s’apercevant de son étourderie ; j’en voudrais un, mais tiré



par mes mains de cette terre où sœur Louise de la
Miséricorde a vécu, et où son corps a reposé et repose
même peut-être encore maintenant.

– Que n’y allez-vous dès demain matin ?

– Je n’oserais jamais y aller toute seule.

– Je vous offre mon bras, si vous voulez l’accepter.

La jeune fille demeura un instant embarrassée ; puis,
enfin, faisant un effort :

– Écoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai une
profonde estime et une grande reconnaissance pour vous ;
mais, si je sortais à votre bras en plein jour, toutes les
commères du quartier seraient scandalisées d’une pareille
inconvenance.

– Allons-y le soir.

– Est-ce qu’on peut y aller le soir ?

– Pourquoi pas ?

– C’est qu’il me semble que le jardinier doit se coucher
en même temps que ses fleurs, pour se lever en même
temps qu’elles.

– Je ne sais pas à quelle heure il se couche ; mais ce
que je sais, c’est qu’il se lève bien avant elles.

– Comment savez-vous cela ?

– Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... (la voix
de Colomban trembla légèrement en prononçant ces



mots), je me mets à la fenêtre et je l’aperçois, trottant dans
son jardin, une lanterne à la main... Et, tenez,
mademoiselle, ce feu follet qui court à travers les roses,
n’est-ce pas lui ?

– Où court-il ainsi ? demanda la jeune fille.

– Après quelque chat, probablement.

– Mais, s’il se lève, dit Carmélite en souriant, bien qu’il
soit de bonne heure pour lui, il doit être fort tard pour nous !

– Tard ? dit Colomban.

– Oui... Quelle heure peut-il être ?

– Deux heures, à peu près, fit Colomban avec une
certaine hésitation.

– Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! s’écria la
jeune fille levant les mains au ciel. Deux heures du matin,
mon Dieu ! Oh ! bien vite, bonsoir, monsieur Colomban !...
Je vous remercie des heures instructives que vous m’avez
fait passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir que
tous les voisins seront couchés, je vous demanderai votre
bras pour aller déterrer un rosier.

– Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que
celle-ci, mademoiselle, dit le jeune homme, qui s’efforça de
ne pas trembler en parlant.

– Oh ! si je croyais n’être pas vue, dit franchement et
ingénument la jeune fille, j’irais tout de suite.



– Par qui voulez-vous être vue, à cette heure ?

– Mais par la portière, d’abord.

– Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans l’éveiller.

– Comment ! vous allez crocheter la porte ?

– Oh ! non, mademoiselle ; je vais l’ouvrir avec une clef
que j’ai fait faire. Je rentre quelquefois du cabinet de
lecture à minuit passé, et, comme la portière est infirme, je
me suis fait un scrupule de la réveiller.

– Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout
de suite ; aussi bien, je crois que j’aurais beau me coucher,
je ne dormirais pas en pensant à mon rosier.

Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous eût
empêchée de dormir ?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente,
et c’était votre innocence même qui vous poussait à cette
escapade nocturne, au bras de ce jeune homme, aussi
innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un fichu sur
ses épaules ; le jeune homme prit son chapeau, et tous
deux descendirent à petits pas l’escalier – ils allaient bien
doucement, et, cependant, ils firent encore assez de bruit
pour réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, et
qui, en les entendant passer, et en voyant cette belle lune,
se mirent à chanter, soit qu’ils crussent à l’aurore, soit



qu’ils voulussent faire leur partie dans cette fête de nuit que
le printemps et la nature donnaient aux deux jeunes gens.

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du
Val-de-Grâce, ils arrivèrent rue d’Enfer, en face de cette
grande porte de bois à claire-voie qui sert d’entrée à
l’ancien jardin des carmélites.

Ils sonnèrent.

Il était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner ;
aussi le jardinier hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit l’homme
et la lanterne se mouvoir ; tous deux s’approchèrent ; la
lanterne s’éleva à la hauteur du visage des deux visiteurs,
et le jardinier reconnut le jeune homme, qu’il voyait tous les
jours à sa fenêtre, et dont il écoutait parfois, étendu au
milieu de ses rosiers, la voix vibrante, accompagnée des
sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam
et cette nouvelle Ève dans son paradis.

C’était, comme nous l’avons dit, une immense
pépinière où l’on ne cultivait que des roses.

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur
charmante et de frais enivrement qui saisit les jeunes gens
lorsqu’ils pénétrèrent dans ce harem de roses dont le
sultan, une lanterne à la main, disait les noms harmonieux,
qui retentissaient à leurs oreilles comme des notes
échappées aux chansons des oiseaux.



On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol d’Orient
qui a le secret des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi
Midas, divulgue ce secret à la brise de l’est.

En marchant ainsi appuyés au bras l’un de l’autre, et
écoutant la nomenclature des roses, ils arrivèrent devant le
tombeau ou la chapelle de sœur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait à entrer : sur l’invitation de
Colomban, elle se décida.

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte d’effroi,
en voyant, accotés ou suspendus aux parois de la muraille
– au lieu des emblèmes religieux qu’elle s’attendait à
trouver là –, des pelles, des bêches, des râteaux, des
arrosoirs, des brouettes et tous les instruments de
jardinage dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit
tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur
l’entouraient uniformément.

– Quels sont ces magnifiques rosiers ? demanda
Carmélite.

– Ce sont des rosiers d’Alexandrie à fleurs blanches,
répondit le jardinier ; ils viennent du midi de l’Europe ou
des côtes de la Barbarie ; c’est avec leurs fleurs que l’on
fait l’essence de roses.

– Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la jeune fille.



– Lequel ? dit le jardinier.

– Celui-ci.

Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus
intimement au tombeau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une bêche.

Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus
amoureuse chanson.

La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé des Grecs,
regardant amoureusement sur la terre si elle ne reverrait
pas l’ombre d’Endymion.

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un baiser
donné par la bouche de la nature, passait dans les cheveux
des jeunes gens.

C’était vraiment une scène pleine de couleur et de
poésie, que cette grande jeune fille en habits de deuil, ce
blond jeune homme vêtu de noir, et ce jardinier qui creusait
la terre à cette heure de nuit, par cette brise fraîche, à la
clarté de la lune, au chant du rossignol. Aussi chacune de
leurs haleines semblait-elle dire : « Oh ! la bonne chose
que la vie ! Merci, Seigneur, de nous l’avoir donnée en
même temps ! »

Hélas !

Le premier coup de bêche donné par le jardinier
retentit douloureusement dans le cœur des jeunes gens ; il
leur semblait que remuer cette terre dans laquelle reposait



le corps de la sainte maîtresse de ce royal égoïste que l’on
appelait Louis XIV, c’était commettre quelque chose
comme un sacrilège.

Ils sortirent de la pépinière, emportant leur rosier, mais
avec une crainte pareille à celle des enfants qui ont cueilli
une fleur dans un cimetière.

Une fois hors du jardin, ils oublièrent ces pensées
funèbres, et, en jetant un dernier regard sur la pépinière,
qui n’envoyait plus qu’une espèce de nuage de parfums, en
regardant les étoiles, en absorbant, pour ainsi dire, toutes
les émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, ils
remercièrent la Providence de tous les bienfaits dont elle
les avait comblés pendant cette ineffable nuit de
printemps !



XL – Colomban.

 

Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé
Colomban était un pur diamant à quatre facettes : la bonté,
la douceur, l’innocence et la loyauté.

Quelques esprits forts du collège – cinq ou six de ces
roués de dix-huit ans qui, à vingt ans, deviennent des lions
chauves – l’avaient surnommé Colomban le Niais, en
souvenir de certaines bonnes actions dont il avait été la
dupe.

Sa force herculéenne lui eût bien permis de faire taire
ces méchantes langues ; mais il avait, pour tous ces
jappeurs, le même mépris qu’ont les chiens de Terre-
Neuve et les molosses du Saint-Bernard pour un chien turc
ou un king’s-charles.

Un jour, cependant, l’un des plus chétifs et des plus
hargneux, jeune Créole de la Louisiane arrivé récemment
au collège, voyant la patience inébranlable de Colomban,
qui écoutait sans sourciller les épithètes injurieuses dont il
l’accablait depuis quelques instants, imagina de venir,
monté sur le dos d’un grand, tirer par derrière les boucles
blondes de sa chevelure.

Si c’eût été un jeu, Colomban n’eût rien dit.

Ce fut une douleur.

C’était pendant la récréation du soir ; on se promenait



dans la cour de la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux,
aux éclats de rire de toute la récréation, en ressentant une
vive douleur, Colomban se retourna, et, sans donner le
moindre signe d’émotion ou de colère, il empoigna le
Créole par le collet de son habit, l’arracha des épaules du
grand, et le porta sous le trapèze d’où pendait une corde à
nœuds.

Arrivé là, il lui attacha la corde autour du corps, et,
après avoir exécuté très froidement cette opération, il le
lança, la tête et les pieds ballants, dans l’espace, où il se
balança avec une vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protestèrent,
mais ils protestèrent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan – c’était
ainsi que l’on nommait le Créole –, le grand des épaules
duquel, disons-nous, Camille Rozan avait été arraché,
s’approcha, et somma Colomban de délivrer son
camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, d’y
regarder l’heure, et de dire en la remettant dans son
gousset :

– Il en a encore pour cinq minutes !

Il y avait déjà cinq minutes que le supplice durait.

Le grand, qui avait la tête de plus que Colomban, sauta



sur le Breton ; mais celui-ci prit son adversaire à bras-le-
corps, l’enleva de terre, le serra à l’étouffer, comme on lui
avait dit, dans son cours de mythologie, qu’Hercule avait
fait pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, aux
applaudissements de tous les écoliers, qui apprennent,
dès le collège, à se ranger toujours du côté du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du
grand ; celui-ci, ne pouvant plus respirer, demanda grâce ;
mais l’entêté Breton tira de nouveau sa montre, et dit
simplement :

– Encore deux minutes !

Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.

Pendant cette jubilation, le mouvement imprimé au
corps de Camille de Rozan diminuait, mais néanmoins
continuait toujours.

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi religieux
observateur de sa parole que son compatriote Duguesclin,
rendit la respiration au grand, lequel n’eut garde de
demander sa revanche, et détacha l’Américain hargneux,
qui, de rage, s’en alla à l’infirmerie, où il resta un mois au lit
avec transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien,
accompagnèrent la retraite du Créole ; chacun s’empressa
de féliciter Colomban ; mais Colomban ne fit pas semblant
d’entendre ces éloges, et, reprenant tranquillement sa
promenade, il tourna le dos à ses condisciples après leur



avoir donné ce fraternel avertissement :

– Vous voyez ce que je sais faire ! Eh bien, la première
fois que l’un de vous m’embêtera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le
petit Camille Rozan.

Mais celui dont l’inquiétude alla jusqu’au désespoir, ce
fut le bon Colomban, qui, oubliant que la provocation l’avait
mis dans le cas de légitime défense, se regardait comme
la seule et unique cause de cette fièvre.

Son désespoir se changea tout naturellement en
profonde amitié lors de la convalescence du jeune
homme : il éprouva bientôt pour le petit Camille cette vive
tendresse que les forts éprouvent pour les faibles, les
vainqueurs pour les vaincus ; cette tendresse qui a sa
source dans la plus tendre de toutes les vertus – dans la
pitié.

Peu à peu cette tendresse accidentelle devint une
affection véritable, une amitié protectrice, comme celle
d’un frère aîné pour un frère plus jeune.

Camille Rozan, de son côté, parut s’attacher
sincèrement à Colomban ; seulement, son affection, à lui,
participait à la fois de la crainte et de la sympathie : sa
faiblesse s’accommodait de se sentir protégée ; mais, en
même temps, son orgueil révolté mettait une barrière
infranchissable, quoique invisible, entre lui et son
protecteur.



Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de
recevoir de ses camarades des leçons semblables à celle
que lui avait donnée Colomban ; mais celui-ci n’avait qu’à
faire un pas, et à demander de sa voix calme : « Hein ! qu’y
a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.

Comme le chêne, il lui suffisait d’étendre ses rameaux
épais pour protéger le roseau contre l’orage{40}.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son
orgueil et n’avoir conservé pour Colomban qu’une amitié
sincère ; il la lui manifestait sous mille formes agréables ;
confinés tous deux dans des dortoirs et dans des quartiers
d’étude séparés, ils ne pouvaient se voir et se parler
qu’aux heures de récréation ; mais le besoin
d’épanchement était si vif chez le Créole, que, dès qu’il
était loin de son ami, il ne pouvait s’empêcher de lui écrire ;
une fois le commerce de lettres ouvert, il s’établit entre eux
une correspondance active et suivie, presque aussi tendre
que celle qui se fût établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la première
fois ont, en effet, toute l’effervescence d’un premier amour ;
le cœur, comme une personne qui a jusque-là vécu
solitaire, n’attend que l’heure de la liberté pour faire fleurir
au soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort alors de
deux jeunes cœurs dans la même situation un concert de
causeries assez semblable au babillage des oiseaux
pendant les premiers jours du printemps. Celui qui est
entré de plain-pied dans la vie, et qui n’a pas connu les



enchantements de cette jeune et chaste déesse qu’on
appelle l’Amitié, celui-là est à plaindre ! car ni l’amour
passionné de la femme ni l’affection égoïste de l’homme
ne lui révéleront les pures joies que donnent les
confidences mystérieuses échangées entre deux cœurs de
seize ans.

À partir de ce moment, les deux jeunes gens furent
donc étroitement liés ; et, Camille étant passé, l’année
suivante, dans le même quartier que Colomban, ils
devinrent copains, selon l’expression technique du collège
– c’est-à-dire qu’ils mirent en commun tout ce qu’ils
possédaient l’un et l’autre, depuis les plumes et le papier
jusqu’au linge et à l’argent.

Si la famille de l’Américain envoyait des confitures de
goyaves et des conserves d’ananas, Camille en fourrait la
moitié dans la baraque de Colomban ; si le comte de
Penhoël envoyait quelques salaisons des côtes de
Bretagne, Colomban en déposait la moitié dans le pupitre
de Camille Rozan.

Cette amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut
tout à coup brisée par le départ de Camille, que ses
parents rappelèrent à la Louisiane au moment où il allait
finir sa philosophie. On se sépara en s’embrassant
tendrement et en se promettant de s’écrire une fois au
moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée ;
puis ses lettres n’arrivèrent plus que de mois en mois ; puis



enfin, que de trois en trois mois.

Quant au fidèle Breton, il exécutait religieusement sa
promesse, et jamais une quinzaine ne s’était passée sans
qu’il écrivît à son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons
essayé de décrire dans le chapitre précédent, à dix heures
du matin, la vieille concierge monta au jeune homme une
lettre dont il reconnut aussitôt le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camille.

Il revenait en France !

Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait à Colomban de recommencer dans
le monde la même vie commune qu’ils avaient menée au
collège.

« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il : à moi
la moitié de ta cuisine ! à moi la moitié de tes trois
chambres ! »

– Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le Breton,
vivement ému du retour inattendu et inespéré du jeune
homme.

Puis il pensa tout à coup que, si son cher Camille
arrivait, il fallait un lit, une toilette, une table et surtout un
canapé où l’indolent Créole pût s’étendre pour fumer ces
beaux cigares qu’il rapportait sans doute du golfe du
Mexique ; et il s’élança hors de son appartement, avec les



deux ou trois cents francs d’économies qu’il possédait,
pour se procurer toutes ces choses de première nécessité.

Dans l’escalier, il rencontra Carmélite.

– Oh ! mon Dieu ! comme vous avez l’air heureux, ce
matin, monsieur Colomban ! dit Carmélite en voyant
rayonner la joie sur la figure de son voisin.

– Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux !
répondit Colomban : il m’arrive un ami de l’Amérique, du
Mexique, de la Louisiane ! un ami de collège, le plus cher
de tous mes amis !

– Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-
il ?

– Je ne puis vous donner la date précise ; mais je
voudrais déjà qu’il fût ici !

Carmélite sourit.

– Oh ! je voudrais qu’il fût déjà ici, je vous le répète ;
car, j’en suis sûr, il vous ferait plaisir à voir et plaisir à
entendre : c’est la beauté et la gaieté vivantes ; je n’ai
jamais vu, même dans les rêves des peintres, un visage
plus beau... un peu efféminé peut-être, voilà tout – ajouta-t-
il, non pour amoindrir la beauté de l’ami dont il venait de
faire le portrait avec tant de franchise, mais uniquement
pour rester dans les limites de la vérité –, un peu efféminé ;
mais cet air même sied admirablement à toute sa
personne ! Les princes des contes de fées n’ont pas une
plus gracieuse tête ; les bacheliers de Salamanque, une



allure plus cavalière, et nos étudiants de Paris, une plus
insouciante légèreté ! En outre... ah ! tenez, voilà pour vous
qui aimez la musique : en outre, il a une ravissante voix de
ténor, et il s’en sert merveilleusement ! Oh ! vous entendrez
les vieux duos que nous chantions au collège... Et, à
propos de musique, j’ai pensé, cette nuit, en vous quittant,
à vous faire une proposition : vous m’avez dit qu’à Saint-
Denis vous aviez étudié la musique ?

– Oui, je solfiais passablement, et j’avais, disait-on,
une belle voix de contralto. Ce que j’ai regretté en quittant
Saint-Denis, c’est, d’abord, trois bonnes amies à moi, que
me rappelle votre amitié pour Camille Rozan ; puis ce sont
mes études musicales, que je n’ai pu continuer ; il me
semble qu’avec du travail, j’aurais pu arriver à être d’une
certaine force.

– Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis
pas que je vous donnerai des leçons, je ne suis pas assez
fat pour cela ; mais je vous ferai étudier : sans être de très
grande force moi-même, j’ai reçu au collège d’excellents
principes d’un vieux maître allemand, nommé M. Müller : j’ai
beaucoup étudié depuis, et je mets à votre disposition le
résultat de mes connaissances.

Colomban s’arrêta avec effroi : il n’en avait jamais tant
dit ; mais le fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de
l’arrivée de son ami Camille, l’avait mis en quelque sorte
hors de lui ; il était transporté, rayonnant, enivré, et c’est ce
qui lui avait donné cette hardiesse et cette prolixité.



Carmélite accepta avec une grande reconnaissance ;
l’offre d’une fortune ne lui eût pas été plus agréable que
cette proposition de son jeune voisin, et elle allait le
remercier, quand elle aperçut, montant les premières
marches de l’escalier, le moine dominicain qui avait passé
la veillée funèbre près de sa mère, et qu’elle avait vu
plusieurs fois déjà, depuis ce jour néfaste, venir chez son
ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.

Colomban, de son côté, parut tout embarrassé.

Le moine regarda Colomban avec un œil étonné et
plein de reproches. Ce regard voulait dire : « Je croyais
savoir tous vos secrets, puisque je vous ai donné toute
mon amitié ; cependant, voici un secret assez important
dont vous ne m’avez pas fait la confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remettant à
plus tard l’achat des meubles, il fit entrer chez lui le jeune
moine.

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait plus
profondément dans le cœur de son ami que celui-ci n’y
voyait lui-même.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; tout, jusqu’à
cette dernière nuit aux détails charmants dont son cœur
était encore tout enivré.

En blâmant Colomban de cet amour honnête et chaste,
le jeune moine eût été en contradiction avec ses théories



sur l’amour universel ; car il appelait l’amour des sens pour
les autres, sous quelque forme qu’il se révélât, le nœud de
la vie, comparant ainsi la vie à un arbre, l’amour au nœud
d’où naît la feuille, et l’humanité aux fruits qui le couronnent.

Frère Dominique ne vit donc dans cette naissante
passion, inconnue jusque-là au jeune homme, qu’une fièvre
vivifiante dont les symptômes étaient plus rassurants que
terribles.

D’un autre côté, il pardonnait à Colomban de ne lui
avoir point parlé de son amour, puisque Colomban ignorait
lui-même l’état de son cœur.

Au moment où il sut qu’il aimait, le jeune Breton en fut
presque effrayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :

– Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il :
autrement, votre jeunesse se consumerait dans une
indolence apathique. Une passion noble, comme celle que
doit concevoir votre cœur loyal, ne peut que vous donner
des forces et vous régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le
moine en désignant la pépinière : hier, à cette heure, la
terre était desséchée ; les plantes semblaient appauvries,
la végétation en suspens ; eh bien ! l’orage a éclaté, et les
embroisies sont sortis de la terre, les racines sont
devenues des tiges, les bourgeons sont devenus des
feuilles, les boutons sont devenus des fleurs ! Aime donc,
jeune homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais
fleurs éclatantes, jamais fruits mûrs n’auront germé sur un



tronc plus vert et plus vigoureux !

– Ainsi, dit Colomban, loin de me blâmer, vous
m’engagez à écouter les conseils de mon cœur ?

– Je vous loue d’aimer, Colomban ! je vous blâmais de
me cacher votre amour, parce que, d’habitude, l’amour que
l’on cache est un amour coupable. Je ne connais rien de
plus beau chez un homme libre que de dépendre de son
cœur ; car autant la passion, dans une âme basse, peut
avilir et dégrader l’homme, autant, dans un noble cœur, elle
élève et sanctifie l’humanité. Tournez les yeux vers tous les
points de la terre, et vous verrez, mon ami, que ce sont les
forces vivaces de la passion, bien plus que les
combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts
des empires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si vaste que
soit la raison, elle est timide, inquiète, endormie et prête à
suspendre sa marche devant les premiers obstacles du
chemin : le cœur, au contraire, agité sans cesse, est
prompt dans ses desseins, ferme dans ses décisions, et
nulle digue ne saurait s’opposer à l’impétuosité de son
cours. La raison, c’est le repos ; le cœur, c’est la vie ; or, le
repos, à votre âge, Colomban, c’est une oisiveté
dangereuse, et, plutôt que de consumer mes forces dans
l’oisiveté, plutôt que de ne pas occuper cette activité
précieuse qui bouillonne en moi, j’ébranlerais, comme
Samson, les colonnes du temple, dussé-je être écrasé
sous ses ruines{41} ?

– Et cependant, vous, mon frère, vous ne pouvez pas



aimer, dit Colomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.

– Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour
terrestre et charnel, car Dieu m’a pris pour lui, mais, en
m’enlevant aux amours individuels, il m’a donné un amour
bien autrement puissant : l’amour de tous ! Vous aimez une
femme avec ardeur, mon ami ; moi, j’aime l’humanité avec
passion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut que l’objet
de votre amour soit jeune, riche et vous paie de retour ;
moi, j’aime, au contraire, par-dessus tout les pauvres, les
infirmes, les souffrants, et, si je n’ai pas la force d’aimer
ceux qui me haïssent, au moins je les plains... Oh ! vous
vous trompez, Colomban, en me disant qu’il m’est défendu
d’aimer ; le Dieu auquel je me suis donné est, au contraire,
la source de tout amour, et il y a des moments où, comme
sainte Thérèse, je suis prêt à pleurer sur Satan parce qu’il
est la seule créature à laquelle il ne soit pas permis
d’aimer !

La conversation continua longtemps sur ce terrain
fertile où venait de l’amener frère Dominique ; on passa en
revue toutes les conquêtes que l’homme devait aux nobles
passions du cœur ; et Colomban, pensif, commença de
soupçonner que le moine venait seulement à cette heure
de soulever à ses yeux un pan du voile de la vie : sous
cette parole fécondante comme les larges gouttes d’une
pluie d’été, il se sentit meilleur et plus digne d’être aimé.

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-être point



son amour ne se présenta même pas à son esprit ; sous
ce souffle de vérité, il sentit ses poumons plus à l’aise, et,
dépouillant le Breton sérieux et songeur, il apparut au
moine comme un jeune homme enthousiaste et
passionné ; on l’eût pris pour un poète ou pour un peintre :
pour un poète, tant ses expressions empruntaient d’images
à la grande poésie universelle ; pour un peintre, tant il
peignait plutôt qu’il ne racontait sa passion avec les
chaudes couleurs qu’il puisait à son cœur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à
presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle
l’Amour, si le nom de Colomban, deux fois répété par une
voix fraîche, n’eût retenti dans l’escalier.

– Oh ! s’écria Colomban, c’est la voix de Camille !

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix depuis
trois ans, et, cependant, il l’avait reconnue.

– Colomban ! Colomban ! répétait la voix joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le
Malheur d’une plus fraternelle étreinte !



XLI – Camille.

 

À la vue de Camille, qu’il ne connaissait point, frère
Dominique se retira discrètement, malgré les vives
instances de Colomban pour le faire rester.

Camille le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût
refermée derrière lui.

– Oh ! oh ! dit-il avec une gravité comique, un Romain
se tiendrait pour averti.

– Comment cela ?

– As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que tu
heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou que tu verras
un corbeau à gauche, rentre dans ta maison ! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque
douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert, si franc, si
gai.

– Tu es donc toujours le même, mon pauvre Camille,
dit-il, et ton premier mot est donc un désenchantement pour
l’ami qui t’attend depuis trois ans ?

– Et pourquoi cela ?

– Parce que ce corbeau, comme tu l’appelles...

– Tu as raison, je devrais l’appeler une pie : il est
moitié blanc, moitié noir.



Un second coup sembla frapper Colomban au cœur.

– Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu dis,
est un des hommes les meilleurs, une des intelligences les
plus hautes, un des cœurs les plus droits que je connaisse.
Quand tu le connaîtras toi-même, tu seras fâché de l’avoir
confondu un instant avec ces prêtres qui combattent contre
Dieu, au lieu de combattre pour lui, et tu regretteras
l’appellation enfantine dont tu l’as salué.

– Oh ! oh ! toujours grave et sentencieux comme un
missionnaire, mon cher Colomban ! dit en riant Camille. Eh
bien, soit ! j’ai tort ; tu sais que c’est mon habitude ; je te
demande pardon d’avoir calomnié ton ami – car ce beau
moine est ton ami, n’est-ce pas ? ajouta l’Américain d’un
ton moins cavalier.

– Et un ami sincère, oui, Camille, dit gravement le
Breton.

– Je regrette mon sobriquet ou mon épithète, comme
tu voudras ; mais, tu comprends, t’ayant quitté au collège
assez peu dévot, j’ai pu paraître un peu étonné de te
trouver en conférence avec un moine.

– Ton étonnement cessera quand tu connaîtras frère
Dominique. Mais, dit Colomban en changeant de ton et de
visage, et en rendant à sa voix sa douceur caressante, et à
sa physionomie son aspect amical, ce n’est point de frère
Dominique qu’il s’agit, c’est de frère Camille ; l’un est mon
frère selon Dieu, l’autre mon frère selon les hommes. Te
voilà donc ! c’est donc toi ! Embrasse-moi encore ! Je ne



peux pas te dire la joie que m’a donnée ta lettre, et celle
que me donne et surtout me donnera ta présence ; car
nous allons vivre en commun, n’est-ce pas, comme au
collège ?

– Bien plus qu’au collège ! dit Camille presque aussi
joyeux que son ami. Au collège, notre vie en commun était
entravée de tous les côtés ; ici, au contraire, nous n’avons
ni camarades rageurs, ni pions moroses à redouter, et
nous pourrons passer nos journées à courir, à faire de la
musique, à aller au spectacle, et nos nuits à causer ; ce qui
nous était fort sévèrement interdit au collège.

– Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries
du dortoir ; bonnes et chères causeries !

– Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, n’est-
ce pas ?

– Oui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence
moitié triste, moitié gai ; oui, celles des nuits du dimanche
au lundi surtout. Je sortais peu : je n’avais point de parents
à Paris ; je restais confiné dans la cour du collège la
journée entière avec mes pensées – je me vante –, avec
mes rêves ! Et toi, ce jour-là, coureur, tu t’éveillais dès le
matin comme l’alouette, et tu t’envolais en chantant
gaiement comme elle, et Dieu sait sur quels nids
charmants tu allais t’abattre ! Je te voyais toujours partir
sans envie, mais avec regret ; et, cependant, tu me
revenais le soir chargé du butin de ta journée, et tu le
partageais avec moi, et nous en avions pour la nuit entière,



toi à faire, moi à écouter le récit de tes joies frivoles.

– Nous recommencerons cette vie-là, Colomban, et
sois tranquille, sage que tu es ! fou que je suis, je passerai
encore plus d’une nuit à te raconter les aventures de la
journée ; car j’ai vécu là-bas comme un véritable Robinson,
et j’espère bien reprendre où je l’ai quittée ma vie de Paris.

– Les années ne t’ont pas changé, dit affectueusement
mais soucieusement le grave Breton.

– Non ! et surtout elles m’ont laissé mon bon appétit.
Dis-moi, où mange-t-on ici, quand on a faim ?

– On eût mangé dans la salle à manger, si j’eusse été
prévenu.

– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?

– Si fait, il y a une heure seulement.

– Oh ! c’est vrai, dit Camille ; en effet, elle est partie
par le même paquebot que moi ; elle est arrivée au Havre
par le même paquebot que moi, et elle n’a sur moi que
l’avance de la poste sur la diligence. Raison de plus pour
te demander : « Où mange-t-on ici ? »

– Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas fâché que tu
te sois comparé à Robinson Crusoé ; cela me prouve que
tu es habitué aux privations.

– Tu me fais frémir, Colomban ! pas de plaisanteries
de ce genre-là ; je ne suis pas un héros de roman, moi : je
mange ! Une troisième fois, où mange-t-on ici ?



– Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa
portière, ou avec une bonne femme du voisinage qui vous
nourrit à forfait.

– Oui, mais dans les cas extraordinaires ?...

– On a Flicoteaux.
– Oh ! ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne ! il

existe donc toujours, Flicoteaux ? il n’a donc pas encore
mangé tous les biftecks ?

Et Camille se mit à crier :

– Flicoteaux ! un bifteck, avec immensément de
pommes de terre !

Puis il prit son chapeau.

– Où vas-tu ? demanda Colomban.

– Je ne vais pas, je cours ! je cours chez Flicoteaux.
Cours-tu avec moi ?

– Non.

– Comment, non ?

– Ne faut-il pas que je t’achète un lit pour dormir, une
table pour travailler, un canapé pour fumer ?

– Ah ! à propos de fumer, j’en ai, de fameux cigares de
la Havane !... C’est-à-dire j’en ai, si la douane veut bien me
les rendre. En voilà, des gens qui doivent fumer de jolis
puros{42}, messieurs les douaniers !



– Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en
égoïste : je ne fume pas.

– Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas
où tu trouveras une femme qui t’aime.

Colomban rougit.

– Elle est trouvée ? dit Camille. Bon !

Puis, lui tendant la main :

– Cher ami, mon compliment bien sincère ! Ce n’est
donc pas comme la nourriture ? on en trouve donc dans le
quartier ? Colomban, aussitôt que j’ai déjeuné, tu peux être
sûr que je me mets en quête. À propos, je suis fâché de ne
pas t’avoir rapporté une négresse... Oh ! n’en fait pas fi : il y
en a de superbes ! mais les douaniers me l’auraient prise ;
fabrique étrangère, confisquée ! Viens-tu ?

– Mais non, je te dis.

– Ah ! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit
non ?

– Tête vide !

– Vide ? Tu n’es pas de l’avis de mon père : mon père
prétend que j’ai une crevette dans le cerveau. Pourquoi
avais-tu dit non ?

– Parce qu’il faut meubler ton appartement.

– C’est juste. Cours meubler mon appartement ; je
cours meubler mon estomac. Tous les deux ici, dans une



heure.

– Oui.

– Veux-tu de l’argent ?

– Merci, j’en ai.

– Soit ; quand tu n’en auras plus, tu en prendras.

– Où cela ? dit Colomban en riant.

– Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon cher. Je
suis richissime : Rothschild n’est pas mon oncle, Lafitte
n’est pas mon parrain ! J’ai six mille livres par an, cinq
cents livres par mois, seize francs treize sous et un centime
et demi par jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud
ou Rambouillet ? J’ai trois mois d’avance dans cette
bourse-là.

Et Camille tira de sa poche une bourse à travers les
mailles de laquelle on pouvait voir scintiller l’or.

– Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.

– Rendez-vous ici, dans une heure !

– Dans une heure, c’est dit.

– Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon
/ pays !

dit Camille. Et il s’élança par les degrés, non pas dans



l’intention d’aller mourir pour son prince, comme le disait
poétiquement le vers de Casimir Delavigne, mais pour
aller déjeuner chez Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et plus en
harmonie avec son caractère.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèreté
moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets les plus
importants s’était manifestée dès son entrée chez
Colomban, par la première parole qu’il avait prononcée à
propos de frère Dominique.

On accuse les Français d’être insouciants, légers,
moqueurs.

Ici, c’était le Français qui avait toute la gravité
britannique, et l’Américain qui avait toute la légèreté
française.

N’eût été son âge, sa figure, sa distinction, son
costume élégant, on eût pris Camille pour un gamin de
Paris ; il en avait l’esprit, la vivacité, le franc rire et
l’élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre,
l’emprisonner dans l’embrasure d’une fenêtre, le murer
entre deux portes, et, là, essayer de lui parler raison, tenter
de faire entrer dans sa cervelle une idée sérieuse, la
première mouche l’entraînait avec elle, et il n’était pas plus
à la conversation que le passant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu’on n’avait pas



besoin de causer longtemps avec lui pour connaître son
caractère : au bout de cinq minutes de conversation, à
moins d’avoir un crible dans l’esprit, comme, au dire du
père Rozan, son fils avait une crevette dans le cerveau, on
le possédait à fond.

Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne
le révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi que
l’avait annoncé Colomban à Carmélite.

Il avait d’abord une ravissante tête, sur un corps svelte
et mince, sans être maigre ni grand, d’une complexion
délicate en apparence, parce qu’il était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, d’un noir tirant sur le
marron, de vrais yeux de Créole, veloutés, avec des cils
longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un
cadre d’ébène à reflets bleuâtres, sa figure fine et
légèrement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, attaché au front
comme le nez d’une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des lèvres
un peu courbées en dehors, lèvres dont le baiser est
toujours prêt à s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses
manières, dans sa mise même, quoique ce charmant



oiseau des tropiques, quoique ce magnifique papillon de
l’équateur portât peut-être des cravates trop voyantes, des
gilets trop diaprés, tout, jusqu’à la mise même, avait un tel
air de distinction, que les plus vieilles marquises l’eussent
pris pour un gentilhomme de vieille souche.

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, faisait un
singulier contraste avec la beauté grave, sévère, je dirai
presque granitique de Colomban.

L’un avait la force et la beauté de l’Hercule antique,
l’autre avait la mollesse, la grâce juvénile, la morbidezza de
Castor, de l’Antinoüs et même de l’Hermaphrodite.

Quiconque les eût vus tous deux se tenant embrassés
n’eût pas compris par quelles secrètes sympathies, par
quelles mystérieuses affinités, cet homme fort et ce faible
jouvenceau se trouvaient attirés dans les bras l’un de
l’autre ; ce n’étaient pas deux frères – car la nature a
horreur des dissemblances – c’étaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux cœurs se
rattachaient-ils l’un à l’autre ?

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la
protection dont Colomban avait peu à peu couvert le jeune
homme était devenue insensiblement une amitié profonde ;
au lieu de les éparpiller sur les uns et sur les autres,
Colomban avait enfoui dans son cœur les richesses
d’affection qu’il avait amassées au collège pour Camille
Rozan.



Il le reçut donc, on l’a vu, comme un frère reçoit son
frère bien-aimé ; et ce qui prouve la puissance de son
amitié, c’est qu’il oublia, pendant toute la journée,
l’affection nouvelle que frère Dominique venait de lui
révéler.

Il fit, du petit salon où il recevait les rares camarades
de collège qui venaient lui faire visite, la chambre à
coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans l’alcôve de la pièce
voisine, ils n’étaient séparés que par une cloison, cloison si
mince, que, d’une chambre, on entendait tout ce qui se
disait ou se faisait dans l’autre.

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du
quartier Saint-Jacques ; mais là, comme on sait, il n’avait
trouvé que des meubles de noyer, et Colomban, qui
couchait dans une couchette peinte, avait compris que son
aristocrate ami n’accepterait que des meubles d’acajou.

Il avait donc petit à petit descendu la rue Saint-
Jacques, traversé les deux bras de la Seine, et était arrivé
à la rue de Cléry.

Là, il avait trouvé ce qu’il lui fallait : lit d’acajou, bureau
d’acajou, canapé et six chaises idem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.

Comme c’était juste le double de la somme qu’il
possédait, il avait été obligé d’emprunter la différence.



Quant à la literie, il avait pris les deux matelas, le
traversin et la couverture de son lit, se réservant le
sommier, le drap, l’oreiller et son manteau d’hiver.

Colomban revint tout désespéré d’être rentré deux
heures plus tard qu’il n’avait dit. Depuis deux heures,
Camille devait l’attendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.

– Oh ! tant mieux ! se dit Colomban. Cher Camille, il
trouvera sa chambre prête !

Colomban attendit Camille toute la journée.

Camille ne rentra qu’à onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, l’introduisit dans sa chambre,
souriant d’avance à ce qu’allait dire son cher Camille.

– Ouf ! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles
d’acajou ? Mon cher, il n’y a que les nègres qui aient, chez
nous, de ces meubles-là !

Colomban, une troisième fois, se sentit frappé au
cœur.

– Mais, n’importe, cher Colomban, reprit Camille, tu as
fait pour le mieux. Embrasse-moi et reçois tous mes
remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que
lui avait fait l’apostrophe, ni du bien qu’allait lui faire le
baiser.



XLII – Histoire de la princesse de Vanves{43}.

 

Les premières journées s’écoulèrent à rappeler le
passé, et à raconter les différentes aventures dont Camille
avait été la victime ou le héros.

Toutes les joies de cette abondante nature, égoïste au
milieu de son abondance, venaient de la satisfaction,
comme toutes ses tristesses venaient de l’absence d’un
plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grèce, l’Italie,
l’Orient, l’Amérique ; sa conversation devait donc être
pleine d’intérêt pour l’esprit curieux et désireux de tout
connaître de Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni en artiste,
ni même en commis voyageur.

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait
enlevé de ses ailes jusqu’à la poussière du pays qu’il
quittait.

Cependant, une chose l’avait frappé pendant ses
voyages.

Cette chose qui l’avait frappé, ce n’étaient ni les
monuments, ni les sites, ni les mœurs, ni les hommes, ni
les beautés de l’art, ni celles de la nature ; non ! ce qui
l’avait frappé, ému, ébloui, c’étaient les multiples beautés
de la femme dans les divers climats. Camille était homme



de sensations plutôt que d’impressions ; ses félicités se
répandaient par tout son corps, mais elles ne
franchissaient pas l’épiderme ; il prenait la joie, le bonheur,
la volupté, l’amour, comme on prend un bain : il y restait
plus ou moins longtemps plongé, selon que le bain lui était
plus ou moins agréable.

Il en résultait que Camille eût donné tous les grands
bois, toutes les forêts vierges, toutes les savanes, tous les
lacs, toutes les prairies, la Grèce avec ses ruines,
Jérusalem avec ses souvenirs, le Nil avec ses mille villes,
pour le baiser de la première belle fille qu’il eût rencontrée
sur son chemin.

En vain Colomban, avec un entêtement qui prouvait sa
naïveté, essayait-il de le faire parler d’une façon
pittoresque ou intéressante des différents lieux qu’il avait
parcourus, il était muet ; non que la forme lui manquât pour
exprimer ses impressions : la forme, au contraire, était
précise et poétique en même temps ; mais, quand son ami
l’appelait sur les bords de l’Ohio, ou dans la grande
mosquée du Caire, le souvenir d’une jeune Indienne à la
peau rouge, ou d’une belle Grecque aux yeux noirs, lui
revenait en tête, et le récit sérieux s’en allait à travers
champs.

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la Grèce, ce
pays classique qui, plus qu’aucun autre, éveillait
l’enthousiasme du jeune Breton, celui-ci, après avoir
essayé vainement de lui faire décrire toutes ces îles



pittoresques qu’il avait visitées : Délos, Zéa, Paphos,
Cythère, Paros, Ithaque, Lesbos, Amathonte, toutes ces
corbeilles de fleurs de l’archipel ionien dont les noms seuls
font monter au cœur toutes les juvéniles bouffées de cette
poésie antique où l’esprit s’abreuve à quinze ans ; après lui
avoir laissé raconter dans tous leurs détails ses amours
avec une jeune fille des Dardanelles, sous les lauriers-
roses d’Abydos ; un jour, disons-nous, Colomban le supplia
de lui parler sérieusement d’Athènes et de lui dire quelle
avait été son impression en entrant dans cette grande cité
où ils avaient voyagé ensemble à travers l’archipel des
bancs du collège.

– Ah ! tu veux que je te parle d’Athènes ? demanda
Camille.

– Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses...

– Ce que je pense d’Athènes ?... Diable ! Je n’ai rien à
t’en dire, moi.

– Comment, tu n’as rien à m’en dire ?

– Non... Dame, tu connais Montmartre, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est sur une hauteur comme Montmartre ;
seulement, cette hauteur domine le Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractère,
étaient tout entiers dans cette appréciation d’Athènes.

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie avec cette
même insouciance et cette même légèreté.



Et cependant, on verra, à l’occasion, quels trésors de
souvenirs retrouvait parfois dans sa mémoire l’oublieux
Créole.

Un matin, Colomban – c’est-à-dire l’acteur qui jouait,
dans la comédie de l’existence de Camille, le rôle de
raisonneur ; Colomban, l’Ariste, le Philinthe, le Cléante de
cet autre Damis, de ce nouveau Valère{44} – ; Colomban lui
dit :

– Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à ne rien
faire. Prends du plaisir tant que bon te semblera, si ta
santé y résiste, c’est ton affaire ; mais le plaisir n’est pas le
but de la vie ; le but de la vie, le vrai but, c’est le travail ; il
faut donc songer à faire quelque chose. Toute occupation,
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta fortune
n’est pas tellement grande, qu’elle ne te paraisse
insuffisante un jour, si tu te maries, et que tu aies femme et
enfants. Si, dès ton début dans la vie, tu prends l’habitude
de l’oisiveté, tu ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras
plus reçu nulle part ; car tes jours de repos seront les
heures de travail des autres. Si tu avais l’esprit étroit,
l’imagination bornée, je te laisserais peut-être aller à ta
guise ; mais, tout au contraire, tu as des aptitudes
magnifiques, des facultés merveilleuses... Que peux-tu
faire ? Eh ! mon Dieu ! je l’ignore comme toi ! Nous en
causerons quand tu voudras ; mais, en attendant, je te
reconnais une intelligence propre à tous les travaux, aussi
bien aux œuvres d’art qu’aux œuvres de science ; tu peux
faire un bon avocat, un bon médecin, un grand



compositeur ; tu as la bosse de la musique : j’ai gardé
plusieurs des mélodies que tu avais faites au collège, et, à
cinq ans de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des
motifs d’une fraîcheur et d’une originalité admirables !
choisis donc une profession, pour Dieu ! fais du droit ou de
la médecine ; deviens un savant ou un artiste ; mais devient
quelque chose ! Je ne sais comment te diriger ; j’ignore tes
goûts, depuis si longtemps que tu m’as quitté ; mais, crois-
moi, mon cher Camille, mieux vaut faire un travail
quelconque, ne fût-il pas de ton goût, que de n’en faire
aucun.

– J’y songerai, répondit Camille, qui avait l’air d’avoir
envie de songer autant que d’aller se pendre.

– Si je croyais t’être cher autant que tu me l’es à moi-
même, continua Colomban avec une imperturbable gravité,
je te menacerais de la perte de mon amitié si tu ne fais pas
choix d’un état quelconque. Frère Dominique appelle
l’homme qui ne travaille pas un malhonnête homme, et il a
raison.

– C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié
sérieusement : on le choisira, ton état. J’y songe à part
moi, sans en avoir l’air ; mais, au fond, je ne pense qu’à
cela : ainsi, tous les soirs, en me déshabillant, je me
demande par quelles causes mystérieuses mes bretelles,
qui, le matin, sont plates et droites sur mon dos, sont, le
soir, tordues et enroulées comme des câbles. Eh bien,
cher ami, cette observation m’a fait faire des réflexions



profondes, et je crois que ce serait une œuvre
philanthropique que d’apporter une amélioration dans la
confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

– Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire
pas comme cela pour une plaisanterie. Que diable feras-tu
pour un malheur ? Demain, je prends mes inscriptions à
l’École de droit ; j’achète un code, et je le fais relier en
chagrin, afin qu’il soit un emblème touchant de celui que je
t’aurai causé.

– Camille ! Camille ! fit Colomban en secouant la tête,
tu me désespères, et j’ai peur que tu ne deviennes jamais
un homme.

Camille vit qu’il fallait transporter la conversation sur un
autre terrain, ou bien que le dialogue allait tourner à la
mélancolie.

– Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un
homme ! dit-il ; en tout cas, cher ami, cette peur-là n’est
pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de l’air d’un homme à qui,
au milieu de la conversation, on parle, tout à coup, une
langue inconnue.

– Ma blanchisseuse ! dit-il.

– Ah ! mon gaillard, continua Camille, tu ne m’avais
pas dit que tu te lavais les mains de ce savon-là... Peste !



M. le Docteur, M. le Sage, M. Saint-Jérôme a une
blanchisseuse de dix-huit ans, que sa beauté
enchanteresse a fait nommer à l’unanimité la princesse de
Vanves et la reine de la Mi-Carême ! Or, son meilleur ami
lui arrive des forêts vierges de l’Amérique avec une
exubérance de sève empruntée aux susdites forêts, et
monsieur trahit les premiers devoirs de l’hospitalité en
cachant à son hôte ses trésors les plus précieux ! Ventre-
Mahon ! comme dit je ne sais quel personnage de Walter
Scott, est-ce ainsi que vous comprenez les règles les plus
élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas une
manière de trahison dans votre cachotterie ?

– Mon ami, répondit Colomban avec une adorable
naïveté, tu me croiras si tu veux, mais je connais très peu la
figure de ma blanchisseuse.

– Tu connais très peu la figure de ta blanchisseuse ?

– Je te le jure.

– Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille figure
pour qu’une pratique de trois ans, jeune homme de vingt-
cinq, n’y ait pas fait attention ! car je lui ai demandé depuis
combien de temps elle était ta blanchisseuse, et elle m’a
répondu : « Trois ans. »

– C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune raison
de changer de blanchisseuse, quand ma blanchisseuse
blanchit bien.

– Et quand elle est jolie !



– Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la
beauté et de la laideur desquelles je ne me préoccupe
jamais.

– Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoël ! Aristocrate,
va !... Mais, alors, M. de Béranger, avec sa Lisette, est
donc un goujat, un Camille Rozan ? Qu’est-ce que c’était
que Lisette, sinon la blanchisseuse de M. de Béranger ?...
Ah ! c’est vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans
laquelle il dit qu’il n’est pas noble, mais, au contraire, qu’il
est vilain et très vilain : cela explique Lisette, Frétillon,
Suzon... Mais M. Colomban de Penhoël, peste !

– Que veux-tu, Camille ! c’est ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une compassion
comique.

– C’est ainsi ? dit-il. Comment ! l’Être suprême
s’escrime à placer sous tes yeux toutes les merveilles de la
beauté, incarnées dans une seule créature, et toi, païen, tu
prétends avoir quelque chose de plus important à faire que
de contempler ce chef-d’œuvre ? Mais si feu Raphaël avait
fait de la Fornarina le même mépris que tu fais de la
princesse de Vanves, nous n’aurions pas la Vierge à la
chaise, malheureux ! Et qu’était-ce que la Fornarina ? Une
blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. Ne dis pas
non ; je m’en suis informé au port de la Ripetta.

– Eh bien, soit ; je t’accorde tout cela. Maintenant,
comment connais-tu ma blanchisseuse ? où l’as-tu vue ?



– Ah ! voilà où je voulais t’amener ! Les serpents de la
jalousie te déchirent la poitrine, n’est-ce pas ?

– Tu es fou ! dit Colomban en haussant les épaules.

– Tu me donnes ta parole que la belle princesse de
Vanves ne t’intéresse point particulièrement ?

– Oh ! je te l’affirme sur ma foi de gentilhomme.

– Ainsi, faire la cour à cette fée des eaux, à cette
naïade de la Seine, ne serait point chasser sur tes terres ?

– Mais non, cent fois non !

– Eh bien alors, ouïs attentivement ; je commence :

 

« Histoire de la première rencontre de Guillaume-Félix-
Camille Rozan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse
mademoiselle Chante-Lilas, princesse de Vanves,
blanchisseuse dans ladite principauté.

» C’était hier... Un romancier te dirait que c’était par
une éblouissante après-midi du mois de mai ; mais ce
romancier te volerait, mon cher ; car il faisait une pluie
battante, comme tu sais, puisque tu avais emporté le
parapluie – raison qui, vu la distance des fiacres, véhicule
que l’on ne trouve que dans les pays civilisés, m’a
empêché de sortir pendant que tu étais à l’École de droit.
Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce qui fit qu’en ton
absence, j’eus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui
m’est arrivée trempée comme du vin de collège... Tu te



rappelles notre abondance, hein ?... Eh bien, voilà
comment la princesse de Vanves était trempée ! Or, ma
première pensée a été, en la voyant si trempée – admire
ma philosophie ! – a été d’acheter un second parapluie ;
car, autant – retiens bien cet axiome, Colomban –, autant
deux parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant un
parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais
temps, et que l’on va chacun de son côté.

» Mais, ça, c’est un détail.

» La lavandière entra donc dans ton arche, blanche
colombe ! seulement, elle arrivait au commencement du
déluge ; de sorte que, voyant de ta chambre le temps qu’il
faisait dehors et l’inondation, qui, comme dit la Bible,
gagnait les haut lieux{45}, elle n’eut pas de peine à
accepter l’offre que je lui fis d’y séjourner
momentanément. »

 

– À ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-tu fait ?...
Voyons, parle franchement !

– Allons, continue ton récit, gamin ! dit le grave Breton,
que le babillage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

« – Évidemment, si je te connais bien, reprit Camille,
ou tu eusses laissé la lavandière achever sa pleine eau ;
ou, si tu avais été assez humain pour lui offrir ton toit, tu lui
eusses tourné le dos, la privant ainsi des charmes de ta
figure ; ou tu te fusses remis à lire, la privant ainsi du



charme de ta conversation. Voilà ce que tu eusses fait,
n’est-ce pas ? sous prétexte, monsieur le gentilhomme,
qu’il y a des femmes qui ne sont pas des femmes pour
vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi ai-je fait ce que
l’Indien fait dans son wigwam, ce que l’Arabe fait sous sa
tente : j’ai rempli minutieusement tous les devoirs de
l’hospitalité. Le premier dont je crus devoir m’acquitter,
après quelques menus propos, fut de lui faire ôter son
fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait dans son
dos comme la baleine d’un parapluie ; sans cette
précaution charitable, la princesse de Vanves eût
infailliblement contracté un violent rhume de poitrine que je
me fusse amèrement reproché !

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te point,
comme dit maître Amyot{46}.

» Eh bien, non, je n’avais aucune intention perverse, et,
comme Hippolyte, je puis le dire : Le jour n’était pas plus
pur que le fond de mon cœur{47} ! Le vers n’y est pas, et
j’en suis ravi : je n’ai jamais pu souffrir les vers... C’était, je
le répète, par pure charité, et la preuve, c’est que,
redoutant pour elle le froid glacial de la chambre, je lui
présentai un foulard qui se trouvait sur ta chaise.

» Hein ! M. Tartufe n’eût pas fait mieux, j’espère{48} ?

» C’était ton foulard blanc, le plus beau de tous tes
foulards ! je dois même te prévenir que la princesse l’a
emporté croyant qu’il était à elle.

» Mais c’est encore là un détail.



» Une fois qu’elle fut à l’abri, je lui offris une chaise ;
mais je dois avouer à sa gloire qu’elle refusa de s’y
asseoir, non pas qu’elle se crût indigne, elle, princesse de
Vanves, de s’asseoir devant le plus humble de ses
serviteurs, mais parce qu’elle craignait, toute ruisselante
qu’elle était, d’endommager le velours d’Utrecht de ton
mobilier... Je crus du moins deviner cela à la façon dont
elle accepta, après quelques manières, une place à côté
de moi sur le canapé, qui, revêtu d’une housse de coutil, ne
lui paraissait courir aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire,
ô Colomban ! toi qui nies les Lisettes, dédaignes les
Frétillons, et méprises les Suzons de M. de Béranger :
c’est que, lorsqu’on est né sous le 86° 40’-92° 55’
longitude ouest, et par 29°-33° latitude nord, on n’est point
assis impunément près d’une jolie fille, cette fille fût-elle
blanchisseuse ; il s’établit, vois-tu, Colomban, entre elle et
vous, un je ne sais quoi qui équivaut à ce que notre
professeur de physique appelait, au collège, les courants
électriques. Or, ces courants – tu ne sais pas cela, don
Socrate, roi des sages ! –, ces courants vous font germer,
pousser et fleurir en dix minutes au cerveau mille fringantes
pensées que ne ferait jamais éclore un article du code, si
entraînant que fût cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui me
poussa à lui dire :

» – Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve



Votre Altesse ravissante !

» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui la fit
rougir comme un coquelicot.

» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois,
mon cher Colomban, que plus une femme rougit, plus elle
est belle. La princesse de Vanves était donc la plus belle
des princesses, et la tête commençait à me tourner, quand,
par bonheur, mes yeux, en tournant avec ma tête,
s’arrêtèrent sur le foulard blanc qui avait remplacé son
fichu.

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : j’ignorais ton
antipathie pour les fées, les naïades, les ondines ; je
craignais de trahir l’amitié, et cette crainte m’arrêta au bord
du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves
t’est étrangère ; très bien ! comme je suis du pays des
précipices, je ne les crains pas. Que l’occasion s’en
présente, et je m’y laisserai glisser tout doucement ! »

Cette péroraison achevée, Colomban voulut faire
quelques observations ; mais Camille se mit à chanter
d’une voix ravissante :

 

Lisette, ma Lisette,
Tu m’as trompé toujours ;
Mais vive la grisette !



Je veux Lisette,
Boire à nos amours{49} !
 

Et, aux accents de cette voix harmonieuse, vibrante,
magique, qui faisait frémir jusqu’aux plus secrètes fibres du
cœur, Colomban ne sut plus qu’applaudir.



XLIII – Le chêne et le roseau.

 

Ce récit de la première rencontre de Camille avec la
princesse de Vanves, récit que nous avons essayé de
reproduire non seulement dans son ensemble, mais
encore dans ses détails, donnera, mieux que toutes les
analyses que nous aurions pu faire, une idée du caractère
de Camille, caractère plein d’insouciance et de gaieté.

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas toujours
d’un goût bien épuré, agissait, cependant, sur le sérieux
Breton à peu près comme eussent agi les minauderies
d’un chat ou le babillage d’une perruche ; Camille
commençait toujours par avoir tort, et finissait toujours par
avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa
persistance.

La vie régulière, monotone même que menait
Colomban n’était pas précisément la vie idéale qu’avait
rêvée Camille, aussi se sentait-il mal à l’aise et à l’étroit
dans cette paisible retraite. Les meubles du Breton lui
inspiraient cette espèce d’effroi que doit inspirer à un jeune
homme sans vocation la vue de sa cellule en entrant dans
un cloître.

Un jour, Colomban, au retour de l’école, trouva la tête
de son lit ornée d’une tête de mort, surmontant deux os en
croix, avec cette phrase consolante en exergue :



Camille, il faut mourir !

L’esprit grave et pensif du jeune homme ne s’effraya
aucunement de la sombre maxime, et il laissa à la tête de
son lit le funèbre ornement qu’y avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux de
Colomban, exhalait pour Camille les miasmes du
séminaire ; tout l’agaçait, tout l’attristait, jusqu’à ce
poétique tombeau de La Vallière qui avait tant fait rêver
Colomban et Carmélite : cette éternelle image de la mort
qu’il avait sous les yeux, image consolante pour une âme
pieuse, le révoltait et lui inspirait les sarcasmes les plus
amers.

– Pourquoi, disait-il à Colomban, n’achètes-tu pas tout
de suite une concession dans un cimetière ? En faisant
tendre les murailles d’un drap noir à larmes d’argent, tu
aurais, pendant ta vie, un appartement d’une gaieté folle, et
tu pourrais l’habiter même après ton décès.

Vingt fois il proposa à Colomban de changer ce qu’il
appelait leur emprisonnement contre un appartement à
Paris, où fût-ce même dans les faubourgs de Paris, tels
que la rue du Tournon ou la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme cédant à un esprit d’accommodement,
Camille cessait de parler de déménagement ; mais il
continuait de tendre à ce but par des saillies incessantes



contre leur claustration monacale. Quoique d’une nature
impatiente, il avait, lorsqu’il trouvait une résistance plus
forte que sa volonté, une souplesse dans les vertèbres de
son imagination, s’il est permis de dire cela, qui lui donnait
la facilité de la couleuvre à passer par les plus étroites
issues ; il temporisait donc, essayant de se glisser sous
l’obstacle qu’il ne pouvait renverser, prenant avantage,
chaque fois que l’occasion s’en présentait, de l’amitié
dévouée de Colomban, de sa faiblesse d’enfant gâté ;
mais toutes ses vues tendaient à ce seul point : quitter au
plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer
dans un autre quartier, prix qui eût dérangé l’équilibre du
budget de Colomban, outre que cette retraite isolée
convenait admirablement au studieux Breton, il répugnait à
celui-ci de quitter cet appartement où pour la première fois
l’amour lui était apparu sous ses plus fraîches couleurs.

Redoutant la légèreté de Camille, il n’avait pas encore
osé lui confier le secret dont son cœur était plein ; il en
résultait que l’acharnement de Colomban à ne quitter ni
son appartement, ni même le quartier, était un mystère
pour l’Américain.

Camille avait plus d’une fois rencontré Carmélite ; plus
d’une fois l’ardent Créole avait admiré la savoureuse
beauté de sa voisine, et avait interrogé Colomban sur cette
charmante désolée – Carmélite, en deuil de sa mère, était
vêtue de noir – mais Colomban s’était contenté de lui



répondre :

– Le deuil que porte cette jeune fille est celui de sa
mère ; j’espère que cette douleur la rendra respectable à
tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il
disait, le jeune Créole s’établit carrément dans un fauteuil,
alluma un havane, et commença le récit suivant :

– J’arrive du Luxembourg...

– Très bien ! dit Colomban.

– J’ai rencontré notre voisine.

– Où cela ?

– Je rentrais comme elle sortait.

Colomban garda le silence.

– Elle tenait un petit paquet à la main.

– Eh bien, que vois-tu là d’intéressant ?

– Attends donc...

– J’attends, comme tu vois.

– J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait dans son
paquet.

– Pourquoi cela ?

– Pour le savoir...



– Ah !

– Il m’a répondu : « Des chemises. »

Colomban garda le silence.

– Mais sais-tu pour qui ces chemises ? continua
Camille.

– Dame, je présume que c’est pour quelque magasin
de lingerie.

– Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher !

– Pauvre enfant ! murmura Colomban.

– Alors j’ai demandé à Marie-Jeanne...

– Qui est-ce, Marie-Jeanne ?

– Ta portière, donc ! Tu ne savais pas que ta portière
s’appelait Marie-Jeanne ?

– Non !

– Comment ! depuis trois ans que tu es dans la
maison ?

Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et
des épaules qui voulait dire : « En quoi cela m’intéresse-t-
il, que ma portière s’appelle Marie-Jeanne ? »

– Enfin ! dit Camille, c’est ton caractère ; mais ce n’est
point de cela qu’il s’agit. J’ai donc demandé à Marie-
Jeanne : « Combien cette belle fille peut-elle gagner à faire
des chemises pour les couvents et les hôpitaux ? » Sais-tu



ce qu’elle gagne ?

– Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner peu de
chose.

– Un franc par chemise, mon cher !

– Ah ! mon Dieu !

– Or, sais-tu le temps qu’elle met à faire une chemise ?

– Comment veux-tu que je sache cela ?

– C’est vrai, j’oubliais que tu n’étais pas curieux. Eh
bien, mon cher, elle met un jour entier à faire une chemise,
et encore en piochant comme une négresse, c’est-à-dire
en travaillant de six heures du matin à dix heures du soir ;
et, quand elle veut gagner trente sous, c’est-à-dire de quoi
manger tout juste, tu comprends ? il faut qu’elle passe la
nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.

– N’est-ce pas effrayant ? continua Camille. Réponds,
cœur de granit ! Est-il possible que des créatures du bon
Dieu, belles, jeunes, distinguées, mènent cette vie de
bêtes de somme ?

– Tu as raison, Camille, bien raison ! dit Colomban,
touché presque autant de la sensibilité de son ami que de
la pauvreté de la jeune fille – et je te sais gré de ton
attendrissement en faveur des femmes laborieuses, de ces
saintes obscures qui rachètent, aux yeux de Dieu, par leur
travail obstiné, l’oisiveté des autres !



– Bon ! c’est pour moi, ce que tu dis là ? Merci !... Mais
n’importe ! D’ailleurs, je suis de ton avis. Comment ! –
c’est une indignité, ma parole d’honneur ! – la femme... la
femme, que Dieu a mise au monde pour faire la félicité de
l’homme, pour créer, nourrir, élever des enfants ; cette
créature-là, pétrie de feuilles de roses, du parfum des
fleurs, de gouttes de rosée ; cette créature-là, dont le
sourire est, au cœur de l’homme, ce qu’un rayon de soleil
est à la nature ; cette créature-là est à la solde des
couvents et des hôpitaux, et fait des chemises à un franc
par jour ! En défalquant les dimanches et le chômage, cela
fait trois cents francs à peine par an !... Ainsi, comme, pour
conserver l’appartement de sa mère, ta voisine Carmélite...
– Savais-tu qu’elle s’appelât Carmélite ?

– Oui.

– Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de
loyer, il lui reste, pour s’habiller, se chauffer, se chausser,
se nourrir, cent cinquante francs par an, c’est-à-dire
quarante et un centimes par jour – à moins qu’elle ne
passe la nuit comme elle passe le jour, et alors, en passant
la nuit, cela lui ferait cinquante francs de plus peut-être ! Et
quand je pense que c’est un être comme moi, mon
semblable – excepté qu’il est plus beau que moi –, qui est
condamné à un tel supplice !... Mais, mon ami, il n’y a pas
de justice humaine, et il faut faire une révolution pour
changer tout cela !

– Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, une petite



pension de trois cents francs.

– Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! une
petite pension de trois cents francs, et cent cinquante
francs qu’elle gagne, total : quatre cent cinquante francs...
Et cela vous paraît suffisant, à vous qui avez mille deux cent
livres par an ? Ah ! monsieur le philanthrope, quatre cent
cinquante francs pour trois cent soixante-cinq jours, et
même pour trois cent soixante-six quand l’année est
bissextile, vous paraissent suffisants pour se loger, se vêtir,
déjeuner, dîner, souper, payer sa chaise à l’église ? Mais,
malheureux ! si le gouvernement était obligé de nourrir les
plantes, sais-tu bien que l’oxygène et le carbone qu’il
faudrait dégager reviendraient à deux fois la somme que
dépense cette pauvre enfant ?

– C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait pas encore
envisagé la pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point
de vue ; c’est vrai, c’est affligeant ; je me demande
comment elle peut faire ?

– Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de
prendre sa revanche sur Colomban, et qu’excitait,
d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah ! tu te le demandes ?
Eh bien, je vais te répondre, moi : elle travaille presque
toutes les nuits jusqu’à trois heures du matin !

– C’est la portière qui t’a dit cela ?

– Non, ce n’est pas la portière qui me l’a dit ; c’est moi
qui l’ai vu.



– Toi, Camille ?

– Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane,
c’est moi qui l’ai vue.

– Quand cela ?

– Mais... hier... avant-hier et les jours précédents.

– Et comment l’as-tu vu ?

– Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, la nuit,
brûler une lampe ou une bougie quand elle dort ? Or, du
moment que la lampe ou la bougie brûle dans sa chambre,
c’est qu’elle veille. Eh bien, toutes les nuits, la lampe ou la
bougie brûle dans la chambre de la voisine jusqu’à trois
heures du matin.

– Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’à trois heures du
matin, comment sais-tu cela ?

– Ah ! bon ! je ne veille pas jusqu’à trois heures du
matin ! qui te l’a dit ? Eh bien, voilà qui te trompe ; par
exemple, avant-hier, c’était jour d’Opéra, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois... je ne sais pas...

– Oh ! il ne connaît pas les jours d’Opéra ! Lundi,
mercredi, vendredi, sauvage ! Avant-hier, c’était donc jour
d’Opéra... lundi !

– Soit.

– Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi... Eh bien, en
sortant de l’Opéra, j’ai rencontré un ancien camarade de



collège...

– Un camarade à nous ?

– À qui donc ?

– Et lequel ?

– Ludovic.

– Ah ! oui, tiens, un des braves garçons du collège.
Comme on se perd de vue, c’est étonnant !

– Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les plus
tristes réflexions de la terre, si l’on réfléchissait.

– Qu’est-il devenu ?

– Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de faire
quelque chose.

– Il n’y a que toi...

– Ah ! je t’attendais là... tu as coupé dedans ! Enfoncé !
n’en parlons plus. Il fait donc de la médecine.

– Il réussira : c’est une admirable intelligence,
seulement un peu trop matérialiste dans la forme.

– Oui, très matérialiste dans la forme ; la princesse de
Vanves pourra te dire un mot de cela.

– De sorte que ?...

– Oui, ad eventum... Mais, pour festinare ad
eventum{50}, il faut en finir avec les détails. Ludovic viendra
te voir ; vous êtes voisins : je lui ai donné ton adresse.



– Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il entre
Ludovic...

– Et Carmélite ?

– Je te le demande !

– Attends, je vais te le dire... En voilà un étrangleur de
développements ! mais, si tu avais été Thésée, tu aurais
donc arrêté le récit de Théramène au dixième vers ? Et tu
n’aurais pas su que le flot qui avait apporté le monstre avait
reculé d’épouvante ; tu n’aurais pas su que le corps du
susdit monstre était couvert d’écailles jaunissantes, que
sa croupe se recourbait en replis tortueux{51}, tous détails
du plus grand intérêt pour un père ! Que diable ! quand un
père a son fils mangé par un monstre, c’est bien le moins
qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre est un
beau monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a
été mangé par un monstre, mais le monstre qui l’a mangé
est un beau monstre ! »

– Tu sais que je t’écoute ?

– C’est ton devoir ! mais j’ai pitié de toi, et j’abrège.
Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et Carmélite ? Je vais te
le dire. Je rencontrai donc Ludovic en sortant de l’Opéra...

– Tu me l’as déjà dit.

– Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas un ami,
tu comprends bien cela, un ami de collège qu’on n’a pas vu
depuis trois ans, sans éprouver le besoin de se renarrer



l’un à l’autre les épisodes de sa jeunesse. J’entrai, par
conséquent, avec Ludovic, au café de l’Opéra ; il s’agissait
de donner du corps à la narration : ceci est un détail que je
dois t’expliquer...

– Passe le détail.

– Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce pas,
égoïste ?

– Le détail, alors ?

– Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre avant-hier,
cagot !

– Moi ?

– Un lundi ! Il est vrai que c’est sans t’en douter ; aussi
je ne te le reproche pas, je le constate purement et
simplement. Comme, dis-je, tu m’avais fait faire maigre à
ton insu, attendu que tu avais demandé du porc frais, et
que l’on nous a servi des œufs durs – métamorphose à
laquelle, avec ta distraction habituelle, tu n’as prêté aucune
attention –, j’ai cru devoir renouveler mes forces en
mangeant un pilon de poulet en société de notre ami
Ludovic. Le poulet n’était-il qu’un prétexte pour causer, ou
la conversation n’était-elle qu’un prétexte pour manger le
poulet ? Je l’ignore. Je dois te dire, toutefois, que la
conversation dura infiniment plus que le poulet, et que ce
fut vers trois heures du matin seulement que je rejoignis les
murs de notre cloître. En regardant le ciel, plutôt par
désœuvrement que pour savoir le temps qu’il ferait le



lendemain, j’aperçus, à travers la fenêtre de notre voisine,
la pâle clarté de la lampe de travail, et ce fut par un pur
sentiment d’humanité que, le surlendemain, c’est-à-dire
aujourd’hui, la voyant sortir un paquet à la main, je me
souvins de la veillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne.
Maintenant, tu sais tout ce qu’a répondu Marie-Jeanne.
Pauvre fille !

– Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille, et plus pauvre
encore que tu ne crois ; car elle n’a pas un parent en ce
monde, pas un ami, pas une affection !

– Mais c’est épouvantable cela ! s’écria Camille. Et,
comment ! toi, son voisin depuis cinq ou six mois, un an
peut-être, tu n’as pas cherché à faire sa connaissance ?

– Si fait ! dit le Breton en soupirant ; j’ai plusieurs fois
causé avec elle...

Et peut-être en ce moment Colomban allait-il tout dire à
son ami, si celui-ci n’eût refoulé la confidence par une de
ces phrases qui remettaient incessamment sur la
défensive Colomban près de céder.

– Ah ! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu as causé
avec elle, et tu ne m’as pas dit un seul mot de cette
causerie. Mais tu veux donc faire mentir cette loyauté dont
ta race a accaparé le privilège, sous prétexte qu’elle a la
tête dure et le front carré ? En effet, ta discrétion à l’égard
de la princesse de Vanves aurait dû me faire tenir sur mes
gardes. Je ne te pardonne qu’à une condition : c’est que tu
vas me faire le récit de cette pastorale, et cela, détail par



détail, sans épargner les fleurs de rhétorique ; j’aime les
longs récits, moi, tout au contraire de toi... J’exhibe un
havane, je l’allume et je t’écoute. Parle, Colomban ! tu
parles si bien !

– Je t’assure, Camille, dit Colomban embarrassé, qu’il
n’y a eu dans notre conversation rien d’intéressant pour toi.

– Ah ! je t’y prends, mon gaillard !

– Comment ?

– Dire que ce n’est point intéressant pour moi, n’est-ce
pas sous-entendre que c’est fort intéressant pour toi ? Je
te demande de me dépeindre la nuance d’intérêt que cette
conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour ton
imagination, soit pour ton cœur ; en un mot, je te répète, à
propos de Carmélite, ce que je t’ai dit au sujet de la
princesse de Vanves ; bien que je n’aie jamais eu l’idée,
sois-en sûr, de ranger notre voisine dans la même
catégorie que ma princesse... Cette belle personne qui
passe les nuits à faire des chemises pour les couvents et
les hôpitaux t’intéresse-t-elle particulièrement ? Réponds-
moi, Colomban ! réponds-moi !

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la
main vers lui, et, de cette main lui touchant le genou, il dit
d’une voix douce et grave :

– Écoute, Camille, je vais tout te raconter ; mais, pour
Dieu, ne traite pas ma confidence avec ta légèreté
ordinaire, et garde mon secret comme je l’aurais gardé



moi-même, si je n’eusse pas cru que te cacher un coin de
mon cœur fût une trahison à notre amitié.

Et Colomban recommença pour Camille le récit
minutieux qu’il avait déjà fait à frère Dominique.

– Et qu’a dit frère Dominique ? demanda Camille
quand son ami eut cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements
que le moine lui avait donnés.

– Eh bien, à la bonne heure ! s’écria Camille, voilà
l’abbé de mes rêves ! si j’étais fils d’un abbé, je ne
voudrais pas que mon père fût d’un autre bois que celui-là.
Il a parfaitement fait de t’encourager, frère Dominique,
quoique, à franchement parler, tu n’aies pas l’air d’avoir
bien besoin d’encouragements ; mettre le feu à une étoupe
enflammée m’a toujours paru un labeur oiseux. Ce qui me
dépasse, c’est de ne pas avoir deviné cela, moi ; j’aurais
dû m’en douter, cependant, aux propos enfantins que tu
tenais les premiers jours de mon arrivée, et surtout à ton
entêtement à ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as bien fait
de me prévenir ; il était temps : ça brûlait ; demain, je me
mettais en campagne. Mais, à partir de ce moment, c’est
fini ; l’amante de mon hôte est comme la femme de César :
elle ne doit pas même être soupçonnée ! Rapporte-t’en à
ma discrétion, et dis-moi, maintenant, comment tu comptes
agir... Ta marche vers le but me paraît, permets-moi de te
le dire, décroître en raison inverse de la marche de ta
passion : tu adores énormément, mais tu n’avances pas !



– Qu’appelles-tu avancer, Camille ? dit Colomban
presque effrayé.

– Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas reculer,
moi, et j’appelle reculer la retraite que tu as opérée depuis
un mois que je suis ici... Ah ! je pense à une chose...
imbécile ! animal ! bête que je suis ! oison déplumé ! c’est
ma présence qui te gêne, cher ami ! Dès demain, je t’en
délivre.

– Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? s’écria
Colomban.

C’était le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans
sa cage de ce roquet aboyeur.

– Certainement que j’y songe, Colomban : je ne veux
pas entraver la félicité de mon seul ami.

– Mais tu ne l’entraves pas le moins du monde,
Camille.

– Je l’entrave outrageusement, et, dès demain, je me
mets en quête d’un appartement de garçon.

– Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux
me quitter ; tu es las de mon voisinage ; notre amitié t’est
lourde !

– Ah ! Colomban, mon ami, voilà que tu dis des
bêtises !

– Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec toi.



– Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si
ma présence ne te désoblige pas...

– Enfant ! s’écria l’excellent Breton.

– Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois,
six, neuf... à moins, cependant, je te le répète...

– Camille, interrompit Colomban, j’aime Carmélite, je
l’aime de toute mon âme ; mais, si tu me disais :
« Colomban, mes possessions d’Amérique ont été
incendiées, je suis ruiné, ma fortune est à refaire ; vois mes
bras : ils sont faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes
deux robustes bras, fils de la vieille Bretagne ! » Camille, je
partirais à l’instant même, sans regrets, sans douleur, sans
jeter un regard en arrière, sans même soupirer sur cette
moitié de ma vie que je laisserais ici.

– Bon ! bon ! bon ! voilà qui est convenu ; je sais que tu
le ferais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.

– Sans doute que je le ferais, dit-il.

– Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-t-il ?

– Au mariage probablement.

– Oh ! oh ! avec une petite fille qui fait des chemises
pour les couvents et les hôpitaux, toi, le vicomte de
Penhoël, toi qui dates de Robert le Fort ?

– C’est la fille d’un capitaine, officier de la Légion



d’honneur.

– Oui, noblesse de canon... Enfin, n’importe ! si cela te
convient, si cela convient à ton père, personne n’a rien à y
voir.

– Mon père fera tout pour le bonheur de son fils unique.

– Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu pas les
pourparlers ?

– Mais, mon cher Camille, je ne sais pas d’abord si
Carmélite m’aime.

– Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de
ronces et d’épines qu’on appelle le mariage, respirer
l’arôme des prés fleuris de l’amour ! soit ; c’est un accès
de sensualisme que je comprends, un raffinement de
volupté que j’apprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras
pas, j’espère, la chère créature s’abîmer les yeux à ce
travail d’araignée ?

– Et le moyen de faire autrement, Camille ? suis-je
assez riche, moi, pour lui venir en aide ? Quand je serais
millionnaire, accepterait-elle l’offre d’un secours, quelle que
fût la forme sous laquelle je le voulusse déguiser ?

– Elle n’acceptera pas un secours, mais elle acceptera
du travail.

– Comment veux-tu que je lui procure du travail ?

– Oh ! que tu es donc empêché, cher ami !



– Voyons, explique-moi cela ; tu me fais mourir
d’impatience !

– Un de mes amis des colonies m’a chargé de lui
expédier six douzaines de chemises, moitié en toile de
Hollande, moitié en batiste ; j’ai acheté l’étoffe ces jours-ci,
et on me l’apporte ce soir ou demain. L’ami qui me donne
cette commission a fixé, en moyenne, le prix de chaque
chemise à vingt-cinq francs ; il faut, pour une chemise
d’homme, trois mètres vingt-cinq centimètres d’étoffe :
mettons la toile à cinq francs, cela nous fait seize francs
vingt-cinq centimes par chemise ; c’est donc huit francs
soixante et quinze centimes qui restent pour la façon. Eh
bien, donnons ces chemises à faire à la voisine : il paraît
qu’elle travaille comme une fée ; c’est huit francs soixante
et quinze centimes qu’elle gagnera par chemise, au lieu
d’un franc. Est-ce clair ?

– Elle n’acceptera pas, dit Colomban en secouant la
tête.

– Comment, elle n’acceptera pas ?

– Elle croira que ce n’est qu’un moyen ingénieux de lui
venir en aide ; elle sait le prix du travail, et quand il sera
question du chiffre fabuleux que tu dis, elle refusera.

– Ah ! que tu es bien un Breton entêté et entêtant !
Comment refuserait-elle d’accepter pour son travail le prix
que l’on me fait payer, à moi, dans un grand magasin de
confection ? Je lui montrerai mes factures, que diable !



– De cette façon, dit Colomban, la chose me paraît
acceptable, et je te remercie sincèrement d’en avoir eu
l’idée.

– Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir.

– Je vais y penser.

– Pense en même temps que ce n’est pas un état, que
de faire des chemises. J’ai couru le monde, et parfois –
cela va te faire rire –, au rebours de bien d’autres qui
regardent sans voir, moi, j’ai vu sans regarder... J’ai vu que
le temps n’est pas loin où les machines feront en une heure
le travail d’aiguille que cent femmes ne font pas en une
semaine. Regarde les cachemires de l’Inde : tout un village
travaille six mois à faire un châle que les métiers de Lyon
confectionnent en douze heures ! Eh bien, il faut chercher à
Carmélite un état qui, dans le cas où M. le comte de
Penhoël ne permettrait pas à monsieur son fils d’épouser
une faiseuse de chemises, permette au moins que la
pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de
larmes.

– Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un
jugement si droit, Camille ! je t’en remercie, puisque c’est
ton amitié pour moi qui t’anime et te dirige.

Mais, sans s’arrêter à ces cajoleries affectueuses :

– Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait la musique ?
demanda Camille.



– Passionnément ! elle est même assez bonne
musicienne, à ce que je crois.

– L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?

– Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.

– Elle en aura un.

– Comment cela ?

– Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle en aura
un.

– Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

– Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : ce sera le
tien.

– Comment, le mien ?

– Sans doute.

– Mais mon piano est un bastringue.

– Je le sais bien, et c’est justement à cause de cela.

– Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc !

– Oh ! que tu es bête, cher ami !

– Merci !

– Non, c’est un mot d’amitié... Mais, comprends donc !
je t’ai dit cent fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano,
qu’il était d’un ton trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle ?

– Une voix de contralto.



– C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. Nous
changerons ton piano ; je mets cinq cents francs de retour ;
vous avez un piano excellent ! Un piano, n’est-ce pas
comme un parapluie ? Un seul suffit pour deux et même
pour trois !

– Mais, Camille...

– C’est déjà fait : le piano est acheté ; demain, il sera
ici.

– Tu me trompes, Camille !

– C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Je voulais te
ménager cette surprise pour le jour de ta fête ; mais,
comme le jour de ta fête est passé, je l’ai remise au jour de
ta naissance ; seulement, comme le jour de ta naissance
n’est pas venu, et que cela m’ennuie de jouer sur un piano
trop haut pour moi, je te donne l’objet demain, c’est-à-dire
le jour de la naissance de ton père, de ton oncle, de ta
tante ou d’un de tes cousins... Que diable ! il y a bien
quelqu’un de ta famille qui soit né demain !

– Oh ! Camille ! s’écria le Breton ému jusqu’aux
larmes, merci, mon ami ! merci !



XLIV – La gemma di Parigi{52}.

 

Malgré l’étendue du livre que nous publions, et le plaisir
qu’un auteur trouve toujours dans l’analyse du caractère de
ses personnages, il n’entre point dans notre plan de suivre
jour par jour la vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous
aurions fait si nous eussions publié leur histoire isolée,
mais ce que nous n’osons risquer, du moment que cette
histoire n’est qu’un épisode de ce grand tout que nous
livrons à la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses
desseins comme il les avait exposés à Colomban.

Carmélite, n’ayant pas d’objection à faire pour la
rémunération de son travail en voyant le prix exorbitant des
factures de Camille, accepta l’offre du jeune homme, et, à
partir de ce jour, l’intermédiaire, cette sangsue qui
s’engraisse de la substance du producteur et de l’acheteur,
étant supprimé, le bien-être entra dans la maison ;
seulement, la jeune fille fit plus de difficultés à l’endroit du
piano nouvellement acheté, et qu’il s’agissait de faire
passer de l’appartement des deux amis dans le sien. Mais,
pressée par Colomban, pour lequel elle avait une affection
mêlée de respect, elle se décida à ouvrir sa porte à l’hôte
mélodieux.

Il y eut plus : elle consentit à recevoir des leçons de
chant que les deux jeunes gens se chargèrent de lui donner



tour à tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment à
première vue les morceaux les plus hérissés ; son doigté
était élégant, mais son ignorance en musique était au
moins égale à son ignorance en amour.

Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce qu’elle
jouait, et c’est là – qu’on permette un instant à un profane
de se mêler de ce qui ne le regarde pas –, c’est là le grand
vice de l’éducation musicale que les jeunes filles reçoivent
dans les pensionnats. On farcit la tête des élèves d’une
musique détestable, sous prétexte que c’est de la musique
facile. Ainsi, que le professeur soit malheureusement doué
d’une de ces voix désastreuses que l’on appelle des voix
de salon – ce qui signifie clairement une voix impossible
pour le théâtre –, qu’il ait, en outre, la fièvre endémique des
chanteurs, qui consiste à composer soi-même des
romances, comme s’il suffisait d’avoir une voix quelconque
pour être musicien, eh bien, ce professeur va inculquer à
toutes ces jeunes têtes des fantaisies d’un goût presque
toujours équivoque ; s’il ne chante pas, le péril est à peu
près le même ; au lieu de ses romances, il imposera ses
quadrilles, ses valses, ses galops, ses fantaisies, ses
variations, ses caprices – tristes caprices ! sottes
variations !

Pour Dieu ! mesdames les maîtresses de pension,
exigez donc de vos professeurs qu’ils enseignent la
musique qu’ils ont apprise, et non pas celle qu’ils font !



Comment ! vous avez les chefs-d’œuvre de ces grands
maîtres, de ces gigantesques génies qu’on appelle Haydn,
Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et vous
autorisez les gavottes de ces messieurs !

On croirait que c’est impossible !

Point : la chose arrive, au contraire, tous les jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions
naturelles, en était là : on ne lui avait jamais mis entre les
mains que de la musique de troisième ou quatrième ordre,
et elle ignorait tous les enchantements de la musique
véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premières
paroles des deux jeunes gens sur ce sujet.

C’était tout simplement une révélation.

Seulement, une lutte s’engagea entre les deux amis.

Colomban, grave et sérieux comme un Allemand,
d’ailleurs élève du vieux Müller, trouvait toute la formule de
ses pensées et de ses rêveries dans la musique
allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne
comprenait, n’admirait, n’admettait que la musique
italienne.

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, la
différence qui existait entre leurs caractères.



Mille discussions s’élevaient donc entre eux à propos
de l’éducation musicale de Carmélite.

– La musique allemande, disait Colomban, ce sont les
passions humaines mises en musique.

– La musique italienne, disait Camille, c’est la rêverie
mise en chanson.

– La musique allemande est profonde et triste, disait
Colomban, comme le Rhin coulant à l’ombre de ses sapins
et de ses rochers.

– La musique italienne est joyeuse et azurée, disait
Camille, comme la Méditerranée à l’ombre des lauriers-
roses.

Le combat se fût éternisé, si le sage Breton n’eût
proposé un armistice.

Colomban offrit de faire étudier simultanément à la
jeune fille la musique de Beethoven et de Cimarosa, de
Mozart et de Rossini, de Weber et de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un
détour, conduisaient au même but.

On commença donc, et la jeune fille reçut les leçons
des deux amis.

Au bout de trois mois, elle était en état de chanter très
remarquablement un trio avec eux.

À partir de ce jour, le bonheur était entré dans la



maison, comme, trois mois auparavant, le bien-être y était
entré par la même porte et le même chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le petit
salon de la jeune fille, salon dont Camille, l’homme inventif,
avait eu l’idée de faire renouveler le papier, un jour, en
l’absence de Carmélite, afin d’épargner autant que
possible à l’orpheline le souvenir cruel de la chambre où sa
mère était morte ; on passait là, entre sept heures et minuit,
des soirées charmantes qu’on était tout surpris de voir
s’écouler si vite.

Colomban, doué d’une voix de baryton d’une ampleur
prodigieuse, chantait tantôt un morceau de Weber ou de
Mozart, tantôt un air de Méhul ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’une douceur, d’une
pureté, d’une suavité angéliques ; quand il attaquait l’air de
Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée{53} !

il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse
si profonde, que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient
entendre la reprise de cet air sans sentir leurs yeux se
mouiller de larmes.

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait jusque-là
fait entendre sa voix, et encore timidement, que dans des
duos avec l’un ou l’autre des deux amis, ou dans des trios
avec tous les deux.



C’était une voix d’une largeur et d’une puissance
extraordinaires : dans certains airs en mineur, il sortait de
cette bouche des notes éclatantes comme les sons de la
trompette dans une marche funèbre.

En d’autres moments, cette voix sanglotait comme les
sons d’un violoncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient étaient
douces comme les sons d’une flûte de cristal, ou
mélancoliques comme les accents du hautbois.

Les deux amis l’écoutaient avec ravissement, et
Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour d’Opéra, n’y
avait pas remis les pieds depuis qu’il avait entendu pour la
première fois ce qu’il appelait la perle de Paris – la
gemma di Parigi.

Tous deux étaient surpris des progrès que Carmélite
faisait d’heure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter
d’un bout à l’autre toute la partition de Don Juan{54}, qu’ils
ne lui avaient donnée que la veille. La jeune fille avait, en
effet, une mémoire prodigieuse : il lui suffisait d’entendre
chanter une seule fois un morceau pour le répéter note
pour note un quart d’heure après.

Colomban avait toute une collection de musique
allemande : mais, en quelques mois, elle fut épuisée. Alors
Camille se chargea de pourvoir aux besoins de la société
philharmonique ; il fouilla tous les magasins, faisant choix,



comme de raison, des morceaux de ses maîtres favoris,
morceaux que Colomban appelait des œuvres de basse
latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces
partitions, et, peu à peu, sa tête s’ornait des œuvres
principales de tous les grands maîtres ; et, comme le chant
ne lui faisait pas négliger l’exécution, il arriva qu’au bout
d’un certain temps, elle était devenue une musicienne
d’une science et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, à s’écouter
chanter les uns les autres ; c’était l’occupation principale ;
puis, après chaque morceau, venait quelque saillie de
Camille – saillie irrésistible, et qui jetait ses auditeurs dans
des accès de rire d’enfants.

Ou bien encore c’était une aventure de voyage,
aventure piquante ou hasardeuse, mais toujours racontée
chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban : c’est que ce
voyageur insoucieux, qui, pour lui, avait visité l’Italie, la
Grèce, l’Asie Mineure en oiseau de passage qui n’a rien
vu, rien retenu, rien compris, semblait, depuis qu’il avait à
raconter ses voyages à Carmélite, avoir voyagé à la fois en
savant, en peintre, en poète. Tantôt il racontait ses
recherches au milieu des ruines ; tantôt, ses promenades
au clair de la lune, aux bords des grands lacs ; ses
campements dans le désert aride ou dans les forêts
vierges ; et alors, c’était un nouveau Camille – un Camille



inconnu, aux récits pleins de couleur, de passion,
d’enthousiasme et de franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose ; il lui
apparaissait dans un éblouissant éclat : ce n’était plus le
gamin léger, éventé, insouciant et vantard ; c’était un
cavalier charmant, réunissant à la fois les qualités et la
distinction de l’homme du monde, le brio et l’aventureux de
l’artiste.

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban l’ignorait ;
puis, d’ailleurs, il ne songeait pas à se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le
Breton, cherchons ensemble d’où venait ce changement
dans l’esprit et les manières de Camille de Rozan, comme
il s’appelait parfois lui-même, moitié plaisamment, moitié
fièrement.

La cause de ce changement n’était pas difficile à
trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur l’arête
aiguë d’un toit ? Rien de plus beau, sans doute, mais, en
même temps, rien de plus triste ni surtout de plus infatué
de sa personne ! seulement, qu’il aperçoive de loin une
paonne, aussitôt il relève son éventail de diamants, de
perles et de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les
récits de Camille étaient semés rayonnaient de cette façon
sous les regards de la jeune fille.



Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais
expressive.

Il eût vécu vingt ans avec Colomban, qu’il n’eût pas fait
à l’amitié l’honneur d’étaler pour elle une des pierres
précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane
invisible au-dessus de la tête des jeunes filles, Camille
n’avait pas assez de trésors de beauté, d’esprit et
d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la
femme : ils ne se croient pas obligés de se mettre en frais
l’un pour l’autre ; mais qu’un tiers apparaisse, et, à l’instant
même, la conversation va devenir étincelante comme celle
de deux muets retrouvant tout à coup la parole.

L’honnête Colomban n’attribuait pas la taciturnité
passée de Camille et sa volubilité présente à d’autre
cause que le caractère inégal et capricieux du jeune
homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension de
Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade de sa mère
et le témoin de sa mort, la tristesse avait fait jusque-là le
véritable fond de sa vie, et le grave Breton continuait à son
insu, et à l’insu même de la jeune fille, les leçons
bienfaisantes mais attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, une
interpellation directe lui eût demandé quel était celui des



deux jeunes gens qu’elle aimait le mieux, elle eût
incontestablement, sans hésitation, par instinct naturel, par
entraînement irrésistible, désigné Colomban.

Son caractère sérieux, loin de le faire repousser,
l’attirait à elle ; ils se rencontraient à chaque instant l’un
l’autre dans les appréciations qu’ils portaient sur tous les
sujets.

Camille, au contraire, avait un caractère entièrement
opposé à celui de la jeune fille : ses vivacités l’inquiétaient ;
ses légèretés la choquaient ; elle était toujours prête, en
sœur aînée, à le gronder comme un écolier ; car sa nature
forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet
empire que Colomban avait pris, dès le collège, sur son
condisciple américain. Elle avait pour lui bien plutôt cette
sollicitude qu’on a pour les enfants que la tendresse qu’on
éprouve pour un jeune homme.

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait être seule, si
Camille entrait à l’improviste, elle n’était pas embarrassée
pour lui dire : « Allez-vous-en, Camille ; vous me gênez ! »

Elle n’eût jamais osé dire une semblable parole à
Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la gênait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-même se trompa sur
ses sentiments : elle prit, peu à peu, cette familiarité qui
s’établissait entre elle et Camille pour une plus grande
vivacité d’affection ; elle prit pour de la crainte cet amour



respectueux mais profond qui l’attachait à Colomban.

Colomban semblait la retenir ; elle était séduite par
Camille.

Comment l’enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme
une guirlande de fleurs dont la plus belle est la plus
éclatante ? Comment la jeune fille entrevoit-elle l’amour,
sinon comme une terre promise où elle va pouvoir effeuiller
sa couronne de rêves ?

La vie avec Colomban, c’était l’étude et le travail de
chaque jour ; la vie avec Camille, c’était un voyage éternel
à travers le pays bariolé de la fantaisie.

Si l’envie prenait à Carmélite d’apprendre, le soir, un
morceau de musique dont on venait de parler, Colomban
lui disait :

– Demain, vous l’aurez.

Mais Camille, prompt à contenter les désirs des
autres, comme il était ardent à satisfaire les siens, Camille,
fût-il minuit, la pluie tombât-elle à torrents, les magasins de
musique fussent-ils fermés, les éditeurs fussent-ils
endormis, Camille, insouciant de la pluie et de l’heure,
Camille, courant à pied à travers tout Paris, allait faire
tapage à la porte du marchand jusqu’à que celui-ci, attiré
par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu l’heure
tardive, se décidât à ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté,
assez vaguement d’ailleurs, le désir d’avoir une ou deux



fleurs d’un marronnier rose.

– Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui
demeure rue de la Santé ; à votre retour, vous aurez, chère
Carmélite, une brassée de ces fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes
reproches de Colomban, qui lui rappelait qu’ils étaient
dans un jardin public, Camille était déjà grimpé dans
l’arbre, avait cassé toute une branche du marronnier rose,
et était descendu triomphant sans avoir été aperçu d’un
seul gardien ; car il y avait chez lui une espèce d’alliance
entre le bonheur et l’audace : un chiromancien qui eût
étudié la main de Camille eût certainement reconnu et
suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur,
droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’être à la fois plus
téméraire et plus heureux que ne l’était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se renouvelaient
à tous propos et à chaque instant, inspirèrent à Carmélite
une grande affection pour le jeune homme, affection qui
participait autant de l’étonnement que de l’admiration.

Colomban s’aperçut, à plusieurs symptômes, de
l’attraction que le Créole exerçait sur la jeune fille.

– C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans s’inquiéter
de cette attraction : il a la beauté, la gaieté, la grâce,
l’éclat ; je n’ai, moi, que la tristesse et la force.

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur – et à



mesure qu’il pensait ainsi, son front devenait plus sombre
et son cœur plus serré – ; peu à peu il se disait :

– Mon Dieu ! vous m’avez fait, à vingt-quatre ans,
grave et sévère comme un vieillard ! Quel triste
compagnon vais-je être pour une jeune fille de dix-huit ans
dont tous les appétits seront antipathiques aux miens ?...
Et, cependant, ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que
j’étais capable de faire le bonheur de Carmélite, et que j’en
aurais eu la puissance et la force, comme j’en ai le désir et
la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés
l’un à côté de l’autre, et il lui semblait que les deux auréoles
de jeunesse qui ceignaient leur front n’en formaient plus
qu’une, et que c’était une auréole d’amour.

Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans l’ombre,
tandis que Camille et Carmélite rayonnaient de lumière :

– Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-il ; ces
deux jeunes gens s’aiment, et c’est justice : ils semblent
faits l’un pour l’autre... Et, cependant, j’avais rêvé une autre
existence pour elle... Chère Carmélite ! j’en eusse fait une
haute et fière dame ! Camille voit mieux que moi : il en fera
une femme heureuse !

Et, à partir de cette heure, Colomban, malgré des
regrets poignants, malgré la tristesse qui l’envahissait de
jour en jour, résolut de faire abnégation entière de lui-
même, et d’enrichir Camille des trésors qu’il avait
amassés.



Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté d’une
voix ravissante, appuyés l’un à l’autre, cheveux flottants,
haleines mêlées, un duo d’amour dans lequel avaient vibré
toutes les cordes de cette passion humaine qui touche
presque à l’octave céleste, Colomban, en rentrant dans sa
chambre, posa la main sur l’épaule de Camille, le regarda
gravement, et, des larmes plein les yeux, des soupirs plein
la poitrine, mais d’une voix calme, il lui dit :

– Camille, tu aimes Carmélite !

– Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure...

– Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban.
Tu aimes Carmélite, à ton insu peut-être, mais tu l’aimes
profondément, sinon de la même façon, du moins autant
que je l’aime moi-même.

– Mais Carmélite ?... dit Camille.

– Je n’ai point interrogé Carmélite, répondit Colomban.
À quoi bon ? Non, je sais assez quel est l’état de son
cœur ! J’avoue, à votre louange à tous deux, que la lutte a
été longue, et que c’est en quelque sorte malgré vous que
vous avez été entraînés l’un vers l’autre... Voici donc quel
est mon projet...

– Non ! non ! s’écria Camille, c’est à moi de te dire
mon projet, Colomban. Il y a assez longtemps que je reçois
de toi sans te rien donner, que j’accepte tes dévouements
sans pouvoir te les rendre ! Tu as peut-être raison : oui, je
suis sur le point d’aimer Carmélite, te trahir notre amitié ;



mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je ne lui ai
jamais dit un mot, et que, jusqu’à ce moment, jusqu’à cette
heure où tu vas l’arracher du fond de mon cœur pour le
mettre devant mes yeux, je me le suis caché à moi-même...
C’est la première faute que j’aie commise envers toi ;
mais, je te le répète, je ne me doutais pas, en glissant sur
cette pente si douce de l’amitié à trois, je ne me doutais
pas que j’allais tout droit à l’amour. Tu le vois pour moi :
merci ! tu me le dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui,
oui, cher Colomban, j’étais sur le point d’aimer Carmélite,
et cet amour me fait horreur, comme si Carmélite était la
femme de mon frère ! J’ai donc, en t’écoutant, en sondant
mon cœur, en voyant l’abîme, pris une résolution suprême :
dès ce soir, je pars.

– Camille !

– Je pars... je vais mettre entre mes désirs et ma
passion une barrière infranchissable ; je traverserai la mer,
et j’irai vivre au fond de l’Écosse ou de l’Angleterre ; mais
je quitterai Paris, mais je quitterai Carmélite, mais, toi-
même, je te quitterai !

Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta sur le
canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces
grèves, où, depuis six mille ans, vient se briser le flot de la
mer.

– Merci de ta généreuse intention ! dit-il ; je t’en sais
gré comme du plus grand sacrifice que tu puisses me



gré comme du plus grand sacrifice que tu puisses me
faire ; mais il est trop tard, Camille !

– Comment, trop tard ? répondit le Créole relevant sa
tête toute baignée de larmes.

– Oui, trop tard ! reprit Colomban. Quand j’aurais
l’égoïsme d’accepter ton dévouement, arracherais-je,
maintenant, du cœur de Carmélite l’amour qu’elle a pour
toi ?

– Carmélite m’aime ? tu en es sûr ? s’écria Camille
bondissant sur ses pieds.

Colomban regarda le jeune homme, dont le visage
s’était séché comme sous les rayons du soleil d’août.

– Oui, elle t’aime, dit-il.

Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoïste dans cet
éclair de joie qui, par ses yeux, venait de jaillir de son âme.

– Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du cœur !

– Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou
plutôt je ne vous séparerai pas. Je serais donc bien lâche
si je ne savais pas dompter un amour qui ferait le malheur
d’un frère ou d’une sœur ?

– Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole voyant
l’effort que son ami faisait sur lui-même.

– Ne t’inquiète pas de moi, Camille : les vacances
arrivent dans quelques jours ; c’est moi qui partirai.

– Jamais !



– Je partirai, aussi vrai que je te le dis... Seulement,
ajouta le Breton d’une voix tremblante, tu me promets une
chose, Camille ?

– Laquelle ?

– Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite ?

– Colomban ! fit le Créole en tombant dans les bras de
son ami.

– Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne sera pas
ta femme ?

– Devant Dieu ! jura solennellement Camille.

– Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux,
j’avancerai mon voyage de quelques jours ; car, tu
comprends bien, Camille ? continua le Breton d’une voix
étouffée, si fort que je sois, je suis résigné de trop fraîche
date pour avoir incessamment sous les yeux le spectacle
de votre bonheur... Je vous affligerais comme un reproche !
Je partirai donc dès demain, et mon désespoir aura cela
de bon, qu’il donnera à mon pauvre père quelques jours de
bonheur de plus !

– Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant le noble
Breton, oh ! Colomban ! que je suis chétif et misérable à
côté de toi ! Pardonne-moi de te condamner à cet éternel
sacrifice de ton bonheur ; mais, vois-tu, mon cher, mon
vénéré Colomban, je te trompais en disant que j’allais
partir ; je ne serais pas parti : je me serais tué !



– Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me
tuerai pas ; j’ai un père !

Puis, d’un ton plus calme :

– Et, cependant, dit-il, tu comprends que l’on meure
pour une femme que l’on aime, n’est-ce pas ?

– Je ne comprends pas du moins que l’on vive sans
elle.

– Tu as raison, répondit Colomban ; parfois ces idées
me sont venues à moi-même.

– À toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car ces
paroles dans la bouche du sombre Breton avaient une bien
autre signification que dans celle de l’insoucieux Créole.

– À moi, Camille ! oui... Mais rassure-toi, continua
Colomban.

– Oui, tu l’as dit, tu as un père !

– Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et
je craindrais de vous laisser un remords. Rentre donc chez
toi, Camille ; je suis calme ; je n’ai plus, maintenant, qu’un
désir : revoir mon père !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’être seul, l’eût
laissé sombre et désolé comme un arbre dépouillé de son
feuillage par le vent de décembre :

– Mon père ! continua Colomban ; ah ! j’eusse dû ne le
jamais quitter !...
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{1} C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)
{2} « Vade retro me, Satana » (« Éloigne-toi de moi

Satan »), Marc, 8, 33.
{3} Mlle George, actrice de la Comédie-Française.
{4} Célèbre professeur de boxe et de savate de

l’époque.
{5} Allusion au deus ex machina du théâtre qui

intervient pour dénouer heureusement une situation
tragique.

{6} Célèbres interprètes du théâtre romantique.
{7} « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate »

(« Laissez toute espérance, vous qui entrez »), Dante,
Enfer, chant III.

{8} Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage.
{9} Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.
{10} Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas

la femme.
{11} Voyez, dans les Origines du droit français, les

belles pages de notre grand historien-poète Michelet sur le
même sujet. (Note de Dumas.)

{12} Qui a l’aspect de l’écume.
{13} Bobino, officiellement le théâtre du Luxembourg,

essentiellement fréquenté par les étudiants, et qui, sur la
rive gauche, faisait concurrence à la scène de l’Odéon.

{14} « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers
serrent leurs livres et leurs cahiers. » (Littré.)

{15} Nom donné par Louis XVIII à la Chambre des
députés ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815
au 5 septembre 1816.



{16} « Laissez venir à moi les enfants », Marc, 10, 14 ;
Matthieu, 19, 14.

{17} Charge qui peut être portée en un seul voyage, soit
environ deux stères.

{18} « Tant que tu seras heureux, tu compteras
beaucoup d’amis », Ovide, Tristes, I, IX.

{19} Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles
de son oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée : Genèse,
19, 15-30.

{20} Le messager, l’ange porteur de bonnes nouvelles,
voir à la fin de ce chapitre.

{21} « Semper ad eventum festina » (« Hâte-toi toujours
vers le dénouement »), Horace, Art poétique, 148.

{22} Expression reprise dans Mémoires du comte de
Gramont d’Antoine Hamilton (1713), chap. III.

{23} « Celle qui, dans un établissement d’éducation,
surveille les élèves ou remplace les professeurs en titre. »
(Littré.)

{24} Opéra-comique de Cimarosa, créé à Vienne en
1792.

{25} Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le
pain.

{26} Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre
à son réduit.

{27} « Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des
indices du cerf par le pied, les fumées, les abattures, etc. »
(Littré.)

{28} La toile est conservée au musée de Dordrecht.
{29} Tissu de coton blanc à grain très marqué.



{30} « Sinistra cornix » (« une corneille à gauche »),
Virgile, Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De dinivatione, 1, 85.

{31} L’axiome est attribué tantôt à Talleyrand, tantôt au
président Dupaty.

{32} Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la
Seine, en face d’Auteuil, non loin du château de Bellevue,
démoli en 1820 et loti en 1826.

{33} François-André Danican Philidor (1726-1795).
Musicien de génie, inventeur de l’opéra-comique, il avait
commencé à se faire connaître dans toute l’Europe comme
joueur d’échecs, donnant à 22 ans la classique Analyse du
jeu d’échecs.

{34} Les membres de la Société du Caveau avaient
l’habitude de se réunir pour dîner et chanter des chansons.
Des dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa
dissolution.

{35} Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans
l’âme (robe courte). Membre laïque de la Compagnie de
Jésus – fervent partisan des jésuites.

{36} Pendant la campagne de France, Napoléon, avec
les corps de Marmont, Ney et Mortier, y avait vaincu les
Russes, le 10 février 1814.

{37} Ce chef de bande de la première croisade est
plutôt nommé Gauthier sans Avoir.

{38} Énéide, livre I : « Vénus pendant leur marche,
obscurcit l’air autour d’eux, et les enveloppe d’un voile
nébuleux. »

{39} Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII...
{40} La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chêne et le



roseau.
{41} Juges, 16, 22-31.
{42} Cigarro puro : cigare.
{43} L’édition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie

usitée jusqu’au milieu du XIXe siècle, concurremment avec
Vanves, graphie moderne que Dumas utilise dans Le
Mousquetaire.

{44} Personnages de pièces de Molière.
{45} Genèse, 7, 19.
{46} Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des

enfants de France, évêque d’Auxerre, grand aumônier de
France, il fut le plus savant et le plus fidèle des traducteurs
du grec. Sa traduction des Vies des hommes illustres de
Plutarque demeure un chef-d’œuvre.

{47} « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
cœur », Phèdre, acte IV, sc. I.

{48} « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », Tartuffe,
acte III, sc. II.

{49} Refrain des Infidélités de Lisette.
{50} « Semper ad eventum festina » (Hâte-toi toujours

vers le dénouement »), Horace, Art poétique, 148.
{51} Dans Phèdre de Racine.
{52} « La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute

calqué sur celui de l’opéra-comique de Donizetti : La
Gemma di Vergy, opéra en deux actes, représenté à la
Scala de Milan le 26 décembre 1834.

{53} Joseph, drame lyrique en trois actes en prose,
paroles d’Alexandre Duval, musique d’Étienne-Nicolas
Méhul.



{54} Don Giovanni, de Mozart.


