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À Jean Veber



Château hanté

Un jour – c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de
Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise.
Et, quelques semaines après, par une lettre scellée à ses
armoiries, M. de Castièvre me conviait à le rejoindre dans
sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal,
écrivait le duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me
semble pourtant que ma santé ne laisse rien à désirer.
Mais vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire,
avec le désir de la duchesse, la grande envie que j’ai de
vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais
acquise de son tempérament nerveux – pour ne pas dire
plus – me firent un devoir de répondre à son appel. Je
décidai de lui consacrer mes vacances.

Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose,
comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre
que la Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus
les tableaux, les gravures et les cartes postales : Sirvoise
est bien ce miracle d’architecture qui, dominant la Loire
sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un fond de
collines douces, crespelées de forêt.

M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon
arrivée le ragaillardît manifestement, je fus frappé de son
aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant :



– C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne
vais pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme
toujours !

La jolie Mme de Castièvre me regardait avec des yeux
remplis d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui
m’était destinée. C’était pour m’instruire de l’état de son
mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc
avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le
ravissait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à
l’entretien du château, à sa restauration, à l’étude de son
histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funèbre,
l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré, avait
remis la griffe sur sa victime… La duchesse ne démêlait
pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables
soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou
gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que
la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ?
Mystère. En ceci, M. de Castièvre éludait toutes les
questions, rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur
moi, son confesseur laïque, pour tirer de lui l’aveu de sa
chimère et la peinture de son obsession.

Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ.
Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux

sous le smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un
salon du meilleur XVIème siècle. J’en profitai pour faire
parler mon malade.



Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les
« mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le
jure ! », le duc finit par reconnaître que « tout de même,
peut-être, mais si peu… »

– Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine,
tenez, c’est vrai !

– Laquelle ?
– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?… Vous savez, reprit-il

en fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise
depuis quelques mois seulement. Vous savez aussi,
comme tout le monde, que je le convoitais depuis des
années… Eh bien, cette longue et légendaire convoitise,
c’est elle qui est l’origine de mes ennuis présents !… Mon
cher, il faut vous dire : j’ai eu Sirvoise pour un morceau de
pain…

– Allons donc ?
– Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise

passe pour être hanté !
Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit,

sans répondre à mon interrogation muette :
– Alors, voilà maintenant que tout le pays proteste. On dit

dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable,
monté ce coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier
le château et l’avoir à bon compte !

– Voyons ! il s’agit là d’une plaisanterie de clubman, tout
au plus, d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répète
sans y ajouter foi…

– Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour
m’accuser sous le manteau ; premièrement ceux que j’ai



frustrés dans leur espoir d’acheter le domaine à plus bas
prix encore… et qui riraient bien si je le revendais !… C’est
ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit, rien fait qui pût
accréditer cette histoire de revenant !

Un soupçon me vint, à regarder briller les prunelles de
mon interlocuteur.

– Hanté ! m’écriai-je, feignant d’être au comble de
l’intérêt. Voilà qui me passionne ! Je raffole des esprits,
moi ! Comment ! Sirvoise serait hanté ? De quelle façon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et blême, le duc
m’imposa silence et dit sévèrement :

– Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-vous ? Ne
m e cuisinez pas davantage. Et faites-moi la grâce de
croire que le fantôme de Sirvoise ne m’empêche pas de
dormir. Je ne suis pas fou. Sachez cela : je ne passe pas
mes nuits à écouter s’il rôde le long des couloirs, depuis
les douze coups jusqu’au chant du coq. Je vous ai dit la
vérité. Mon seul ennui provient de ces médisances, fort peu
de chose en somme ! et que, oui, que j’ai sans doute
enflées…

M. de Castièvre ayant prononcé singulièrement une
phrase singulière, je crus devoir continuer un instant sur le
même sujet :

– Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher
duc ! (C’est ainsi qu’il aimait que je l’appelasse, en dépit
des usages.) Mais je vous atteste que les maisons dites
« hantées » ont toujours exercé sur moi l’attrait le plus
puissant. Je vous en prie ! Comment se comporte-t-il, votre



spectre ?
Le duc haussa les épaules et fut évasif :
– Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la

nuit, accompagnés d’un cliquetis de ferraille, par les
corridors et les escaliers… Qu’une telle sottise ait pu
décrier le château, c’est inconcevable ! Vous verrez,
demain, quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin :
– Voyager vous déplairait ?
– Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise !
– Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi

naguère : le sport, les fêtes, le monde…
Une grimace de dégoût précéda la réponse :
– Oh ! Oh ! Je suis si… si voluptueusement bienheureux

dans la solitude ! Je me plais à revivre ici le passé royal du
château, qu’on évoque sans difficulté…

– Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous n’y recevez
personne ?

– Personne.
– Détestable hygiène mentale ! Et puis, franchement, s’il

court de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le
moyen de les étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez
peur et que vous n’osez plus vous montrer depuis la
« bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?
– C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au

reste, quand je dis « personne », je me trompe. Nous
avons ici la sœur de ma femme, vous savez :
Mme de Soucy. Et, chaque soir, son fiancé vient de Tours,



dîner avec nous. Un joyeux drille, celui-là !
– Mme de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris.
– Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !

…) Oui, docteur, ma belle-sœur Diane épouse le comte de
Rocroy, lieutenant de cuirassiers, en garnison à Tours.
Vous allez le connaître dans un moment.

– Eh bien ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne
vous semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ?
C’est le cas ou jamais de réunir à Sirvoise tous les
châtelains du voisinage. Et il doit y en avoir !

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ;
mais…

Allons donc ! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour
devrait apporter son rallye, son bal, sa fête !

– Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une fête
dans cette vieille demeure !… Déranger les souvenirs !…

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à soi-même et
qui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était
pas l’heure d’insister – d’autant que, sur ces entrefaites, la
cloche du dîner sonna.

Nous passâmes dans une autre « salle de compagnie »
où la duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy
causaient avec le comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que
formaient ces deux charmantes femmes en grande toilette
de soirée, éblouissantes de décolletage et de bijoux,
auprès de ce gentilhomme inoubliable qui était presque un
géant. Découplé en force et en finesse, il portait à ravir le



frac noir qui moulait son corps d’athlète, sa taille mince et
sa large poitrine. Je n’ai jamais rencontré plus beau
spécimen d’humanité, visage plus sympathique, front plus
intelligent, bouche plus rieuse.

– Le comte de Rocroy. Le docteur B…
Une porte s’ouvrit à deux battants.
– Madame la duchesse est servie.
Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et aux jonchées

de roses qui fleurissaient la table, je vis que
Mme de Castièvre se rappelait mes anciennes
prescriptions et qu’elle entourait le duc de toutes les joies
qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut d’ailleurs comme
un triomphe de l’allégresse. L’entrain de M. de Rocroy
avait quelque chose de formidable. On me dit qu’il était
renommé dans toute la cavalerie française, autant pour ses
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives.
Son esprit nous en donnait par contagion.
Mme de Castièvre s’efforçait de lui tenir tête.
Mme de Soucy, toute grisée de bonheur, rivalisait de
malice avec son prétendu. Bref, à plusieurs reprises, on fit
sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au dessert, l’œil
rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable à nous-
mêmes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille
l’ayant déridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions
intenses ne dût le guérir tout à fait. Et puisque mon hôte
refusait de quitter Sirvoise, je me promis que Sirvoise
deviendrait coûte que coûte un lieu de plaisir.



Aussi, dès le lendemain, je revenais à la charge auprès
de mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté
qu’il y avait à condamner au cloître la jeunesse de sa
femme et de sa belle-sœur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu
d’irritation.

– Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez
de mon avis quand vous l’aurez parcouru. Venez, que je
vous en fasse les honneurs.

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce.
Mon guide était curieusement renseigné sur l’histoire du

château. Il en retraçait les fastes, chemin faisant ; et les
chambres succédaient aux galeries comme les anecdotes
aux commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance
avec les défunts possesseurs de Sirvoise et surtout,
comme de juste, avec le roi François Ier, qui avait mené là,
durant plusieurs années, sa vie d’amour et de joyeuseté.
M. de Castièvre, féru de ce Valois, excellait à le dépeindre.
Il déployait, du reste, en tout ceci, l’habileté d’un metteur en
scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite et
sa conférence suivant une progression pathétique, et me
réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.
Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un

cabinet obscur et bas de plafond, où sa parole chaude
évoquait le spectacle d’un tournoi sous les murs de
Sirvoise. Il en avait décrit les phases et commençait à
discourir sur l’équipement bizarre et somptueux des
champions, lorsque soudain, poussant une porte, il



m’introduisit dans une salle immense, claire et fantastique.
Son élévation, sa voûte ogivale rappelaient la nef d’une
église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa
largeur, au niveau de la corniche. D’un côté, de hautes
fenêtres en enfilade laissaient voir entre leurs meneaux la
Touraine, jardin de France ; de l’autre, on avait suspendu
d’inestimables tapisseries. Mais ce qui prêtait à la Salle
des Gardes un caractère fabuleux, c’était une troupe
d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre rangs, celles-
ci contre les murailles, celles-là dos à dos au milieu de la
nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et monté sur un
palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque semblait les
commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déjà le duc
me faisait passer la revue de ses guerriers. Nous allions
de l’un à l’autre, au gré de son caprice. Et je ressentais
devant eux l’impression macabre que donne toujours un tel
musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les
hommes de cet âge furent des sortes de crustacés, et que
ce sont là leurs carapaces vidées, que l’on conserve. Il y a
dans l’armure un je ne sais quoi de cadavérique et de
momifié. La collection de M. de Castièvre, comme les
Invalides et l’Armeria Real, tenait donc à la fois du muséum
et de l’ossuaire ; et je ne pouvais chasser l’idée qu’en la
visitant, je visitais les restes d’ancêtres baroques, les
squelettes extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une
science de l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il



science de l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il
accablait mon ignorance de nomenclatures et de termes
techniques ; il détaillait les harnois pièce à pièce, il
m’enseignait le rôle des cubitières, l’emploi du faulcre, et
parfois citait le nom des capitaines qui avaient revêtu ces
formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.
– Bonnivet… Bayard…, annonçait le duc. Le connétable

de Bourbon… Toutes ces armures datent du règne de
François Ier… Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-même !

– Quel gaillard ! m’écriai-je.
Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la

statue peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie,
une armure italienne, noire et damasquinée d’or. Cela
faisait un grand diable d’hercule aux attaches fines, droit en
selle, et qui semblait rire silencieusement par l’unique fente
de son casque surmonté d’une fleur de lis.

– Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, prétendit
M. de Castièvre.

Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la
merveilleuse salle où rien ne rappelait les temps
modernes :

– Comment voulez-vous que je supporte ici des
anglomanes en tenue de golf ou de tennis ? Comment
voulez-vous que j’y donne des five-o’clock et des raouts ?
Comment voulez-vous que des snobs aux cheveux collés
viennent là glisser leur boston et pratiquer leur tango avec
des belles-madames habillées rue de la Paix ?

C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit découvrir



la solution que je cherchais sans trêve dans les ténèbres
de mon esprit :

– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc ! Pour un
soir, peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un
bal costumé et que vos invités soient tous à la mode du
temps que vous désignerez !

– Ah ! Ça !… Ça, c’est une bonne idée, par exemple !
Et je songeais :
« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage que les

préparatifs de cette fête-là vont absorber mon amateur de
vieilleries pendant au moins trois semaines ! »

– L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre à
ma femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sœurs furent ravies d’une
proposition si intéressante, et quand M. de Rocroy nous
arriva de Tours à l’heure du dîner, je crus qu’il
m’embrasserait, tant ce jeune boute-en-train exulta.

– C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui dit
M. de Castièvre. À la guise de nos pères. Et vous savez :
rien que d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied,
chacones, sarabandes. Tous devront les savoir, sous
peine de faire tapisserie. Je vous en charge.

– Comptez sur moi !
– Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de

compétence et de satisfaction qu’il outra pour nous
amuser.

Mme de Castièvre fut si heureuse de ce pauvre trait,
qu’elle feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher
ainsi qu’elle pleurait tout de bon.



J’avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut
le centre d’une effervescence mondaine qui s’étendait à
vingt lieues à la ronde.

Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues, tant
chez les costumiers et les couturières que dans les
bibliothèques et les conservatoires. Des estampes et de
vieux bouquins précieux couvraient les meubles du
château. M. de Castièvre déployait une activité fébrile,
prévoyant tout, préparant tout, depuis l’orchestre, qu’il
voulait rigoureusement archaïque, jusqu’aux torches dont il
entendait que la Salle des Gardes fût éclairée. À tout
moment, quelqu’un disait : « Je vais à Tours. » Une
automobile partait. Une autre rentrait, chargée de paquets.
D’autres amenaient des voisins en quête de
renseignements, ou qui venaient répéter quelque branle
vieillot.

Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution
que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et… l’avouerai-
je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme
tout le monde, et je n’aime guère cela. Je priai le duc de
me composer une mise simple, obscure, telle que mes
confrères du XVIème siècle l’eussent approuvée.

J’étais sans doute seul à faire fi de mon déguisement.
Chacun préméditait le sien dans le plus grand mystère. Nul
ne voulait trahir le secret de son futur personnage, et l’on
s’intriguait à plaisir.

Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes d’avance
l’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes à



ses fonctions de maître de bal le firent désigner par
acclamation pour remplir le rôle de François Ier. On lui
représenta qu’il ferait un superbe monarque, avec une
fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot collant, le
jarret tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec
une expression indéfinissable – rêveuse et, somme toute,
assez fate – qu’il reçut des mains de sa fiancée une
gravure d’après le portrait du roi par Titien, où l’on voit un
homme au profil railleur, coiffé d’un rond de feutre à
bordure de cygne et noblement vêtu de soie et de fourrure.

Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me laissait, pour
faire quelques visites à des châtelains de ma
connaissance.

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé
sur l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre. La jalousie
s’était donné carrière à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la
plupart, ne fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise
appartînt à ce bon Français, quand des étrangers et des
spéculateurs épiaient l’instant de se l’adjuger, quand lord
Fairborough avait déjà publié qu’il en serait propriétaire à
Noël ! »

Pour l’histoire du revenant, elle était vague et banale. On
en plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre
mystification que de rares grincheux attribuaient encore au
duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de
M. de Castièvre avait sa source dans la réalité, du moins
en partie. Cela me confirma dans la pensée qu’il se
rétablirait aisément. Car les maux imaginaires sont les



pires.
Cependant, je veillais à son régime. Cela consistait à lui

éviter tout excès de fatigue et toute émotion. Dans ce but,
je poussai M. de Rocroy à le seconder de son mieux, ce
qu’il fit autant que les exigences de son service le lui
permirent. Et je bénis le Sort d’avoir fait coïncider les
apprêts de la fête avec une période de repos militaire ; car,
la brigade ayant manœuvré par exception deux jours
d’affilée, M. de Castièvre s’énerva tellement à faire dresser
l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà.

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la
glorieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon
accoutrement. Il était à ma convenance, taillé dans un
droguet de soutane, avec un rabat de lingerie et un bonnet
carré. Cela mis, je ne sais auquel je ressemblais le plus :
d’Érasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait,
pour me recevoir au seuil de la grande porte, que des
serviteurs costumés en reîtres et fort égayés de la
mascarade. Quatre mercenaires suisses, armés de
pertuisanes, se tenaient sur les marches qui descendaient
du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait le
spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les
torches y répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait
les voûtes dans l’obscurité. L’échafaud des ménétriers se
remplissait de pourpoints multicolores. On avait rangé les
armures côte à côte le long des murs, à l’exception de celle
du roi. Spectatrices séculaires, elles attendaient les
événements, comme des meubles et comme des



fantômes.
J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra

passage à une apparition d’un caractère si frappant que je
murmurai : « Charles Quint ! » avant de songer :
« M. de Castièvre. »

Par quelle secrète intuition le duc avait-il choisi le sévère
appareil de l’Empereur ? Savait-il combien sa prestance
s’accommodait du sombre velours espagnol ?
Comprenait-il dans toute son étendue l’affreux honneur de
ressembler pareillement au prince maniaque ?

Il venait à moi, souverain, dans l’étalage roide et fastueux
de ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une
plume à la toque, sa main cireuse au pommeau d’une
épée.

– Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur.
Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui

descendaient les degrés, tenant une place énorme avec
leurs immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les
vertugades qui soufflaient leurs jupes ballonnées.

– La duchesse d’Étampes et Marguerite de Navarre !
C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. Je n’eus

pas le temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière
encombrante et une sorte de Maximilien d’Autriche se
présentaient au haut de l’escalier, la main de l’une au poing
de l’autre. On arrivait. Je me retirai à l’écart et j’admirai la
pompe du défilé théâtral où la coquetterie des seigneurs
allait de pair avec celle des dames, où les Donha Sol,
mêlées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et les
Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles



Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles
Quint approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont l’un,
sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers.
Les costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu
qu’à les faire copier sur des portraits d’aïeux. Ils étalaient
leurs atours avec une aisance admirable, et marchaient et
tournaient et paradaient si galamment, au rythme des
violes, des rebecs et des luths nasillards, que je croyais
rêver tout cela.

Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe-
Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en
reconnaissant un gros capitaine de cuirassiers et les
femmes de sa famille. Mais il se dit chargé d’une
contrariante nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de
semaine » à son escadron, n’avait pu se faire remplacer ;
or, un accident venait de se produire au quartier ; si bien
qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. Dans un billet
adressé à son camarade, il priait qu’on l’excusât et
suppliait qu’on ne l’attendît point.

À cette annonce, Mme de Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castièvre se rembrunit. C’était à lui de conduire les
danses, maintenant !

– Je me suis mal préparé…, dit-il.
Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lança

pourtant cet ordre courtois et suranné :
– En place, messires, pour ce qu’il faut baller !
Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors

quelques pas, tout pleins de grâce et solennels. Après
quoi, minuit sonnant et le duc étant au bout de son savoir



chorégraphique, il résolut d’attendre M. de Rocroy, et se
mit, pour faire passer le temps, à nous raconter mille et une
drôleries, avec une verve étourdissante, à propos des
armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours de
l’amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de
Bayard à Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel
démon de bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le
roi de France équestre et commença de l’interpeller en un
vieux français de fantaisie. Son monologue, scintillant
d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le succès d’un
intermède longuement préparé. Cependant je savais qu’il
était impromptu, et j’observais dans l’inquiétude cette
excitation maladive qui n’avait d’autre provenance que la
crainte de voir l’ennui naître de l’oisiveté.

Je n’essayai même pas d’y remédier. Les
applaudissements stimulaient la fougue de l’improvisateur,
et, prenant des attitudes, il disait à l’armure de François
Ier :

– Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j’ai
moult regret d’avoir tenu captif – las ! que n’es-tu céans, de
chair et d’os, qui tant amais carousses et frairies ! Comme
tu t’esbaudirais gentillement ès danses et aultres
simagrées ! Ô Gargantua, que le rire de Ta Majesté
sonnerait clair…

Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour de lui,
l’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une
chose extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain
l’armure apostrophée brandir sa lance et, levant les deux
bras, éclater d’un rire muet. La fente du casque lui prêtait



une manière de physionomie goguenarde. Le menaçant
bonhomme s’agitait par soubresauts, et son hilarité
taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un
festin de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à terre.

M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure
effraya quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence
d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce
furent de petits cris de feinte terreur, des rires étouffés et
des bravos, ce fut cette rumeur de contentement, bientôt
devenue l’ovation la plus flatteuse, qui répondit au salut
silencieux de l’inconnu.

Une voix rieuse jeta :
– Eviradnus !
– Que nous sommes sots ! cria Mme de Soucy. C’est

M. de Rocroy, voyons !
Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis d’être en

François Ier, mais rien de plus !
Charles Quint s’approcha d’Henri VIII. J’entendis le gros

capitaine de cuirassiers répondre au duc :
– Ah ! il en est bien capable, l’enragé ! C’est un fameux

loustic, allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balançoire de
« semaine » et d’accident ! Quel type ! A-t-il de la
branche ! Regardez-moi ça !

Mme de Soucy, pendue amoureusement au bras de son
fiancé, était entrée dans son jeu, l’appelant « sire » et lui
présentant dames et damerets. Ils passaient. Ah ! la belle
petite duchesse d’Étampes, flexible, mignonne, toute de



douceurs, de dentelles et de soieries, contre ce géant
rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle était fière de son
grand cavalier qui saluait si bellement de part et d’autre,
sans souci de la flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y livra d’un
pied léger, nonobstant le poids de sa vêture. Il tenait son
rôle en conscience et s’obstinait à ne rien dire, pour
essayer de prolonger un mystère que tous maintenant
avaient percé. Il se taisait, mais on apercevait de loin, par-
dessus les têtes, son casque fleurdelisé ; et, toujours
embrassé de Mme de Soucy comme l’atlante d’airain
qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur titanesque menait le
bal.

Moi, je ne lâchais pas M. de Castièvre. Et pour cause.
Une frayeur sans nom persistait à lui verdir la face. Ses
yeux hagards s’étaient pochés et cernés d’une
meurtrissure rosâtre. Il m’effrayait.

– Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré.
Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de tenue.

Le roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop
selon le bon plaisir. M. de Rocroy suivait de tout près le
récit des vieux chroniqueurs ; il s’efforçait d’être François
Ier jusqu’en ses libertés d’allure ; et, vraiment, il aurait pu
épargner à Mme de Soucy certaines poses fort exquises,
mais tendres à l’excès. La jeune femme, subjuguée, se
laissait aller à sa fantaisie. Mme de Castièvre tenta de la
rappeler au sentiment des convenances. Pour toute
réponse, le couple resserra son étreinte. La duchesse



revint à nous.
– Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à Maurice !

Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique… Eh
bien, qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?…

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une main, tandis
que l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le regardai
tout à coup. Oh ! sa ressemblance, alors ! sa
ressemblance avec le fils de Jeanne la Folle ! sa bouche
tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard de terreur fixé sur la
grande porte !… Qu’est-ce donc qui le fascinait par là ?…

Tonnerre du ciel !
Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrêté sur la

première marche, dans le chatoiement d’une casaque rose
à crevés blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de
Titien descendu de son cadre, quelqu’un qui était François
Ier en costume de cour, quelqu’un qui était, à n’en pas
douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !… Il y en avait deux ?… Mais non, l’autre
était faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de
plâtre, celui-là ne s’appelait pas le comte de Rocroy !…

Comment s’appelait-il, alors ?
M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de

satin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.
– Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est

dans l’armure.
– Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand,

que je sache… Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette
marche écrasante et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?…
Et cette Diane qui ne sait pas, qui ne comprend rien !



Et cette Diane qui ne sait pas, qui ne comprend rien !
Un appel de M. de Rocroy domina le chant des

musiques et le brouhaha de l’assemblée dansante :
– Diane !
On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un

silence immédiat – un silence de crypte sur le bal !
L’homme de guerre était redevenu mystérieux.

Tenant par la taille Mme de Soucy, dont la joue en feu se
rafraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son
casque impénétrable, le paladin resta seul avec sa
compagne, au milieu d’un cercle. On s’écartait de lui. On
s’écartait aussi des autres armures, ne sachant plus si
elles étaient des enveloppes vacantes ou des êtres
clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

– Diane ! appela le comte pour la deuxième fois.
Mme de Soucy tourna la tête de son côté. Elle eut un

frisson, un spasme, une espèce de râle, et voulut échapper
à son mystificateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se
débattit. Mais, d’un seul bras, il la serrait comme dans un
étau. Nous entendîmes la pauvre enfant gémir et suffoquer.

– Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous !
Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande épée, d’un

geste assurément très martial et familier ; puis, soulevant
Mme de Soucy pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le
mur aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet
creux lui a fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous
arrachent des armes aux panoplies humaines, pillent
l’arsenal et se ruent à l’attaque de l’intrus. Les torches



répandent une fumeuse lueur d’incendie, l’air chaud sent la
résine, la poix et la bergamote. Dans un brouillard rouge, la
mêlée bigarrée grouille et piétine, hérissée de lames et de
pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des
commandements pressés ; un froissement de corps et
l’entre-choc des salles d’escrime. Parfois, un juron, la
plainte d’un blessé. Le son des masses d’armes qui
cognent une chose invisible et retentissante. Du sang par
terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui se dresse là-
bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-là, mordant leurs
mouchoirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise de
nerfs. Les domestiques, gouailleurs, comptaient les coups.
Et dans une encoignure, deux noirs compagnons étaient le
duc et moi. Je n’avais pas eu besoin de le retenir ; je le
rassurais tant bien que mal. Voyant s’éterniser la bataille, il
tremblait de plus belle et balbutiait des mots sans suite :

– Minuit !… Le pas… le pas sourd dans les corridors…
Le bruit de ferraille… Le roi ! le roi !… Pour dieu, qu’on en
finisse ! Que le jour se lève !…

– Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-
fête.

Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et donnant à sa
phrase une importance navrante :

– Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il.
Et de courir à droite et à gauche, posant à chacun la

même question tragique :
– Savez-vous imiter le chant du coq ?
Je le poursuivais de mes supplications, lorsque



j’entendis la voix de la duchesse :
– Docteur ! Docteur !… Vite ! Ma sœur…
On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des

étoffes d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castièvre et
de quitter la salle.

Mme de Soucy, dégrafée, revenait lentement à la vie,
étendue sur un lit à colonnes torses et entourée de figures
d’un autre âge. Livide encore, avec une sombreur qui
faisait comme une estompe de moustache au-dessus de
ses lèvres violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés
et les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenait un flacon
sous les narines, et l’odeur de l’éther, seule, modernisait la
scène.

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre
interminable… Il cessa… Et puis…

Et puis le duc entra dans la chambre.
Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à

jamais aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux
d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.
Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt

coupé… Il s’assit et garda le silence.
Instant farouche.
– Qui était dans l’armure ? haleta Mme de Castièvre.
– Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.
M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse,

perdit connaissance.
– L’éther ! demandai-je. Étendons-le sur le tapis.



Cela ne m’empêchait pas de songer :
« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc,

probablement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais
contenu qu’un cadavre – un cadavre sinistrement
galvanisé ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J’imaginais,
en romancier, des fins de légende fantastique, telles qu’on
en lit dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de
l’armure débouclée soit un squelette, soit une momie
affreuse. Je voyais s’en échapper quelque bête simiesque
– ou des bêtes-, une agglomération de rats immondes, un
bloc de crapauds soudain désagrégé…

Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, mes
cheveux se dressèrent sur ma tête, lorsque M. de Rocroy,
battant des paupières, prononça dans un souffle ces mots
terrifiants :

– Il n’y avait rien dans l’armure.
La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dès que

j’en eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut
revenir au duc de Castièvre.

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise l’avait
assez torturé. Je l’emmenai, le jour même, en Suisse. Au
bout d’un mois, je l’y laissai sous la garde d’un confrère et
de Mme de Castièvre – sans espoir, hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en
détruise bénévolement l’illusion, quand on a le bonheur de
la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui m’a
demandé, l’autre fois :



demandé, l’autre fois :
– Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors,

que je vous dise :
« C’est derrière la tapisserie qu’on a frappé l’inconnu –

tout à fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le
frapper derrière cette tapisserie vers laquelle il s’était
dirigé résolument à la première alerte. Et quand la
tapisserie fut écartée, l’armure était affalée dans un coin, –
l’armure inoccupée – ou du moins une armure semblable
à celle de François Ier… Depuis quand se trouvait-elle
derrière la tapisserie ? Et qui l’avait apportée ?…

« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, celle qui
s’était battue… Écoutez : il y avait une porte fermée à cet
endroit. On l’ouvrit après bien des efforts, au bout d’une
heure. Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et
conduisait à de nombreuses issues. Il fallait moins d’une
heure, certes, pour s’échapper par là !…

« Enfin, n’est-ce pas, le château de Sirvoise a été
revendu presque aussitôt (un prix dérisoire !). J’ai
rencontré par hasard son nouveau propriétaire, lord
Fairborough. Un beau garçon, ma foi ! Haut de six pieds et
quelques pouces. Capitaine aux horse guards. Il a grand
air. Mais on lui reproche d’être fantasque, aventureux et
même cruel… Il avait parié d’acquérir le domaine à bon
compte, et c’est alors que naquit la légende du château
hanté. Un voyage qu’il fit aux Indes permit à
M. de Castièvre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas
pour battu. On le croyait voguant sur son yacht… Il se
pourrait plutôt que votre infortuné client l’ait hébergé à son



insu, et rencontré, la nuit, dans les couloirs de Sirvoise,
jouant son rôle de chevalier-spectre…

« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castièvre
ont quitté sa livrée pour celle de l’Anglais, avec un
ensemble trop parfait pour n’être pas concerté…

« Vous y êtes ?
– J’y suis, grommelai-je, désolé.
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Une nichée de gentilshommes
Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa femme, et la
séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky apprend la mort de celle-
ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin le bonheur auprès d'elle?
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La Barrière
Le roman présente à la fois le cheminement d'un jeune aristocrate anglais
qui se convertit au catholicisme et le rôle de la foi dans la formation d'un
couple. Il s'agit donc des barrières dressées par la foi, entre le croyant et
son milieu ou son (futur) conjoint.
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Les Fanfarons du Roi
Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y Souza
jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son frère jumeau, le
comte de Castelmelhor, dresse un plan machiavélique pour prendre le
pouvoir. Notre héros réussira-t-il à protéger le Portugal des dangers qui
guettent le pays ?... Nous retrouvons dans ce roman tous les ingrédients
chers à Paul Féval : intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.
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Les Errants de nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire accuser de
rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas qui sont ses
parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but de la manoeuvre est
de faire disparaître l'héritier d'une très grosse fortune cachée qui alors
reviendra à Honorine de Blamont, Antoine ayant réussi à obtenir que cette
dernière l'épouse. Le fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la
révolution française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé de
l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des indications à
Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en sortira-t-il?...
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Une Histoire de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent le pays
pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les prédictions et
les croyances populaires s'invitent dans le grand monde, les vies se font
et se défont d'étranges manières.
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De l'autre côté du miroir
De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the Looking-Glass,
and What Alice Found There, est un roman écrit par Lewis Carroll en 1871,
qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays des merveilles.
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La Dame noire des frontières
Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.
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L'Homme Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée,
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort,
et qui revient de la guerre «truqué»...
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Fantômes et Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse (et
par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une fois encore
la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est la retranscription
posthume des derniers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces
écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique avoir été témoin
d’une aventure à caractère surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est
l’histoire d’un enfant malingre, recueilli dans un monastère et baptisé
Christophe. Il en sera chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au
moment où il décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la
cime d’une montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié
par Marcoux le contrebandier...
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Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent une haine
réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la
justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus
tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils de César , Charles, historien de
son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les évènements
passés...
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