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A Jean Veber



Chateau hanté

Un jour — c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de
Castiévre venait d’acheter le fameux chateau de Sirvoise.
Et, quelques semaines apres, par une lettre scellée a ses
armoiries, M. de Castiévre me conviait a le rejoindre dans
sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en téte que je me porte mal,
écrivait le duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me
semble pourtant que ma santé ne laisse rien a désirer.
Mais vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire,
avec le désir de la duchesse, la grande envie que jai de
vous recevoir ici. Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que javais
acquise de son tempérament nerveux — pour ne pas dire
plus — me firent un devoir de répondre a son appel. Je
décidai de lui consacrer mes vacances.

Le chateau m’apparut au soleil, historique et grandiose,
comme l'une des plus merveilleuses créatures de pierre
que la Renaissance ait enfantées. On peut croire la-dessus
les tableaux, les gravures et les cartes postales : Sirvoise
est bien ce miracle d’architecture qui, dominant la Loire
sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un fond de
collines douces, crespelées de forét.

M. de Castiévre m’'attendait au perron. Bien que mon
arrivée le ragaillardit manifestement, je fus frappé de son
aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant :



— C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne
vais pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme
toujours !

La jolie MM de Castiévre me regardait avec des yeux
remplis d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-méme a la chambre qui
m’était destinée. C’était pour m’instruire de I'état de son
mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, a Sirvoise, le duc
avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le
ravissait dans son acquisition. II s’employait avec feu a
l'entretien du chateau, a sa restauration, a I'étude de son
histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funébre,
I'affreuse hypocondrie dont je croyais I'avoir délivré, avait
remis la griffe sur sa victime... La duchesse ne démélait
pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables
soucis dont tout homme est importuné, qu'il soit duc ou
gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que
la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ?
Mystere. En ceci, M. de Castiévre éludait toutes les
questions, rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur
moi, son confesseur laique, pour tirer de lui 'aveu de sa
chimére et la peinture de son obsession.

Je promis de me mettre a I'ceuvre sur-le-champ.

Une heure avant diner, M. de Castiévre et moi, tous deux
sous le smoking, nous nous trouvames téte a téte dans un
salon du meilleur XVE™e sigcle. J'en profitai pour faire
parler mon malade.



Au bout d’un certain temps, aprés avoir multiplié les
« mais non, mais non, je n'ai rien qui m’ennuie, je vous le
jure ! », le duc finit par reconnaitre que « tout de méme,
peut-étre, mais si peu... »

— Oui, vous m'y faites penser : une chose me taquine,
tenez, c’est vrai !

—Laquelle ?

— Ceci entre nous, n'est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il
en frongant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise
depuis quelques mois seulement. Vous savez aussi,
comme tout le monde, que je le convoitais depuis des
années... Eh bien, cette longue et Iégendaire convoitise,
c’est elle qui est I'origine de mes ennuis présents !... Mon
cher, il faut vous dire : jai eu Sirvoise pour un morceau de
pain...

— Allons donc ?

— Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise
passe pour étre hanté !

Le duc souriait d’'une maniere ambigué. Il poursuivit,
sans répondre a mon interrogation muette :

— Alors, voila maintenant que tout le pays proteste. On dit
dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable,
monté ce coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier
le chateau et I'avoir & bon compte !

— Voyons ! il s’agit la d’une plaisanterie de clubman, tout
au plus, d’'un ragot de cercleux médisant, qu'on répéte
sans y ajouter foi...

— Non, non, je vous assure. I y a des gens pour
m’accuser sous le manteau ; premiérement ceux que jai



frustrés dans leur espoir d’acheter le domaine a plus bas
prix encore... et qui riraient bien si je le revendais !... C’est
ainsi. Pourtant, Dieu sait si jai rien dit, rien fait qui pat
accréditer cette histoire de revenant!

Un soupgon me vint, a regarder briller les prunelles de
mon interlocuteur.

— Hanté ! m’écriai-je, feignant d’étre au comble de
lintérét. Voila qui me passionne ! Je raffole des esprits,
moi ! Comment ! Sirvoise serait hanté ? De quelle fagon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et bléme, le duc
m’imposa silence et dit séverement :

— Oh ! mon ami, tréve de finasseries, voulez-vous ? Ne
m e cuisinez pas davantage. Et faites-moi la grace de
croire que le fantdbme de Sirvoise ne m'empéche pas de
dormir. Je ne suis pas fou. Sachez cela : je ne passe pas
mes nuits a écouter sil réde le long des couloirs, depuis
les douze coups jusquau chant du coq. Je vous ai dit la
vérité. Mon seul ennui provient de ces médisances, fort peu
de chose en somme ! et que, oui, que jai sans doute
enflées...

M. de Castievre ayant prononcé singulierement une
phrase singuliére, je crus devoir continuer un instant sur le
méme sujet :

— Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher
duc ! (C’est ainsi qu'il aimait que je 'appelasse, en dépit
des usages.) Mais je vous atteste que les maisons dites
« hantées » ont toujours exercé sur moi l'attrait le plus
puissant. Je vous en prie | Comment se comporte-t-il, votre



spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut évasif :

— Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la
nuit, accompagnés d'un cliquetis de ferraille, par les
corridors et les escaliers... Quune telle sottise ait pu
décrier le chateau, c’est inconcevable ! Vous verrez,
demain, quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de médecin:

— Voyager vous déplairait ?

— Oui, morbleu ! J'aime trop mon beau Sirvoise !

— Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi
naguere : le sport, les fétes, le monde...

Une grimace de dégo(t précéda la réponse :

— Oh! Oh! Je suis si... si voluptueusement bienheureux
dans la solitude ! Je me plais a revivre ici le passé royal du
chateau, qu'on évoque sans difficulté...

— Quoi ! la solitude a Sirvoise ? Vous n'y recevez
personne ?

— Personne.

— Détestable hygiéne mentale ! Et puis, franchement, s’il
court de faux bruits sur votre munificence, ce n'est pas le
moyen de les étouffer | D’autre part, on dira que vous avez
peur et que vous n'osez plus vous montrer depuis la
« bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

— C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au
reste, quand je dis « personne », je me trompe. Nous
avons ici la sceur de ma femme, vous savez

M™€ de Soucy. Et, chaque soir, son fiancé vient de Tours,



diner avec nous. Un joyeux drille, celui-la !

— M™M€ de Soucy va se remarier ? demandai-je surpris.

— Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans !
...) Oui, docteur, ma belle-sceur Diane épouse le comte de
Rocroy, lieutenant de cuirassiers, en garnison a Tours.
Vous allez le connaitre dans un moment.

— Eh bien ! m'écriai-je, la présence de ces accordés ne
vous semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ?
C’est le cas ou jamais de réunir a Sirvoise tous les
chatelains du voisinage. Et il doit y en avoir !

'y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ;
mais...

Allons donc ! Quattendez-vous, alors ? Chaque jour
devrait apporter son rallye, son bal, sa féte !

—lci ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une féte
dans cette vieille demeure !... Déranger les souvenirs !...

Il avait I'air d’'un somnambule qui se parle a soi-méme et
qui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était
pas I'heure d’insister — d’autant que, sur ces entrefaites, la
cloche du diner sonna.

Nous passames dans une autre « salle de compagnie »
ou la duchesse de Castiévre et la baronne de Soucy
causaient avec le comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que
formaient ces deux charmantes femmes en grande toilette
de soirée, éblouissantes de décolletage et de bijoux,
auprées de ce gentilhomme inoubliable qui était presque un
géant. Découplé en force et en finesse, il portait a ravir le



frac noir qui moulait son corps d’athléte, sa taille mince et
sa large poitrine. Je n’ai jamais rencontré plus beau
spécimen d’humanité, visage plus sympathique, front plus
intelligent, bouche plus rieuse.

— Le comte de Rocroy. Le docteur B...

Une porte s’ouvrit a deux battants.

— Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, a I'éclat du couvert et aux jonchées
de roses qui fleurissaient la table, je vis que
MM  de Castiewre se rappelait mes anciennes
prescriptions et qu'elle entourait le duc de toutes les joies
qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut d’ailleurs comme
un triomphe de lallégresse. L'entrain de M. de Rocroy
avait quelque chose de formidable. On me dit qu'il était
renommé dans toute la cavalerie frangaise, autant pour ses
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives.
Son esprit nous en donnait par contagion.
MMe  de Castievre s'efforgait de Iui tenir téte.
MM€ de Soucy, toute grisée de bonheur, rivalisait de
malice avec son prétendu. Bref, a plusieurs reprises, on fit
sourire le duc de Castiévre ; si bien quau dessert, I'ceil
rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable a nous-
mémes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille
'ayant déridé, je ne doutai pas qu’'une suite de distractions
intenses ne dit le guérir tout a fait. Et puisque mon héte
refusait de quitter Sirvoise, je me promis que Sirvoise
deviendrait colte que colte un lieu de plaisir.



Aussi, dés le lendemain, je revenais a la charge auprées
de mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté
quil y avait a condamner au cloitre la jeunesse de sa
femme et de sa belle-sceur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu
d’irritation.

— Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez
de mon avis quand vous l'aurez parcouru. Venez, que je
vous en fasse les honneurs.

La-dessus, il mentraina de piéce en piéce.

Mon guide était curieusement renseigné sur I'histoire du
chateau. Il en retragait les fastes, chemin faisant ; et les
chambres succédaient aux galeries comme les anecdotes
aux commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance
avec les défunts possesseurs de Sirvoise et surtout,
comme de juste, avec le roi Frangois I, qui avait mené 1,
durant plusieurs années, sa vie d’amour et de joyeuseté.
M. de Castiévre, féru de ce Valois, excellait a le dépeindre.
Il déployait, du reste, en tout ceci, I'habileté d’'un metteur en
scéne accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite et
sa conférence suivant une progression pathétique, et me
réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un
cabinet obscur et bas de plafond, ou sa parole chaude
évoquait le spectacle d’un tournoi sous les murs de
Sirvoise. Il en avait décrit les phases et commencait a
discourir sur l'équipement bizarre et somptueux des
champions, lorsque soudain, poussant une porte, il



m’introduisit dans une salle immense, claire et fantastique.
Son élévation, sa volte ogivale rappelaient la nef d’'une
église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa
largeur, au niveau de la corniche. D’un c6té, de hautes
fenétres en enfilade laissaient voir entre leurs meneaux la
Touraine, jardin de France ; de l'autre, on avait suspendu
d’'inestimables tapisseries. Mais ce qui prétait a la Salle
des Gardes un caractére fabuleux, c’était une troupe
d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre rangs, celles-
ci contre les murailles, celles-la dos a dos au milieu de la
nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et monté sur un
palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque semblait les
commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déja le duc
me faisait passer la revue de ses guerriers. Nous allions
de l'un a l'autre, au gré de son caprice. Et je ressentais
devant eux 'impression macabre que donne toujours un tel
musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les
hommes de cet &ge furent des sortes de crustacés, et que
ce sont la leurs carapaces vidées, que I'on conserve. lly a
dans l'armure un je ne sais quoi de cadavérique et de
momifié. La collection de M. de Castiévre, comme les
Invalides et 'Armeria Real, tenait donc a la fois du muséum
et de l'ossuaire ; et je ne pouvais chasser l'idée qu'en la
visitant, je visitais les restes d’ancétres baroques, les
squelettes extérieurs d’'une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une
science de l'armurerie que je ne lui soupconnais pas. |l



accablait mon ignorance de nomenclatures et de termes
techniques ; il détaillait les harnois piece a piéce, |l
m’enseignait le réle des cubitieres, 'emploi du faulcre, et
parfois citait le nom des capitaines qui avaient revétu ces
formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.

— Bonnivet... Bayard..., annongait le duc. Le connétable
de Bourbon... Toutes ces armures datent du regne de
Francois I¥'... Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-méme !

— Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la
statue peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie,
une armure italienne, noire et damasquinée d’or. Cela
faisait un grand diable d’hercule aux attaches fines, droit en
selle, et qui semblait rire silencieusement par 'unique fente
de son casque surmonté d’une fleur de lis.

— Armure qu’il portait a la bataille de Pavie, prétendit
M. de Castiévre.

Alors, se retournant et montrant d’'un seul geste la
merveilleuse salle ou rien ne rappelait les temps
modernes :

— Comment voulez-vous que je supporte ici des
anglomanes en tenue de golf ou de tennis ? Comment
voulez-vous que 'y donne des five-o’clock et des raouts ?
Comment voulez-vous que des snobs aux cheveux collés
viennent la glisser leur boston et pratiquer leur tango avec
des belles-madames habillées rue de la Paix ?

C’est a cet instant qu'un trait de lumiére me fit découvrir



la solution que je cherchais sans tréve dans les ténébres
de mon esprit :

— Eh bien, mais qu'a cela ne tienne, mon duc ! Pour un
soir, peuplez Sirvoise de gens d’autrefois | Organisez un
bal costumé et que vos invités soient tous a la mode du
temps que vous désignerez!

—Ah! Cal!... Ca, c’est une bonne idée, par exemple !

Et je songeais :

« Ce n'est qu'une féte, une seule. Mais je gage que les
préparatifs de cette féte-la vont absorber mon amateur de
vieilleries pendant au moins trois semaines ! »

— L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre a
ma femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sceurs furent ravies d'une
proposition si intéressante, et quand M. de Rocroy nous
arriva de Tours a l'heure du diner, je crus quil
m’embrasserait, tant ce jeune boute-en-train exulta.

— C’est vous qui meéenerez le bal, Maurice, Iui dit
M. de Castiévre. A la guise de nos péres. Et vous savez :
rien que d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied,
chacones, sarabandes. Tous devront les savoir, sous
peine de faire tapisserie. Je vous en charge.

— Comptez sur moi !

— Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de
compétence et de satisfaction qu’il outra pour nous
amuser.

MM de Castiévre fut si heureuse de ce pauvre trait,
qu'elle feignit d’en rire jusqu'aux larmes, voulant cacher
ainsi qu’elle pleurait tout de bon.



J'avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut
le centre d’'une effervescence mondaine qui s’étendait a
vingt lieues a la ronde.

Mes hobtes firent a Paris de nombreuses fugues, tant
chez les costumiers et les couturiéres que dans les
bibliothéques et les conservatoires. Des estampes et de
vieux bouquins précieux couvraient les meubles du
chateau. M. de Castiévre déployait une activité fébrile,
prévoyant tout, préparant tout, depuis l'orchestre, qu'il
voulait rigoureusement archaique, jusqu’aux torches dont il
entendait que la Salle des Gardes fiit éclairée. A tout
moment, quelqu'un disait : « Je vais a Tours. » Une
automobile partait. Une autre rentrait, chargée de paquets.
D’autres amenaient des wvoisins en quéte de
renseignements, ou qui venaient répéter quelque branle
vieillot.

Ainsi, peu a peu, s’organisait la splendide reconstitution
que javais inspirée. J'en étais fier, confus et... avouerai-
je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme
tout le monde, et je n'aime guére cela. Je priai le duc de
me composer une mise simple, obscure, telle que mes
confréres du XVIEMe siécle I'eussent approuvée.

J'étais sans doute seul a faire fi de mon déguisement.
Chacun préméditait le sien dans le plus grand mystére. Nul
ne voulait trahir le secret de son futur personnage, et I'on
s’intriguait a plaisir.

I 'y eut que M. de Rocroy dont nous simes d’avance
'avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes a



ses fonctions de maitre de bal le firent désigner par
acclamation pour remplir le role de Frangois IF. On i
représenta qu’il ferait un superbe monarque, avec une
fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot collant, le
jarret tendu. Il acquiesca sans cérémonie, et ce fut avec
une expression indéfinissable — réveuse et, somme toute,
assez fate — qu'il regut des mains de sa fiancée une
gravure d’apres le portrait du roi par Titien, ou 'on voit un
homme au profil railleur, coiffé d’'un rond de feutre a
bordure de cygne et noblement vétu de soie et de fourrure.

Je mis a profit 'abandon relatif ou 'on me laissait, pour
faire quelques Vvisites a des chatelains de ma
connaissance.

Is m’apprirent qu'en effet on avait tant soit peu clabaudé
sur I'achat de Sirvoise par M. de Castievre. La jalousie
s’était donné carriére a ce sujet. « Cependant, ajoutaient la
plupart, ne fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise
appartint & ce bon Frangais, quand des étrangers et des
spéculateurs épiaient l'instant de se I'adjuger, quand lord
Fairborough avait déja publié qu'il en serait propriétaire a
Noél ! »

Pour I'histoire du revenant, elle était vague et banale. On
en plaisantait sans l'approuver, comme d’une piétre
mystification que de rares grincheux attribuaient encore au
duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de
M. de Castiévre avait sa source dans la réalité, du moins
en partie. Cela me confirma dans la pensée quil se
rétablirait aisément. Car les maux imaginaires sont les



pires.

Cependant, je veillais a son régime. Cela consistait a lui
éviter tout excés de fatigue et toute émotion. Dans ce but,
je poussai M. de Rocroy a le seconder de son mieux, ce
quil fit autant que les exigences de son service le Iui
permirent. Et je bénis le Sort d’avoir fait coincider les
appréts de la féte avec une période de repos militaire ; car,
la brigade ayant manceuvré par exception deux jours
d’affilée, M. de Castiévre s’énerva tellement a faire dresser
I'échafaud des musiciens, que je dus mettre le hola.

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la
glorieuse nuit du bal rétrospectif. Jendossai mon
accoutrement. I était & ma convenance, taillé dans un
droguet de soutane, avec un rabat de lingerie et un bonnet
carré. Cela mis, je ne sais auquel je ressemblais le plus :
d’Erasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n'y avait,
pour me recevoir au seuil de la grande porte, que des
serviteurs costumés en reitres et fort égayés de la
mascarade. Quatre mercenaires suisses, armés de
pertuisanes, se tenaient sur les marches qui descendaient
du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait le
spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les
torches y répandaient un crépuscule rougeatre qui laissait
les voltes dans l'obscurité. L'échafaud des ménétriers se
remplissait de pourpoints multicolores. On avait rangé les
armures cOte a cbte le long des murs, a I'exception de celle
du roi. Spectatrices séculaires, elles attendaient les
événements, comme des meubles et comme des



fantdmes.

J'allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra
passage a une apparition d’'un caractére si frappant que je
murmurai : « Charles Quint ! » avant de songer
« M. de Castiévre. »

Par quelle secréte intuition le duc avait-il choisi le sévere
appareil de 'Empereur ? Savait-il combien sa prestance
s’accommodait du sombre velours espagnol ?
Comprenait-il dans toute son étendue I'affreux honneur de
ressembler pareillement au prince maniaque ?

Il venait a moi, souverain, dans 'étalage roide et fastueux
de ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une
plume a la toque, sa main cireuse au pommeau d'une
épée.

— Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui
descendaient les degrés, tenant une place énorme avec
leurs immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les
vertugades qui soufflaient leurs jupes ballonnées.

— La duchesse d’Etampes et Marguerite de Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de Castiévre. Je n'eus
pas le temps de les complimenter. Une Belle Ferronniere
encombrante et une sorte de Maximilien d’Autriche se
présentaient au haut de I'escalier, la main de I'une au poing
de l'autre. On arrivait. Je me retirai a I'écart et jadmirai la
pompe du défilé théatral ou la coquetterie des seigneurs
allait de pair avec celle des dames, ou les Donha Sol,
mélées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et les
Gaston de Foix. Je comptai trois doges. un lot de Charles



Quint approximatifs et jusqu'a douze Triboulet, dont I'un,
sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers.
Les costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu
qu'a les faire copier sur des portraits d’aieux. lis étalaient
leurs atours avec une aisance admirable, et marchaient et
tournaient et paradaient si galamment, au rythme des
violes, des rebecs et des luths nasillards, que je croyais
réver tout cela.

Une entrée a sensation fut celle d’Henri VI, le roi Barbe-
Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en
reconnaissant un gros capitaine de cuirassiers et les
femmes de sa famille. Mais il se dit chargé d’'une
contrariante nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de
semaine » a son escadron, n'avait pu se faire remplacer ;
or, un accident venait de se produire au quartier ; si bien
qu'il ne pourrait arriver qu'un peu plus tard. Dans un billet
adressé a son camarade, il priait quon l'excuséat et
suppliait qu'on ne 'attendit point.

A cette annonce, MM de Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castiévre se rembrunit. C’était a lui de conduire les
danses, maintenant !

— Je me suis mal préparé..., dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il langa
pourtant cet ordre courtois et suranné :

— En place, messires, pour ce qu'il faut baller !

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors
quelques pas, tout pleins de grace et solennels. Aprés
quoi, minuit sonnant et le duc étant au bout de son savoir



chorégraphique, il résolut d’attendre M. de Rocroy, et se
mit, pour faire passer le temps, a nous raconter mille et une
drbleries, avec une verve étourdissante, a propos des
armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours de
I'amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de
Bayard a Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel
démon de bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le
roi de France équestre et commenga de linterpeller en un
vieux frangais de fantaisie. Son monologue, scintillant
d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le succés d’un
interméde longuement préparé. Cependant je savais qu'il
était impromptu, et jobservais dans [linquiétude cette
excitation maladive qui n'avait d’autre provenance que la
crainte de voir 'ennui naitre de l'oisiveté.

Je nessayai méme pas dy remédier. Les
applaudissements stimulaient la fougue de I'improvisateur,
et, prenant des attitudes, il disait a 'armure de Frangois
[°r:

— O gentil roi, mon bon cousin, toi qu'en cette heure jai
moult regret d’avoir tenu captif — las ! que n'es-tu céans, de
chair et d’os, qui tant amais carousses et frairies | Comme
tu tesbaudirais gentilement és danses et aultres
simagrées | O Gargantua, que le rire de Ta Majesté
sonnerait clair...

Le duc de Castiévre se tut brusquement. Autour de lui,
l'assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une
chose extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain
'armure apostrophée brandir sa lance et, levant les deux
bras, éclater d’un rire muet. La fente du casque lui prétait



une maniere de physionomie goguenarde. Le menagant
bonhomme s’agitait par soubresauts, et son hilarité
taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un
festin de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied a terre.

M. de Castiévre était blanc comme un suaire. Sa figure
effraya quelques femmes, et c’est pourquoi I'évidence
d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce
furent de petits cris de feinte terreur, des rires étouffés et
des bravos, ce fut cette rumeur de contentement, bientot
devenue lovation la plus flatteuse, qui répondit au salut
silencieux de I'inconnu.

Une voix rieuse jeta :

— Eviradnus !

— Que nous sommes sots ! cria M™® de Soucy. C’est
M. de Rocroy, voyons !

Naturellement, parbleu ! II avait bien promis d’étre en
Frangois I¥, mais rien de plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VII. J’'entendis le gros
capitaine de cuirassiers répondre au duc :

—Ah ! il en est bien capable, 'enragé ! C’est un fameux
loustic, allez ! I m’a fourré dedans avec sa balancoire de
« semaine » et d’accident ! Quel type ! A-til de la
branche ! Regardez-moi ¢a !

MM€ de Soucy, pendue amoureusement au bras de son
fiancé, était entrée dans son jeu, 'appelant « sire » et Iui
présentant dames et damerets. lls passaient. Ah ! la belle
petite duchesse d’Etampes, flexible, mignonne, toute de



douceurs, de dentelles et de soieries, contre ce géant
rigide, dur et froid ! Ah | comme elle était fiere de son
grand cavalier qui saluait si bellement de part et d’autre,
sans souci de la flamberge qui lui battait le cuissard !

Les danses recommencérent. M. de Rocroy s’y livra d’un
pied léger, nonobstant le poids de sa véture. Il tenait son
réle en conscience et s’obstinait a ne rien dire, pour
essayer de prolonger un mystére que tous maintenant
avaient percé. Il se taisait, mais on apercevait de loin, par-
dessus les tétes, son casque fleurdelisé ; et, toujours
embrassé de MM de Soucy comme latlante d’airain
gu’enlace un chévrefedille, le danseur titanesque menait le
bal.

Moi, je ne lachais pas M. de Castiévre. Et pour cause.
Une frayeur sans nom persistait a lui verdir la face. Ses
yeux hagards s’étaient pochés et cernés d'une
meurtrissure rosatre. Il m’effrayait.

— Diane se tient mal, me dit-il d’'un air égaré.

Par le fait, la duchesse d’Etampes manquait de tenue.
Le roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop
selon le bon plaisir. M. de Rocroy suivait de tout prés le
récit des vieux chroniqueurs ; il s’efforgait d’étre Frangois
I jusqu’en ses libertés d'allure ; et, vraiment, il aurait pu
épargner a M™M€ de Soucy certaines poses fort exquises,
mais tendres a I'excés. La jeune femme, subjuguée, se
laissait aller a sa fantaisie. M™® de Castiévre tenta de la
rappeler au sentiment des convenances. Pour toute
réponse, le couple resserra son étreinte. La duchesse



revint a nous.

— Je vous en prie, dit-elle a son mari, parlez a Maurice !
Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique... Eh
bien, quavez-vous ? Qu'y a-t-il ?...

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’'une main, tandis
que l'autre se crispait a mon justaucorps. Je le regardai
tout a coup. Oh ! sa ressemblance, alors ! sa
ressemblance avec le fils de Jeanne la Folle ! sa bouche
tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard de terreur fixé sur la
grande porte !... Qu'est-ce donc qui le fascinait parla ?...

Tonnerre du ciel !

Quelqu’'un se tenait immobile, bien en vue, arrété sur la
premiére marche, dans le chatoiement d’une casaque rose
a crevés blancs, quelqu'un qui était comme le tableau de
Titien descendu de son cadre, quelqu’un qui était Frangois
I’" en costume de cour, quelgu'un qui était, & n'en pas
douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !... Il y en avait deux ?... Mais non, /autre
était faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de
platre, celui-la ne s’appelait pas le comte de Rocroy!...

Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castiévre observait le double roi, de fer ici, la de
satin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles.

— Un plaisant ! Iui soufflai-je. C’est un plaisant qui est
dans l'armure.

— Un plaisant ? Mais qui ? Personne n'est assez grand,
que je sache... Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette
marche écrasante et ce cliquetis qu'il fait a chaque pas ?...
Et cette Diane qui ne sait pas. qui ne comprend rien !



Un appel de M. de Rocroy domina le chant des
musiques et le brouhaha de 'assemblée dansante :

— Diane!

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un
silence immédiat — un silence de crypte sur le bal !
L’homme de guerre était redevenu mystérieux.

Tenant par la taille M™€ de Soucy, dont la joue en feu se
rafraichissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son
casque impénétrable, le paladin resta seul avec sa
compagne, au milieu d’un cercle. On s’écartait de lui. On
s’écartait aussi des autres armures, ne sachant plus si
elles étaient des enveloppes vacantes ou des étres
clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

— Diane ! appela le comte pour la deuxiéme fois.

MM€ de Soucy tourna la téte de son coté. Elle eut un
frisson, un spasme, une espece de rale, et voulut échapper
a son mystificateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se
débattit. Mais, d’un seul bras, il la serrait comme dans un
étau. Nous entendimes la pauvre enfant gémir et suffoquer.

— Lachezla ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous !

Un éclair blanc. L'inconnu avait tiré sa grande épée, d’'un
geste assurément trés martial et familier ; puis, soulevant
M™€ de Soucy pantelante, nous le vimes rétrograder vers le
mur aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet
creux lui a fourni sa hallebarde. I charge ! Alors tous
arrachent des armes aux panoplies humaines, pillent
larsenal et se ruent a l'attaque de lintrus. Les torches



répandent une fumeuse lueur d’incendie, I'air chaud sent la
résine, la poix et la bergamote. Dans un brouillard rouge, la
mélée bigarrée grouille et piétine, hérissée de lames et de
pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des
commandements pressés ; un froissement de corps et
l'entre-choc des salles d’escrime. Parfois, un juron, la
plainte d’'un blessé. Le son des masses d’armes qui
cognent une chose invisible et retentissante. Du sang par
terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui se dresse la-
bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-la, mordant leurs
mouchoirs, fiévreuses, pales, guettées par la crise de
nerfs. Les domestiques, gouailleurs, comptaient les coups.
Et dans une encoignure, deux noirs compagnons étaient le
duc et moi. Je n'avais pas eu besoin de le retenir ; je le
rassurais tant bien que mal. Voyant s’éterniser la bataille, il
tremblait de plus belle et balbutiait des mots sans suite :

— Minuit!... Le pas... le pas sourd dans les corridors...
Le bruit de ferraille... Le roi ! le roi !... Pour dieu, qu'on en
finisse | Que le jour se léve !...

— Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble-
féte.

Mais lui, le visage tout a coup rasséréngé, et donnant a sa
phrase une importance navrante :

— Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il.

Et de courir a droite et a gauche, posant a chacun la
méme question tragique :

— Savez-vous imiter le chant du coq ?

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque



j'entendis la voix de la duchesse :

— Docteur ! Docteur !... Vite | Ma sceur...

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des
étoffes d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castiévre et
de quitter la salle.

MMe de Soucy, dégrafée, revenait lentement a la vie,
étendue sur un lit a colonnes torses et entourée de figures
d’'un autre age. Livide encore, avec une sombreur qui
faisait comme une estompe de moustache au-dessus de
ses lévres violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés
et les dentelles arrachées. Sa sceur lui maintenait un flacon
sous les narines, et 'odeur de I'éther, seule, modernisait la
scene.

J'écoutais le vacarme étouffé de la bagarre
interminable... Il cessa... Et puis...

Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, a force d’épouvante, et pareil a
jamais aux pauvres héres que I'on croise dans les préaux
d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt
coupé... ll s’assit et garda le silence.

Instant farouche.

— Qui était dans 'armure ? haleta MM de Castiévre.

— Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse,
perdit connaissance.

— L’éther ! demandai-je. Etendons-le sur le tapis.



Cela ne m’empéchait pas de songer :

« lls auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc,
probablement, s’est imaginé que 'armure n’avait jamais
contenu qu'un cadavre — un cadavre sinistrement
galvanisé ! »

Mais jétais, moi aussi, fortement surexcité. J'imaginais,
en romancier, des fins de légende fantastique, telles qu'on
en lit dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de
larmure débouclée soit un squelette, soit une momie
affreuse. Je voyais s’en échapper quelque béte simiesque
— ou des bétes-, une agglomération de rats immondes, un
bloc de crapauds soudain désagrégé...

Et certes, malgré l'horreur de ces cauchemars, mes
cheveux se dressérent sur ma téte, lorsque M. de Rocroy;,
battant des paupiéres, prononga dans un souffle ces mots
terrifiants :

— I n’y avait rien dans 'armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dés que
jen eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut
revenir au duc de Castiévre.

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise I'avait
assez torturé. Je 'emmenai, le jour méme, en Suisse. Au
bout d’'un mois, je I'y laissai sous la garde d’un confrére et
de MM€ de Castiévre — sans espoir, hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu'on en
détruise bénévolement l'illusion, quand on a le bonheur de
la posséder.

C’est pourquoi jai maudit le damné bavard qui m'a
demandé. 'autre fois :



— Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors,
que je vous dise :

« C’est derriére la tapisserie qu'on a frappé 'inconnu —
tout a fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le
frapper derriere cette tapisserie vers laquelle il s’était
dirigé résolument a la premiére alerte. Et quand la
tapisserie fut écartée, 'armure était affalée dans un coin, —
armure inoccupée — ou du moins une armure semblable
a celle de Frangois I¥'... Depuis quand se trouvait-elle
derriere la tapisserie ? Et qui 'avait apportée ?...

« Quant a l'autre armure, celle qui avait dansé, celle qui
s'était battue... Ecoutez : il y avait une porte fermée a cet
endroit. On l'ouvrit aprés bien des efforts, au bout d’une
heure. Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et
conduisait & de nombreuses issues. Il fallait moins d’une
heure, certes, pour s’échapperparla!...

« Enfin, n'est-ce pas, le chateau de Sirvoise a été
revendu presque aussitdt (un prix dérisoire !). J'ai
rencontré par hasard son nouveau propriétaire, lord
Fairborough. Un beau gargon, ma foi | Haut de six pieds et
quelques pouces. Capitaine aux horse guards. Il a grand
air. Mais on lui reproche d’étre fantasque, aventureux et
méme cruel... || avait parié d’acquérir le domaine a bon
compte, et cest alors que naquit la légende du chéateau
hanté. Un wvoyage quil fit aux Indes permit a
M. de Castiévre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas
pour battu. On le croyait voguant sur son yacht... Il se
pourrait plutdt que votre infortuné client l'ait hébergé a son



insu, et rencontré, la nuit, dans les couloirs de Sirvoise,
jouant son réle de chevalier-spectre...

« Jajouterai que les domestiques de M. de Castiévre
ont quitté sa livrée pour celle de I'Anglais, avec un
ensemble trop parfait pour n'étre pas concerté...

«Vousy étes ?

— J’y suis, grommelai-je, désolé.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Une nichée de gentilshommes

Apres un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa femme, et la
séparation douloureuse qui s'en suivit, Lawetzky apprend la mort de celle-
ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin le bonheur auprés delle?

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan esthétique.
Les personnages y sont traités avec justesse et poésie.

René Bazin

La Barriere

Le roman présente a la fois le cheminement d'un jeune aristocrate anglais
qui se convertit au catholicisme et le role de la foi dans la formation d'un
couple. Il s'agit donc des barriéres dressées par la foi, entre le croyant et
son milieu ou son (futur) conjoint.

Paul Féval (pére)

Les Fanfarons du Roi

Au Portugal, de 1662 a 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y Souza
jure fidélité au roi sur le lit de mort de son pére. Mais son frére jumeau, le
comte de Castelmelhor, dresse un plan machiavélique pour prendre le
pouvoir. Notre héros réussira-t-il a protéger le Portugal des dangers qui
guettent le pays ?... Nous retrouvons dans ce roman tous les ingrédients
chers a Paul Féval : intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.




Paul Féval (pére)

Les Errants de nuit

1832, dans les Ardennes, du cbté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour étre trés riche, mais jouit de peu de
considération car mélée a quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de I'armée frangaise, s'arrange pour faire accuser de
rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas qui sont ses
parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but de la manoeuwre est
de faire disparaitre I'héritier d'une trés grosse fortune cachée qui alors
reviendra a Honorine de Blamont, Antoine ayant réussi a obtenir que cette
derniere I'épouse. Le fabuleux trésor de I'abbaye d'Orval détruite lors de la
réwolution frangaise est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le derier abbé de
I'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des indications a
Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en sortira-t-il ?...

Paul Féval (pére)

Une Histoire de revenants

Entre Bretagne et Paris, des l1égendes et des fantdmes traversent le pays
pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les prédictions et
les croyances populaires s'invitent dans le grand monde, les \ies se font
et se défont d'étranges manieres.

Lewis Carroll

De l'autre coté du miroir

De l'autre coté du miroir, de son fitre original Through the Looking-Glass,
and WhatAlice Found There, est un roman écrit par Lewis Carroll en 1871,
qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays des menwilles.




Gustave Le Rouge

La Dame noire des frontieres
Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.

Maurice Renard

L'Homme Truqué

Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée,
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquétent et
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit
est entiérement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort,
et qui revient de la guerre «truqué»...

Maurice Renard

Fantbmes et Fantoches

Dans «Le Lapidaire», un vieil homme posséde la plus meneilleuse (et
par la méme la plus conwitée) des collections de pierres. Une fois encore
la conwitise ne restera pas impunie. - «La Félure» est la retranscription
posthume des demiers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces
écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique awoir été témoin
d'une awventure a caractére surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est
I'histoire d’'un enfant malingre, recueilli dans un monastére et baptisé
Christophe. Il en sera chassé plus tard et commencera a errer jusqu’au
moment ou il décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant a la
cime d’'une montagne. Trés \ite son succes auprés des touristes est envié
par Marcoux le contrebandier...
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Le Maitre de la lumiere

Deuxfamilles Corses, les Orthofieri etles Christiania, se vouent une haine
réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la
justice d'alors I'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus
tard, la verité va éclater grace au petit-fils de César , Charles, historien de
son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-pére et qui permet de restituer les évenements
passés...
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