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CHAPITRE PREMIER. — Je
viens au monde.

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque
autre y prendra-t-il cette place ? Cest ce que ces pages
vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le
commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, a
minuit (du moins on me I'a dit, et je le crois). Et chose
digne de remarque, I'’horloge commenca a sonner, et moi,
je commencai a crier, au méme instant.

Vu le jour et 'heure de ma naissance, la garde de ma
mere et quelques commeéres du voisinage qui me
portaient le plus vif intérét longtemps avant que nous
pussions faire mutuellement connaissance, déclarérent :
1° que jétais destiné a étre malheureux dans cette vie ;
2° que jaurais le privilege de voir des fantomes et des
esprits. Tout enfant de I'un ou de l'autre sexe assez
malheureux pour naitre un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premiere prédiction. La
suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la
fausseté. Quant au second point, je me bornerai a
remarquer que jattends toujours, & moins que les
revenants ne m’aient fait leur visite quand jétais encore a



la mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce retard,
bien au contraire : et méme si quelqu'un posséde en ce
moment cette portion de mon héritage, je 'autorise de
tout mon ceceur a la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie
des annonces de journaux, au tres-modique prix de
quinze guinées. Je ne sais si c’est que les marins étaient
alors a court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et
préféraient se confier & des ceintures de liege, mais ce
quil y a de positif, c’est qu'on ne recut quune seule
proposition ; elle vint d'un courtier de commerce qui
offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme
en vin de Xéres : il ne voulait pas payer davantage
l'assurance de ne jamais se noyer. On renong¢a donc aux
annonces qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au xéres,
ma pauvre mere venait de vendre le sien, ce n’était pas
pour en acheter d’autre. Dix ans apres on mit ma coiffe en
loterie, a une demi-couronne le billet, il y en avait
cinquante, et le gagnant devait ajouter cing shillings en
sus. J'assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que
jétais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par
une vieille dame qui tira, bien a contre-cceur, de son sac
les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un
penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps et son
arithmétique a en convaincre la vieille dame. Le fait est
que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est
pas noyée, et quelle a eu le bonheur de mourir
victorieusement dans son lit a quatre-vingt-douze ans. On
m’a raconté que, jusqu’a son dernier soupir, elle s’est



vantée de n’avoir jamais traversé 'eau, que sur un pont :
souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait
fort), elle s’emportait contre I'impiété de ces marins et de
ces voyageurs qui ont la présomption d’aller
« vagabonder » au loin. En vain on lui représentait que
sans cette coupable pratique, on manquerait de bien de
petites douceurs, peut-étre méme de thé. Elle répliquait
d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance
toujours plus entiére dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer a vagabonder nous-
méme, revenons a ma naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou
dans ces environs-la, comme on dit. J’étais un enfant
posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent a la lumiere de
ce monde, mon pére avait fermé les siens depuis plus de
six mois. Il y a pour moi, méme a présent, quelque chose
d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu ; quelque
chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui
me reste des jours de mon enfance passée non loin de la
pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je
me suis senti saisi alors d’'une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du
cimetiere, par une nuit obscure, tandis qu’il faisait si
chaud et si clair dans notre petit salon ! il me semblait
qu’il y avait presque de la cruauté a le laisser la dehors, et
a lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, ¢’était une tante



de mon peére, par conséquent ma grand’tante a moi, dont
jaurai a m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss
Betsy, comme l'appelait ma pauvre mere, quand elle
parvenait a prendre sur elle de nommer cette terrible
personne (ce qui arrivait trés-rarement). Miss Betsy donc
avait épousé un homme plus jeune qu’elle, trés-beau,
mais non pas dans le sens du proverbe : « pour étre beau,
il faut étre bon. » On le soupgonnait fortement d’avoir
battu miss Betsy, et méme d’avoir un jour, a propos d’'une
discussion de budget domestique, pris quelques
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la
fenétre d'un second étage. Ces preuves évidentes
d’incompatibilité d’humeur décidéerent miss Betsy a le
payer pour quil s’en allit et pour qu’il acceptat une
séparation a 'amiable. Il partit pour les Indes avec son
capital, et 1a, disaient les légendes de famille, on 'avait
rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d'un
babouin ; je crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas
un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces
princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les
cas, dix ans apres on recut chez lui la nouvelle de sa mort.
Personne n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma
tante : immédiatement apreés leur séparation, elle avait
repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien
loin, une petite maison au bord de la mer ou elle était allée
s’établir. Elle passait la pour une vieille demoiselle qui
vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir ame
qui vive.

Mon pére avait été, je crois, le favori de miss Betsy,
mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous



prétexte que ma meére n’était « qu'une poupée de cire. »
Elle n’avait jamais vu ma mere, mais elle savait qu’elle
n'avait pas encore vingt ans. Mon pere ne revit jamais
miss Betsy. Il avait le double de I'age de ma meére quand il
I'épousa, et sa santé était loin d’étre robuste. Il mourut un
an apres, six mois avant ma naissance, comme je I'ai déja
dit.

Tel était 'état des choses dans la matinée de ce
mémorable et important vendredi (qu’il me soit permis
de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter
d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir
conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma meére s’était
assise au coin du feu qu’elle contemplait a travers ses
larmes ; elle songeait avec tristesse a sa propre vie et a
celle du pauvre petit orphelin qui allait étre accueilli a son
arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par
quelques paquets d’épingles de mauvais augure
prophétiques, déja préparées dans un tiroir de sa
chambre ; ma mére, dis-je, était assise devant son feu par
une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et
timide, elle se disait qu’elle succomberait probablement a
I'épreuve qui l'attendait, lorsqu’en levant les yeux pour
essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’ceil, ma meére eut un pressentiment
certain que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil
couchant éclairaient a la porte du jardin toute la personne
de cette étrangére, elle marchait d’'un pas trop ferme et



d’un air trop déterminé pour que ce pfit étre une autre
que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre
preuve de son identité. Mon peére avait souvent fait
entendre & ma mere que sa tante ne se conduisait
presque jamais comme le reste des humains ; et voila en
effet qu’au lieu de sonner a la porte, elle vint se planter
devant la fenétre, et appuya si fort son nez contre la vitre
qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au méme
instant, a ce que m’a souvent raconté ma pauvre mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma meére que c’est
a miss Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d’étre né un
vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se cacher dans
un coin derriere sa chaise. Miss Betsy apres avoir
lentement parcouru toute la piéce du regard, en roulant
les yeux comme le font certaines tétes de Sarrasin dans
les horloges flamandes, apercut enfin ma mere. Elle lui fit
signe d’un air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme
quelqu’un qui a I'habitude du commandement. Ma meére
obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss
Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour
faire comprendre que sa supposition venait de ce qu’elle
voyait ma mere en grand deuil, et sur le point
d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma meére.

— Miss Trotwood. lui répliqua-t-on : vous avez



entendu parler d’elle, jé supposé ?»

Ma mere dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait
que malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir
n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez, » dit miss Betsy.
Ma meére baissa la téte et la pria d’entrer.

Elles s’achemineérent vers la piece que ma meére venait
de quitter ; depuis la mort de mon pére, on n’avait pas fait
de feu dans le salon de l'autre c6té du corridor ; elles
s’assirent, miss Betsy gardait le silence ; aprés de vains
efforts pour se contenir, ma mere fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout
cela ! venez ici. »

Ma mere ne pouvait que sangloter sans répondre.

« Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que
je vous voie. »

Trop effrayée pour résister a cette étrange requéte,
ma mere fit ce quon lui disait ; mais ses mains
tremblaient tellement qu’elle détacha ses longs cheveux
en méme temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’étes quun
enfant ! »

Ma mere avait certainement l'air trés-jeune pour son
age ; elle baissa la téte, pauvre femme ! comme si c’était
sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle
avait peur d’étre bien enfant pour étre déja veuve et



mere. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma
mere s’imagina que miss Betsy passait doucement la main
sur ses cheveux ; elle leva timidement les yeux : mais
non, la tante était assise d'un air rechigné devant le feu, sa
robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds
posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d'un coup miss Betsy,
pourquoi I'appeler rookeryit: ?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda
ma mere.

— Oui, pourquoi l'appeler Rookery ? Vous l'auriez
appelé cookery2t, pour peu que vous eussiez eu de bon
sens, I'un ou l'autre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mere.
Quand il acheta cette maison, il se plaisait a penser qu’il y
avait des nids de corbeaux dans les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin
s’agitaient avec tant de bruit, que ma meére et miss Betsy
jetérent toutes deux les yeux de ce coté. Les grands
arbres se penchaient I'un vers I'autre, comme des géants
qui vont se confier un secret, et qui, apres quelques
secondes de confidence, se relevent brusquement,
secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu’ils
viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos
quelques vieux nids de corbeaux, a moitié détruits par les
vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme
un débris de navire bondit sur une mer orageuse.



« Ou sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.
— Les... ? » Ma meére pensait a toute autre chose.

« Les corbeaux ?... ol sont-ils passés ? redemanda
miss Betsy.

— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma meére. Nous croyions,
M. Copperfield avait cru... qu’il y avait une belle rookery,
mais les nids étaient tres-anciens et depuis longtemps
abandonnés.

— Voila bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C'est
bien la lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n’y a
pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux
oiseaux parce qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mere, et si
vous osez me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mere eut un moment, je le soupgonne,
lintention de se jeter sur ma tante pour I'étrangler.
Méme en santé, ma meére n'aurait été qu'un triste
champion dans un combat corps a corps avec miss Betsy ;
mais a peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonca,
et se rasseyant humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, peut-étre par les soins de
miss Betsy, ma mere vit sa tante debout devant la
fenétre ; l'obscurité avait succédé au crépuscule, et la
lueur du feu les aidait seule a se distinguer 'une l'autre.

« Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir,
comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh
bien, quand comptez-vous ?...



— Je suis toute tremblante, balbutia ma meére. Je ne
sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sfir.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me
fasse un peu de bien ? répondit ma mere d’un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure
imagination ! Quel nom donnez-vous a votre fille ?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit
ma mere dans son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss
Betsy en citant, sans s’en douter, la seconde sentence
inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode d’en
haut, mais en l'appliquant & ma meére elle-méme, au lieu
qu'elle s’appliquait & moi, « ce n’est pas de cela que je
parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mere.

— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance
d’indignation, voulez-vous me faire croire qu'une femme a
recu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ?

— Cest son nom de famille, reprit timidement ma
meére. M. Copperfield le lui donnait habituellement pour
éviter toute confusion, parce qu’elle portait le méme nom
de baptéme que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte
de la salle & manger. Du thé. Votre maitresse est un peu
souffrante. Et ne lambinons pas. »



Apres avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que
si elle avait exercé de toute éternité une autorité
incontestée dans la maison, miss Betsy alla s’assurer de la
venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle a
la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint
s’asseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa
robe retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-étre une fille, dit miss
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment
que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, a dater du jour
de sa naissance, cette fille...

— Ou ce garcon, se permit d’insinuer ma mere.

— Je vous dis que jai un pressentiment que ce sera
une fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. A
dater du jour de la naissance de cette fille, je veux étre
son amie. Je compte étre sa marraine, et je vous prie de
lappeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il
y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-la. Il ne faut pas
qu'on se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera
tres-bien élevée, et soigneusement prémunie contre le
danger de mettre sa sotte confiance en quelqu'un qui ne la
mérite pas. Pour ce qui est de ¢a, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de chaque phrase,
comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait
et qu’elle efit de la peine a ne pas y faire des allusions plus
explicites. Du moins ma mere crut s’en apercevoir, a la
faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss
Betsy, elle était trop mal a son aise, trop intimidée et trop



effarouchée pour observer clairement les choses ou pour
savoir que dire.

« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss
Betsy apres un moment de silence, durant lequel sa téte
avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien
ensemble ?

— Nous étions trés-heureux, dit ma mere.
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

— Il vous gatait, probablement ? repartit miss Betsy.

— Jen ai peur, maintenant que je me trouve de
nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit
ma mere en pleurant.

— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous
n’étiez pas bien assortis, petite... si jamais deux individus
peuvent étre bien assortis... Voila pourquoi je vous ai fait
cette question... Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et gouvernante ?

— Jétais sous-gouvernante dans une maison ou
M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était tres-
bon pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me
témoignait beaucoup d’intérét, enfin il m’a demandé de
I'épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés,
dit ma mere avec simplicité.

— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours
fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose ?



— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma
mere.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss
Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mere. Bien moins
que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des
lecons...

— Avec cela qu’il en savait long lui-méme ! murmura
miss Betsy.

— Et jespere que jen aurais profité, car javais grande
envie d’apprendre, et c’était un maitre si patient, mais le
malheur affreux qui m’a frappée... » Ici ma meére fut de
nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

— Je tenais trés-régulierement mon livre de comptes,
et je faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield,
dit ma mere avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion
la-dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que
mes trois et mes cinqg se ressemblaient trop, ou que je
faisais de trop longues queues a mes sept et a mes neuf :
et ma mére recommenca a pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne
recommencez pas. »



Cet argument contribua peut-étre a calmer ma mere,
mais je soupconne que son malaise, toujours croissant, y
fit plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu
seulement par quelques interjections que murmurait par-
ci par-la miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente viagéere, dit-elle
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mere avec un peu
d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma
téte une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mere.
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »

Plus mal ! ¢’était tout justement le mot qui convenait a
la circonstance ; car ma mere se trouvait plus mal, et
Peggotty, qui venait d’entrer en apportant le thé, vit en
un clin d’ceil qu’elle était plus souffrante, comme miss
Betsy aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-méme
sans l'obscurité, et la conduisit immédiatement dans sa
chambre ; puis elle dépécha a la recherche de la garde et
du médecin son neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu
caché dans la maison, depuis plusieurs jours, a I'insu de
ma mere, afin d’avoir un messager toujours disponible en
un cas pressant.

La garde et l'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent
extrémement étonnés, lorsqu’a leur arrivée presque
simultanée, ils trouverent assise devant le feu une dame



inconnue d'un aspect imposant ; son chapeau était
accroché a son bras gauche, et elle était occupée a se
boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait
absolument qui elle était ; ma meére se taisait sur son
compte, c’était un étrange mystere. La provision de ouate
qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles,
n’6tait rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mere, puis il redescendit,
décidé a étre poli et aimable pour la femme inconnue,
avec laquelle il allait probablement se trouver en téte-a-
téte pendant quelques heures. Cétait le petit homme le
plus doux et le plus affable qu’on piit voir. Il se glissait de
c6té dans une chambre pour entrer et pour sortir, afin de
prendre le moins de place possible. I marchait aussi
doucement, plus doucement peut-étre que le fantéme
dans Hamlet. 11 s’avancait la téte penchée sur I'épaule.
Par un sentiment modeste de son humble importance, et
par le désir modeste de ne géner personne, il ne suffirait
pas de dire qu’il était incapable d’adresser un mot
désobligeant a un chien : il ne 'aurait pas méme dit a un
chien enragé. Peut-étre lui aurait-il glissé doucement un
demi-mot, rien qu'une syllabe, et tout bas, car il parlait
aussi humblement qu’il marchait, mais quant a le rudoyer
ou a lui faire de la peine, cela n’aurait jamais pu lui entrer
dans la téte.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua
doucement, la téte toujours inclinée de c6té, puis il dit, en
portant la main a son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?



— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant
brusquement une oreille.

M. Chillip 'a souvent répété depuis a ma mere,
I'impétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme,
qu’il ne comprend pas comment il put conserver son
sang-froid. Mais il répéta doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?

« Quelle bétise ! » répondit ma tante, et elle se
reboucha rapidement l'oreille.

Que faire apres cela ? M. Chillip s’assit et regarda
timidement ma tante jusqu'a ce qu’on le rappelat aupres
de ma mere. Aprés un quart d’heure d’absence, il
redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une
oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avancons, nous avancons tout doucement, madame.

— Bah ! bah ! » dit ma tante en I'arrétant brusquement
sur cette interjection méprisante. Puis, comme
auparavant, elle se reboucha I'oreille.

En vérité (M. Chillip 'a souvent dit a ma mere
depuis) ; en vérité, il se sentait presque indigné. A ne
parler qu’au point de vue de sa profession, il se sentait
presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda
pendant prés de deux heures, toujours assise devant le
feu, jusqu’a ce qu’il remontat chez ma mere. Apres cette



autre absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en 6tant la ouate de la méme
oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous
avancons, nous avancons tout doucement, madame.

— Ah ! ah ! ah ! » dit ma tante, et cela avec un tel
dédain, que M. Chillip se sentit incapable de supporter
plus longtemps miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire
perdre la téte, il I'a dit depuis. Il aima mieux aller
s’asseoir sur l'escalier, dans l'obscurité, en dépit d'un
violent courant l'air, et c’est la qu’il attendit qu’on vint le
chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait a
I’école du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc
sur le catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le
malheur d’entr’ouvrir la porte de la salle a manger une
heure apres le départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait
la chambre dans une grande agitation ; elle 'avait apercu
et s’était jetée sur lui. Evidemment, le coton ne bouchait
pas assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de
temps a autre, quand le bruit des voix ou des pas
devenait plus fort dans la chambre de ma mere, miss
Betsy faisait sentir a sa malheureuse victime I'exces de
son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous
sens, le secouant vivement par sa cravate (comme s’il
avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les
cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle
fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les



confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui
faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit
fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra a
minuit et demi, un instant apres sa délivrance ; elle
affirmait qu’il était aussi rouge que moi a ce méme
moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps
a quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se glissa
dans la salle a manger des qu’il eut une minute de libre et
dit a ma tante d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous
féliciter !

— De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande
sévérité des manieres de ma tante : il lui fit un petit salut,
et tenta un léger sourire dans le but de I'apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma
tante de plus en plus impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma chére madame, dit M. Chillip de sa
plus douce voix. Il n’y a plus le moindre motif
d’inquiétude, madame. Soyez calme, je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put résister
au désir de secouer M. Chillip jusqu’a ce qu’il fiit venu a
bout d’articuler ce qu’il avait a dire. Elle se borna a hocher
la téte, mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dés qu’il eut
retrouvé un peu de courage, je suis heureux de pouvoir



vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip
a prononcer cette harangue, ma tante Ilobserva
curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les
bras, son chapeau toujours pendu a son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bientot tout a fait bien,
jespere, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que
possible, pour une jeune mere qui se trouve dans une si
triste situation. Je n’ai aucune objection a ce que vous la
voyiez, madame. Cela lui fera peut-étre du bien.

— Etelle, comment va-t-elle ? » demanda vivement
ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte et regarda
ma tante d’un air calin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous
le saviez. C’est un garcon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par
les brides, le lanca comme une fronde a la téte de
M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre téte, sortit
de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut comme une
fée de mauvaise humeur ou comme un de ces étres
surnaturels, que jétais, disait-on, appelé a voir par le
privilege de ma naissance ; elle disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma



mere était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield
était pour toujours dans la région des réves et des
ombres, dans cette région mystérieuse d’ou je venais
d’arriver ; la lune, qui éclairait les fenétres de ma
chambre, se reflétait au loin sur la demeure terrestre de
tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le
monticule sous lequel reposaient les restes mortels de
celui sans lequel je n’aurais jamais existé.



CHAPITREI1. — J’observe.

Les premiers objets que je retrouve sous une forme
distincte quand je cherche a me rappeler les jours de ma
petite enfance, c’est d’abord ma meére, avec ses beaux
cheveux et son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a
pas d’age, ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance
sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras sont si
durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne
comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la
becqueter plutét que les pommes.

Il me semble que je vois ma meére et Peggotty placées
I'une en face de lautre ; pour se faire petites, elles se
penchent ou s’agenouillent par terre, et je vais en
chancelant de I'une a l'autre. Il me reste un souvenir qui
me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me
tendait pour m’aider & marcher, un doigt usé par son
aiguille et plus rude qu’'une rape a muscade.

C’est peut-étre une illusion, mais pourtant je crois que
la mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus
d’empreinte des jours d’enfance qu'on ne le croit
généralement, de méme que je crois la faculté de
I'observation souvent tres-développée et tres-exacte chez
les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
remarquables a ce point de vue ont, selon moi, conservé



cette faculté plutét qu’ils ne l'ont acquise ; et, ce qui
semblerait le prouver, c’est qu’ils ont en général une
vivacité d’impression et une sérénité de caractére qui
sont bien certainement chez eux un héritage de I'enfance.

Peut-étre m’accusera-t-on de divagation sije m’arréte
sur cette réflexion, mais cela m’améne a dire que je tire
mes conclusions de mon expérience personnelle, et si,
dans la suite de ce récit, on trouve la preuve que dans
mon enfance javais une grande disposition a observer, ou
que dans mon age mir jai conservé un vif souvenir de
mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en
effet des droits incontestables a ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je I'ai déja dit, a débrouiller le
chaos de mon enfance, les premiers objets qui se
présentent a moi, ce sont ma mere et Peggotty. Qu’est-ce
que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison,
souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voila la
cuisine de Peggotty qui donne sur une cour ; dans cette
cour il y a, au bout d’'une perche, un pigeonnier sans le
moindre pigeon ; une grande niche a chien, dans un coin,
sans un seul petit chien ; plus, une quantité de poulets qui
me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de
l'air le plus menagant et le plus féroce. Il y a un coq qui
saute sur son perchoir pour m’examiner tandis que je
passe ma téte a la fenétre de la cuisine : cela me fait
trembler, il a I’air si cruel ! La nuit, dans mes réves, je vois
les oies au long cou qui s’avancent vers moi, pres de la



grille ; je les revois sans cesse en songe, comme un
homme entouré de bétes féroces s’endort en révant lions.

Voila un long corridor, je n’en vois pas la fin : il méne
de la cuisine de Peggotty a la porte d’entrée. La chambre
aux provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir,
et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu'on
peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de
ces vieilles boites a thé ? Un vieux quinquet I’éclaire
faiblement, et par la porte entrebaillée, il arrive une odeur
bizarre de savon, de capres, de poivre, de chandelles et de
café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons : le
salon ou nous nous tenons le soir, ma meére, moi et
Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand
salon ou nous nous tenons le dimanche : il est plus beau,
mais on n'y est pas aussi a son aise. Cette chambre a un
aspect lamentable a mes yeux, car Peggotty m’a narré (je
ne sais pas quand, il y a probablement un siecle)
I'enterrement de mon pere tout du long : elle m’a raconté
que c’est dans ce salon que les amis de la famille s’étaient
réunis en manteaux de deuil. Cest encore la qu'un
dimanche soir ma meére nous a lu, a Peggotty et a moi,
I'histoire de Lazare ressuscité des morts : et j’ai eu si peur
qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me
montrer par la fenétre le cimetiere parfaitement
tranquille, le lieu ou les morts dormaient en repos, a la
pale clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le
gazon de ce cimetiere ; il n’y a rien de si touffu que ces



arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin,
quand je m’agenouille sur mon petit lit prés de la chambre
de ma meére, je vois les moutons qui paissent sur cette
herbe verte ; je vois le soleil brillant qui se reflete sur le
cadran solaire, et je m’étonne quavec cet entourage
funebre il puisse encore marquer I'heure.

Voila notre banc dans I'église, notre banc avec son
grand dossier. Tout prés il y a une fenétre par laquelle on
peut voir notre maison ; pendant loffice du matin,
Peggotty la regarde a chaque instant pour s’assurer
qu’elle n’est ni briilée ni dévalisée en son absence. Mais
Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et quand
cela m’arrive, elle me fait signe que je dois regarder le
pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ;
je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose
blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le
regarde fixement : il va peut-étre s’interrompre pour me
demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que je vais
donc faire ? C’est bien vilain de bailler, et pourtant il faut
bien faire quelque chose. Je regarde ma mere, mais elle
fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit
garcon qui est 1a prés de moi, et il me fait des grimaces. Je
regarde le rayon de soleil qui pénetre sous le portique, et
je vois une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je
veux dire, c’est un mouton qui est sur le point d’entrer
dans I'église. Je sens que si je le regardais plus longtemps,
je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une
belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur les
tombeaux le long du mur, et je tache de penser a feu
M. Bodgers, natif de cette paroisse, et a ce qu’a dii étre la



douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé
apres une longue maladie ou la science des médecins est
restée absolument inefficace. Je me demande si on a
consulté pour ce monsieur le docteur Chillip ; et si c’est lui
qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il trouve agréable
de relire chaque dimanche I'épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je
passe a la chaire. Comme on y jouerait bien ! Cela ferait
une fameuse forteresse, 'ennemi se précipiterait par
I'escalier pour nous attaquer ; et nous, nous I'écraserions
avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu a peu
mes yeux se ferment : jentends encore le pasteur répéter
un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je
n’entends plus rien, jusqu’au moment ou je glisse du banc
avec un fracas épouvantable, et ou Peggotty m’entraine
hors de I’église plus mort que vif.

Maintenant je vois la facade de notre maison : la
fenétre de nos chambres est ouverte, et il y pénetre un air
embaumé ; les vieux nids de corbeaux se balancent
encore au sommet des ormes, dans le jardin. A présent
me voila derriere la maison, derriere la cour ou se
tiennent la niche et le pigeonnier vide : c’est un endroit
tout rempli de papillons, fermé par une grande barriére,
avec une porte qui a un cadenas ; les arbres sont chargés
de fruits, de fruits plus mfrs et plus abondants que dans
aucun autre jardin ; ma mere en cueille quelques-uns, et
moi je me tiens derriere elle et je grappille quelques
groseilles en tapinois, d'un air aussi indifférent que je
peux. Un grand vent s’éléve, 'été s’est enfui. Nous jouons
dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma meére est



fatiguée, elle va s’asseoir dans un fauteuil, elle roule
autour de ses doigts les longues boucles de ses cheveux,
elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux
que moi qu’elle est contente d’étre si jolie.

Voila mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y I'opinion,
si javais déja une opinion, que nous avions, ma mere et
moi, un peu peur de Peggotty, et que nous suivions
presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le
salon, assis au coin du feu. J’avais lu a Peggotty une
histoire de crocodiles. I1 fallait que jeusse lu avec bien peu
d’intelligence ou que la pauvre fille etit été bien distraite,
car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu'une
sorte d’impression vague, que les crocodiles étaient une
espéce de légumes. J’étais fatigué de lire, et je tombais de
sommeil, mais on m’avait fait ce soir-la la grande faveur
de me laisser attendre le retour de ma meére qui dinait
chez une voisine, et je serais plutét mort sur ma chaise
que d’aller me coucher. Plus javais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des
proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que
je pouvais : je tachais de les fixer constamment sur
Peggotty qui causait assidiment ; jexaminais le petit bout
de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans
tous les sens ; et la petite chaumiére figurée qui contenait
son metre, et sa boite a ouvrage dont le couvercle
représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un déme
rose. Puis c’était le tour du dé d’acier, enfin de Peggotty
elle-méme : je la trouvais charmante. J’avais tellement



sommeil, que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes
yeux ouverts, ¢’était fini.

« Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous jamais été
mariée ?

— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’ou
vous vient cette idée de parler mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla
parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda
fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa
longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je,
vous étes une tres-belle femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style
que celle de ma meére, mais dans son genre, elle me
semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un
tabouret de velours rouge, sur lequel ma mere avait peint
un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty
me paraissaient absolument semblables. Le velours était
doux a toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais
cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon
garcon. Mais qui vous a donc mis le mariage en téte ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une
personne a la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

— Mais si la personne qu’on a épousée vient a mourir,



on peut en épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?

— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est
une affaire d’opinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la votre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle
m’avait regardé elle-méme un instant auparavant en
entendant ma question.

« Mon opinion a moi, dit Peggotty en se remettant a
coudre apres un moment d’indécision, mon opinion c’est
que je ne me suis jamais mariée moi-méme, monsieur
Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voila tout
ce que jen sais.

— Vous n’étes pas fachée contre moi, n’est-ce pas,
Peggotty ? » dis-je aprés m’étre tu un instant.

Javais peur qu’elle ne fiit fachée, elle m’avait parlé si
brusquement ; mais je me trompais : elle posa le bas
qu’elle raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite
téte frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de
toutes ses forces, parce que comme elle était tres-grasse,
une ou deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois
qu’elle se livrait a un exercice un peu violent. Or, je me
rappelle qu’au moment ot elle me serra dans ses bras,
jentendis deux agrafes craquer et s’élancer a 'autre bout
de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles,
dit Peggotty qui n’était pas encore bien forte sur ce nom-
14, j’ai tant d’envie d’en savoir plus long sur leur compte. »



Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty
avait l'air si drole, ni pourquoi elle était si pressée de
reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remimes a
T'histoire de ces monstres avec un nouvel intérét : tantot
nous mettions couver leurs ceufs au grand soleil dans le
sable ; tantot nous les faisions enrager en tournant
constamment autour d’eux d’'un mouvement rapide que
leur forme singuliere les empéchait de pouvoir suivre
avec la méme rapidité ; tant6t nous imitions les indigenes,
et nous nous jetions a l'eau pour enfoncer de longues
pointes dans la gueule de ces horribles bétes ; enfin nous
en étions venus a savoir nos crocodiles par coeur, moi du
moins, car Peggotty avait des moments de distraction ou
elle s’enfongait assidiment dans les mains et dans les bras
sa longue aiguille a repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on
sonna a la porte du jardin. Nous courtimes pour l'ouvrir ;
c’était ma mere, plus jolie que jamais, a ce qu’il me
sembla : elle était escortée d’'un monsieur qui avait des
cheveux et des favoris noirs superbes : il était déja revenu
de Iéglise avec nous le dimanche précédent.

Ma meére s’arréta sur le seuil de la porte pour
m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que jétais plus
heureux qu’un prince, ou quelque chose de ce genre, car il
est possible qu’ici mes réflexions d'un autre age aident
légerement & ma mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demandai-je a ce
monsieur par-dessus I'épaule de ma meére.



Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix
et sa personne ne me plaisaient nullement, et jétais tres-
faché de voir que sa main touchait celle de ma mere
tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes mes
forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mere.

— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa
jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le
visage de ma mere. Elle me gronda doucement de mon
impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le
monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de
laccompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui
tendait la main, et en lui tendant la main, elle me
regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur
apreés s’étre penché pour baiser la petite main de ma
mere, je le vis bien.

— Bonsaoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant.
Donnez-moi la main.

Ma mere tenait ma main droite dans la sienne, je
tendis l'autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur
en riant.

Ma meére voulut me faire tendre la main droite, mais



jétais décidé a ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai
la main gauche a I'étranger qui la serra cordialement en
disant que j'étais un fameux garcon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner a la porte du jardin, et nous jeter
un regard d’adieu avec ses yeux noirs et son expression
de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé le petit
doigt, elle ferma les volets et nous rentrames dans le petit
salon. Au lieu de venir s’asseoir prés du feu, suivant sa
coutume, ma meére restait a I'autre bout de la chambre,
chantonnant a mi-voix.

« J’espere que vous avez passé agréablement la soirée,
madame ? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un
flambeau a la main, et roide comme un baton.

— Tres-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma
mere. Je vous remercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement
agréable, murmura Peggotty.

— Trés-agréable, » répondit ma meére.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mere
se remit a chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas
assez profondément pour ne pas entendre le bruit des
voix, sans comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je
me réveillai de ce demi-sommeil, ma mere et Peggotty
étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ca qui
aurait été du gotit de M. Copperfield, disait Peggotty, je le



jure sur mon honneur.

— Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mere, voulez-vous
me faire perdre la téte ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille
plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne
sais pas pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N'ai-je
pas été mariée, Peggotty ?

— Dieu m’est témoin que si, madame, répondit
Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma meére, c’est-a-dire,
non, Peggotty, comment avez-vous le courage de me
rendre si malheureuse, et de me dire des choses si
désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas
un seul ami & qui m’adresser ?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous
dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous
convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela
vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si
vivement avec son flambeau, que je vis le moment ou elle
allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mere,
en pleurant toujours plus fort, de parler si injustement ?
Comment pouvez-vous vous entéter a parler comme si
c’était une chose faite, quand je vous répete pour la
centieme fois, que tout s’est borné a la politesse la plus
banale. Vous parlez d’admiration ; mais qu'y puis-je
faire ? Si on a la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ?
OQu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous voudriez



peut-étre me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir
le visage, ou bien encore m’échauder une joue. En vérité,
Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela
vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mere en
s’approchant du fauteuil ou jétais étendu, pour me
caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on prétendre que
je n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garcon !

— Personne n’a jamais fait une semblable supposition,
dit Peggotty.

— Si fait, Peggotty, répondit ma mere, vous le savez
bien. Cest la ce que vous vouliez dire, et pourtant,
mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que le mois
dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien que
ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que
pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas
dire le contraire. » Puis se tournant tendrement vers moi,
elle appuya sa joue contre la mienne. « Suis-je une
mauvaise maman pour toi, mon David ? Suis-je une
maman égoiste ou cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon
garcon, et Peggotty t’aimera : 'amour de Peggotty vaut
bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, du tout
moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mimes tous a pleurer. Je criais plus fort
que les autres, mais nous pleurions tous les trois a plein
ceeur. J'étais tout a fait désespéré, et dans le premier



transport de ma tendresse indignée, je crains d’avoir
appelé Peggotty « une méchante béte. » Cette honnéte
créature était profondément affligée, je m’en souviens
bien ; et certainement sa robe n’a pas dii conserver alors
une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible de ces
petits ornements, au moment o, apres s’étre réconciliée
avec ma mere, elle vint s’agenouiller a c6té du grand
fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allames tous nous coucher, prodigieusement
abattus. Longtemps mes sanglots me réveillerent, et une
fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mere
assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma téte
sur son épaule, et je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le
dimanche d’apres, ou s’il se passa plus de temps avant
qu’il repariit. Je ne prétends pas me souvenir exactement
des dates. Mais il était a I'église et il revint avec nous
jusqu’a la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau
géranium qui s’épanouissait a la fenétre du salon. Non
qu’il me parit y faire grande attention, mais avant de s’en
aller, il demanda 4 ma mere de lui donner une fleur de son
géranium. Elle le pria de la choisir lui-méme, mais il
refusa je ne sais pourquoi, et ma mere cueillit une branche
qu’elle lui donna. Il dit que jamais il ne s’en séparerait, et
moi, je le trouvais bien béte de ne pas savoir que dans
deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma
mere la traitait toujours avec déférence, peut-étre méme
plus que par le passé, et nous faisions un trio d’amis, mais



pourtant ce n’était pas tout a fait comme autrefois, et
nous n’étions pas si heureux. Parfois je me figurais que
Peggotty était fachée de voir porter successivement a ma
mere toutes les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs,
ou bien qu’elle lui en voulait d’aller si souvent chez la
méme voisine, mais je ne pouvais pas venir a bout de bien
comprendre d’ou cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands
favoris noirs. Je ne laimais pas plus qu'au
commencement, et jen étais tout aussi jaloux, mais pas
par la raison que jaurais pu donner quelques années plus
tard. Cétait une aversion d’enfant, purement instinctive,
et basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous
n’avions besoin de personne pour aimer ma mere. Je
n’avais pas d’autre arriere-pensée. Je savais faire, a part
moi, mes petites réflexions, mais quant a les réunir, pour
en faire un tout, ¢’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mere, par une belle
matinée d’automne, quand M. Murdstone arriva a cheval
(favais fini par savoir son nom). Il s’arréta pour dire
bonjour a ma mere, et lui dit qu’il allait & Lowestoft voir
des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il
ajouta gaiement qu’il était tout prét a me prendre en
croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l'air
si disposé a partir, il caracolait si gaiement devant la grille,
que javais grande envie d’étre de la partie. Ma mere me
dit de monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que
M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval,



passa son bras dans les rénes, et se mit a longer
doucement la baie d’aubépine qui le séparait seule de ma
mere. Peggotty et moi nous les regardions par la petite
fenétre de ma chambre ; ils se pencherent tous deux pour
examiner de plus prés I'aubépine, et Peggotty passa tout
d’un coup, a cette vue, de 'humeur la plus douce a une
étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les
cheveux a rebours, de toute sa force.

Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi, et nous
suivimes le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un
bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui
en général n’étais pas d’'une nature inquiete, javais sans
cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait
de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas
d’autre expression pour peindre des yeux qui n’ont pas de
profondeur ou l'on puisse plonger son regard), de ces
yeux qui semblent parfois se perdre dans I'espace et vous
regarder en louchant. Souvent quand je I'observais, je
rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais a
quoi il pouvait penser d’'un air si grave. Ses cheveux
étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me I'étais
figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et
son menton tout couvert de petits points noirs apres qu’il
s’était rasé chaque matin lui donnait une ressemblance
frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées
dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela
joint a des sourcils trés-réguliers, a un beau teint brun (au
diable son souvenir et son teint !), me disposait, malgré
mes pressentiments, a le trouver un tres-bel homme. Je
ne doute pas que ma pauvre mere ne fiit du méme avis.



Nous arrivimes a un hoétel sur la plage : dans le salon
se trouvaient deux messieurs qui fumaient ; ils étaient
vétus de jaquettes peu élégantes, et s’étaient étendus tout
de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y
avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour
un bateau.

Ils se dresserent a notre arrivée sur leurs pieds, avec
un sans-facon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et
enterré.

— Pas encore ! dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en
s’emparant de moi.

— Cest Davy, répondit M. Murdstone.
— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ?
— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

— Comment ! C’est le boulet de la séduisante mistress
Copperfield, de la jolie petite veuve ?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde a ce que
vous dites : on est malin.

— Et ou est cet on ? » demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la téte ; javais envie de savoir de
qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield, » dit M. Murdstone.



Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks
de Sheffield ; javais cru d’abord que c’était de moi qu’il
s’agissait.

Evidemment c’était un drole d’individu que ce
M. Brooks de Sheffield, car, a ce nom, les deux messieurs
se mirent a rire de tout leur cceur, et M. Murdstone en fit
autant. Au bout d'un moment, celui qu’il avait appelé
Quinion se mit a dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de l'affaire en
question ?

— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit
M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonca
qu’il allait demander une bouteille de sherry pour boire a
la santé de Brooks. On apporta le vin demandé,
M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant
donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « A la
confusion de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut recu avec
de grands applaudissements, et de tels rires que je me
mis a rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin
lamusement fut grand pour tous.

Aprés nous étre promenés sur les falaises, nous
allames nous asseoir sur 'herbe ; on s’amusa a regarder a
travers une lunette d’approche : je ne voyais absolument
rien quand on I'approchait de mon ceil, tout en disant que
je voyais bien, puis on revint a ’hétel pour diner. Pendant
tout le temps de la promenade, les deux amis de
M. Murdstone fumérent sans interruption. Du reste, a en



juger par l'odeur de leurs habits, il est évident qu’ils
n‘avaient pas fait autre chose depuis que ces habits
étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier
de dire que nous allimes rendre visite au yacht. Ces trois
messieurs descendirent dans la cabine et se mirent a
examiner des papiers ; je les voyais parfaitement du pont
ou jétais. J’avais pour me tenir compagnie un homme
charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un
tout petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, il y avait
écrit « I'Alouette » en grosses lettres. Je me figurais que
c’était son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine,
parce que, demeurant a bord d’un vaisseau, il n’avait pas
de porte cochére a son hotel, ou il piit le mettre, mais
quand je I'appelai M. I'Alouette, il me dit que c’était le
nom de son batiment.

J'avais remarqué pendant tout le jour que
M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que ses
deux amis, qui paraissaient gais et insouciants et
plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui.
Je crus voir qu’il était plus spirituel et plus réservé
qu’eux, et qu’il leur inspirait comme a moi une espéce de
terreur. Une ou deux fois je m’apergus que M. Quinion,
tout en causant, le regardait du coin de I'ceil, comme pour
s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu ; a un
autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui était
fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur
M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus
profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone
ne rit pas une seule fois ce jour-la, excepté a I'occasion du
toast porté a Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était



une plaisanterie de son invention.

Nous revinmes de bonne heure a la maison. La soirée
était magnifique ; ma meére se promena avec
M. Murdstone le long de la haie d’épines, pendant que
jallais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mere me
fit raconter toute notre journée, et me demanda tout ce
qu’'on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu'on avait dit
sur son compte ; elle se mit a rire, en répétant que ces
messieurs étaient des impertinents qui se moquaient
d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le
devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je
saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait
M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que non, mais
que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment ou le visage de ma mere
parait devant moi, aussi distinctement que celui d’une
personne que je reconnaitrais dans une rue pleine de
monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il a changé,
je sais qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté
innocente et enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et
qu’elle n’est plus, tandis que je sens pres de moi sa douce
respiration, comme je la sentais ce soir-1a ? Est-il possible
que ma mere ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi ; lorsque mon coeur fidele aux
affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa
mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mere, je la vois belle
comme elle était le soir ot nous elimes cette conversation,
lorsqu’elle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement a



genoux preés de mon lit, et me dit, en appuyant son
menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répete-le moi, je
ne peux pas le croire.

— La séduisante... commencai-je a dire. »
Ma meére mit sa main sur mes levres pour m’arréter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant,
ce ne pouvait pas étre séduisante, Davy. Je sais bien que
non.

— Mais si ! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je
avec vigueur, et aussi « la jolie. »

— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit
ma mere en placant de nouveau les doigts sur mes levres.

— Oui, oui, la jolie petite veuve.

— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma meére en
riant et en se cachant le visage. Quels hommes absurdes !
N’est-ce pas ? mon petit Davy ?

— Mais, maman.

— Ne le dis pas a Peggotty ; elle se facherait contre
eux. Moi, je suis extrémement fachée contre eux, mais
jaime mieux que Peggotty ne le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mére m’embrassa encore
je ne sais combien de fois ; et je dormis bientot
profondément.

Il me semble, a la distance qui m’en sépare, que ce fut



le lendemain que Peggotty me fit 'étrange et aventureuse
proposition que je vais rapporter ; mais il est probable
que ce flit deux mois apres.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma
meére était sortie selon sa coutume), nous étions
ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du petit
meétre, du morceau de cire, de la boite avec saint Paul sur
le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty
apres m’avoir regardé plusieurs fois, et apres avoir ouvert
la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois
prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé, si je
n‘avais cru qu’elle baillait tout simplement, me dit enfin
d’un ton cilin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous a venir avec moi
passer quinze jours chez mon frere, a Portsmouth ? Cela
ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frere est-il agréable, Peggotty ? demandai-je
par précaution.

— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty
en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les
barques, et les vaisseaux, et les pécheurs, et la plage, et
Am, qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous
avons déja vu dans le premier chapitre, mais en
supprimant 'H de son nom, elle en faisait une conjugaison
de la grammaire anglaisef3t,

Ce programme de divertissement m’enchanta, et je
répondis que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en



dirait ma meére ?
— Eh bien ! je parierais une guinée, dit Peggotty en me
regardant attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le

lui demanderai des qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’en
dites-vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons
partis ? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table,
comme pour donner plus de force a ma question. Elle ne
peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup a chercher
dans le talon du bas qu’elle raccommodait devait étre si
petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’étre
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester
toute seule.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en
levant les yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va
passer quinze jours chez mistress Grayper, et mistress
Grayper va avoir beaucoup de monde. »

N

Puisqu’il en était ainsi, jétais tout prét a partir.
Jattendais avec la plus vive impatience que ma mere
revint de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce
soir-1a) pour voir si on nous permettrait de mettre a
exécution ce beau projet. Ma mere fut beaucoup moins
surprise que je ne m’y attendais, et donna
immédiatement son consentement ; tout fut arrangé le

soir méme, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma



visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bient6t. On I'avait choisi
si rapproché qu’il arriva bient6t, méme pour moi qui
attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui
redoutais presque de voir un tremblement de terre, une
éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion
de la nature, venir a la traverse de notre excursion. Nous
devions faire le voyage dans la carriole d’un voiturier qui
partait le matin apres déjeuner. J'aurais donné je ne sais
quoi pour quon me permit de m’habiller la veille au soir
et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que
jen parle d’'un ton léger, a la joie que jéprouvais en
quittant la maison ou javais été si heureux : je ne
soupconnais gueére tout ce que jallais quitter pour
toujours.

J'aime a me rappeler que lorsque la carriole était
devant la porte, et que ma mere m’embrassait, je me mis
a pleurer en songeant, avec une tendresse reconnaissante,
a elle et a ce lieu que je n'avais encore jamais quitté.
J’aime a me rappeler que ma mere pleurait aussi, et que
je sentais son cceur battre contre le mien.

J’aime a me rappeler qu’au moment ou le voiturier se
mettait en marche, ma meére courut a la grille et lui cria de
s’arréter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une
fois. J’aime a songer a la profonde tendresse avec laquelle
elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone



s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui reprochait
d’étre trop émue. Je le regardais a travers les barreaux
de la carriole, tout en me demandant de quoi il se mélait.
Peggotty qui se retournait aussi de 'autre c6té, avait I'air
fort peu satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de
mon cOté.

N

Pour moi, je restai longtemps occupé a contempler
Peggotty, tout en révant a une supposition que je venais
de faire : si Peggotty avait l'intention de me perdre
comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne
pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin a l'aide
des boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en
route ?



CHAPITREIIIL. — Un
changement.

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse
béte qu'on puisse imaginer (du moins je l'espéere) ; il
cheminait lentement, la téte pendante, comme s’il se
plaisait a faire attendre les pratiques pour lesquelles il
transportait des paquets. Je m’imaginais méme parfois
qu’il éclatait de rire a cette pensée, mais le voiturier
m’assura que c’était un acces de toux, parce qu’il était
enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, I’habitude de se tenir la
téte pendante, le corps penché en avant tandis qu’il
conduisait, en dormant a moitié, les bras étendus sur ses
genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois que la
carriole aurait aussi bien pu aller a Yarmouth sans lui, car
le cheval se conduisait tout seul ; et quant a la
conversation, 'homme n’en avait pas d’autre que de
siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions,
qui aurait bien pu durer jusqu’a Londres, si nous y avions
été par le méme moyen de transport. Nous mangions et
nous dormions alternativement. Peggotty s’endormait
régulierement le menton appuyé sur I'anse de son panier,



et jamais, si je ne 'avais pas entendu de mes deux oreilles,
on ne m’aurait fait croire quune faible femme piit ronfler
avec tant d’énergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de petits
chemins, et nous passames tant de temps a une auberge
ou il fallait déposer un bois de lit, et dans bien d’autres
endroits encore, que jétais trés-fatigué et bien content
d’arriver enfin a Yarmouth, que je trouvai bien spongieux
et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue
d’eau qu’on voyait le long de la riviere ; je ne pouvais pas
non plus m’empécher d’étre surpris qu’il y elit une partie
du monde si plate, quand mon livre de géographie disait
que la terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth
était probablement situé a un des poles, ce qui expliquait
tout.

A mesure que nous approchions, je voyais I'horizon
s’étendre comme une ligne droite sous le ciel : je dis a
Peggotty qu'une petite colline par-ci par-la ferait
beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus
séparée de la mer, et que la ville ne fiit pas ainsi trempée
dans la marée montante, comme une rotie dans de I'eau
panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me répondit,
avec plus d’autorité qu’a l'ordinaire, qu’il fallait prendre
les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était
fiere d’appartenir a ce qu'on appelle les Harengs de
Yarmouth.

Quand nous fimes au milieu de la rue (qui me parut
fort étrange) et que je sentis 'odeur du poisson, de la
poix, de I'étoupe et du goudron ; quand je vis les matelots



qui se promenaient, et les charrettes qui dansaient sur les
pavés, je compris que javais été injuste envers une ville si
commercante ; je 'avouai a Peggotty qui écoutait avec
une grande complaisance mes expressions de ravissement
et qui me dit qu’il était bien reconnu (je suppose que
c’était une chose reconnue par ceux qui ont la bonne
fortune d’étre des harengs de naissance) qu'a tout
prendre, Yarmouth était la plus belle ville de 'univers.

« Voila mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est
grandi ! c’est a ne pas le reconnaitre. »

En effet, il nous attendait a la porte de 'auberge ; il me
demanda comment je me portais, comme a une vieille
connaissance. Au premier abord ; il me semblait que je ne
le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaitre,
attendu qu’il n’était jamais venu a la maison depuis la nuit
de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de
lavantage sur moi. Mais notre intimité fit de rapides
progreés quand il me prit sur son dos pour m’emporter
chez lui. C’était un grand garcon de six pieds de haut, fort
et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes ;
mais son visage avait une expression enfantine, et ses
cheveux blonds tout frisés lui donnaient I'air d’un mouton.
Il avait une jaquette de toile a voiles, et un pantalon si
roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand méme il
n’y aurait pas eu de jambes dedans. Quant a sa coiffure,
on ne peut pas dire qu’il portat un chapeau, c¢’était plutot
un toit de goudron sur un vieux batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras
une petite caisse a nous : Peggotty en portait une autre.



Nous traversions des sentiers couverts de tas de copeaux
et de petites montagnes de sable ; nous passions a coté de
fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de
construction, de chantiers de démolition, de chantiers de
calfatage, d’ateliers de gréement, de forges en
mouvement, et d’'une foule d’établissements pareils ;
enfin nous arrivames en face de la grande étendue grise
que javais déja vue de loin ; Ham me dit :

« Voila notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous cétés, aussi loin que mes yeux
pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la riviére,
mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait une
barque noire, ou quelque autre espece de vieux bateau
preés de la, échoué sur le sable ; un tuyau de tdle, qui
remplacait la cheminée, fumait tout tranquillement, mais
je napercevais rien autre chose qui elt lair d’une
habitation.

« Ce n'est pas ca ? dis-je, cette chose qui ressemble a
un bateau ?

— C’est ca, monsieur Davy, » répliqua Ham.

Si c’elit été le palais d’Aladin, I'ceuf de roc et tout ¢a, je
crois que je n'aurais pas été plus charmé de lidée
romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le flanc du
bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond
et des petites fenétres ; mais ce qui en faisait le mérite,
c’est que c’était un vrai bateau qui avait certainement
vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau qui
n’avait jamais été destiné a servir de maison sur la terre



ferme. C'est 1a ce qui en faisait le charme a mes yeux. S’il
avait jamais été destiné a servir de maison, je l'aurais
peut-étre trouvé petit pour une maison, ou incommode,
ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait pas été
construit dans ce but, ¢’était une ravissante demeure.

A Tintérieur elle était parfaitement propre, et aussi
bien arrangée que possible. Il y avait une table, une
horloge de Hollande, une commode, et sur la commode il y
avait un plateau ot l'on voyait une dame armée d’un
parasol, se promenant avec un enfant a I'air martial qui
jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et
Iempéchait de glisser : s’il était tombé, le plateau aurait
écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théiére qui étaient rangées autour du livre. Sur les
murs, il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et
sous verre, qui représentaient des sujets de I'Ecriture.
Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de
semblables entre les mains de marchands ambulants, jai
revu immédiatement apparaitre devant moi tout
I'intérieur de la maison du frére de Peggotty. Les plus
remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham en
rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune,
au milieu d'une fosse remplie de lions verts. Sur le
manteau de la cheminée on voyait une peinture du lougre
la Sarah-Jane, construit & Sunderland, avec une vraie
petite poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une
ceuvre d’art, un chef-d’ceuvre de menuiserie que je
considérais comme I'un des biens les plus précieux que ce
monde pit offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de
grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore



l'usage, des coffres et autres ustensiles aussi commodes
pour servir de chaises.

Deés que jeus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-
d’ceil (on n’a pas oublié que jétais un enfant observateur).
Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une
chambre a coucher. C’était la chambre la plus compléte et
la plus charmante qu’on piit inventer, dans la poupe du
vaisseau, avec une petite fenétre par laquelle passait
autrefois le gouvernail ; un petit miroir placé juste a ma
hauteur, avec un cadre en coquilles d’huitres ; un petit lit,
juste assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un
bouquet d’herbes marines dans une cruche bleue. Les
murs étaient d’'une blancheur éclatante, et le couvre-
pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal
aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette
délicieuse maison, c’est 'odeur du poisson ; elle était si
pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de poche, on
aurait dit, a l'odeur, qu’il avait servi a envelopper un
homard. Lorsque je confiai cette découverte a Peggotty,
elle m’apprit que son frere faisait le commerce des
homards, des crabes et des écrevisses ; je trouvai ensuite
un tas de ces animaux, étrangement entortillés les uns
dans les autres et toujours occupés a pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’'un petit réservoir en bois, ou on
mettait aussi les pots et les bouilloires.

Nous flimes recus par une femme trés-polie qui
portait un tablier blanc, et que javais vue nous faire la
révérence a une demi-lieue de distance, quand jarrivais
sur le dos de Ham. Elle avait prés d’elle une ravissante



petite fille (du moins c’était mon avis), avec un collier de
perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser
Iembrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la
proposition. Nous finissions de diner de la facon la plus
somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre
fondu, des pommes de terre, et une cotelette a mon
usage, lorsque nous vimes arriver un homme aux longs
cheveux qui avait I'air trés-bon enfant. Comme il appelait
Peggotty « ma mignonne, » et qu’il lui donna un gros
baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la retenue
habituelle de Peggotty) que ce ne fiit son frere ; en effet,
cétait lui, et on me le présenta bienté6t comme
M. Peggotty, le maitre de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit
M. Peggotty. Nous sommes de braves gens, monsieur, un
peu rudes, mais tout a votre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que jétais bien sir
d’étre heureux dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit
M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne santé ? »

Je répondis a M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne
santé que je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait
ses compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé, » dit M. Peggotty. « Eh bien,
monsieur, si vous pouvez vous accommoder de nous,
pendant quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sceur,
et Ham, et la petite Emilie, nous serons fiers de votre
compagnie. »



Apres m’avoir fait les honneurs de sa maison de la
facon la plus hospitaliere, M. Peggotty alla se
débarbouiller avec de I'eau chaude, tout en observant que
« l'eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la figure. »
Il revint bient6t, ayant beaucoup gagné a cette toilette,
mais si rouge que je ne pus m’empécher de penser que sa
figure avait cela de commun avec les homards, les crabes
et les écrevisses, qu’elle entrait dans 'eau chaude toute
noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous etimes pris le thé, on ferma la porte et on
s’établit bien confortablement (les nuits étaient déja
froides et brumeuses), cela me parut la plus délicieuse
retraite que put concevoir I'imagination des hommes.
Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le
brouillard envahissait toute cette plaine désolée qui nous
entourait, et se sentir pres du feu, dans une maison
absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque
chose de féerique. La petite Emilie avait surmonté sa
timidité, elle était assise a c6té de moi sur le coffre le
moins élevé ; il y avait 1a tout juste de la place pour nous
deux au coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec son
tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait
laiguille, avec sa boite au couvercle de saint Paul et le
petit bout de cire qui semblaient n’avoir jamais connu
d’autre domicile. Ham qui m’avait donné ma premiére
lecon du jeu de bataille, cherchait a se rappeler comment
on disait la bonne aventure, et laissait sur chaque carte
quil retournait la marque de son pouce. M. Peggotty
fumait sa pipe. Je sentis que c¢’était un moment propre a
la conversation et a I'intimité.



« M. Peggotty ! lui dis-je.
— Monsieur, dit-il.

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le nom de
Ham, parce que vous vivez dans une espéce d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée tres-
profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.

— Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant a
M. Peggotty la seconde question du catéchisme.

— Mais, monsieur, c’est son pere qui le lui a donné, dit
M. Peggotty.

— Je croyais que vous étiez son pere.

— Cétait mon frére Joe qui était son pere, dit
M. Peggotty.

— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je apres un
moment de silence respectueux.

— Noyé, dit M. Peggotty. »

J’étais tres-étonné que M. Peggotty ne fit pas le pere
de Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas
aussi sur sa parenté avec les autres personnes présentes.
J’avais si grande envie de le savoir, que je me déterminai
a le demander a M. Peggotty.

« Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant. C’est votre
fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?



— Non, monsieur. Cétait mon beau-frére, Tom, qui
était son pére. »

Je ne pus m’empécher de lui dire apres un autre
silence plein de respect : « Il est mort, M. Peggotty ?

— Noyé, » dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce
sujet, mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout
savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis
célibataire.

— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors,
qu’est-ce que c’est que ¢a, monsieur Peggotty ? » Et je lui
montrai la personne au tablier blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.
— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty a moi, me
fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus
faire de questions qu’il ne me resta plus qu'a m’asseoir et
a regarder toute la compagnie qui garda le silence,
jusqu’au moment ou on alla se coucher. Alors, dans le
secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa que Ham
et Emilie étaient un neveu et une niéce de mon héte qu’il
avait adoptés dans leur enfance a différentes époques,
lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans
ressources, et que mistress Gummidge était la veuve d’'un



marin, son associé dans I'exploitation d’'une barque, qui
était mort tres-pauvre. Mon frére n’est lui-méme qu'un
pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l'or en
barre, franc comme l'acier, (je cite ses comparaisons). Le
seul sujet, a ce qu’elle m’apprit, qui fit sortir son frére de
son caractére ou qui le portat a jurer, c’était lorsqu’on
parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il
donnait sur la table un violent coup de poing de sa main
droite (si bien qu’un jour il en fendit la table en deux) et il
jura qu’il ficherait le camp et s’en irait au diable, si jamais
on lui parlait de ca. J'eus beau faire des questions,
personne n’avait la moindre explication grammaticale a
me donner de I'étymologie de cette terrible locution :
« ficher un camp. » Mais tous s’accordaient a la regarder
comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon héte,
et javais l'ame tres-satisfaite sans compter que je
tombais de sommeil, tout en prétant l'oreille au bruit que
faisaient les femmes en allant se coucher dans un petit lit
comme le mien, placé a lautre extrémité du bateau,
tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient deux
hamacs aux crochets que j'avais remarqués au plafond. Le
sommeil s’emparait de moi, mais je me sentais pourtant
saisi d'une crainte vague, en songeant a la grande
profondeur sombre qui m’entourait, en entendant le vent
gémir sur les vagues, et les soulever tout a coup. Mais je
me dis qu'apres tout jétais dans un bateau, et que s’il
arrivait quelque chose, M. Peggotty était 1a pour venir a
notre aide.



Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que de
m’éveiller tranquillement, le lendemain. Des que le soleil
brilla sur le cadre en coquilles d’huitres qui entourait mon
miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage
avec la petite Emilie pour ramasser des coquillages.

« Vous étes un vrai petit marin, je pense ? dis-je a
Emilie. Non que jeusse jamais rien pensé de pareil, mais
je trouvai qu’il était du devoir de la galanterie de lui dire
quelque chose, et je voyais en ce moment dans les yeux
brillants d’Emilie, se réfléchir une petite voile si
étincelante, que cela m’inspira cette réflexion.

— Non, dit Emilie, en hochant la téte, jai peur de la
mer.

— Peur ! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en
regardant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur !

— Ah ! la mer est si cruelle ; dit Emilie. Je I'ai vue bien
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je T'ai vue
mettre en piéces un bateau aussi grand que notre maison.

— Jespére que ce n’était pas la barque ot...

— Ot mon pére a été noyé ? dit Emilie. Non ce n’était
pas celle-1a : je ne I'ai jamais vue, celle-1a.

— Et lui, ’'avez-vous connu ? demandai-je. »

La petite Emilie secoua la téte. « Pas que je me
souvienne ? »

Quelle coincidence ! Je lui expliquai immédiatement
comment je n’avais jamais vu mon pére ; et comment ma



mere et moi nous vivions toujours ensemble parfaitement
heureux, ce que nous comptions faire éternellement ; et
comment le tombeau de mon pére était dans le cimetiere
prés de notre maison, a 'ombre d'un arbre sous lequel
javais souvent été me promener le matin pour entendre
chanter les petits oiseaux. Mais il y avait quelques
différences entre Emilie et moi, bien que nous fussions
tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mére avant son
pére, et personne ne savait ou était le tombeau de son
pére ; on savait seulement qu’il reposait quelque part
dans la mer profonde.

« Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des coquillages
et des cailloux, votre pere était un monsieur, et votre
mere est une dame ; et moi, mon pére était un pécheur,
ma mere était fille de pécheur, et mon oncle Dan est un
pécheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je.

— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie, tout en
m’indiquant le bateau.

— Oui c’est de lui que je parle. Il doit étre tres-bon,
n’est-ce pas ?

— Bon ? dit Emilie. Si j’étais une dame, je lui donnerais
un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un
pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau
a trois cornes, une grosse montre d’or, une pipe en argent,
et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne
méritat tous ces trésors. Je dois avouer que javais



quelque peine a me le représenter parfaitement a son aise
dans Taccoutrement que révait pour lui sa petite niece,
exaltée par sa reconnaissance, et que j'avais en particulier
des doutes sur l'utilité du chapeau a trois cornes ; mais je
gardai ces réflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en énumérant ces
divers articles, comme si elle contemplait une glorieuse
vision. Nous nous remimes a chercher des pierres et des
coquillages.

« Vous aimeriez a étre une dame ? » lui dis-je.
Emilie me regarda, et se mit a rire en me disant oui.

« Je l'aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des
messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et
mistress Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas
du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous
ferait seulement de la peine pour les pauvres pécheurs, et
nous leur donnerions de I'argent quand il leur arriverait
quelque malheur. »

Cela me parut un tableau trés-satisfaisant et par
conséquent extrémement naturel. J'exprimai le plaisir
que javais a y songer, et la petite Emilie se sentit le
courage de me dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je
suis bien siir que si une vague d’'une dimension suffisante
s’était avancée vers moi, jaurais immédiatement pris la
fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents noyés.



Cependant je répondis : « Non, » et jajoutai : « Mais ni
vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur, » car
elle marchait beaucoup trop prés du bord d’une vieille
jetée en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et
javais vraiment peur qu’elle ne tombat.

« Oh ! ce n’est pas de cela que jai peur, dit la petite
Emilie, mais c’est quand la mer gronde, que ca me
réveille, et que je tremble en pensant a I'oncle Dan et a
Ham ; il me semble que je les entends crier au secours.
Voila pourquoi jaimerais tant a étre une dame. Mais ici je
n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élanca, et se mit a courir le long d’'une grosse
poutre qui partait de I'endroit ot nous étions et dominait
la mer d’assez haut, sans la moindre barriere. Cet incident
se grava tellement dans ma mémoire, que, si jétais
peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire
exactement : je pourrais montrer la petite Emilie
s’avancant a la mort (je le croyais alors), les yeux fixés au
loin sur la mer, avec une expression que je n’ai jamais
oubliée.

Elle revint bientét prés de moi, agile, hardie et
voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri
que javais poussé, cri inutile en tout cas, puisqu’il n’y
avait personne pres de 1a. Mais depuis, je me suis souvent
demandé s’il n’était pas possible (il y a tant de choses que
nous ne savons pas), que, dans cette témérité subite de
Ienfant, et dans son regard de défi jeté aux vagues
lointaines, il y efit comme un instinct de pitié filiale qui lui
faisait trouver du plaisir 4 se sentir aussi en danger, a



revendiquer sa part du trépas subi par son pére, un
souhait vague et rapide d’aller ce jour-la le rejoindre dans
la mort. Depuis ce temps-la il m’est arrivé de me
demander a moi-méme : « Je suppose que ce fiit 1a une
révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir a
traverser, et que, dans mon dme d’enfant, jeusse été
capable de la comprendre ; je suppose que sa vie eft
dépendu de moi, d'un mouvement de ma main, aurais-je
bien fait de la lui tendre pour la sauver de sa chute ? Il
m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait duré
longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux
valu pour la petite Emilie que les eaux se refermassent
sur elle, ce matin-1a, devant moi, et de me répondre oui,
cela aurait mieux valu. » Mais n’anticipons pas : il sera
toujours temps d’en parler. N'importe, puisque c’est dit,
je le laisse.

Nous errames longtemps ensemble, tout en nous
remplissant les poches d'un tas de choses que nous
trouvions trés-curieuses ; ensuite nous remimes
soigneusement dans l'eau des étoiles de mer. Je ne
connais pas assez les habitudes de cette race d’étres pour
étre bien slr qu’ils nous aient été reconnaissants de cette
attention. Puis enfin nous reprimes le chemin de la
demeure de M. Peggotty. Nous nous arrétames pres du
réservoir aux homards pour échanger un innocent baiser,
et nous rentrames pour déjeuner, tout rouges de santé et
de plaisir.

« Comme deux jeunes grives, » dit M. Peggotty. Ce
que je pris pour un compliment.



Il va sans dire que j’étais amoureux de la petite Emilie.
Certainement jaimais cette enfant, avec toute la sincérité
et toute la tendresse qu'on peut éprouver plus tard dans
la vie ; je laimais avec plus de pureté et de
désintéressement qu’ill n’y en a dans lamour de la
jeunesse, quelque grand et quelque élevé qu’il soit. Mon
imagination créait autour de cette petite créature aux
yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait d’elle un vrai
petit ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je I'avais vue
déployer ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois
que jaurais regardé cela comme un événement auquel je
devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entiéres en
nous donnant la main pres de cette plaine monotone de
Yarmouth. Les jours s’écoulaient gaiement pour nous,
comme si le temps n’avait pas lui-méme grandi, et qu’il
flit encore un enfant, toujours prét a jouer comme nous.
Je disais a Emilie que je l'adorais, et que si elle ne
m’aimait pas, il ne me restait plus qu'a me passer une

épée a travers le corps. Elle me répondait qu’elle
m’adorait, elle aussi, et je suis stir que c’était vrai.

Quant a songer a l'inégalité de nos conditions, a notre
jeunesse, ou a tout autre obstacle, la petite Emilie et moi
nous ne prenions pas cette peine, nous ne songions pas a
lavenir. Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous
ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois.
En attendant nous faisions l'admiration de mistress
Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le
soir, lorsque nous étions tendrement assis a co6té 'un de



lautre, sur notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-ce
pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en
fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures
entiéres des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous
les amusions a peu prés comme aurait pu le faire un joli
joujou, ou un modele en miniature du Colysée.

Je découvris bientét que mistress Gummidge n’était
pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre,
vu les termes dans lesquels elle se trouvait vis-a-vis de
M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturellement
assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour
que cela fiit agréable dans une si petite colonie. J’en étais
trés-faché pour elle, mais souvent je me disais qu’on
serait bien mieux a son aise si mistress Gummidge avait
une chambre commode, ou elle pit se retirer jusqu’a ce
qu’elle et repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois a un cabaret appelé Le bon
Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou trois jours
apres notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever
sans cesse les yeux sur I'horloge hollandaise, entre huit et
neuf heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et
que, bien mieux, elle s’était doutée des le matin qu’il ne
mangquerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait
été extrémement abattue, et dans 'aprés-midi elle avait
fondu en larmes, parce que le feu s’était mis a fumer. « Je
suis une pauvre créature perdue sans ressource, » s’écria
mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me
contrarie.



« Oh ! ce sera bientGt passé, » dit Peggotty (c’est de
notre Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c’est
aussi désagréable pour nous que pour vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage, » dit mistress
Gummidge.

Cétait par un jour tres-froid, le vent était percant.
Mistress Gummidge était, a ce qu’il me semblait, tres-
bien établie dans le coin le plus chaud de la chambre, elle
avait la meilleure chaise, mais ce jour-la rien ne lui
convenait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui
causait une douleur dans le dos : elle appelait cela des
fourmillements. Enfin elle se mit a pleurer et a répéter
qu’elle n’était qu'une pauvre créature abandonnée, et que
tout tournait contre elle.

« Il fait certainement tres-froid, dit Peggotty. Nous le
sentons bien tous, comme vous.

— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres, » dit
Mistress Gummidge.

Et de méme a diner, mistress Gummidge était
toujours servie immédiatement aprés moi, a qui on
donnait la préférence comme a un personnage de
distinction. Le poisson était mince et maigre, et les
pommes de terre étaient légerement briilées. Nous
avouames tous que c'était pour nous un petit
désappointement, mais mistress Gummidge fondit en
larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le
sentait plus qu’aucun de nous.



Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures,
I'infortunée mistress Gummidge tricotait dans son coin de
lair le plus misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham
raccommodait une paire de grandes bottes. Moi, je lisais
tout haut, la petite Emilie & c6té de moi. Mistress
Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et
n’avait pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur
nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une
chaise, comment ¢a va-t-il ? »

Nous lui adressames tous un mot de bienvenue,
excepté mistress Gummidge qui hocha tristement la téte
sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en
frappant des mains. Courage, vieille mere » (M. Peggotty
voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre
courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et
s’essuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa
poche, elle le garda a la main, s’essuya de nouveau les
yeux et le garda encore, tout prét pour une autre
occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit
M. Peggotty.

— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du
Bon vivant, Dan ?

— Mais oui, jai fait ce soir une petite visite au Bon



vivant, dit M. Peggotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous force a aller
14, dit mistress Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu'on m’y force,
repartit M. Peggotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis
que trop disposé.

— Tres-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la
téte et en s’essuyant les yeux. Oui, oui, tres-disposé ; je
suis fachée que ce soit a cause de moi que vous y soyez si
disposé.

— A cause de vous ? Ce n’est pas a cause de vous ! dit
M. Peggotty. N’allez pas croire ca.

— Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis...
je sais que je suis une pauvre créature perdue sans
ressources, que non-seulement tout me contrarie, mais
que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus que
d’autres et je le montre davantage. C’'est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empécher, tout en écoutant ce
discours, de me dire que son malheur se faisait bien sentir
aussi a quelques autres membres de la famille. Mais
M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se
borna a prier mistress Gummidge de reprendre courage.

« J'aimerais mieux étre je ne sais pas quoi, dit
mistress Gummidge. Certainement je me connais bien : ce
sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les sens toujours, et
alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les sentir,
mais je les sens. Je voudrais avoir le coeur plus dur, mais



je ne l'ai pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en
étonne pas. Je n’ai fait que tourmenter votre sceur tout le
jour et M. Davy aussi. »

Icilattendrissement me gagna et je m’écriai dans mon
trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas
tourmenté.

— Je sais bien que c’est mal & moi, dit mistress
Gummidge. C’est mal reconnaitre tout ce qu’on a fait pour
moi. Je ferais mieux d’aller mourir a '’hospice. Je suis une
pauvre créature perdue sans ressources, et il vaut mieux
que je ne reste pas ici a faire aller tout de travers. Si les
choses vont tout de travers avec moi et que jaille moi-
méme tout de travers, il vaut mieux que jaille tout de
travers dans I'hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y
aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! »

A ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se
coucher. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-la
lui avait manifesté la plus profonde sympathie, se tourna
vers nous, le visage encore tout empreint de ce sentiment,
et nous dit a voix basse :

« Elle a pensé a 'ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on
supposait qu’avait pu méditer mistress Gummidge, mais
Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant a me coucher, que
c’était feu M. Gummidge, et que son frere avait toujours
cette explication toute préte dans de telles occasions,
explication qui lui causait alors une grande émotion. Je



I'entendis répéter a Ham, plusieurs fois, du hamac ou il
était couché :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait a 'ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress
Gummidge se laissa aller a sa mélancolie (ce qui arriva
assez fréquemment) il répéta la méme chose pour
excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre
commisération.

Quinze jours se passerent ainsi, sans autre variété que
le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer
M. Peggotty a d’autres heures, et qui apportait aussi
quelque variété dans les occupations de Ham. Quand ce
dernier n’avait rien a faire, il se promenait quelquefois
avec nous pour nous montrer les vaisseaux et les barques.
Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en bateau.
Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui s’associent
plus particulierement a un lieu qu’a un autre, mais je crois
que c’est comme cela pour beaucoup de personnes,
surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’ily a de
siir, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer
le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain
dimanche matin o nous étions sur la plage : les cloches
appelaient les fidéles a I'église : La téte de la petite Emilie
reposait sur mon épaule : Ham jetait nonchalamment des
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais
brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux a ’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le
courage de quitter M. Peggotty et mistress Gummidge,



mais mon coeur se brisait a la pensée de dire adieu a la
petite Emilie. Nous allimes, en nous donnant le bras,
jusqu’a l'auberge ot le voiturier descendait, et en chemin
je promis de lui écrire (je tins plus tard ma promesse, en
lui envoyant une page de caractéres plus gros que ceux
des affiches ou des annonces des appartements a louer).
Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et
s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans
mon cceeur un vide immense, c’est ce jour-la.

Pendant tout le temps de ma visite, javais été assez
ingrat pour la maison paternelle ; je n’y avais que peu ou
point pensé ; mais a peine eus-je repris le chemin de ma
demeure, que ma conscience enfantine m’en montra le
chemin d’un air de reproche, et plus je me sentis désolé,
plus je compris que c’était 1a mon refuge, et que ma mere
était mon amie et ma consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait
de moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route
tout ce qui m’était familier et cher, je me sentais
transporté du désir d’arriver pres de ma mere et de me
jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager
mes transports, cherchait a les calmer (bien que tres-
tendrement) et elle avait 'air tout embarrassé et mal a
son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit
des efforts de Peggotty, apparaitre devant moi, lorsque
cela plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme
je me le rappelle bien encore, par cette froide matinée,
sous un ciel gris qui annoncait la pluie !



La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans
une douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mere.
Ce n’était pas elle, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d'un ton lamentable, elle
n’est pas encore revenue ?

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue.
Attendez un moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai
quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement
fort maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses
efforts pour descendre de la carriole, mais jétais trop
étonné et trop désappointé pour le lui dire. Quand elle fut
descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la
cuisine, a ma grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu'est-ce qu’il y a
donc ?

— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon
Dieu vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre
un air joyeux.

— Si, je suis slir qu’il y a quelque chose. Ou est
maman ?

— Ou est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.

— Oui. Pourquoi n’est-elle pas a la grille, et pourquoi
sommes-nous entrés ici ? Oh ! Peggotty ! » Mes yeux se
remplissaient de larmes et il me semblait que jallais
tomber.



« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en
me saisissant par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon
chéri, parlez-moi !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle
n’est pas morte ?

— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie
incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en disant
que je lui avais porté un coup.

Je me mis a 'embrasser de toutes mes forces pour
effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiat
le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et
étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, jaurais di vous le dire plus
tot, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé I'occasion.
Jaurais di le faire peut-étre, mais voila... c’est que... je
n’ai pas pum’y décider tout a fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son
chapeau d'une main tremblante et d'une voix
entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je ne saurais
dire quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau
dans le cimetiére, comme si les morts s’étaient réveillés,
avait passé aupres de moi, répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

— Un autre ? » répétai-je.



Peggotty toussa légerement, comme si elle avait avalé
quelque chose qui lui raclat le gosier, puis me prenant la
main, elle me dit :

« Venez le voir.
— Je ne veux pas le voir.
— Et votre maman, » dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allimes droit au grand salon,
ou elle me laissa. Ma meére était assise a un coin de la
cheminée ; je vis M. Murdstone assis a I'autre. Ma mere
laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment,

mais timidement, a ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chere, dit M. Murdstone,
souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous
contenir ! Davy, mon garcon, comment vous portez-
vous ? »

Je lui tendis la main. Aprés un moment de suspens,
jallai embrasser ma meére : elle m’embrassa aussi, posa
doucement la main sur mon épaule, puis se remit a
travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je
savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai
de la fenétre et je contemplai longtemps quelques
arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Dés que je pus m’échapper, je montai I'escalier. Mon
ancienne chambre que jaimais tant était toute changée, et
je devais habiter bien loin de la. Je redescendis pour voir
si je trouverais quelque chose qui n’etit pas changé : tout
me paraissait si différent ! jerrai dans la cour, mais



bient6t je fus forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide,
était maintenant occupée par un grand chien, a la gueule
profonde et a la criniére noire, un vrai diable : a ma vue il
s’était élancé vers moi comme pour me happer.



CHAPITRE V. — Je tombe
en disgrace.

Si la chambre ot on avait transporté mon lit pouvait
rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je
pourrais, aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure 1a ?
jaimerais le savoir), l'appeler en témoignage pour
déclarer combien mon cceur était désolé lorsque jy
rentrai ce soir-la. En remontant, jentendis le gros chien
qui continuait d’aboyer aprés moi ; la chambre me
paraissait triste et inconnue, j’étais aussi triste qu’elle : je
m’assis ; mes petites mains se croiserent machinalement,
et je me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : A la forme de la
chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait
les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des
bosses ou des creux dans le paysage, a ma table de
toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose
de rechigné qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu’elle songeait a I'’Ancien. Et alors je pleurais, mais,
sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que
je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon
désespoir, il me vint a 'esprit que jaimais passionnément
la petite Emilie, quon m’avait enlevé a elle pour



m’amener dans un lieu ot personne ne m’aimait autant
qu’elle. A force de me désoler de cette pensée, je finis par
me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par
m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelquun dire : « Le
voila ! » Une main découvrait doucement ma téte
briilante. Ma mere et Peggotty étaient venues me
chercher, et c’était la voix de I'une d’elles que javais
entendue.

« Davy, dit ma mere, qu’est-ce que vous avez donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je
répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai la téte pour
cacher le tremblement de ma lévre qui lui en aurait pu
dire davantage.

« Davy ! dit ma meére, Davy, mon enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant
troublé que ces simples mots : « Mon enfant ! » Je cachai
mes larmes dans mon oreiller, et je repoussai la main de
ma mere qui voulait m’attirer vers elle.

« Cest votre faute, Peggotty, méchante que vous
étes ! dit ma meére. Je le sais bien. Comment pouvez-vous,
je vous le demande, avoir le courage d’indisposer mon
cher enfant contre moi ou contre ceux que jaime. Qu’est-
ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit,
en commentant la priere d’actions de graces que je
répétais habituellement apres le diner :



« Que le Seigneur vous pardonne, mistress
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir a vous
repentir de ce que vous venez de dire la !

— Il y a de quoi me faire perdre la téte, s’écria ma
mere, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait
croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas
m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant
enfant ! Peggotty, atroce femme que vous étes ! Oh ! mon
Dieu, s’écria ma mere en se tournant de I'un a 'autre avec
une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde,
et dans un moment ou on devrait s’attendre a n’avoir que
des choses agréables ! »

Je sentis tout d’'un coup se poser sur moi une main qui
n’était ni celle de ma mere ni celle de Peggotty ; je me
glissai au pied de mon lit. C’était la main de M. Murdstone
qui tenait mon bras.

« Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ?
Avez-vous oublié ? Un peu de fermeté, ma chére !

— Je suis bien fachée, Edouard, dit ma meére, je voulais
étre raisonnable, mais je me sens si triste !

— Vraiment, dit-il, je suis faché de vous entendre dire
cela ; c’est commencer bien t6t, Clara.

— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse
en ce moment, dit ma meére en faisant une petite moue ;
et C’est... c’est bien dur... n’est-ce pas ? »

Il Pattira a lui, lui murmura quelques mots a l'oreille,
et I'embrassa. La téte de ma meére reposait sur son



épaule, elle avait passé son bras autour du cou de son
mari ; je compris des lors qu’il pourrait toujours, comme il
le faisait alors, faire plier & son gré une nature si flexible.

— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et
moi nous allons revenir tout a 'heure. Ma brave femme,
dit-il en se tournant vers Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir
ma mere de la chambre, en 'accompagnant d’un gracieux
sourire, ma brave femme, et il la regardait d’'un air
menacant, vous savez le nom de votre maitresse ?

—Ily a longtemps qu’elle est ma maitresse, monsieur,
répondit Peggotty, je dois le savoir.

— Cest vrai, répondit-il, mais tout a l'heure, en
montant, j’ai cru vous entendre I'appeler par un nom qui
n’est pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne
P'oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une
révérence, tout en me lancant des regards inquiets ; elle
avait probablement compris qu’on voulait qu’elle s’en
allat, et elle n’avait point d’excuse a donner pour rester.

Lorsque nous flimes tous deux seuls, il ferma la porte,
et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait
debout, il fixa sur moi un regard pergant ; mes yeux a moi
s’attachaient aux siens. Il me semble encore entendre
battre mon petit cceur.

« David, dit-il, et ses levres minces se serraient I'une
contre 'autre, quand jai a réduire un cheval ou un chien
entété, qu’est-ce que je fais, selon vous ?



— Je n’en sais rien.
—Jele bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais
je sentais maintenant que la respiration me manquait tout
a fait.

« Je le fais céder et demander grace. Je me dis, voila
un dréle que je veux dompter, et quand méme cela
devrait lui cofiter tout le sang qu’il a dans les veines, jen
viendrai a bout. Qu’est-ce que je vois-la sur votre joue ?

— C’est de la boue, répondis-je. »

Il savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes
larmes ; mais quand méme il m’aurait adressé vingt fois la
méme question, en m’assommant de coups chaque fois, je
crois que mon petit cceur se serait brisé avant que je lui
répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup d’intelligence,
dit-il avec le sourire grave qui lui était familier, et vous
m’avez compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur,
et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans
mon esprit & mistress Gummidge, et me fit signe de la
téte de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors,
et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fiit tout prét
a me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si javais
hésité.

« Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que
nous fiimes descendus au salon, sa main toujours appuyée



sur mon bras, on ne vous tourmentera plus, jespére.
Nous corrigerons notre petit caractére. »

Dieu m’est témoin qu'en ce moment un mot de
tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma
vie, peut-étre faire de moi une autre créature. En
m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était passé,
en m’assurant que jétais le bienvenu et que ce serait
toujours la mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer
a lui mon cceur, au lieu de s’assurer une obéissance
hypocrite ; au lieu de le hair, jaurais pu le respecter. Il me
sembla que ma mere était fachée de me voir la debout au
milieu de la chambre, 'air malheureux et effaré, et que,
lorsqu’elle me vit aller timidement m’asseoir, ses yeux me
suivirent plus tristement encore, comme si elle et
souhaité me voir plutét courir gaiement ; mais alors elle
ne me dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.

Nous dinames seuls, tous les trois. Il avait I'air d’aimer
beaucoup ma mere, ce qui ne me réconciliait pas avec lui,
jen ai bien peur, et elle, elle 'aimait beaucoup. Je compris
a leur conversation qu’ils attendaient ce méme soir une
sceur ainée de M. Murdstone qui venait demeurer avec
eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard
que jappris, que, sans étre positivement dans le
commerce, il avait une part annuelle dans les bénéfices
d’un négociant en vins de Londres, et que sa sceur avait le
méme intérét que lui dans cette maison qui était liée avec
sa famille depuis le temps de son arriére grand-pere ; en
tout cas, j’en parle ici par occasion.

Apreés le diner, nous étions assis au coin du feu, et je



méditais d’aller retrouver Peggotty, mais la crainte que
javais de mon nouveau maitre m’otait la hardiesse de
m’échapper, lorsqu’on entendit une voiture s’arréter a la
grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui
c’était ; ma mere se leva aussi. Je la suivais timidement,
quand a la porte du salon elle s’arréta, et profitant de
l'obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait
jadis, en me disant tout bas qu’il fallait aimer mon
nouveau pere et lui obéir. Elle me parlait rapidement et
en cachette comme si elle faisait mal, mais tres-
tendrement, et elle me tint une main dans la sienne
jusqu’a ce que nous fiimes pres de 'endroit du jardin ou
était son mari, alors elle lacha ma main et passa la sienne
dans le bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait
lair sinistre, les cheveux noirs comme son frere, auquel
elle ressemblait beaucoup de figure et de manieres ; ses
sourcils épais se croisaient presque sur son grand nez,
comme si elle efit reporté 1a les favoris que son sexe ne lui
permettait pas de garder a leur place naturelle. Elle était
suivie de deux caisses noires, dures et farouches comme
elle ; sur le couvercle on lisait ses initiales en clous de
cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira son
argent d’'une bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans
un sac qui avait plutét l'air d'une prison portative
suspendue a son bras au moyen d’une lourde chaine, et
qui claquait en se fermant comme une trappe. Je n’avais
jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits



de bienvenue, et la elle salua solennellement ma mere
comme sa nouvelle et proche parente ; puis, levant les
yeux sur moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sceur ? »
Ma mere dit que oui.

« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les
garcons. Comment vous portez-vous, petit gargon ? »

Je répondis a ce discours obligeant que je me portais
trés-bien et que jespérais qu’il en était de méme pour
elle, mais j’y mis si peu de grace que miss Murdstone me
jugea immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manieres ! »

Apres avoir prononcé cette sentence d’'une voix tres-
séche, elle demanda a voir sa chambre, qui devint dés lors
pour moi un lieu de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y
vit les deux malles noires s’ouvrir ni rester entr’ouvertes.
Une ou deux fois, en passant timidement ma téte a la
porte entrebaillée, je vis, en 'absence de miss Murdstone,
une série de petits bijoux et de chaines d’acier pendus
autour de la glace dans un appareil formidable ; c’était,
dans les jours de grande toilette, la parure de miss
Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous
pour tout de bon, et qu’elle n’avait nulle intention de
jamais repartir. Le lendemain matin elle commenca a
aider ma mere et elle passa toute la journée a mettre tout
en ordre, sans respecter en rien les anciens



arrangements. Une des premieres choses remarquables
que jobservai en miss Murdstone, c’est qu'elle était
constamment poursuivie par le soupcon que les
domestiques tenaient un homme caché quelque part dans
la maison. Sous l'influence de cette conviction, elle se
plongeait dans la cave au charbon aux heures les plus
étranges, et il ne lui arrivait presque jamais d’ouvrir la
porte d'un petit recoin obscur sans la refermer
brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu’elle le
tenait.

Bien que miss Murdstone n’eflit rien de tres-aérien,
elle se levait aussit6t que les alouettes. Avant que
personne efit bougé dans la maison, elle était toujours, a
ce que je crois encore aujourd’hui, a la recherche de son
homme. Peggotty assurait qu’elle dormait un ceil ouvert,
mais je n’étais pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé
cette opinion, je voulus en faire sur moi I'expérience, et je
la trouvai tout a fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant
le premier chant du coq. Quand ma mere descendit pour
le déjeuner, miss Murdstone s’approcha d’elle, au
moment ou elle allait faire le thé, posa une seconde sa joue
contre la sienne, c’était sa maniére d’embrasser, et lui
dit :

« Vous savez, ma chere Clara, que je suis venue ici
pour vous épargner toute espece d’embarras. Vous étes
beaucoup trop jolie et trop enfant (ma mere rougit et
sourit, ce réle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous
charger de devoirs que je pourrai remplir a votre place.



Ainsi, ma cheére, si vous voulez bien me donner vos clefs, a
lavenir je m’occuperai de tout cela. »

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs
dans son sac d’acier durant la journée, sous son oreiller
pendant la nuit, et ma meére n’eut pas a s’en occuper plus
que moi.

Ma mere n’abandonna pourtant pas son autorité a une
autre sans essayer de protester. Un soir que miss
Murdstone développait a son frere certains plans
intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mere
se mit tout d’'un coup a pleurer en disant qu’il lui semblait
qu’au moins on aurait pu la consulter.

« Clara ! dit séverement M. Murdstone, Clara ! vous
m’étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne,
, S’écria ma mere, et répéter qu’il faut de la
Edouard, s
fermeté, mais je suis bien slire que cela ne vous plairait
pas plus qu’a moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité
dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne
sais pas quel nom jeusse donné alors a cette fermeté,
mais je sentais trés-clairement que c¢’était, sous un autre
nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniatre,
arrogante et diabolique qui leur était commune a tous
deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme ;
personne autour de lui ne devait étre aussi ferme que
M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait étre le
moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui.



Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis d’étre
ferme, mais seulement par alliance, et a un degré
inférieur et tributaire. Ma meére était une autre exception.
Il lui était permis d’étre ferme ; cela lui était méme
recommandé ; mais seulement a condition d’obéir a leur
fermeté, et de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur
la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma meére, que dans ma
maison...

— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara !

— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mere,
évidemment tres-effrayée, jespére que vous savez ce que
je veux dire, Edouard, il est bien dur que dans notre
maison je n’aie pas la permission de dire un mot sur les
affaires du ménage. Je m’en tirais certainement tres-bien
avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma meére en
sanglotant, demandez a Peggotty si je ne m’en tirais pas
trés-bien quand on ne se mélait pas de mes affaires.

— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin 4 tout
ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, dit son frére, taisez-vous ! On
croirait a vous entendre que vous ne me connaissez pas ?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mere, qui perdait
du terrain et qui pleurait a chaudes larmes, je puis bien
dire que je ne désire pas que personne s’en aille. Je serais
trés-malheureuse et trés-misérable si quelqu'un s’en
allait. Je ne demande pas grand’chose. Je ne suis pas



déraisonnable. Je demande seulement qu’on me consulte
quelquefois. Je suis trés-reconnaissante a tous ceux qui
veulent bien m’aider, et je demande seulement qu’on me
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois
que vous m’aimiez parce que jétais jeune et sans
expérience. Edouard, je me rappelle bien que vous me le
disiez alors, mais maintenant vous avez 'air de me hair a
cause de cela méme, vous étes si sévére !

— Edouard, dit miss Murdstone une seconde fois,
mettons fin a tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix
de tonnerre. Voulez-vous vous taire ? Comment osez-
vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche,
et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mere,
vous me surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui, javais eu
quelque plaisir a épouser une personne simple et sans
expérience ; je voulais former son caractére et lui donner
un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle
avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de
venir m’aider dans cette entreprise, quand elle consent a
remplir, par affection pour moi, une condition qui est
presque celle d'une femme de charge, et quand je vois
que, pour la récompenser, on la traite grossiérement...

— Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma
mere, ne m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas
ingrate, assurément. Personne ne me I'a jamais reproché.



J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas celui-la. Oh non,
mon ami !

— Quand je vois, reprit-il, sit6t que ma mere eut fini de
parler, quand je vois qu'on traite grossierement Jane
Murdstone, mes sentiments s’altérent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mere d’'un
ton suppliant. Oh non, Edouard, je ne peux pas le
supporter. Quelques défauts que je puisse avoir, je suis
affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais
pas si je n’en étais pas bien stire. Demandez a Peggotty.
Elle vous dira, jen suis siire, que je suis affectueuse.

— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui
puisse avoir le moindre poids a mes yeux, Clara, répondit
M. Murdstone, remettez-vous.

— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit
ma mere. Je ne pourrais supporter la froideur ou la
dureté. Je suis si fachée ! J’ai bien des défauts, je le sais,
et c’est trés-bon a vous, Edouard, qui avez tant de force
d’ame, de chercher a me corriger. Jane, je ne fais

d’objection a rien. Je serais au désespoir si vous aviez
I'idée de nous quitter... Ma meére ne put aller plus loin.

— Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa sceur, des
paroles ameres, sont, je l'espére, peu ordinaires entre
nous. Ce n'est pas ma faute s’il s’est passé ce soir une
scene si étrange : j'y ai été entrainé par d’autres. Ce n’est
pas non plus votre faute, vous y avez été entrainée par
d’autres. Cherchons tous deux a l'oublier. Et comme,
ajouta-t-il, apres ces paroles magnanimes, cette scéne est



peu convenable devant l'enfant, David, allez vous
coucher ! »

Mes larmes m’empéchaient de trouver la porte. J'étais
si désolé du chagrin de ma meére ! Je sortis a tatons, et je
montai a laveuglette jusqu’a ma chambre, sans avoir
seulement le courage de dire bonsoir a Peggotty, ni de lui
demander une lumiére. Quand elle vint une heure apres
voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit
que ma mere s’était couchée assez souffrante, et que
M. et miss Murdstone étaient restés seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot que de
coutume, lorsque, en passant pres de la porte de la salle a
manger, jentendis la voix de ma mere. Elle demandait
trés-humblement a miss Murdstone de lui pardonner, ce
que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation
compléte avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mere dire
son avis sur la moindre chose, sans avoir d’abord consulté
miss Murdstone, ou sans s’étre assurée, par quelques
moyens positifs, de 'opinion de miss Murdstone, et je n’ai
jamais vu miss Murdstone, les jours ou elle était en colére
(toute ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse)
avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs
et les rendre, sans voir en méme temps ma mere pamée
de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des
Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone
qui était austere et farouche. J’ai pensé depuis que c’était
la conséquence nécessaire de la fermeté de M. Murdstone
qui ne pouvait souffrir que personne échappat aux



chatiments les plus séveres qu’il piit inventer. Quoi qu’il
en soit, je me rappelle bien les visages menacants qui
m’entouraient quand j’allais a 'église, et comme tout était
changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté parait de
nouveau, et jentre le premier dans notre ancien banc,
comme un captif qu’on amene sous bonne escorte, pour
assister au service des condamnés. Voila miss Murdstone,
avec sa robe de velours noir qui a l'air d’avoir été taillée
dans un drap mortuaire : elle me suit de tres-pres ; puis
ma mere, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de
Peggotty. J'entends miss Murdstone qui marmotte les
réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous
les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de I'église
ses grands yeux noirs quand elle dit « misérables
pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms tous les
membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mere,
remuant timidement les lévres, entre sa belle-sceur et son
mari, qui font résonner les prieres a ses oreilles comme le
grondement d’un tonnerre éloigné. Je me demande, saisi
d’une crainte soudaine, s’il est probable que notre bon
vieux pasteur soit dans lerreur, que M. et miss
Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel
soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je
remue le petit doigt ou que je bouge la téte, miss
Murdstone me donne dans les cbtes avec son livre de
prieres de bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant a la maison, quelques-uns
de nos voisins, qui regardent ma mere, puis moi, et qui se
parlent a l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant,
et que je reste un peu en arriére, je me demande s’il est



vrai que ma mere marche d'un pas moins joyeux, et que
sa beauté ait déja presque entierement disparu. Enfin je
me demande si nos voisins se rappellent comme moi le
temps ol nous revenions de I'église moi et ma meére, et je
passe toute cette triste journée a me creuser la téte a ce
sujet.

Il avait plusieurs fois été question de me mettre en
pension. M. et miss Murdstone 'avaient proposé, et ma
mere avait, bien entendu, été de leur avis. Cependant, il
n’y avait encore rien de décidé. En attendant je prenais
mes lecons a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces lecons ? Ma mere y
présidait nominalement, mais en réalité je les recevais de
M. Murdstone et de sa sceur qui étaient toujours
présents, et qui trouvaient l'occasion favorable pour
donner a ma mere quelques notions de cette fermeté, si
mal nommée, qui était le fléau de nos deux existences. Je
crois qu’ils me gardaient a la maison dans ce seul but.
Javais assez de facilité et de plaisir a apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mere. Je me
souviens du temps ou japprenais l'alphabet sur ses
genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les grosses
lettres noires du livre d’office, la nouveauté alors
embarrassante pour moi de leur forme, et les contours
alors faciles a retenir de 'O, de T'L et de I'S, me
reviennent a l'esprit comme aux jours de mon enfance ;
mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoiit ou de
regret. Au contraire, il me semble que jai été conduit a
travers un sentier de fleurs jusqu’au livre des crocodiles,



encouragé le long du chemin par la douce voix de ma
mere. Mais les lecons solennelles qui suivirent celles-1a
furent un coup mortel porté & mon repos, un labeur
pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient tres-
longues, trés-nombreuses, tres-difficiles. La plupart
étaient parfaitement inintelligibles pour moi ; et jen avais
bien peur, autant, je crois, que ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient presque tous les
matins.

Je descends apres le déjeuner dans le petit salon avec
mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mére m’attend
prés de son pupitre, mais elle n’est pas si disposée a
m’entendre que M. Murdstone, qui fait semblant de lire
dans son fauteuil prés de la fenétre, ou de miss
Murdstone, qui enfile des perles d’acier a c6té de ma
mere. La vue de ces deux personnages exerce sur moi
une telle influence, que je commence a sentir m’échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que jai eu tant de
peine a me fourrer dans la téte. Par parenthése, jaimerais
bien qu’on pfit me dire ou vont ces mots ?

Je tends mon premier livre a ma meére. Cest un livre
de grammaire, ou d’histoire, ou de géographie. Avant de
le lui donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la
page, et je pars au grand galop pour la réciter tandis que
je la sais encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone
leve les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone
leve les yeux. Je rougis, je passe une demi-douzaine de
mots, et je m’arréte. Je crois que ma mére me montrerait
bien le livre, si elle I'osait, mais elle n’ose pas, et me dit



doucement :
« Oh ! Davy ! Davy !

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec
cet enfant. Ne dites pas : « Oh ! Davy ! Davy ! » Cest un
enfantillage, il sait, ou il ne sait pas sa lecon.

— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’'une voix
terrible.

— J'en ai peur, dit ma meére.

— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il
faut lui rendre le livre et qu’il aille rapprendre sa lecon.

— Oui, certainement, dit ma meére, c’est ce que je vais
faire, ma chére Jane. Voyons Davy, recommence, et ne
sois pas si stupide. »

J'obéis a la premiére de ces injonctions, et je me
remets a apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui
concerne la seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je
m’arréte avant d’arriver a I'endroit fatal, a un passage
que je savais parfaitement tout a 'heure, et je me mets a
réfléchir, mais ce n’est pas a ma lecon que je réfléchis. Je
pense au nombre de metres de tulle qu'on peut avoir
employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix
qu’a di cotiter la robe de chambre de M. Murdstone, ou a
quelque autre probleme absurde qui ne me regarde pas,
et dont je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un
geste d'impatience que jattends depuis longtemps. Miss
Murdstone en fait autant. Ma mere les regarde d’'un air
résigné, ferme le livre et le met de c6té comme un arriéré



que jaurai a acquitter quand mes autres devoirs seront
finis.

Bient6t le nombre des arriérés va grossissant comme
une boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens
béte. Le cas est tellement désespéré, et je sens qu’on me
farcit la téte d’'une telle quantité de sottises, que je
renonce a l'idée de pouvoir jamais m’en tirer et que je
m’abandonne a mon sort. Il y a quelque chose de
profondément mélancolique dans les regards désespérés
que nous nous jetons ma mere et moi, a chaque nouvelle
erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses
lecons, c’est quand ma mere, croyant que personne ne la
regarde, essaye de me souffler le mot fatal. A cet instant
miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, dit
d’une voix grave :

«Clara! »

Ma mere tressaille, rougit et sourit faiblement ;
M. Murdstone se léve, prend le livre, me le jette a la téte,
ou me donne un soufflet, et me fait sortir brusquement de
la chambre.

Quand jai fini d’apprendre mes lecons, il me reste
encore a faire ce qu’il y a de plus terrible, une effrayante
multiplication. C’est une torture inventée a mon usage, et
M. Murdstone me dicte lui-méme cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages, jachete cinq
mille fromages de Glocester a six pence piece, ce qui fait
en tout... »

Je vois la joie secréte de miss Murdstone. Je médite



sur ces fromages sans le moindre résultat, jusqu’a I'heure
du diner ; je me noircis les doigts a force de tripoter mon
ardoise. On me donne un morceau de pain sec pour
m’aider a compter mes fromages, et je passe en pénitence
le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que
c’était ainsi que finissaient presque toujours mes
malheureuses lecons. Je m’en serais tres-bien tiré sans
les Murdstone ; mais les Murdstone exercaient sur moi
une sorte de fascination, comme celle d’'un serpent a
sonnette vis-a-vis d'un petit oiseau. Méme lorsqu’il
m’arrivait de passer assez bien la matinée, je n’y gagnais
autre chose que mon diner ; car miss Murdstone ne
pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si
javais la folie de laisser apercevoir que je n’étais pas
occupé, elle appelait sur moi I'attention de son frere, en
disant :

« Clara, ma chére, il n’y a rien de tel que le travail ;
donnez un devoir a ce garcon, » et on me remettait a
l'ouvrage. Quant a jouer avec d’autres enfants de mon
age, cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie des
Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme
une race de petites viperes ; (et pourtant il y eut jadis un
Enfant placé au milieu des Disciples !) ; et a les croire, ils
n’étaient bons qu’a se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois
au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me
rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait
aussi infiniment, c’était qu’on m’éloignait toujours



davantage de ma meére. Une seule chose m’empéchait de
m’abrutir absolument. Mon pére avait laissé dans un
cabinet, au second, une petite collection de livres ; ma
chambre était a co6té, et personne ne songeait a cette
bibliotheque. Peu a peu Roderick Random, Peregrine
Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de
Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé,
sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon
imagination en éveil ; ils me donnaient I'espoir d’échapper
un jour a ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni
les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le mal
qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas ; je n’y
comprenais rien. Je m’étonne aujourd’hui du temps que je
trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations
et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je
m’étonne encore de la consolation que je trouvais au
milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour
moi, a m’identifier avec tous ceux que jaimais dans ces
histoires ou, naturellement, tous les méchants étaient
pour moi M. et miss Murdstone. J’ai été pendant plus de
huit jours Tom Jones (un Tom Jones d’enfant, la plus
innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me
suis cru un Roderick Random. J’avais la passion des récits
de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les planches de
la bibliothéque, et je me rappelle que pendant des jours
entiers, je parcourais 1'étage que jhabitais, armé d’une
traverse d’embouchoir de bottes, pour représenter le
capitaine un tel, de la marine royale, en grand danger
d’étre attaqué par les sauvages, et résolu a vendre



chérement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des
soufflets tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il
n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais
le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes
les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou
mortes qui pouvaient exister sur la terre.

C’était ma seule et ma fidéle consolation. Quand ]y
pense, je revois toujours devant moi une belle soirée
d’été ; les enfants du village jouaient dans le cimetiere, et
moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eft
dépendu Toutes les granges du voisinage, toutes les
pierres de I’église, tous les coins du cimetiére, avaient,
dans mon esprit, quelque association avec ces fameux
livres et représentaient quelque endroit célebre de mes
lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de I'église ;
jai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la
barriére pour s’y reposer, et je sais que le commodore
Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle du
petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi ou jen
étais a cette époque de mon enfance que je vais
reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres,
je vis que ma mere avait lair soucieux, que miss
Murdstone avait l'air ferme, et que M. Murdstone ficelait
quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élastique qu’il
se mit a faire tournoyer en l'air 4 mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que



jai souvent été fouetté moi-méme.
— Bien certainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma chére Jane, balbutia timidement
ma mere ; mais croyez-vous que cela ait fait du bien a
Edouard ?

— Croyez-vous que cela ait fait du mal a Edouard,
Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

— Cest 1a toute la question, » dit sa sceur.

A cela ma mére répondit : « Certainement, ma chére
Jane, » et ne dit plus un mot.

Je sentais que jétais personnellement intéressé a ce
dialogue, et je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se
fixérent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il
faut que vous soyez plus attentif aujourd’hui que de
coutume. » Il fit de nouveau cingler sa canne, puis, ayant
fini ces préparatifs, il la posa a c6té de lui avec un regard
expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me donner de
la présence d’esprit ! Je sentais les mots de mes lecons
m’échapper, non pas un a un, mais par lignes et pages
entiéres. J’essayai de les rattraper, mais il me semblait, si
je puis ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne
pouvait arréter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus



déplorable : jétais justement arrivé résolu, ce jour-la, a
me distinguer ; je me croyais trés-bien préparé, mais il se
trouva que c’était une erreur grossiére. Chaque volume
qu'on posa sur la table, apres la récitation, ajouta son
contingent a la masse des arriérés : miss Murdstone ne
nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivimes
au probléeme des cinq mille fromages (ce jour-la ce fut des
coups de baton qu'on me fit multiplier, je m’en souviens
trés-bien), ma meére fondit en larmes.

« Clara ! dit miss Murdstone de sa voix
d’avertissement.

— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chere Jane, »
dit ma mere.

Je le vis regarder sa sceur d’un air solennel, puis il se
leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre a ce
que Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et
le tourment que David lui a causés aujourd’hui. Ce serait
trop héroique. Clara a fait de grands progres, mais ce
serait trop lui demander. David, nous allons monter
ensemble, mon gargon. »

Comme il m’emmenait, ma meére courut vers nous.
Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce que vous étes
folle ? » et 'arréta. Je vis ma mere se boucher les oreilles,
puis je I'entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement.
Je suis slir qu’il était ravi de cet appareil solennel de
justice exécutive. Quand nous flimes entrés, il passa tout



d’un coup ma téte sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non,
je vous en prie, ne me battez pas ! J'ai essayé
d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas réciter,
quand miss Murdstone et vous vous étes la. Vraiment, je
ne peux pas !

— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ca. »

Il tenait ma téte sous son bras, comme dans un étau,
mais je m’entortillais si bien autour de lui, en le suppliant
de ne pas me battre, que je 'arrétai un instant. Ce ne fut
que pour un instant, hélas ! car il me battit cruellement la
minute d’aprés. Je saisis entre mes dents la main qui me
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince
encore des dents rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu
du bruit que nous faisions, jentendais courir sur 'escalier,
puis pleurer ; jentendais pleurer ma mere et Peggotty. Il
s’en alla, ferma la porte a clef, et je restai seul, couché par
terre, tout en nage, écorché, brilant, furieux comme un
petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la
maison lorsque je revins un peu a moi-méme ! Je me
rappelle a quel point je me sentis devenu méchant, quand
ma douleur et ma colére commencerent a s’apaiser !

Jécoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me
relevai péniblement et jallai me mettre devant la glace ;
je fus effrayé de me voir, le visage rouge, enflé, affreux.
Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la peau. ie



me sentais tout endolori ; & chaque mouvement que je
faisais, je me remettais a pleurer ; mais ce n’était rien en
comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me
trouvais plus coupable que si javais été le plus atroce
criminel.

Il commencait a faire nuit, je fermai la fenétre
(longtemps jétais resté étendu, la téte appuyée contre
I'embrasure, pleurant, dormant, écoutant tour a tour),
quand jentendis tourner la clef, et que miss Murdstone
entra avec un peu de pain et de viande et un bol de lait.
Elle les posa sur la table sans dire un mot, me regarda un
instant avec une fermeté exemplaire, puis se retira en
fermant la porte apres elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que jétais toujours
assis pres de la fenétre, me demandant s’il ne viendrait
plus personne. Quand jen eus perdu l'espérance, je me
déshabillai et me couchai, puis je commengai a songer
avec terreur a ce que jallais devenir. L’acte que javais
commis ne constituait-il pas un crime 1égal ? Ne serais-je
pas emmené en prison ? N’y avait-il pas pour moi quelque
danger d’étre pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin ;
comment je me sentis d’abord gai et reposé, puis bientot
accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut
avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots, que
je pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-
heure, pas plus longtemps ; puis elle se retira en laissant
la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la
permission.



Cest ce que je fis ce jour-1a, et tout le temps que dura
mon emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si
javais pu voir ma mére seule, je me serais jeté a ses
genoux et je aurais suppliée de me pardonner ; mais je
ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le
soir, au moment de la priere : miss Murdstone venait
alors me chercher quand tout le monde était déja a sa
place ; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul
pres de la porte ; puis ma geoliere m’emmenait
solennellement, avant que personne efit pu se relever. Je
voyais seulement que ma meére était aussi loin de moi que
faire se pouvait, et tournait la téte d’'un autre c6té, en
sorte que jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone
avait la main enveloppée dans un grand mouchoir de
batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la
longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont
des années. Je me vois encore écoutant le plus petit bruit
dans la maison ; le tintement des sonnettes, le bruit des
portes qu'on ouvrait ou qu'on fermait, le murmure des
voix, le son des pas sur l'escalier, je prétais l'oreille aux
rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui
me paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon
chagrin ; jobservais le pas inégal des heures, surtout le
soir quand je me réveillais croyant que c’était le matin et
que je découvrais qu’on n’était pas encore couché et que
javais encore la nuit devant moi. Les réves et les
cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon
sommeil ; le matin, a midj, le soir, je regardais d’un coin de
la chambre. les enfants qui jouaient dans le cimetiére.



sans oser m’approcher de la fenétre, de peur qu’ils ne
vissent que jétais en prison ; je m’étonnais de ne plus
jamais entendre ma propre voix ; parfois, a I'heure de
mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait
aussitot ; puis je voyais la pluie commencer a tomber, la
terre  paraissait rafraichie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de I'église, et il me semblait
que la nuit venait m’envelopper de son ombre, moi et mes
remords. Tout cela est encore si vivant dans mon
souvenir, qu'au lieu de quelques jours, il me semble que
cette cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon chatiment, je fus réveillé par
quelqu’un qui prononcait mon nom a voix basse. Je
tressaillis dans mon lit, puis, étendant mes bras dans
I'obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

Il n'y eut pas de réponse immédiate, mais bientdt
jentendis prononcer de nouveau mon nom d’une voix si
mystérieuse et si effrayante, que si 'idée ne m’était pas
venue qu’on me parlait par le trou de la serrure, je crois
que la peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et appuyant mes
lévres contre le trou de la serrure, je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites
pas plus de bruit qu'une petite souris, ou le chat vous
entendra. »



Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone,
et je sentis combien la prudence était indispensable, sa
chambre étant a c6té de la mienne.

« Comment va maman ? ma chére Peggotty. Est-elle
bien fachée contre moi ? »

Jentendis Peggotty pleurer tout doucement de l'autre
coté de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle
répondit : « Non, pas tres-fachée ! »

« Qu’est-ce qu'on va faire de moi, ma bonne
Peggotty ? le savez-vous ?

— Pension prés de Londres, » répondit Peggotty. Je fus
obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma
gorge la premiere fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon
oreille sur le trou de la serrure j'y avais laissé ma bouche,
et quoique ses paroles m’eussent singulierement
chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?
— Demain.

— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes
mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire,
bien que j'aie oublié de le dire.

— Oui, dit Peggotty, une malle !
— Est-ce que je ne verrai pas maman ?

— Si, dit Peggotty ; le matin. Puis elle appuya ses
levres sur le trou de la serrure et prononga les phrases
suivantes avec une gravité et une expression auxquelles



les trous de serrure doivent étre peu habitués, je crois, et
chaque fragment de phrase séparé lui échappait comme
un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout a fait aussi
intime avec vous, derniéerement, que javais coutume de
I'étre, ce n’est pas que je vous aime moins. Tout autant et
plus, mon joli garcon ; c’est parce que je croyais que cela
valait mieux pour vous : et pour une autre personne
aussi. Davy, mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous
m’entendre ?

— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.

— Mon trésor ! dit Peggotty avec une compassion
infinie, ce que je veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais
m’oublier. Car je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai
tout autant votre maman, Davy, que je vous ai jamais
soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-étre
ou elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre téte sur le bras
de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous écrirai,
mon chéri. Bien que je sois trés-ignorante. Et je... je... »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser,
se mit a embrasser le trou de la serrure.

« Merci, chére Peggotty, dis-je. Oh, merci ! merci !
Voulez-vous me promettre une chose, Peggotty ? Voulez-
vous écrire a M. Peggotty, et lui dire, a lui, et a la petite
Emilie et 4 mistress Gummidge et 3 Ham, que je ne suis
pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur
envoie toutes mes tendresses, surtout a la petite Emilie ?
Le voulez-vous, Peggotty, je vous en prie ? »



La brave femme me le promit, nous embrassames
tous deux le trou de la serrure avec la plus grande
affection, je caressai le fer avec ma main comme si c’efit
été I'honnéte visage de Peggotty, et nous nous séparames.
Depuis ce soir-1a, jai toujours éprouvé pour elle un
sentiment que je ne saurais définir. Elle ne remplacait pas
ma mere ; personne au monde n’aurait pu le faire, mais
elle remplissait un vide dans mon cceur, et ce que je
sentais a son égard, je ne l'ai jamais senti pour aucune
autre créature humaine. On se moquera, si I'on veut, de
ce genre d’affection qui avait son c6té comique ; mais il
n’en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne sais
pas ce que je serais devenu ou comment jaurais joué mon
role dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi
une véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme a
l'ordinaire, et me dit que jallais partir pour la pension, ce
qui ne me surprit pas tout a fait autant qu’elle aurait pu le
croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais habillé, je
n'avais qu'a descendre dans la salle a manger pour
déjeuner. J'y trouvai ma mere tres-pale et les yeux
rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai
du fond du ceeur de me pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire mal a
quelqu'un que jaime ? Tache de devenir meilleur, prie
Dieu de te rendre meilleur ! Je te pardonne, mais je suis
bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies de si
mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que jétais un méchant enfant, et



elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais
vivement. J’essayai de manger quelques bouchées, mais
mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou
ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma meére me
regardait, puis jetait un coup d’ceil sur miss Murdstone,
toujours de planton prés de nous, ou bien elle baissait
tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield ! » dit miss
Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit des roues devant
la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle,
elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon
ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa
carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition.

— Soyez tranquille, ma chere Jane, répondit ma mere.
Adieu, Davy. Cest pour ton bien que tu nous quittes. Tu
reviendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.

— Clara ! répéta miss Murdstone.

— Certainement, ma cheére Jane, répondit ma mere,
qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher
enfant. Que Dieu te bénisse !

— Clara ! » répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner
jusqu’a la carriole, et de me dire en chemin qu’elle
espérait que je me repentirais, et que je ne ferais pas une
mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole : le cheval



leva languissamment le pied, nous étions partis.



CHAPITRE V. — Je suis
exilé de 1a maison
paternelle.

Nous n’avions pas fait plus d'un demi mille, et mon
mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier
s’arréta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, a
mon grand étonnement, Peggotty sortir de derriére une
haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses
bras, et me serra si fort contre son corset que mon pauvre
nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je
n'y pensai seulement pas sur le moment ; ce ne fut
qu'aprés que je m’en apercus, en le trouvant tres-
sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras
jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs
remplis de gateaux qu’elle fourra dans les miennes avec
une bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans
dire un mot. Aprés m’avoir de nouveau serré dans ses
deux bras, elle redescendit de la carriole : jai toujours été
persuadé, comme je le suis encore, qu’en se sauvant, elle
n’emporta pas un seul bouton a sa robe. Moi j'en ramassai
un, javais de quoi choisir, et je T'ai longtemps gardé



précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si
elle n’allait pas revenir. Je secouai la téte, et lui dis que je
ne le croyais pas. « Alors, en marche, » dit-il a son
indolente béte, qui se mit effectivement en marche.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je
commencai a réfléchir que cela ne servait a rien de
pleurer plus longtemps, d’autant plus que ni Roderick
Random, ni le capitaine de la marine royale, n’avaient
jamais, & ma connaissance, pleuré dans leurs situations les
plus critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me
proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos de son
cheval. Je le remereciai et j’y consentis. Mon mouchoir ne
faisait pas grande figure, en maniére de couverture de
cheval.

Je passai ensuite a 'examen de la bourse. Elle était en
cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien
luisants que Peggotty avait évidemment polis et repolis
avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce qu’elle
contenait de plus précieux, c'étaient deux demi-
couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur
lequel ma mére avait écrit : « Pour Davy avec toutes mes
tendresses. » Cela m’émut tellement, que je demandai au
voiturier d’avoir la bonté de me rendre mon mouchoir de
poche ; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux
de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison ; jessuyai
donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut
fini pour de bon.



Cependant il me restait encore de mes émotions
passées, un profond sanglot de temps a autre. Apres avoir
ainsi voyagé pendant quelque temps, je demandai au
voiturier s’il devait me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’otl ? demanda le voiturier.
— Eh bien ! jusque-13, dis-je.

— Ou ¢a, la ? demanda le voiturier.
— Pres de Londres, dis-je.

— Mais ce cheval-la, dit le voiturier en secouant les
rénes pour me le montrer, serait plus mort quun cochon
roti, avant d’avoir fait la moitié du chemin.

— Vous n’allez donc que jusqua Yarmouth ?
demandai-je.

— Justement, dit le voiturier. Et 1a je vous mettrai dans
la diligence, et la diligence vous meénera... ol ¢’que vous
allez. »

Cétait beaucoup parler pour le voiturier (qui
s’appelait M. Barkis), homme dun tempérament
flegmatique, comme je I'ai dit dans un chapitre précédent,
et point du tout conversatif. Je lui offris un gateau, comme
marque d’attention ; il lavala d’'une bouchée, ainsi
qu’aurait pu faire un éléphant, et sa large face ne bougea
pas plus que n’aurait pu faire celle d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis,
toujours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de
sa carriole, un bras placé sur chacun de ses genoux.



— Cest de Peggotty que vous voulez parler,
monsieur ?

— Ah ! dit M. Barkis. Elle-méme.

— Oui, c’est elle qui fait tous les gateaux chez nous,
d’ailleurs elle fait toute la cuisine.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses levres comme pour siffler, mais il ne
siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de son
cheval, comme s’il y découvrait quelque chose de
nouveau, et resta dans la méme position pas mal de
temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur
Barkis ? Je vous demande pardon, elle les accommode
aussi a merveille, car je croyais qu’il avait envie de
prendre quelque chose, et qu’il désirait particulierement
se régaler d’un plat d’amourettes.

— Non, des amourettes... d’amour. Il n’y a personne
qui aille se promener avec elle ?

— Avec Peggotty ?
— Ah ! dit-il, elle-méme !

— Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni
d’amourettes.

— Non, vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lévres comme pour siffler,



mais il ne siffla pas plus que la premiere fois, et se mit a
considérer encore les oreilles de son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, apres un long silence, elle fait
toutes les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce
pas? »

Je répondis que oui.

« Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-étre
que vous lui écrirez ?

— Je lui écrirai certainement, repris-je.

— Ah ! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi.
Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-étre vous souviendrez-
vous de lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous ?

— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-
ce la tout ?

— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

— Mais vous serez demain de retour a Blunderstone,
monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cceur se serrait a la
pensée que moi jen serais bien loin), il vous serait plus
facile de faire votre commission vous-méme. »

Mais il me fit signe de la téte que non, et répéta de
nouveau du ton le plus grave : « Barkis veut bien. Voila
tout. » Je promis de transmettre exactement la chose. Et
ce jour-la méme en attendant a Yarmouth la diligence, je
me procurai un encrier et une feuille de papier, et jécrivis
a Peggotty un billet ainsi congu :

« Ma chére Peggotty, je suis arrivé ici a bon port.



Barkis veut bien. Mes tendresses a maman. Votre bien
affectionné,

« Davy. »

« P. S. 1l tient beaucoup a ce que vous sachiez que
Barkis veut bien. »

Lorsque jeus fait cette promesse, M. Barkis retomba
dans un silence absolu ; quant a moi, je me sentais épuisé
par tout ce qui m’était arrivé récemment, et me laissant
tomber sur une couverture, je m’endormis. Mon sommeil
dura jusqu’a Yarmouth, qui me parut si nouveau et si
inconnu dans T’hétel ol nous nous arrétames, que
jabandonnai aussitét le secret espoir que javais eu
jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de la famille
de M. Peggotty, peut-étre méme la petite Emilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et
reluisante, mais on n’avait pas encore attelé les chevaux,
et dans cet état il me semblait impossible qu’elle allat
jamais jusqu’a Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je
me demandais ce que deviendrait définitivement ma
malle, que M. Barkis avait déposée dans la cour, apres
avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi-
méme, lorsquune dame mit la téte a une fenétre ou
étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et
me dit :

« Ftes-vous le petit monsieur qui vient de
Blunderstone ?

— Oui, madame, dis-je.



— Votre nom ? demanda la dame.
— Copperfield, madame, dis-je.

— Ce n’est pas ca, reprit la dame. On n’a pas
commandé a diner pour une personne de ce nom ?

— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

— Si vous étes le jeune Murdstone, dit la dame,
pourquoi commencez-vous par me dire un autre nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria :
« William, montrez & monsieur la salle a manger » sur
quoi un gargon arriva en courant, de la cuisine qui était de
lautre coté de la cour, et parut treés-surpris de voir que
¢’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes cartes
de géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été
de vrais pays étrangers, au milieu desquels on m’aurait
lancé comme une bombe, je ne me serais pas senti plus
dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté
d’oser m’asseoir, ma casquette a la main, sur un coin de la
chaise la plus rapprochée de la porte, et lorsque je vis le
garcon mettre une nappe sur la table, tout expres pour
moi, et y placer une saliere, je suis slir que je devins tout
rouge de modestie.

Il m’apporta des cotelettes et des légumes, et enleva
les couvercles des plats avec tant de brusquerie que
javais la plus grande peur de l'avoir apparemment
offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre
une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le



plus affable : « Maintenant, mon petit géant, asseyez-
vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ; mais il
me semblait extraordinairement difficile de manier un
peu adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou
d’éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garcon
serait 1a debout en face de moi, ne me quittant pas des
yeux, et me faisant rougir jusqu'aux oreilles chaque fois
que je le regardais. Lorsqu’il me vit entamer la seconde
cotelette :

« Voila, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La
voulez-vous a présent.

— Mereci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la biére dans un grand verre, et la mit
devant la fenétre pour m’en faire admirer la belle couleur.

« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce pas ?

— Ily en a beaucoup, répondis-je en souriant. »

Car jétais charmé de le trouver si aimable. C’était un
petit homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud
et des cheveux tout hérissés ; il avait I'air trés-avenant, le

poing sur la hanche, et de 'autre main il tenait en lair le
verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros
monsieur qu'on nommait Topsawyer, peut-étre le
connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.



— En culotte courte et en guétres, un chapeau a larges
bords, un habit gris, un cache-nez a pois, dit le garcon.

— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir.

— Il est venu ici hier, dit le garcon en regardant la biere
au jour, il a demandé un verre de cette ale, il 'a voulu
absolument, je lui ai dit qu’il avait tort, il 'a bue et il est
tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait
plus en donner, voila le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis
que je ferais peut-étre mieux de ne boire quun verre
d’eau.

« Cest que, voyez-vous, dit le garcon tout en
regardant toujours la biere a la fenétre, et en clignant de
I'eeil, on n’aime pas beaucoup ici qu’on laisse ce qu’'on a
commandé. Ca blesse mes maitres. Mais moi, je peux la
boire si vous voulez. J’y suis habitué, et ’habitude fait
tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je
renverse ma téte en arriere, et que javale lestement.
Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la
buvant, pourvu que cela ne pfit pas lui faire de mal, sans
cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta
sa téte en arriére pour avaler lestement, je fus saisi, je
lavoue, d’'une terrible frayeur ; je croyais que jallais le
voir tomber sans vie sur le parquet, comme le
malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal.
Au contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus
gaillard.



« Qu’avons-nous donc la ? dit-il en mettant sa
fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des cotelettes ?

— Des cotelettes, dis-je.

— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce
fussent des cotelettes, s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il
faut pour neutraliser les mauvais effets de cette biere.
Quelle chance ! »

D’une main il saisit une cotelette, de l'autre il prit une
pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit a
mon extréme satisfaction. Puis il prit une autre cotelette
et une autre pomme de terre, et encore une autre pomme
de terre et une autre cotelette. Quand nous etimes fini, il
m’apporta un pudding, et 'ayant placé devant moi, il se
mit a ruminer en lui-méme, et resta quelques instants
absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le paté ? dit-il tout d'un
coup.

— Cest un pudding, répondis-je.

— Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment ! mais, dit-il
en le contemplant de plus prés, ne serait-ce pas un
pudding aux fruits ?

— Oui, certainement.

— Et mais, dit-il en s’armant d’'une grande cuiller, le
pudding aux fruits est mon pudding favori, n’est-ce pas
heureux ? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous
deux ira le plus vite. »



Le garcon fut certainement celui qui alla le plus vite. I1
me supplia plus d'une fois de me dépécher de gagner la
gageure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller
a ragolt et ma cuiller a café, entre son agilité et mon
agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai
promptement en arriére. Je crois que je n’ai jamais vu
personne aussi charmé d’un pudding ; il avait déja fini
qu’il riait encore de plaisir, comme s’il le savourait
toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que
je la priai de me procurer une plume, du papier et de
Iencre pour écrire a Peggotty. Non-seulement il me
lapporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de
regarder par-dessus mon épaule pendant que jécrivais
ma lettre. Quand jeus fini, il me demanda ou jallais en
pension.

« Prés de Londres, lui dis-je. Cétait tout ce que je
savais.

— Oh ! mon Dieu, dit-il de T'air le plus triste, j'en suis
désolé.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la téte, c’est
justement la pension ou on a brisé les cotes d'un petit
garcon, les deux cotes ; il était encore tout jeune. Il avait a
peu pres : voyons, quel age avez-vous ? »

Je lui dis que j'avais huit ans et demi.

« Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans et demi



quand on lui a brisé sa premiére cote ; huit ans et huit
mois quand on lui a brisé la seconde, et ma foi ! c’était
fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au
garcon, que c’était une malheureuse coincidence, et je lui
demandai comment cela était arrivé. Sa réponse n’eut
rien de consolant, car il ne me répondit que cette phrase
épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les
voyageurs vint faire diversion a mes inquiétudes. Je me
levai et je demandai d’'un ton moitié défiant, moitié
orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y avait quelque
chose a payer.

— Une feuille de papier a lettres, répondit-il. Avez-
vous jamais acheté du papier a lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

« Il est cher, dit-il, a cause des droits : trois pence. Et
voila comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste
plus que le pourboire du garcon. Quant a I'encre, ce n’est
pas la peine d’en parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous... Combien faut-il que...
combien dois-je... combien serait-il convenable de donner
pour le garcon, je vous prie ? balbutiai-je en rougissant.

— Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite
famille n’avait pas la petite-vérole volante, je
n’accepterais pas six pence, dit le garcon. Si je n’avais pas
a soutenir une vieille meére et une charmante jeune soeur



(ici le garcon parut vivement ému), je n’accepterais pas
un farthing. Si j’avais une bonne place, et que je fusse bien
traité ici, joffrirais volontiers une bagatelle plutot que de
laccepter. Mais je vis des restes... et je couche sur les sacs
a charbon. » Icile garcon fondit en larmes.

Jéprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes,
et je sentais qu’il fallait avoir le coeur bien dur et bien
brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui
donner un de mes trois beaux shillings ; il le recut avec
beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute
d’apres il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la piece
était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans
la voiture, lorsque je découvris qu'on me supposait
capable d’avoir mangé le diner tout entier a moi seul. Je
m’en apergus en entendant la dame qui était a la fenétre,
dire au conducteur : « Prenez garde, George, ou cet
enfant va éclater en route ! » Les servantes de I'hétel qui
étaient dans la cour venaient me contempler comme un
jeune phénomene et me rire au nez. Mon malheureux
ami, le garcon de I'hoétel, qui avait tout a fait repris sa
bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part a 'admiration
générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques
soupcons sur son compte, mais j’incline pourtant a penser
que, plein comme je I'étais de cette confiance naturelle
aux enfants et du respect qu’ils ont en général pour ceux
qui sont plus 4gés qu’eux (qualités que je suis toujours
faché de voir perdre trop tot aux enfants pour prendre les



habitudes du monde), je n’eus pas, méme alors, de doutes
sérieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je 'avoue,
de servir de point de mire aux plaisanteries continuelles
du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait
pencher la diligence d’'un c6té, ou que je ferais bien de
voyager a l'avenir dans un fourgon. L’histoire de mon
appétit supposé se répandit bientdt parmi les voyageurs
de I'impériale qui s’en divertirent aussi infiniment ; ils me
demanderent si, & la pension ou jallais, on devait payer
pour moi comme pour deux seulement ou pour trois ; si
on avait fait des conditions particuliéres, ou bien si on me
prenait au méme prix que les autres enfants ; avec une
foule d’autres questions du méme genre. Mais ce qu’il y
avait de pis, c’est que je savais que, lorsque I'occasion se
présenterait, je n’aurais pas le courage de manger la
moindre chose, et qu'aprés avoir fait un assez pauvre
diner, jallais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma
précipitation javais oublié mes giteaux a l'hotel. Mes
craintes furent bient6t réalisées. Lorsqu’on s’arréta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir a la
table d’héte, et jallai, fort a contre-cceur, me mettre dans
un coin pres de la cheminée, en disant que je n’avais
besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas a I'abri de
nouvelles plaisanteries, car un monsieur a la voix enrouée
et au visage enluminé, qui n’avait cessé de manger des
sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il ne quittait
guere, fit observer que jétais comme le boa constrictor,
qui mangeait assez a un repas pour pouvoir rester ensuite
plusieurs jours a jeun ; aprés quoi, il se servit une énorme



portion de boeuf bouilli.
Nous avions quitté Yarmouth a trois heures de

lapres-midi, et nous devions arriver a Londres le
lendemain matin a huit heures.

L’automne commengait, et la soirée était belle. Quand
nous traversions un village, je cherchais a me représenter
ce qui se passait dans l'intérieur des maisons, et ce que
faisaient les habitants ; puis quand les petits garcons se
mettaient a courir pour grimper derriere la diligence, je
me demandais s’ils avaient encore leurs peres, et s’ils
étaient heureux chez eux. J’avais donc beaucoup de sujets
de réflexion, sans compter que je songeais sans cesse a
Iendroit de ma destination, triste sujet de méditation.
Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller a
penser a la maison de ma meére et a Peggotty ; ou
jessayais confusément de me rappeler comment jétais
avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais
jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de
Pantiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait
froid. Comme on m’avait casé entre deux messieurs (celui
qui avait la figure enluminée et un autre) de peur que je
ne glissasse des banquettes, ils manquaient a chaque
instant de m’étouffer en dormant et me tenaient comme
dans un étau. J’étais parfois tellement écrasé que je ne
pouvais m’empécher de crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce
qui leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En
face de moi était assise une vieille dame avec un grand
manteau de fourrure, qui avait l'air, dans l'obscurité,



plutét d’'une meule de foin que d'une femme, tant elle
était empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant
longtemps elle n’avait su ou le fourrer ; elle découvrit
enfin qu'elle pourrait le glisser sous mes jambes qui
étaient trés-courtes. Ce panier me mettait a la torture ; il
me cognait et me meurtrissait les jarrets ; mais au
moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans
le panier allait se choquer contre un autre objet, et la
vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en
disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous étes bien peu
endurant pour votre age. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route
eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre
toutes les angoisses qui les avaient oppressés durant la
nuit, et qui se manifestaient par des ronflements
épouvantables. A mesure que le soleil s’élevait & 'horizon,
leur sommeil devenait moins profond, et peu a peu ils se
réveillerent tous 'un apres l'autre. Je me souviens que je
fus bien surpris de les voir tous soutenir qu’ils n’avaient
pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec
la plus vive indignation. J’en suis encore étonné a '’heure
qu’il est, et je n’ai jamais pu m’expliquer comment, de
toutes les faiblesses humaines, celle que nous sommes
tous le moins disposés a confesser (je vous demande un
peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en
voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville
me parut Londres lorsque je 'apercus dans le lointain, ni



comment je me figurais que les aventures de mes héros
favoris se renouvelaient a chaque instant dans cette
grande cité, pleine a mes yeux de plus de merveilles et de
plus de crimes que toutes les villes de la terre. Nous
arrivames enfin a un hétel situé sur la paroisse de White-
Chapel, otl nous devions nous arréter. J’ai oublié si c’était
le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais,
c’est que c’était un animal bleu, et que cet animal était
aussi représenté sur le derriére de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et
dit a la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garcon
inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de
Blunderstone, Suffolk, et qui était attendu ? Qu’on le
vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je
en baissant piteusement les yeux.

— Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garcon
inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de
Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au nom de
Copperfield, et qui doit attendre qu'on le vienne
réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il
quelqu'un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude
tout autour de moi, mais cette question répétée n’avait
pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient
présents. sauf sur un homme a longues guétres. qui



n‘avait qu'un ceil, et qui suggéra qu’on ferait bien de me
mettre un collier de cuivre et de m’attacher a un poteau
dans T'étable, comme aux chiens perdus. On placa une
échelle, et je descendis apres la dame qui ressemblait a
une meule de foin : je ne me permis de bouger que
lorsqu’elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs
eurent promptement quitté leurs places ; on descendit
tous les bagages, et les garcons d’écurie firent rentrer la
diligence sous la remise. Et cependant personne ne
paraissait pour réclamer ’enfant tout poudreux qui venait
de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins
n‘avait prés de lui personne pour venir l'observer et
remarquer qu’il était solitaire, jentrai dans le bureau de
la diligence, et sur linvitation du commis, je passai
derriére le comptoir, et je m’assis sur la balance ou on
pesait les bagages. La, tandis que jétais assis au milieu
des paquets, des livres et des ballots, respirant le parfum
des écuries (qui s’associera éternellement dans ma
mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule
de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres.
A supposer qu’on ne vint jamais me chercher, combien de
temps consentirait-on a me garder la ou jétais ? Me
garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restat plus
rien de mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit
dans un de ces compartimente en bois avec le reste des
bagages ? Faudrait-il me laver tous les matins a la pompe
de la cour ? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et
serais-je obligé de revenir tous les matins jusqu’a ce qu'on
vint me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si



M. Murdstone avait inventé ce plan pour se débarrasser
de moi, que deviendrais-je ? Si on me permettait de
rester 1a jusqu’a ce que jeusse dépensé mes sept shillings,
je ne pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je
commencerais a mourir de faim. Cela serait évidemment
génant et désagréable pour les pratiques, et de plus cela
exposerait le je ne sais quoi bleu a avoir a payer les frais
de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en
route et que je tentasse de retourner chez ma mere,
comment pourrais-je marcher jusque-la ? Et dailleurs
étais-je slir d’étre bien accueilli par d’autres que par
Peggotty, lors méme que je réussirais a arriver ? Si jallais
m’offrir aux autorités voisines comme soldat ou comme
marin, jétais un si petit bonhomme qu’il était bien
probable qu’'on ne voudrait pas de moi. Ces pensées,
jointes a un millier d’autres, me faisaient monter le rouge
au visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et
d’émotion. J’'étais dans cet état violent lorsqu’entra un
homme qui murmura quelques mots a loreille du
commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me
poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté,
payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma
nouvelle connaissance, je me hasardai a jeter les yeux sur
mon conducteur. C’était un jeune homme au teint jaune, a
lair dégingandé, aux joues creuses, avec un menton
presque aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais la
cessait la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et
ses cheveux, au lieu d’étre luisants, étaient rudes et secs.
Il portait un habit et un pantalon noirs, un peu secs et



rapés aussi ; 'habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni
le pantalon Jusqua la cheville de leur proprletalre ; sa
cravate blanche n’était pas d'une propreté exagérée. Je
n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, que cette
cravate fiit tout le linge qu’il avait sur lui, mais c’était au
moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

«Vous étes le nouvel éleve ? me dit-il.

— Oui, monsieur, » lui dis-je. Je le supposais. Je n’en
savais rien.

« Je suis I'un des maitres d’études de la pension
Salem, » me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la moindre
allusion a une chose aussi vulgaire que ma malle en
présence du savant maitre de Salem-House ; ce ne fut
que lorsque nous flimes sortis de la cour que jeus la
hardiesse d’en faire mention. Nous revinmes sur nos pas,
d’apres mon observation tres-humble qu’elle pourrait
plus tard m’étre utile, et il dit au commis que le voiturier
devait venir la prendre a midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous etimes fait a peu
prés le méme trajet, auriez-vous la bonté de me dire si
c’est bien loin ?

— C’est du coté de Blackheath, me dit-il.
— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement.

—Ily a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la
diligence ; on compte environ six milles. »



Je me sentais si las et si épuisé, que I'idée de faire
encore six milles sans me restaurer était au-dessus de
mes forces. Je m’enhardis jusqu’a lui dire que je n’avais
pris absolument rien pendant toute la nuit, et que je lui
serais tres-reconnaissant s’il voulait bien me permettre
d’acheter quelque chose pour manger. Il parut surpris (je
le vois encore s’arréter et me regarder) ; aprés avoir
réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin de s’arréter
chez une vieille femme qui habitait pres de 1a, et que ce
que jaurais de mieux a faire, ce serait d’acheter un peu de
pain, ou toute autre nourriture a mon choix, pourvu
qu’elle fiit saine, et de déjeuner chez cette personne qui
me procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ou, apres
avoir jeté mon dévolu sur une foule de petits gateaux
succulents qu’il refusa de me laisser prendre les uns apres
les autres, nous finimes par nous décider pour un bon
petit pain de seigle qui me cofita trois pence. Plus loin,
nous achetadmes un ceuf et une tranche de lard fumé ; tout
cela me laissa encore possesseur de pas mal de petite
monnaie sur mon second shilling que j’avais changé, ce qui
me fit penser que Londres était un endroit ot 'on vivait a
trés-bon marché. Lorsque nous etimes fait nos provisions,
nous traversdmes, au milieu dun tapage et dun
mouvement qui troublaient singulierement ma pauvre
téte, un pont, London-Bridge sans doute (je crois méme
qu’il me le dit, mais j’étais a moitié endormi), et enfin nous
arrivames chez la vieille femme qui logeait dans un
hospice, comme je pus le voir a 'apparence du batiment
et aussi a l'inscription placée au-dessus de la grille, qui



disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cing
femmes pauvres.

Le maitre d’études de Salem-House leva le loquet
d’une de ces portes noires qui se ressemblaient toutes :
d’un co6té il y avait une fenétre a petlts carreaux, et au-
dessus de la porte une autre fenétre a petits carreaux ;
nous entrames dans la maison d’'une de ces pauvres
vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel était
placée une petite casserole. En voyant entrer mon
conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit
quelque chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me
voyant entrer apres lui, elle se leva, et fit en se frottant
les mains une espéce de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune
monsieur, je vous prie, dit le maitre d’études de Salem-
House.

— Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais oui,
certainement.

— Comment va mistress Fibbitson aujourd’hui ? » dit
le maitre d’études en regardant une autre vieille femme
assise sur une grande chaise pres du feu ; elle avait si bien
lair d’'un paquet de vieux chiffons, qu’a I'heure qu’il est je
me félicite encore de ce que je n’ai pas commis 'erreur de
m’asseoir dessus.

« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la premiere vieille
femme ; elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois
vraiment que, si par malheur le feu s’éteignait, elle
s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir a la vie. »



Ils la regardaient tous deux, je fis de méme. Bien qu’il
fit trés-chaud dehors, elle semblait ne songer a rien au
monde qu’au feu. Je crois méme qu’elle était jalouse de la
casserole, et jai quelque soupcon qu’elle lui en voulait de
lui cacher le feu pour faire cuire mon ceuf et frire mon
lard, car je la vis me montrer le poing quand tout le
monde avait le dos tourné, pendant ces opérations
culinaires. Le soleil entrait par la petite fenétre, mais elle
Iui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui
tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu
comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle-
méme, et elle le surveillait d’'un ceil méfiant. Lorsqu’elle
vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient a leur
terme et que le feu allait enfin étre délivré, elle éclata de
rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin
d’étre mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de mon ceuf,
de ma tranche de lard, auxquels s’était ajoutée une jatte
de lait, et je fis un repas délicieux. J'étais encore a
I'ceuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison,
dit au maitre d’études :

« Avez-vous votre fliite sur vous ?
— Oui, répondit-il.

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme ; d’'un
ton suppliant. Je vous en prie. »

Le maitre d’études mit la main sous les pans de son
habit, et sortit les trois morceaux d'une flite qu’il
remonta, puis il se mit immédiatement a jouer. Mon



opinion, apreés bien des années de réflexions, c’est que
personne au monde n’a jamais pu jouer aussi mal. Il en
tirait les sons les plus épouvantables que jaie entendus,
naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant
est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le
résultat de cette mélodie fut primo, de me faire songer a
toutes mes peines, au point de me faire venir les larmes
aux yeux ; secondo, de m’6ter complétement 'appétit, et
tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne
pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette
musique m’assoupit encore. Je revois la petite chambre
avec I'armoire du coin entr’ouverte, les chaises au dossier
perpendiculaire, et le petit escalier a pic qui conduisait a
une autre petite chambre au premier, enfin les trois
plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ;
je me souviens, qu’en entrant, je me demandais si le paon
serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées a
cet emploi, mais tout cela disparait peu a peu devant moi,
ma téte se penche, je dors. La fliite ne se fait plus
entendre, c’est le son des roues qui retentit & mon oreille ;
je suis en voyage ; la diligence s’arréte, je me réveille en
sursaut, et voila de nouveau la fliite ; le maitre d’études
de Salem-House en joue d’un air lamentable, et la vieille
femme I'écoute avec ravissement. Mais elle disparait a
son tour, puis il disparait aussi, enfin tout disparait, il n'y a
plus ni de fliite, ni de maitre d’études, ni de Salem-House,
ni de David Copperfield, il n’y a qu'un profond sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir, tandis
qu’il soufflait dans cette épouvantable flite, la vieille
maitresse du logis qui s’était approchée de lui dans son



enthousiasme, se pencher tout d'un coup sur le dossier de
sa chaise, et prendre sa téte dans ses bras pour
embrasser ; un instant la fliite s’arréta. J'étais
apparemment entre la veille et le sommeil, alors et
quelque temps apres, car, lorsqu’il recommenca a jouer,
(ce quil y a de siir cest qu’il s’était interrompu un
instant), je vis et jentendis la susdite vieille femme
demander a mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux
(en parlant de la flite), a quoi mistress Fibbitson
répondit, « oui, oh oui ! » et se pencha vers le feu, auquel
elle rapportait, jen suis str tout I'’honneur de cette jolie
musique.

Il y avait déja longtemps que jétais endormi, je crois,
lorsque le maitre d’études de Salem-House démonta sa
flite, mit dans sa poche les trois pieces qui la
composaient, et m’emmena. Nous trouvames la diligence
tout pres de 13, et nous montames sur I'impériale, mais
javais tellement envie de dormir que, lorsqu’on s’arréta
sur la route pour prendre d’autres voyageurs, on me mit
dans l'intérieur ou il n'y avait personne, et la je dormis
profondément, jusqu'a une longue montée que les
chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientot
la diligence s’arréta ; elle avait atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous arrivames, le
maitre d’études et moi, a Salem-House ; un grand mur de
briques formait I'enceinte, et le tout avait l'air fort triste.
Sur une porte pratiquée dans le mur était placé un
écriteau ou on lisait : Salem-House. Nous vimes bient6t
paraitre, a une petite ouverture prés de la porte, un



visage maussade, qui appartenait a ce que je vis, lorsque
la porte nous fut ouverte, a un gros homme, avec un cou
énorme comme celui d'un taureau, une jambe de bois, un
front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la
téte.

« C’est le nouvel éléve, » dit le maitre d’études.

L’homme a la jambe de bois m’examina de la téte aux
pieds, ce qui ne fut pas long, car je n’étais pas bien grand,
puis il referma la porte derriére nous, et prit la clef. Nous
nous dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres
au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Hola ! »

Nous nous retournames ; il était debout a la porte de la
petite loge, ot il demeurait, une paire de bottes a la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous
étes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il ne peut plus du
tout les raccommoder. Il prétend qu’il ne reste pas un
seul morceau de la botte primitive, et qu’il ne comprend
pas que vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui
retourna quelques pas en arriére pour les ramasser, et
qui les regarda de T'air le plus lamentable, en venant me
retrouver. J'observai alors, pour la premiere fois, que les
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y avait
méme un endroit par ou son bas sortait, comme un
bourgeon qui veut percer I'écorce ?

Salem-House était un batiment carré bati en briques



avec deux pavillons sur les ailes, le tout d'une apparence
nue et désolée. Tout ce qui 'entourait était si tranquille
que je dis a M. Mell que probablement les éléves étaient
en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais
pas qu’on était en vacances, et que tous les éleves étaient
chez leurs parents, M. Creakle, le maitre de pension, était
au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et quant a
moi, on m’envoyait en pension durant les vacances pour
me punir de ma mauvaise conduite, comme il me
Iexpliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu
un lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore a
I'heure qu’il est. Une longue chambre, avec trois longues
rangées de bancs et des champignons pour accrocher les
chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers
et de thémes déchirés jonchent le plancher. Il y en a
d’autres sur les pupitres qui ont servi a loger des vers a
soie. Deux malheureuses petites souris blanches,
abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en
bas une fétide petite forteresse construite en carton et en
fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent dans tous
les coins quelque chose a manger. Un oiseau, enfermé
dans une cage a peine plus grande que lui, fait de temps a
autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de
deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son
plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la
chambre, il régne une odeur malsaine, composé étrange, a
ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées
et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre
répandue dans toute cette piéce, lors méme que les



architectes auraient oublié d’y mettre une toiture, et que,
pendant toute 'année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger,
ou gréler de I'encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses
bottes irréparables ; je m’avancai timidement vers l'autre
bout de la chambre, tout en observant ce que je viens de
décrire. Tout a coup jarrivai devant un écriteau en
carton, posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en

grosses lettres : « Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé
que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j’avais
beau regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne
lapercevais pas. J'étais encore absorbé dans cette
recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que
je faisais la-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je
regarde ou est le chien.

— Le chien ! dit-il, quel chien ?

— N’est-ce pas un chien, monsieur ?

— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?

— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur,
parce qu’il mord.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un
chien. Cest un petit garcon. J'ai pour instruction,
Copperfield, de vous attacher cet écriteau derriére le dos.
Je suis faché d’avoir a commencer par la avec vous, mais
il le faut. »



Il me fit descendre et m’attacha derriere le dos,
comme une giberne, I'écriteau bien adapté pour ce but, et
partout ou jallais ensuite jeus la consolation de le
transporter avec moi.

Ce que jeus a souffrir de cet écriteau, personne ne
peut le deviner. Qu’il fiit possible de me voir ou non, je me
figurais toujours que quelqu’un était 1a a le lire ; ce n’était
pas un soulagement pour moi que de me retourner et de
ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il y avait
quelqu’un derriere mon dos. La cruauté de 'homme a la
jambe de bois aggravait encore mes souffrances ; c’était
lui qui était le mandataire de 'autorité, et toutes les fois
qu’il me voyait m’appuyer le dos contre un arbre ou
contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge
d’une voix formidable : « Hé ! Copperfield ! faites voir la
pancarte, ou je vous donne une mauvaise note. »
L’endroit ot l'on jouait était une cour sablée, placée
derriére la maison, en vue de toutes les dépendances, et je
savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis
que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos
qu’il fallait prendre garde a moi parce que je mordais. Je
me rappelle que javais fini positivement par avoir peur
de moi comme d’une espece d’enfant sauvage qui
mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille
porte sur laquelle les éleves s’étaient amusés a sculpter
leurs noms ; elle était completement couverte de ce genre



d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin des
vacances qui rameénerait tous les éléves, je ne pouvais lire
un seul de ces noms sans me demander de quel ton et
avec quelle expression il lirait : « Prenez garde, il mord. »
Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait gravé son
nom treés-souvent et trés-profondément. « Celui-1a, me
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me
tirera les cheveux. » Il y en avait un autre nommé
Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se ferait un
amusement de m’approcher par mégarde, et de se reculer
avec 'air d’avoir grand’peur. Quant au troisieme, George
Demple, je I'entendais chanter mon inscription. Enfin,
dans ma frayeur, je contemplais en tremblant cette porte,
jusqua ce quil me semblat entendre tous les
propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cing, a
ce que me dit M. Mell) crier en cheeur qu’il fallait
m’envoyer a Coventry, et répéter, chacun a sa maniere :
« Prenez garde, il mord. »

Et de méme pour les pupitres et les bancs, de méme
pour les lits solitaires que jexaminais le soir quand jétais
couché. Toutes les nuits javais des réves ou je voyais
tantot ma mere telle quelle était jadis, tant6t 'intérieur
de M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur I'impériale de la
diligence, ou je dinais avec mon malheureux ami le garcon
d’hétel ; et partout je voyais tout le monde me regarder
d’un air effaré ; on venait de s’apercevoir que je n’avais
pour tout vétement que ma chemise de nuit et mon
écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin



prochaine des vacances, me causaient une affliction
intolérable. J’avais chaque jour de longs devoirs a faire
pour M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa sceur
n’étaient plus 1a), et je ne m’en tirais pas mal. Avant et
aprés mes heures d’étude je me promenais, sous la
surveillance, comme je I'ai déja dit, de 'homme a la jambe
de bois. Je me rappelle encore, comme si j’y étais, tout ce
que je voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans
la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs
décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient lair
d’avoir recu plus de pluie et moins de rayons de soleil que
tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous
dinions a une heure, M. Mell et moi, au bout d’une longue
salle a manger parfaitement nue, ol on ne voyait que des
tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous nous
remettions a travailler jusqu’a ’heure du thé ; M. Mell
buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un
petit pot d’étain. Pendant toute la journée et jusqu’a sept
ou huit heures du soir, M. Mell était établi a son pupitre
dans la salle d’études ; il s’occupait sans relache a faire les
comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son
encrier, sa regle et ses livres. Quand il avait tout rangé le
soir, il tirait sa fliite et soufflait dedans avec une telle
énergie que je m’attendais a tout moment a le voir passer
par le grand trou de son instrument, jusqu’a son dernier
souffle, et a le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que jétais
alors, la téte dans mes mains au milieu de la piéce a peine
éclairée, écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell



tout en méditant sur mes lecons du lendemain ; je me vois
également, mes livres fermés a co6té de moi, prétant
toujours l'oreille a la douloureuse harmonie de M. Mell, et
croyant entendre a travers ces sons lamentables le bruit
lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent
sur les dunes de Yarmouth. Ah ! combien je me sens isolé
et triste ! je me vois montant me coucher dans des
chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit
au souvenir de ma chére Peggotty ; je me vois descendant
Pescalier le lendemain matin et regardant, par un carreau
cassé de la lucarne qui I’éclaire, la cloche de la pension
suspendue tout en haut d’'un hangar, avec une girouette
par dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au
temps ou elle appellera a l'étude Steerforth et ses
camarades, et pourtant jai encore bien plus peur du
moment fatal o 'homme a la jambe de bois ouvrira la
grille aux gonds rouillés pour laisser passer le redoutable
M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois un
trés-mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le
placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand’chose, mais il n’était
pas méchant avec moi ; je suppose que nous nous tenions
mutuellement compagnie sans nous parler. J’ai oublié de
dire qu’il se parlait quelquefois a lui-méme, et qu’alors il
grincait des dents, il serrait les poings et il se tirait les
cheveux de la facon la plus étrange ; mais c’était une
habitude qu’il avait comme ca. Dans les commencements
cela me faisait peur, mais je ne tardai pas a m’y faire.



CHAPITRE VI. — J’agrandis
le cercle de mes
connaissances.

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque
I'homme a la jambe de bois se mit a parcourir la maison
avec un balai et un seau d’eau ; jen conclus quon
préparait tout pour recevoir M. Creakle et ses éléves. Je
ne me trompais pas, car bientét le balai envahit la salle
d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous allaimes
vivre je ne sais ou et je ne sais comment ; ce que je sais
bien, c’est que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions
partout deux ou trois femmes, que je n’avais qu’a peine
entrevues jusqu’alors, et que javalai une telle quantité de
poussiére que jéternuais aussi souvent que si Salem-
House avait été une vaste tabatiere.

Un jour M. Mell m’annonca que M. Creakle arriverait
le soir. Apres le thé, jappris qu’il était arrivé ; avant
I'heure de me coucher, ’'homme a la jambe de bois vint
me chercher pour comparaitre devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup
plus confortable que la noétre ; il avait un petit jardin qui

\

paraissait charmant a co6té de la récréation, sorte de



désert en miniature, ou un chameau et un dromadaire se
seraient trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien
hardi d’oser remarquer qu’il n’y avait pas jusqu'au
corridor qui n’elit lair confortable, tandis que je me
rendais tout tremblant chez M. Creakle. J’étais tellement
abasourdi en entrant, que je vis a peine mistress Creakle
ou miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je
ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui
portait un paquet de breloques a sa montre : il était assis
dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre a coté de
lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voila le jeune homme dont il faut
limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme a la jambe de bois me retourna de facon a
montrer le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le
temps de le lire, il me replaca en face du maitre de
pension, et se mit a coté de lui. M. Creakle avait lair
féroce, ses yeux étaient petits et trés-enfoncés ; il avait de
grosses veines sur le front, un petit nez et un menton
trés-large. Il était chauve, et n’avait que quelques petits
cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, de facon
a leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui
chez lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il n’avait
presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais
si c’est qu’il avait de la peine a parler méme ainsi, ou si le
sentiment de son infirmité lirritait, mais, toutes les fois
qu’il disait un mot, son visage prenait une expression
encore plus méchante, ses veines se gonflaient, et quand
7'y réfléchis, je comprends que ce soit 1a ce qui me frappa



d’abord, comme ce quil y avait chez Ilui de plus
remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle. Qu'avez-vous a
m’apprendre sur cet enfant ?

— Rien encore, répartit 'homme a la jambe de bois. 11
n’y a pas eu d’occasion. »

Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me
sembla que mistress Creakle et sa fille (que je venais de
regarder pour la premiére fois, et qui étaient maigres et
silencieuses a l'envi I'une de lautre), n’étaient pas
désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant
signe de la main.

— Venez ici ! dit Thomme a la jambe de bois en
répétant le geste de M. Creakle.

— Jai Thonneur de connaitre votre beau-peére,
murmura M. Creakle en m’empoignant par l'oreille. C'est
un digne homme, un homme énergique. Il me connait, et
moi je le connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit
M. Creakle en me pincant l'oreille avec un enjouement
féroce.

— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant.

— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra,
hein ?

— Cela viendra ! hein ? » répéta 'homme & la jambe de
bois.



Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui
procurait 'honneur de servir d’interpréte a M. Creakle
aupres de ses €éleves.

J’étais horriblement effrayé et je me contentai de dire
que je I'espérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais
Poreille tout en feu, il la pincait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle
en lachant enfin mon oreille, mais aprés 'avoir tordue de
facon & me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un
Tartare.

— Un Tartare, dit 'homme a la jambe de bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit
M. Creakle, et quand je dis qu’il faut faire une chose, je
veux qu’on la fasse.

— Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse,
répéta ’'homme a la jambe de bois.

— Je suis un caractere décidé, dit M. Creakle. Voila ce
que je suis. Je fais mon devoir, voila ce que je fais. Quand
ma chair et mon sang (il se tourna vers mistress Creakle),
quand ma chair et mon sang se révoltent contre moi, ce
n’est plus ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il a 'homme a la jambe de bois.

— Non, répondit-il.

— Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connait,
qu’il se tienne a 'écart. Je dis qu’il se tienne a I’écart, dit
M. Creakle en tapant sur la table et en regardant mistress
Creakle, car il me connait. Vous devez commencer aussi a



me connaitre, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le.

J’étais bien content qu’il me renvoyat, car mistress
Creakle et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je
souffrais autant pour elles que pour moi. Mais javais a lui
adresser une pétition qui avait pour moi tant d’intérét
que je ne pus m’empécher de lui dire, tout en admirant
mon courage :

« Sivous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura : « Hein ? Qu’est-ce que ceci
veut dire ? et baissa les yeux sur moi, comme s’il avait
envie de me foudroyer d’'un regard.

— Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je
pouvais (je suis bien faché de ce que jai fait, monsieur)
oter cet écriteau avant le retour des éléves.

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter
sur moi, ou s’il avait seulement l'intention de m’effrayer,
mais il s’élanca hors de son fauteuil et je m’enfuis comme
un trait, sans attendre ’homme a la jambe de bois ; je ne
m’arrétai que dans le dortoir, ou je me fourrai bien vite
dans mon lit, ou je restai a trembler, pendant plus de
deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le
second de M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell
prenait ses repas avec les éleves, mais M. Sharp dinait et
soupait a la table de M. Creakle. C’était un petit monsieur
a lair délicat, avec un tres-grand nez ; il portait sa téte de
coté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux



étaient longs et ondulés, mais jappris par le premier éleve
qui revint, que c’était une perruque (une perruque
d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous les
samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce
renseignement, il revint le premier. Il se présenta a moi
en m’informant que je trouverais son nom au coin de la
grille a droite, au devant du grand verrou ; je lui dis :
« Traddles, » a quoi il me répondit « lui-méme, » puis il
me demanda une foule de détails sur moi et sur ma
famille.

Ce fut trés-heureux pour moi que Traddles revint le
premier. Mon écriteau 'amusa tellement, qu’il m’épargna
I'embarras de le montirer ou de le dissimuler, en me
présentant a tous les éléeves immédiatement aprés leur
arrivée. Qu’ils fussent grands ou petits, il leur criait :
« Venez vite ! voila une bonne farce ! » Heureusement
aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et abattus,
et moins disposés a rire a mes dépens, que je ne l'avais
craint. I1 y en avait bien quelques-uns qui sautaient
autour de moi comme des sauvages, et il n’y en avait a
peu prés aucun qui siit résister a la tentation de faire
comme si jétais un chien dangereux : ils venaient me
caresser et me cajoler comme si j'étais sur le point de les
mordre, puis ils disaient : « A bas, monsieur ! » et ils
m’appelaient « Castor. » Cétait naturellement fort
ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers, et cela
me colita bien des larmes, mais a tout prendre, javais
redouté pis.



On ne me regarda comme positivement admis dans la
pension, qu’apres l'arrivée de F. Steerforth. On m’amena
devant lui comme devant mon juge : il avait la réputation
d’étre trés-instruit, et il était trés-beau garcon : il avait au
moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit
hangar dans la cour, des détails de mon chatiment, et
voulut bien déclarer que selon lui, « c’était une fameuse
infamie, » ce dont je lui sus éternellement gré.

« Combien d’argent avez-vous, Copperfield ? me dit-il
tout en se promenant avec moi, une fois mon jugement
prononcé.

Je lui dis que javais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous
les garderais ; si cela vous plait, toutefois : autrement,
n’en faites rien. »

Je me hatai d’obéir a cette amicale proposition, et je
versai dans la main de Steerforth tout le contenu de la
bourse de Peggotty.

— Voulez-vous en dépenser quelque chose
maintenant ? dit Steerforth. Qu’en pensez-vous ?

— Non, merci, répondis-je.

— Mais c’est tres-facile, si vous en avez envie ? dit
Steerforth, vous n’avez qu’a parler.

— Non, merci, monsieur, répétai-je.

— Peut-étre auriez-vous eu envie d’acheter une
bouteille de cassis, pour un ou deux shillings. Nous la



boirions peu a peu, la-haut dans le dortoir, reprit
Steerforth. Vous étes de mon dortoir, a ce qu’il parait. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas
moins : « oui, cela me convient tout a fait.

— Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez
enchanté d’acheter pour un shilling de biscuits aux
amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de gateaux et de
fruits ? dit Steerforth, n’est-ce pas, petit Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ca je ne
savais trop qu’en penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ca pourra,
apres tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand
cela me plait, je passerai le tout en contrebande. » Et en
méme temps il mit l'argent dans sa poche, en me
recommandant de ne pas m’inquiéter : il veillerait a ce
que tout se passat bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passat
bien, lorsqu’au fond du cceur je sentais que c’était mal,
que c'était faire un mauvais usage des deux demi-
couronnes de ma mere ; je conservai pourtant le morceau
de papier qui les enveloppait : précieuse économie !
Quand nous montames nous coucher, il me montra le
produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit,
a la lueur de la lune, il me dit :

« Voila tout, jeune Copperfield, vous avez la un fameux



gala! »

Je ne pouvais songer, vu mon age, a faire les honneurs
du festin, quand javais la Steerforth pour les faire : ma
main tremblait a cette seule pensée. Je le priai de vouloir
bien y présider, et ma requéte fut appuyée par tous les
éleves du dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit
circuler les mets avec une parfaite équité, je dois en
convenir, et nous distribua le cassis dans un petit verre
sans pied, qui lui appartenait. Quant a moi, j’étais assis a
sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous, assis
par terre sur les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée ! Nous parlions a
voix basse, ou plutét ils parlaient et je les écoutais
respectueusement ; les rayons de la lune tombaient dans
la chambre a peu de distance et dessinaient de leur pale
clarté une fenétre sur le parquet. Nous restions presque
tous dans l'ombre, excepté quand Steerforth plongeait
une allumette dans sa petite boite de phosphore, pour
aller chercher quelque chose sur la table, lumiére bleuatre
qui disparaissait aussitot. Je me sens de nouveau saisi
d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre, notre
festin doit étre caché, tout le monde chuchote autour de
moi, et jécoute avec une crainte vague et solennelle,
heureux de sentir mes camarades autour de moi, et trés-
effrayé (bien que je fasse semblant de rire) quand
Traddles prétend apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et
sur ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle avait
raison de se baptiser lui-méme un Tartare ; que c’était le



plus dur et le plus sévére des maitres ; que pas un jour ne
s’écoulait sans qu’il vint punir de sa propre main les
éléves en faute. Il ne savait absolument rien autre chose
que de punir, disait Steerforth ; il était plus ignorant que
le plus mauvais éléve : il ne s’était fait maitre de pension,
ajoutait-il, qu’'apres avoir fait banqueroute dans un
faubourg de Londres, comme marchand de houblon ; il
n‘avait pu se tirer d’affaire que grace a la fortune de
mistress Creakle ; sans compter bien d’autres choses
encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris que 'homme a la jambe de bois, qui s’appelait
Tungby, était un barbare impitoyable qui, aprés avoir
servi d’abord dans le commerce du houblon, avait suivi
M. Creakle dans la carriere de l'enseignement ; on
supposait que c’était parce qu’il s’était cassé la jambe au
service de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets,
lPayant assisté dans beaucoup d’opérations peu
honorables. Jappris qu'a la seule exception de
M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maitres
ou éleves, comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait
son plaisir a se montrer grognon et méchant. J’appris que
M. Creakle avait un fils, que Tungby n’aimait pas ; et
qu'un jour, ce fils qui aidait son pere dans la pension,
ayant osé lui adresser quelques observations sur la facon
dont il traitait les enfants, peut-étre méme protester
contre les mauvais traitements que sa meére avait a
souffrir, M. Creakle l'avait chassé de chez lui, et que,
depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaient
la vie la plus triste du monde.



Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire
qu’il y avait un de ses éleves sur lequel M. Creakle n’avait
jamais osé lever la main, et que cet éléve était Steerforth.
Steerforth confirma cette assertion, en disant qu’il
voudrait bien voir qu’il le touchat du bout du doigt. Un
éleve pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé
comment il s’y prendrait si M. Creakle en venait 13, il
trempa une allumette dans le phosphore, comme pour
donner plus d’éclat a sa réponse, et dit qu’il commencerait
par lui donner un bon coup sur la téte avec la bouteille
d’encre qui était toujours sur la cheminée. Aprés quoi,
pendant quelques minutes, nous restames dans
I'obscurité, n’osant pas seulement souffler de peur.

Jappris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu'un
misérable salaire ; que, lorsqu’il y avait a diner sur la
table de M. Creakle de la viande chaude et de la viande
froide, il était convenu que M. Sharp devait toujours
préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé
par Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table de
M. Creakle. J’appris que la perruque de M. Sharp n’allait
pas a sa téte, et qu’il ferait mieux de ne pas tant faire son
fier avec sa perruque, parce quon voyait ses cheveux
roux passer par-dessous.

J’appris qu'un des éléves était le fils d'un marchand de
charbon, et qu’on le recevait dans la pension en payement
du compte de charbon ; ce qui lui avait valu le surnom de
M. Troc, sobriquet emprunté au chapitre du livre
d’arithmétique, qui traitait de ces matiéres. Quant a la
biére, disait-on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien



que le pudding. On croyait, en général, que miss Creakle
était amoureuse de Steerforth. Quoi de plus probable, me
disais-je, tandis qu’assis dans les ténebres, je songeais a la
voix si douce, au beau visage, aux manieres élégantes, aux
cheveux bouclés de mon nouvel ami ? J'appris aussi que
M. Mell était un assez bon garcon, mais qu’il n’avait pas
six pence a lui appartenant, et qu'a coup str la vieille
Mme Mell, sa mere, était pauvre comme Job. Cela me
rappela mon déjeuner ou javais cru entendre « Mon
Charles ! » Mais, grace a Dieu, je me rappelle aussi que je
n’en soufflai mot a personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de
temps apreés le banquet. La plus grande partie des
convives étaient allés se coucher dés que le repas avait
été terminé, et nous finimes par les imiter apres étre

restés encore a chuchoter et a écouter tout en nous
déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai
soin de vous.

— Vous étes bien bon, dis-je, le cceur plein de gratitude.
Je vous remercie beaucoup.

— Avez-vous une sceur ? dit Steerforth, tout en
baillant.

— Non, répondis-je.

— Cest dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu
une, je crois que ce serait une gentille petite personne,
timide, jolie, avec des yeux tres-brillants. J’aurais aimé a
faire sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.



— Bonsoir, monsieur, » répondis-je. Je ne pensai qu’'a
Iui au fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder ;
couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi,
la téte négligemment appuyée sur son bras, c’était, a mes
yeux, un grand personnage, il n’est pas étonnant que jen
eusse l'esprit tout occupé ; les sombres mystéres de son
avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face a la clarté
de la lune. Il n’y avait pas une ombre attachée a ses pas,
pendant la promenade que je fis, en réve avec lui, dans le
jardin.



CHAPITRE VII. — Mon
premier semestre a Salem-
House.

Les classes recommencerent sérieusement le
lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde
impression jentendis tout a coup tomber le bruit des voix
qui fut remplacé par un silence absolu, lorsque M. Creakle
entra apres le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de la
porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des
fées, quand le géant vient passer en revue ses
malheureux prisonniers.

Tungby était a c6té de M. Creakle. Je me demandai
dans quel but il criait « silence ! » d’'une voix si féroce ;
nous étions tous pétrifi€s, muets et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans
les termes suivants :

« Jeunes éleves, voici un nouveau semestre. Veillez a
ce que vous allez faire dans ce nouveau semestre. De
lardeur dans vos études, je vous le conseille, car moi, je
reviens plein d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai pas.
Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez pas la



marque de mes coups. Et maintenant, tous, a 'ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et
M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit que, si je savais
bien mordre, lui aussi il était célebre en ce genre. Il me
montra sa canne, et me demanda ce que je pensais de
cette dent-1a ? Etait-ce une dent canine, hein ? Etait-ce
une grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes,
hein ? Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle bien ? Et a
chaque question il me cinglait un coup de jonc qui me
faisait tordre en deux ; jeus donc bientét payé, comme
disait Steerforth, mon droit de bourgeoisie a Salem-
House. Il me cofita bien des larmes.

Au reste, jaurais tort de me vanter que ces marques
de distinction spéciales fussent réservées pour moi :
jétais loin d’en avoir le privilege. La grande majorité des
éleves (surtout les plus jeunes) n’étaient pas moins
favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait le tour de
la salle d’études. La moitié des enfants pleuraient et se
tordaient déja, dés avant I'entrée a I'étude et je n’ose pas
dire combien d’autres éleves se tordaient et pleuraient
avant la fin de I'étude ; on m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer
sa profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir
qu’il éprouvait a détacher un coup de canne aux éleves
ressemblait a celui que donne la satisfaction d’un appétit
impérieux. Je suis convaincu qu’il était incapable de
résister au désir de frapper, surtout de bonnes petites
joues bien potelées ; c’était une sorte de fascination qui ne
lui laissait pas de repos, jusqu'a ce qu’il eit marqué et



tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. J’étais
trés-joufflu dans ce temps-1a, et jen sais quelque chose.
Quand je pense a cet étre-la, maintenant, je sens que
jéprouve contre lui une indignation aussi désintéressée
que si javais été témoin de tout cela sans étre en son
pouvoir ; tout mon sang bout dans mes veines, a la pensée
de cette brute imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour
le genre de confiance importante dont il avait recu le
dépot, que pour étre grand amiral, ou pour commander
en chef 'armée de terre de Sa Majesté. Peut-étre méme,
dans Tune ou lautre de ces fonctions, aurait-il fait
infiniment moins de mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’'une idole
sans pitié, avec quelle servilit¢é nous nous abaissions
devant lui ! Quel début dans la vie, quand j’y pense, que
d’apprendre a ramper a plat ventre devant un pareil
individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; jobserve
son ceil, je I'observe humblement ; lui, il est occupé a
rayer un cahier d’arithmétique pour une autre de ses
victimes ; cette méme regle vient de cingler les doigts du
pauvre petit garcon, qui cherche a guérir ses blessures en
les enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup a faire.
Ce n’est pas par paresse que jobserve I'ceil de M. Creakle,
mais parce que je ne peux m’en empécher ; jai un désir
invincible de savoir ce qu’il va faire tout a I'heure, si ce
sera mon tour, ou celui d’'un autre, d’étre martyrisé. Une
rangée de petits garcons placés aprés moi, observent son
ceil, dans le méme sentiment d’angoisse. Je sens qu’il le



voit, bien qu’il ait 'air de ne pas s’en apercevoir. Il fait
d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis
il jette sur nous un regard de c6té ; nous nous penchons
en tremblant sur nos livres. Un moment apres, nos yeux
sont de nouveau attachés sur lui. Un malheureux
coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, s’avance sur
I'injonction de M. Creakle. Il balbutie des excuses et
promet de mieux faire le lendemain. M. Creakle fait
quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions,
pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous
rions, pales comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au
bas de nos talons.

Me voila de nouveau devant mon pupitre, par une
étouffante journée d’été. J’entends tout autour de moi un
bourdonnement confus, comme si mes camarades étaient
autant de grosses mouches. J’ai encore sur I'estomac le
gras de bouilli tiede que nous avons eu a diner il y a une
heure ou deux. J’ai la téte lourde comme du plomb, je
donnerais tout au monde pour pouvoir dormir. J’ai I'ceil
sur M. Creakle, je cherche a le tenir bien ouvert ; quand le
sommeil me gagne par trop, je le vois a travers un nuage,
réglant éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il
vient derriére moi et me donne un sentiment plus réel de
sa présence, en m’allongeant un bon coup de canne sur le
dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par
lui, bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est
occupé a diner dans une piéce dont je vois la fenétre ; c’est
la fenétre que jexamine. S’il passe devant, ma figure



prend immédiatement une expression de résignation
soumise. S’il met la téte a la fenétre, I'éleve le plus
audacieux (Steerforth seul excepté) s’arréte au milieu du
cri le plus percant, pour prendre 'air d’'un petit saint. Un
jour Traddles (je n’ai jamais wvu garcon plus
malencontreux) casse par malheur un carreau de la
fenétre avec sa balle. A I'heure qu'il est, je frissonne
encore en songeant a ce moment fatal ; la balle a da
rebondir jusque sur la téte sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu
de ciel devenus trop étroits, qui donnaient a ses bras et a
ses jambes l'air de saucissons bien ficelés, c’était bien le
plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il
était battu régulierement tous les jours : je crois vraiment
que pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas une
seule fois, sauf un lundi, jour de congé, ou il ne recut que
quelques coups de regle sur les doigts. Il nous annoncait
tous les jours qu’il allait écrire a son oncle pour se
plaindre, et jamais il ne le faisait. Aprés un moment de
réflexion, la téte couchée sur son pupitre, il se relevait, se
remettait a rire, et dessinait partout des squelettes sur
son ardoise, jusqu’a ce que ses yeux fussent tout a fait
secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation
Traddles pouvait trouver a dessiner des squelettes ; je le
prenais au premier abord pour une espece d’ermite, qui
cherchait a se rappeler, au moyen de ces symboles de la
brieveté de la vie, que l'exercice de la canne n’aurait
qu'un temps. Mais je crois qu’en réalité il avait adopté ce
genre de sujets, parce que c’était le plus facile, et qu’il n’y
avait pas de traits a faire sur les lignes.



Traddles était un garcon plein de coeur ; il considérait
comme un devoir sacré pour tous les éléves de se soutenir
les uns les autres. Plusieurs fois il eut a en porter la peine.
Un jour surtout ou Steerforth avait ri pendant loffice, le
bedeau crut que c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant I'église, suivi des regards de toute la
congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le vrai
coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement
chatié, et il passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit
avec un plein cimetiére de squelettes entassés sur toutes
les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien
récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était pas un
capon, et quelle louange a nos yeux aurait pu valoir celle-
la ? Quant a moi, jaurais supporté bien des choses pour
obtenir une pareille indemnité (et pourtant jétais bien
plus jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de voir
Steerforth se rendre a I'église en donnant le bras a miss
Creakle. Je ne trouvais pas miss Creakle aussi belle que la
petite Emilie ; je ne I'aimais pas, jamais je n’aurais eu
cette audace, mais je la trouvais remarquablement
séduisante, et d'une distinction sans égale. Quand
Steerforth, en pantalon blanc, tenait 'ombrelle de miss
Creakle, je me sentais fier de le connaitre, et il me
semblait qu’elle ne pouvait s’empécher de 'adorer de tout
son coeur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement a
mes yeux de grands personnages, mais Steerforth les
éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait & me protéger, et son amitié



m’était des plus utiles, car personne n’osait s’attaquer a
ceux qu’il daignait honorer de sa bienveillance. Il ne
pouvait me défendre vis-a-vis de M. Creakle, qui était
trés-séveére pour moi : il n'essayait méme pas ; mais
quand javais eu a souffrir encore plus que de coutume, il
me disait que je n’avais pas de toupet ; que, pour son
compte, jamais il ne supporterait un pareil traitement ;
cela me redonnait un peu de courage, et je lui en savais
gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage,
le seul que jaie jamais pu découvrir. Il s’apercut un jour
que mon écriteau le génait quand il passait derriere le
banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un coup de
sa canne, en conséquence I’écriteau fut enlevé, et je ne le
revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon
intimité avec Steerforth, et cela d'une maniere qui me
causa beaucoup d’orgueil et de satisfaction. Un jour qu’il
me faisait I'honneur de causer avec moi pendant la
récréation, je me hasardai a lui faire observer que
quelqu'un ou quelque chose (jai oublié les détails),
ressemblait a quelqu’un ou a quelque chose dans I'histoire
de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien ; mais le
soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si
javais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je I'avais
lu, de méme que tous les autres livres dont jai parlé au
commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth.



— Oh ! oui, répondis-je : javais beaucoup de mémoire,
et il me semblait que je me les rappelais a merveille.

— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les
raconterez. Je ne peux pas m’endormir de bonne heure le
soir, et je me réveille généralement de grand matin. Nous
les prendrons les uns aprés les autres. Ce sera juste
comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singuliérement ma vanité, et le
soir méme, nous commengames a le mettre a exécution.
Je ne saurais dire, et je n’ai nulle envie de le savoir,
comment jinterprétailes ceuvres de mes auteurs favoris ;
mais javais en eux une foi profonde, et je racontais,
autant que je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce
que javais a raconter : ces qualités-la faisaient passer
par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers a la médaille ; bien
souvent le soir je tombais de sommeil, ou bien jétais
ennuyé et peu disposé a reprendre mon récit, et alors
c’était bien pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car de
désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en
pouvait pas étre question. Le matin aussi, quand jétais
fatigué et que javais grande envie de dormir encore une
heure, je trouvais tres-peu divertissant d’étre réveillé en
sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint a
raconter une longue histoire avant que la cloche se mit a
sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en
revanche, il m’expliquait mes problémes et mes versions,
et qu’il m’aidait a faire ce qui me donnait trop de peine, je
ne perdais pas sur ce marché. Qu’il me soit permis



cependant de me rendre justice. Ce n’était ni l'intérét
personnel, ni 'égoisme, ni la crainte qui me faisaient agir
ainsi ; je laimais et je 'admirais, son approbation me
payait de tout. J’y attachais un tel prix que jai le cceur
serré aujourd’hui en me rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et,
une fois entre autres, il la déploya avec une persistance
qui dut, je crois, faire venir un peu l'eau a la bouche au
pauvre Traddles et a mes autres camarades. La lettre que
m’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au
bout de quelques semaines, et elle était accompagnée d'un
gateau enfoui au milieu d’une provision d’oranges, et de
deux bouteilles de vin de primevere. Je m’empressai,
comme de raison, d’aller mettre ces trésors aux pieds de
Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

« Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons
le vin pour vous humecter le gosier quand vous me
raconterez des histoires. »

Je rougis a cette idée, et dans ma modestie, je le
conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit qu’il avait
remarqué que j'étais souvent un peu enroué, ou, comme il
disait, que javais des chats dans la gorge et que ma
liqueur serait employée jusqu’a la derniére goutte a me
rafraichir le gosier. En conséquence, il 'enferma dans une
caisse qui lui appartenait ; il en mit une portion dans une
fiole, et de temps a autre, lorsqu’il jugeait que javais
besoin de me restaurer, il m’en administrait quelques
gouttes au moyen d’un chalumeau de plume. Parfois, dans
le but de rendre le reméde encore plus efficace, il avait la



bonté d’y ajouter un peu de jus d’orange ou de gingembre,
ou d’y faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire que
la saveur en devint plus agréable, ni que cette boisson fiit
précisément stomachique a prendre le soir en se couchant
ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis dire c’est
que je lavalais avec la plus vive reconnaissance pour les
soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, a ce qu’il me semble, des mois a
raconter ; les autres contes plus longtemps encore. Si
Iinstitution s’ennuyait, ce n’était toujours pas faute
d’histoires, et la liqueur dura presque aussi longtemps
que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais
songer a lui sans avoir a la fois une étrange envie de rire
et de pleurer), remplissait le role des choeurs dans les
tragédies antiques ; tantoét il affectait de se tordre de rire
dans les endroits comiques ; tanto6t, lorsqu’il arrivait
quelque événement effrayant, il semblait saisi d’une
mortelle épouvante. Cela me troublait méme tres-
souvent au milieu de mes narrations. Je me souviens
quune de ses plaisanteries favorites, c’était de faire
semblant de ne pouvoir s’empécher de claquer des dents
lorsque je parlais d'un alguazil en racontant les aventures
de Gil Blas ; et le jour ou Gil Blas rencontra dans les rues
de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux
Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Creakle
T'entendit, en rodant dans notre corridor, et le fouetta
d’importance pour lui apprendre a se mieux conduire au
dortoir.

Rien n’était plus propre a développer en moi une



imagination naturellement réveuse et romanesque, que
ces histoires racontées dans une profonde obscurité, et
sous ce rapport je doute que cette habitude m’ait été fort
salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir
comme un joujou récréatif, et en songeant au renom que
m’avait fait et au relief que me donnait mon talent de
narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus
jeune, le sentiment de mon importance me stimulait
infiniment.

Dans une pension ou régne une cruauté barbare,
quelque soit le mérite de son directeur, il n'y a pas de
danger qu’on apprenne grand’chose. En masse, les éleves
de Salem-House ne savaient absolument rien ; ils étaient
trop tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre
quelque chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d’une
vie perpétuellement agitée et malheureuse ? Mais ma
petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me
poussait a m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas
grand’chose en fait de punition, du moins elle me faisait
un peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par
attraper au vol par-ci par-la quelques bribes
d’instruction.

En cela j'étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi
une affection dont je me souviens avec reconnaissance.
J’étais faché de voir que Steerforth le traitait avec un
dédain systématique, et ne perdait jamais une occasion de
blesser ses sentiments, ou de pousser les autres a le faire.
Cela m’était d’autant plus pénible que javais confié a
Steerforth que M. Mell m’avait mené voir deux vieilles



femmes ; il m’aurait été aussi impossible de lui cacher un
pareil secret que de ne pas partager avec lui un gateau ou
toute autre douceur ; mais javais toujours peur que
Steerforth ne se servit de cette révélation pour
tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions guere, ni I'un
ni l'autre, le jour ou jallai déjeuner dans cette maison, et
faire un somme a 'ombre des plumes de paon, au son de
la flite, du mal que causerait plus tard cette visite
insignifiante a I’hospice de sa mére. Mais on en verra plus
tard les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne
manquerent pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et 'étude du
matin singulierement agitée. Dans notre satisfaction, nous
étions difficiles a mener, et le terrible Tungby eut beau
paraitre deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des
principaux coupables, personne n’'y prit garde ; on était
bien sfir d’étre puni le lendemain, quoi qu’on pfit faire, et
mieux valait se divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme
nous aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour,
et qu’il ne faisait pas assez beau pour qu’on pit aller en
promenade, on nous fit rester a I'étude pendant I'apres-
midi ; on nous donna seulement des devoirs plus courts
que de coutume. Cétait le samedi que M. Sharp allait
faire friser sa perruque. M. Mell avait alors le privilege
d’étre chargé des corvées, cest lui qui nous faisait
travailler ce jour-la.



S’il m’était possible de comparer un étre aussi paisible
que M. Mell a un ours ou a un taureau, je dirais que ce
jour-1a, au milieu du tapage inexprimable de la classe, il
ressemblait a un de ces quadrupédes assailli par un millier
de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains
osseuses sa téte a moitié brisée ; s’efforcant en vain de
poursuivre son aride labeur, au milieu d’'un vacarme qui
aurait rendu fou jusqu’au président de la chambre des
Communes. Une partie des éleves jouaient a colin-
maillard dans un coin ; il y en avait qui chantaient, qui
parlaient, qui dansaient, qui hurlaient : les uns faisaient
des glissades, les autres sautaient en rond autour de lui ;
on faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui
devant ses yeux et derriere son dos ; on parodiait sa
pauvreté, ses bottes, son habit, sa mere, toute sa
personne enfin, méme ce quon aurait di le plus
respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout a coup, et en
frappant sur son pupitre avec le livre qu’il tenait a la
main. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ca n’est pas
tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? »

Cétait mon livre qu’il tenait en ce moment ; jétais
debout a c6té de lui ; lorsqu’il promena ses yeux autour
de la chambre, je vis tous les éléves s’arréter subitement,
les uns un peu effrayés, les autres peut-étre repentants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle.
Il était appuyé contre le mur, l'air indifférent, les mains
dans les poches ; toutes les fois que M. Mell jetait les yeux



sur lui, il faisait mine de siffler.
« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell.

— Silence vous-méme, dit Steerforth en devenant trés-
rouge, a qui parlez-vous ?

— Asseyez-vous, dit M. Mell.

— Asseyez-vous vous-méme, dit Steerforth, et mélez-
vous de vos affaires ! »

Il y eut quelques chuchotements, méme quelques
applaudissements ; mais M. Mell était d’une telle paleur
que le silence se rétablit immédiatement, et, un éleve qui
s’était précipité derriére la chaise de notre maitre
d’études dans le but de contrefaire encore sa mere,
changea d’idée et fit semblant d’étre venu lui demander
de tailler sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que jignore
I'influence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici
il posa la main sur ma téte (sans savoir probablement ce
qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un
moment, exciter les enfants a m’insulter de toutes les
facons imaginables, vous vous trompez.

— Je ne me donne seulement pas la peine de penser a
vous, dit froidement Steerforth ; ainsi vous voyez que je
ne cours pas le risque de me tromper sur votre compte.

— Et quand vous abusez de votre position de favori,
monsieur, continua M. Mell, les lévres tremblantes
d’émotion, pour insulter un gentleman.



— Un quoi ? Qu'est-ce qu’il a dit ? cria Steerforth. »
Ici quelqu’un, ¢’était Traddles, s’écria :

« Fidonc ! Steerforth ! C'est mal ! »

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire.

« En insultant quelquun qui n’est pas heureux en ce
monde, monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre
tort ; quelquun dont vous n’avez ni assez d’age ni assez
de raison pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell
d’une voix toujours plus tremblante, vous commettez une
bassesse et une lacheté. Maintenant, monsieur, vous
pouvez vous asseoir ou rester debout, comme bon vous
semble. Copperfield, continuez.

— Copperfield, dit Steerforth en s’avancant au milieu
de la chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une
fois pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez
laudace de m’appeler un lache, ou de me donner quelque
autre nom de ce genre, vous n'étes quun impudent
mendiant. Vous étes toujours un mendiant en tout temps,
vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous étes un
impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-
étre sauter au collet de M. Mell, ou peut-étre M. Mell
allait-il commencer les coups. Mais en une seconde tous
les éleves semblérent changés en blocs de pierre ;
M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout a coté
de lui ; mistress Creakle et sa fille passaient la téte a la
porte d’un air effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre,
la téte cachée dans ses mains, sans prononcer une seule



parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le
bras ; et sa voix généralement si faible avait pris assez de
vigueur pour que Tungby jugeat inutile de répéter ses
paroles ; vous ne vous €étes pas oublié, jespére ?

— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en
relevant la téte et en se frottant les mains avec une sorte
d’agitation convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis
souvenu... je... Non, monsieur Creakle... je ne me suis pas
oublié... je... je me suis souvenu, monsieur... je... jaurais
seulement voulu que vous vous souvinssiez un peu plus
tot de moi, monsieur Creakle. Cela aurait été plus
généreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela m’aurait
épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell,
s’appuya sur I'épaule de Tungby, et, montant sur
I'estrade, il s’assit devant son pupitre. Apres avoir, du
haut de ce trone, contemplé quelques instants encore
M. Mell qui continuait & branler la téte et a se frotter les
mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna vers
Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-vous me
dire, monsieur, ce que tout ceci signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ; il se taisait et
regardait son antagoniste d'un air de colere et de dédain.
Je ne pouvais en ce moment, il m’en souvient,
m’empécher d’admirer la noblesse de sa tournure, et de le
comparer a M. Mell, qui avait lair si commun et si



ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-ce qu’il a
voulu dire en parlant de favori ?

— De favori ? répéta M. Creakle, et les veines de son
front se gonflaient de colére. Qui a parlé de favori ?

— C’est lui, dit Steerforth.

— Et qu’entendiez-vous par la, monsieur, je vous prie ?
demanda M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers
M. Mell.

— Jentendais, monsieur Creakle, répondit-il a voix
basse, ce que jai dit, c’est qu’aucun de vos éléves n’avait
le droit de profiter de sa position de favori pour me
dégrader.

— Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais
permettez-moi de vous demander, monsieur je ne sais qui
(et ici M. Creakle croisant ses bras et sa canne sur sa
poitrine, fronga tellement les sourcils que ses petits yeux
disparurent presque absolument), permettez-moi de vous
demander si, en osant prononcer le mot de favori, vous
montrez pour moi le respect que vous me devez ? Que
vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en avancant tout
a coup la téte, puis la retirant aussit6t : a moi, qui suis le
chef de cet établissement, et dont vous n’étes que
Iemployé.

— Cétait peu judicieux de ma part, monsieur, je suis
tout prét a le reconnaitre, dit M. Mell ; je ne 'aurais pas
fait, si je n’avais pas été poussé a bout. »



Ici Steerforth intervint.

« Il a dit que jétais lache et bas ; alors je 'ai appelé un
mendiant. Peut-étre ne I'aurais-je pas appelé mendiant, si
je n'avais pas été en coléere ; mais je l'ai fait, et je suis tout
prét a en supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans
probablement me rendre compte que Steerforth n’avait
pas grand’chose a redouter. Tous les éléves eurent la
méme impression que moi, car il y eut un murmure
d’approbation, quoique personne n’ouvrit la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise
vous fasse honneur, dit M. Creakle, certainement, elle
vous fait honneur ; mais cependant je dois le dire,
Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithéte en parlant d’une personne employée
et salariée dans Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle,
jattends de vous quelque chose de plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait paru bien
vulgaire auprés de la noble figure de mon ami, je ne
saurais dire combien M. Creakle me semblait plus
vulgaire encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.

— Comment ! qu’il nie étre un mendiant, Steerforth ?
s’écria M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ?



— Sl ne mendie pas lui-méme, alors c’est sa plus
proche parente, dit Steerforth, n’est-ce pas la méme
chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell
se poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le
coeur plein de regrets et de remords, mais les yeux de
M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait a me
caresser affectueusement I'épaule, mais c’était Steerforth
qu’il regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me justifier,
M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer plus
clairement, je n’ai qu'une seule chose a dire : sa mere vit
par charité dans un hospice d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi
posée doucement sur mon épaule ; il murmura a voix
basse, a ce que je crus entendre :

« Clest bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils
froncés, et d’un air de politesse contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance
M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour rectifier
son assertion devant mes éléves réunis.

— Il a raison, monsieur ; je n’ai rien a rectifier, répondit
M. Mell au milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit
est vrai.

— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je
vous prie, dit M. Creakle en promenant les yeux tout



autour de la chambre, si jusqu’a l'instant présent ce fait
était jamais parvenu a ma connaissance.

— Je ne crois pas que vous l'ayez su positivement,
reprit M. Mell.

— Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que
voulez-vous dire, malheureux ?

— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans
une brillante position de fortune, repartit notre maitre
d’études. Vous savez ce qu’est et ce qu’'a toujours été ma
situation dans cette maison.

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front
devenaient formidables, que vous n’ayez été en effet ici
dans une fausse position, et que vous n’ayez pris ma
maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il ne
nous reste plus qu’a nous séparer, et le plus tot sera le
mieux.

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se
levant.

— Monsieur ! dit M. Creakle.

— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et a vous tous,
messieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout
autour de la chambre, et en me caressant de nouveau
doucement I'épaule. James Steerforth, tout ce que je peux
vous souhaiter de mieux, c’est qu'un jour vous veniez a
vous repentir de ce que vous avez fait aujourd’hui. Pour le
moment, je serais désolé de vous avoir pour ami ou de
vous voir 'ami de quelqu’un auquel je m’intéresserais. »



Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans
son pupitre quelques livres et sa fliite, remit la clef au
pupitre pour 'usage de son successeur, puis sortit de la
chambre avec ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit
alors une allocution par lintermédiaire de Tungby ; il
remercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu'un peu trop
chaleureusement peut-étre) I'indépendance et la bonne
renommée de Salem-House, puis il finit en lui donnant
une poignée de main pendant que nous poussions trois
hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai
que c’était en 'honneur de Steerforth, et je m’y joignis de
toute mon ame, bien que jeusse le coeur trés-gros.
M. Creakle donna des coups de canne a Tommy Traddles,
parce qu’il le surprit a pleurer, au lieu d’applaudir au
départ de M. Mell ; puis il alla retrouver son canapé, son
lit ou n’importe quoi.

Nous nous retrouvames tout seuls, et nous ne savions
trop que nous dire. Pour ma part, jétais tellement désolé
et repentant du réle que javais joué dans l'affaire, que je
n'aurais pu retenir mes larmes si je n’avais craint que
Steerforth, qui me regardait trés-souvent, n'en fit
mécontent, ou plutét qu’il ne le trouvat peu respectueux
envers lui, tant était grande ma déférence pour son age et
sa supériorité ! En effet, il était trés en colere contre
Traddles, et se plaisait a dire qu’il était enchanté qu’on
I'efit puni d’'importance.

Le pauvre Traddles avait déja passé sa période de
désespoir sur son pupitre, et se soulageait comme a
lordinaire en dessinant une armée de squelettes ; il



répondit que ca lui était bien égal : qu’il n’en était pas
moins vrai qu'on avait trés-mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit
Steerforth.

— Mais c’est vous, repartit Traddles.
— Qu’est-ce que jai donc fait ? dit Steerforth.

— Comment, ce que vous avez fait ? reprit Traddles,
vous l'avez profondément blessé, et vous lui avez fait
perdre sa place.

— Je l'ai blessé ! répéta dédaigneusement Steerforth. Il
s’en consolera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le
coeur aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles.
Quant a sa place, qui était fameuse, n’est-ce pas ? croyez-
vous que je ne vais pas écrire a ma mere pour lui envoyer
de l'argent ? »

Nous admirames tous la noblesse des sentiments de
Steerforth : sa mere était veuve et riche, et préte, disait-
il, a faire tout ce qu’il lui demanderait. Nous flimes tous
ravis de voir Traddles ainsi remis a sa place, et on éleva
jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, surtout
quand il nous eut informés, comme il daigna le faire, qu’il
n'avait agi que dans notre intérét, et pour nous rendre
service, mais qu’il n’avait pas eu pour lui la moindre
pensée d’égoisme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-1a, tandis que je
racontais une de mes histoires, le son de la flite de
M. Mell semblait retentir tristement & mon oreille, et



lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout a
fait malheureux a la pensée de notre pauvre maitre
d’études qui peut-étre, en cet instant, faisait
douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je Tloubliai bient6t pour contempler uniquement
Steerforth qui travaillait tout seul, en amateur, sans I'aide
d’aucun livre (il les savait tous par cceur, me disait-il),
jusqu’a ce qu'on eflit trouvé un nouveau répétiteur. Cet
important personnage nous vint d'une école secondaire, et
avant d’entrer en fonctions, il dina un jour chez
M. Creakle, pour étre présenté a Steerforth. Steerforth
voulut bien lui donner son approbation, et nous dit qu’il
avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de
science ou de mérite ce mot impliquait, je respectai
infiniment notre nouveau maitre, sans me permettre le
moindre doute sur son savoir éminent ; et pourtant il ne
se donna jamais pour ma chétive personne le quart de la
peine que s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie
scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une
impression qui dure encore ; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état
d’agitation, M. Creakle, frappant a droite et a gauche dans
sa mauvaise humeur, Tungby entra et cria de sa plus
grosse Voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

I1 échangea quelques mots avec M. Creakle, lui
demanda dans quelle piéce il fallait faire entrer les



nouveaux venus ; puis on me dit de monter par I'escalier
de derriére pour mettre un col propre, et de me rendre
ensuite dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la
coutume, pendant ce colloque, prét a me trouver mal
d’étonnement. J'obéis, dans un état d’émotion difficile a
décrire ; et avant d’entrer dans le réfectoire, a la pensée
que peut-étre c’était ma mere, je retirai ma main qui
soulevait déja le loquet, et je versai d’abondantes larmes.
Jusque-la je n’avais songé qu’a la possibilité de voir
apparaitre M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; mais je
sentis quelqu'un derriere la porte, et la, & mon grand
étonnement, je découvris M. Peggotty et Ham, qui me
tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je
ne pus m’empécher de rire, mais c¢’était plutét du plaisir
que javais a les voir que de la drdole de mine qu’ils
faisaient avec leurs plongeons et leurs révérences. Nous
nous donnames les plus cordiales poignées de main, et je
riais si fort, mais si fort, qu’a la fin je fus obligé de tirer
mon mouchoir pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps
de sa visite, parut tres-ému lorsqu’il me vit pleurer, et il
fit signe 8 Ham de me dire quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Ham de sa
voix la plus affectueuse. Mais, comme vous voila grandi !

— Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de
nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je
pleurais ; ce ne pouvait étre que de joie en revoyant mes



anciens amis.

— Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a
grandi ! dit Ham.

— Je crois bien qu’il a grandi ! dit M. Peggotty. »

Et ils se mirent a rire de si bon cceur que je
recommengai a rire de mon co6té, et a nous trois nous
rimes, ma foi, si longtemps, que je voyais le moment ou
jallais me remettre a pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur
Peggotty ? lui dis-je. Et comment va ma chere, chére
vieille Peggotty ?

— Admirablement, dit M. Peggotty.
— Et la petite Emilie, et mistress Gummidge ?
— Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre,
M. Peggotty tira de ses poches deux énormes homards,
un immense crabe et un grand sac de crevettes, entassant
le tout sur les bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty,
sachant que vous aimiez assez nos coquillages quand vous
étiez avec nous. Cest la vieille meére qui les a fait bouillir.
Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui les a fait
bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en s’accrochant a
son sujet comme s’il ne s’avait ou en prendre un autre,
c’est mistress Gummidge qui les a fait bouillir ; je vous
assure. »



Je leur exprimai tous mes remerciments ; et
M. Peggotty, apreés avoir jeté les yeux sur Ham qui
regardait les crustacés d’'un air embarrassé, sans faire le
moindre effort pour venir a son secours, il ajouta : « Nous
sommes venus, voyez-vous, avec l'aide du vent et de la
marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth a Gravesend.
Ma sceur m’avait envoyé le nom de ce pays-ci, et elle
m’avait dit de venir voir M. Davy, si jamais jallais du c6té
de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de lui dire
que toute la famille se portait admirablement bien. Et,
voyez-vous, la petite Emilie écrira & ma sceur, quand nous
serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous
alliez admirablement bien ; ¢a fait que tout le monde sera
content : ¢a fera la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion pour
comprendre ce que signifiait la métaphore employée par
M. Peggotty pour figurer les nouvelles respectives qu’il se
chargeait de faire circuler a la ronde. Je le remerciai de
nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était
devenue la petite Emilie, depuis le temps ot nous
ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voila ce qu’elle
devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse
affirmation tout en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses yeux
rayonnaient de plaisir.

— Et sisavante ! dit Ham.



— Elle écrit si bien ! dit M. Peggotty. C’est noir comme
de Tencre, et si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues a
la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa
petite favorite ! Il est la devant moi ; son visage
s’épanouit avec une expression d’amour et de joyeux
orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnétes
brillent et s’animent comme s’ils langaient des étincelles.
Sa large poitrine se souléve de plaisir ; ses grandes mains
se pressent I'une contre 'autre dans son émotion, et il
gesticule d’'un bras si vigoureux, qu'avec mes yeux de
pygmeée je crois voir un marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils
m’auraient parlé beaucoup plus longuement de la petite
Emilie, s’ils n’avaient été intimidés par I'entrée inattendue
de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec
deux inconnus, cessa aussitot de chanter et me dit : « Je
ne savais pas que vous fussiez ici, Copperfield » (car ce
n’était pas le parloir des visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j'étais fier de montrer que javais
un ami comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer
comment il se faisait que javais un ami tel que
M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement
(grand Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore
présents a mon esprit) : « Ne vous en allez pas,
Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de
Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon
ancienne bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me
voir.



— Ah ! ah ! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je
suis charmé de les voir. Comment allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses maniéres, une
grace facile et naturelle qui semblait d’'une séduction
irrésistible.

Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce,
dans sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait
mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de
suite qu’il les charmait 'un et l'autre, et qu’ils étaient tout
disposés a lui ouvrir leurs ceceurs.

« Quand vous enverrez la lettre a Peggotty, dis-je a
ces braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que
M. Steerforth est trés-bon pour moi, et que je ne sais pas
ce que je deviendrais ici sans lui.

— Quelle bétise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas
leur dire ca.

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en
Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez
étre bien slir que je I'amenerai a Yarmouth pour voir
votre maison. Vous n’avez jamais vu une si drole de
maison, Steerforth : elle est faite d’'un bateau !

— Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien, c’est la
maison qui convient a un marin pur-sang.

— C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham
en riant. Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune
monsieur a raison. Un marin pur-sang ! Ah, ah ! C’est bien
ca. »



M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais
sa modestie ne lui permettait pas de s’approprier aussi
bruyamment un compliment tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant
les bouts de sa cravate dans son gilet ; je vous suis obligé,
monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux, dans
ma profession, monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur
Peggotty, dit Steerforth. Il savait déja son nom.

— Cest ce que vous faites vous-méme, jen suis sir,
monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la téte, et vous y
réussissez, jen suis certain, monsieur. Je vous remercie,
monsieur, de m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude,
monsieur, mais je suis franc ; je ’'espere, du moins, vous
comprenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle
est toute a votre service, si jamais vous voulez venir la
voir avec M. Davy. Mais je reste la comme un colimacon,
dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait attaché 1a,
sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé, apres chaque
phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir a bout.
« Allons, je vous souhaite une bonne santé et bien du
bonheur. »

Ham s’associa a ce veeu, et nous nous quittames le plus
affectueusement du monde. J’avais un peu envie, ce soir-
13, de parler a Steerforth de la jolie petite Emilie, mais la
timidité me retint, javais trop peur qu’il ne se moquat de
moi. Je réfléchis longuement, et non sans anxiété, a ce
qu’avait dit M. Peggotty, qu’elle devenait une femme ;



mais je décidai en moi-méme que c’était une bétise.

Nous transportames nos crustacés dons notre dortoir
avec un profond mystere, et nous fimes un grand souper.
Mais Traddles n’en sortit pas a son honneur. Il n’avait pas
de chance : il ne pouvait pas méme se tirer d’'un souper
comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade
comme il n'est pas possible, grace au crabe ; et apres
avoir été forcé d’avaler des médecines noires et des
pilules, a une dose suffisante pour tuer un cheval, du
moins s’il faut en croire Demple (dont le pére était
docteur), il eut encore des coups de canne par-dessus le
marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament a
traduire, pour le punir de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec
la routine journaliere de notre triste vie : 'été a fini et
lautomne est venu ; il fait froid le matin, a I’heure ou on
se leve ; quand on se couche, la nuit est plus froide
encore ; le soir, notre salle d’études est mal éclairée et mal
chauffée, le matin c’est une vraie glaciere ; nous passons
du boeuf bouilli au beeuf réti, et du mouton réti au mouton
bouilli ; nous mangeons du pain avec du beurre rance ;
puis cest un horrible mélange de livres déchirés,
d’ardoises félées, de cahiers salis par nos larmes, de coups
de canne, de coups de regle, de cheveux coupés, de
dimanches pluvieux et de puddings aigres : le tout
enveloppé d’une épaisse atmosphere d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective
des vacances, aprés étre restée longtemps immobile,
semble enfin se rapprocher de nous ; que nous en vinmes



bient6t a ne plus compter par mois, ni par semaines, mais
bien par jours ; que javais peur qu’'on ne me rappelat pas
chez ma mere, et que, lorsque jappris de Steerforth que
ma mere me réclamait, je fus saisi d’'une vague terreur a
I'idée que je me casserais peut-étre la jambe avant le jour
fixé pour mon départ. Je me rappelle que je sentais ce
jour béni se rapprocher d’heure en heure. Cest la
semaine prochaine, c’est cette semaine, c’'est apres-
demain, c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce soir ; je
monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma
meére.

Je fis bien des sommes a batons rompus dans la malle-
poste, et bien des réves incohérents ou se retrouvaient
toutes ces pensées et ces souvenirs. Mais quand je me
réveillais de temps a autre, javais le bonheur de
reconnaitre, par la portiere de la voiture, que le gazon que
je voyais n’était pas celui de la récréation de Salem-
House, et que le bruit que jentendais n’était plus celui des
coups que Creakle administrait a Traddles, mais celui du

fouet dont le cocher touchait ses chevaux.



CHAPITRE VIII. — Mes
vacances, et en particulier
certaine apres-midi ou je
fus bien heureux.

A la pointe du jour, en arrivant a l'auberge ou
s’arrétait la malle poste (ce n’était pas celle dont je
connaissais trop bien le garcon), on me mena dans une
petite chambre tres-propre sur laquelle était inscrit le
nom de DAUPHIN. J’étais gelé en dépit de la tasse de thé
chaud qu’'on m’avait donnée, et du grand feu prés duquel
je m’étais installé pour la boire, et je me couchai avec
délices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant dans les
couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher a
neuf heures. Je me levai a huit heures, un peu fatigué par
une nuit si courte, et jétais prét avant le temps marqué.
Il me recut exactement comme si nous venions de nous
quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse
entré dans I'hotel que pour changer une piece de six
pence.

Dés que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le



conducteur reprit son siége et le cheval partit a son petit
trot accoutumé.

« Vous avez trés-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-
je, dans I'idée qu’il serait bien aise de I'apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis
regarda sa manche comme s’il s’attendait a y trouver
quelque trace de la fraicheur de son teint mais ce fut tout
ce qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-
je, jai écrit a Peggotty.

« Ah ! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur
et répondait d’un ton sec.

— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ?
demandai-je avec un peu d’hésitation.

— Mais non, dit M. Barkis.
— N’était-ce pas la votre commission ?

— La commission a peut-étre été bien faite, dit
M. Barkis, mais tout en est resté la. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d'un
air interrogateur :

« Tout en est resté 1a, monsieur Barkis ?

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de cété. Il
n’y a pas eu de réponse.

— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis ?
dis-je en ouvrant les yeux, car I'idée était toute nouvelle



pour moi.

— Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis
en tournant lentement vers moi ses regards, ¢’est comme
si on disait que cet homme attend une réponse.

— Eh bien ! monsieur Barkis ?

— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur
les oreilles de son cheval, on est encore a attendre une
réponse depuis ce moment-la.

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?

— Non... non... grommela M. Barkis d’un air pensif, je
n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais
adressé dix paroles. Je n’ai pas envie d’aller lui conter ca.

— Voulez-vous que je m’en charge, monsieur Barkis ?
demandai-je d’un ton timide.

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en
me regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse.
Vous dites que le nom est ?...

— Son nom ?

— Oui, dit M. Barkis avec un signe de téte.

— Peggotty.

— Nom de baptéme ou nom propre ? dit M. Barkis.

— Oh ! ce n’est pas son nom de baptéme. Elle s’appelle
Clara.

— Est-il possible ! dit M. Barkis. »



Il semblait trouver ample matiére a réflexions dans
cette circonstance, car il resta plongé dans ses méditations
pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, Barkis
attend une réponse. « Une réponse, a quoi ? dira-t-elle
peut-étre. Alors vous direz « a ce dont je vous ai parlé.
« De quoi m’avez vous parlé ? » dira-t-elle. Vous
répondrez, « Barkis veut bien. »

A cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un
coup de coude qui me donna un point de coté. Apres quoi
il concentra toute son attention sur son cheval comme
d’habitude, et ne fit plus d’allusion au méme sujet.
Seulement au bout d’'une demi-heure, il tira un morceau
de craie de sa poche et écrivit dans l'intérieur de sa
carriole : « Clara Peggotty » probablement pour se
souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir chez moi,
en sentant que je n’y étais pas chez moi, et me voir
rappeler par tous les objets qui frappaient mes regards le
bonheur du temps passé qui n’était plus a mes yeux quun
réve évanoui ! Le souvenir du temps ot ma mere et moi
et Peggotty nous ne faisions qu’'un, ot personne ne venait
se placer entre nous, m’assaillit si vivement sur la route,
que je n’étais pas bien sfir de ne pas regretter d’étre venu
si loin au lieu de rester la-bas a oublier tout cela dans la
compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais a la maison, et les
branches dépouillées des vieux ormes se tordaient sous
les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses ailes les
débris des nids des vieux corbeaux.



Le conducteur déposa ma malle a la porte du jardin et
me quitta. Je pris le sentier qui menait a la maison, en
regardant toutes les fenétres, craignant, a chaque pas,
d’apercevoir a lune d’elles le visage rébarbatif de
M. Murdstone ou de sa sceur. Je ne vis personne, et
arrivé a la maison, jouvris la porte sans frapper. Il ne
faisait pas nuit encore, et jentrai d’'un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla
dans mon esprit au moment ou jentrai dans le vestibule,
en entendant la voix de ma mére quand je mis le pied
dans le petit salon. Elle chantait & voix basse, tout comme
je Tavais entendue chanter quand jétais un tout petit
enfant reposant dans ses bras. L’air était nouveau pour
moi, et pourtant il me remplit le coeur a pleins bords, et je
l'accueillis comme un vieil ami apres une longue absence.

Je crus, a la maniére pensive et solitaire dont ma mere
murmurait sa chanson, qu’elle était seule, et jentrai
doucement dans sa chambre. Elle était assise pres du feu,
allaitant un petit enfant dont elle serrait la main contre
son cou. Elle le regardait gaiement et 'endormait en
chantant. Elle n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis
m’apercevant, elle m’appela son David, son cher enfant, et
venant au devant de moi, elle s’agenouilla au milieu de la
chambre et m’embrassa en attirant ma téte sur son sein
pres de la petite créature qui y reposait, et elle approcha
la main de I'enfant de mes lévres. Je regrette de ne pas
étre mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir
dans les sentiments dont mon cceur débordait en ce



moment. J'étais plus pres du ciel que cela ne m’est jamais
arrivé depuis.

« C’est ton frére, dit ma meére en me caressant, David,
mon bon garcon ! Mon pauvre enfant ! » et elle
m’embrassait toujours en me serrant dans ses bras. Elle
me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se
jeta a terre a coté de nous, faisant toute sorte de folies
pendant un quart d’heure.

On ne m’attendait pas sit6t, le conducteur avait
devancé I’heure ordinaire. J’appris bientot que M. et miss
Murdstone étaient allés faire une visite dans les environs
et qu’ils ne reviendraient que dans la soirée. Je n’avais
pas révé tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible
de retrouver ma mere et Peggotty seules encore une fois ;
et je me crus un moment revenu au temps jadis.

Nous dinames ensemble au coin du feu. Peggotty
voulait nous servir, mais ma mere la fit asseoir et manger
avec nous. J’avais ma vieille assiette avec son fond brun
représentant un vaisseau de guerre voguant a pleines
voiles. Peggotty l'avait cachée depuis mon départ, elle
n‘aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-elle,
qu’elle fiit cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale
avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et
mon couteau qui ne coupait pas.

A diner, je crus l'occasion favorable pour parler de
M. Barkis a Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle
se mit a rire et se couvrit la figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma meére, de quoi s’agit-il ? Peggotty



riait encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier
que ma meére essayait de tirer ; elle avait I'air de s’étre
mis la téte dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous étes ? dit ma
mere en riant.

— Oh ! le drole dhomme, s’écria Peggotty. Il veut
m’épouser.

— Ce serait un tres-bon parti pour vous, n’est-ce pas ?
dit ma mere.

— Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en parlez
pas. Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant
d’or. D’ailleurs je ne veux de personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?

— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son
tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot lui-méme. Il
s’en garde bien. S’il avait 'audace de m’en parler je lui
donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha
de nouveau dans son tablier, et aprés deux ou trois
violents acces d’hilarité, elle reprit son diner.

Je remarquai que ma mere souriait quand Peggotty la
regardait mais que sans cela elle avait pris un air sérieux
et pensif. J’avais vu des le premier moment qu’elle était
changée. Son visage était toujours charmant, mais délicat
et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches
qu’elles me semblaient presque transparentes. Mais un
nouveau changement venait de se faire dans ses



maniéres, elle semblait inquiete et agitée. Enfin elle
avanca la main et la posa sur celle de sa vieille servante en
lui disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chére, vous n’allez pas vous marier ?

— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de
grands yeux, bien certainement non !

— Pas tout de suite ? insista tendrement ma meére.
— Jamais, dit Peggotty. »
Ma mere lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne
sera peut-étre pas bien long. Qu’est-ce que je deviendrais
sans vous ?

— Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria Peggotty. Pas
pour tout 'or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre
une semblable idée dans votre petite téte ? » Car
Peggotty avait depuis longtemps T'habitude de parler
quelquefois 8 ma mére comme & un enfant.

Ma mere ne répondit que pour remercier Peggotty,
qui continua a sa facon.

« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas
envie. Peggotty, vous quitter ! Je voudrais bien voir cela !
Non, non, non, dit Peggotty en secouant la téte et en se
croisant les bras, il n’y a pas de danger ma chérie. Ce n’est
pas qu’il n’y ait de bonnes dmes qui en seraient fort aises,
mais on ne s’inquiéte guere de ce qui leur plait. Tant pis
pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai avec vous



jusqu’a ce que je sois une vieille femme impotente. Et
quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que
je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai
plus bonne a rien, méme a me faire gronder, j’irai trouver
mon David et je le prierai de me recueillir.

— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je
vous recevrai comme une reine.

— Dieu bénisse votre bon cceur ! dit Peggotty, jen étais
bien stre ; » et elle m’embrassa davance en
reconnaissance de mon hospitalité. Apres cela elle se
couvrit de nouveau la téte de son tablier, et se mit a rire
encore de M. Barkis ; apres cela elle prit mon petit frere
dans son berceau et donna quelques soins a sa toilette ;
apres cela elle desservit le diner ; aprés cela elle reparut
avec un autre bonnet, sa boite a ouvrage, son metre, le
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par
le passé.

Nous étions assis aupres du feu, et nous causions avec
délices. Je leur racontai comme M. Creakle était un
maitre sévere, et elles me témoignérent une grande
compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable garcon
c’était que Steerforth et comme il me protégeait, et
Peggotty déclara qu’elle ferait bien six lieues a pied pour
aller le voir. Mon petit frére se réveillait et je le pris dans
mes bras tout doucement pour l'endormir, puis je me
glissai prées de ma mere comme jen avais I'habitude
autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, en
appuyant ma téte sur son épaule, et ses cheveux
tombaient sur moi comme les ailes d’un ange. Dieu ! que



jétais heureux !

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures
innombrables dans les charbons ardents, il me semblait
presque que celles de M. et miss Murdstone n’existaient
que dans mon imagination et qu’elles disparaitraient
comme les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au
fond il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma
mere, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit
jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas comme
dans un gant, et son aiguille dans la main droite préte a
faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumiére. Je
ne puis imaginer a qui appartenaient les bas que Peggotty
ravaudait toujours, ni d’ou pouvait venir une provision si
inépuisable de bas a raccommoder. Depuis ma plus tendre
enfance je l'ai toujours vue occupée de ce genre de
travaux a l'aiguille et de celui-1a seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois
d’accés de curiosité dans lesquels elle s’adressait des
questions sur les sujets les plus inattendus, je me
demande ce qu’est devenue la grand’tante de Davy ?

— Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mere sortant de sa
réverie, quelles folies vous dites !

— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela
m’étonne, dit Peggotty.

— Comment se fait-il que cette grand’tante vous trotte
dans la téte ? demanda ma meére. Ny a-t-il pas d’autres
gens a qui on puisse penser ?



— Je ne sais pas, dit Peggotty, a quoi cela tient, c’est
peut-étre & ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes
pensées ; elles vont et viennent dans ma téte comme il
leur convient. Je me demande ce qu'elle peut étre
devenue ?

— Que vous étes absurde, Peggotty ! reprit ma mere ;
on dirait que vous espérez d’elle une seconde visite.

— A Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.

— Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de choses si
désagréables, dit ma mere. Miss Betsy s’est
probablement enfermée dans sa petite maison au bord de
la mer, et elle y restera. En tout cas, il n'est gueére
probable qu’elle vienne jamais nous déranger.

— Non, répéta Peggotty d'un air pensif, ce n’est pas
probable du tout. Je me demande si, dans le cas ou elle
viendrait a mourir, elle ne laisserait pas quelque chose a
Davy ?

— Vraiment, Peggotty, vous étes folle ! répondit ma
mere, vous savez bien qu’elle a été blessée de ce que le
pauvre garcon est venu au monde !

— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée a lui
pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mere
un peu vivement.

— Maintenant qu’il a un frere, je veux dire, » répondit
Peggotty.



Ma meére se mit a pleurer en disant qu’elle ne
comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des
choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau
vous avait fait du mal, jalouse que vous étes ! dit-elle.
Vous feriez bien mieux d’épouser M. Barkis le voiturier.
Pourquoi pas ?

— Cela ferait trop grand plaisir a miss Murdstone,
répondit Peggotty.

— Quel mauvais caractere vous avez, Peggotty ! reprit
ma mere. Vous étes vraiment jalouse de miss Murdstone
d’une facon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n’est-
ce pas, et sortir les provisions vous-méme ? Cela ne
m’étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait
tout cela que par bonté et dans les meilleures intentions
du monde ! Vous le savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : « Ils
m’embétent avec leurs bonnes intentions, » et rappela
tout bas le proverbe que l'enfer est pavé de bonnes
intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mere. Je
vous comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez
bien, et vous n’avez pas besoin de rougir comme le feu ;
mais ne parlons que d’'une chose a la fois : il s’agit pour le
moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez
pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois
qu’elle me trouve trop étourdie et trop... trop...

— Jolie, suggéra Peggotty.



— Eh bien ! dit ma meére en riant un peu, si elle est
assez folle pour étre de cet avis-1a, est-ce ma faute ?

— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.

— J’espere bien que non, reprit ma mere. Ne lui avez-
vous pas entendu dire cent fois que c’est pour cette raison
quelle veut m’épargner les tracas du ménage ; que je ne
suis pas faite pour ces choses-la ? et je ne sais vraiment
pas moi-méme si j'y suis propre. N’est-elle pas sur pied
du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas a tout, dans
le charbonnier, dans T'office, dans le garde-manger et dans
toutes sortes d’endroits assez désagréables ! Voudriez-
vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas la une espéce de
dévouement ?

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.

— Si, Peggotty, reprit ma meére, vous ne faites pas
autre chose, sauf votre besogne ; vous insinuez toujours,
c’est votre bonheur, et quand vous parlez des bonnes
intentions de M. Murdstone... »

— Pour ce qui est de ¢a, je n’en ai jamais parlé, dit
Peggotty.

— Non, dit ma mere. Vous ne parlez jamais, mais vous
insinuez toujours, c’est ce que je vous disais tout a I'heure,
c’est votre mauvais coté. Je vous disais a I'instant que je
vous comprenais, et vous voyez que c’était vrai. Quand
vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et
que vous avez l'air de les mépriser (ce que vous ne faites
pas au fond du cceur, jen suis siire, Peggotty), vous



devriez étre aussi convaincue que moi que ses intentions
sont bonnes en toutes choses. S’il semble un peu sévere
avec quelqu’'un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy
aussi, j'en suis slire, que je ne parle pas de quelqu'un de
présent), c’est seulement parce qu’il est convaincu que
cest pour le bien de cette personne. Il aime
naturellement cette personne a cause de moi, et il n’agit
que pour son bien. Il est plus en état d’en juger que moi,
car je sais bien que je suis une pauvre créature jeune,
faible et légere, tandis que lui, c’est un homme ferme,
grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour
Pamour de moi, dit ma mere le visage inondé de larmes
qui prenaient leur source dans un cceur affectueux ; je lui
en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez
le lui prouver par ma soumission, méme dans mes
pensées ; et quand j'y manque, Peggotty, je me le
reproche, et je doute de mon propre cceur, et je ne sais
que devenir. »

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle
raccommodait, regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma meére en changeant de ton,
ne nous fachons pas, je ne pourrais pas m’y résoudre.
Vous étes une amie fidéle, si jen ai une au monde, je le
sais bien. Quand je vous dis que vous étes ridicule, ou
insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty,
cela veut seulement dire que vous étes ma bonne et fidele
amie depuis le jour ot M. Copperfield m’a amenée ici, et
ou vous étes venue a la grille pour me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité



d’amitié en m’embrassant de tout son cceur. Je crois que
je comprenais un peu, au moment méme, le vrai sens de
la conversation, mais je suis sir maintenant que la bonne
Peggotty I'avait provoquée et soutenue pour donner a ma
mere I'occasion de se consoler, en la contredisant un peu.
Le but était atteint, car je me rappelle que ma meére parut
plus a l'aise le reste de la soirée, et que Peggotty I'observa
de moins pres.

Apres le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les
chandelles, et je fis la lecture d’'un chapitre du livre sur les
crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa poche : je ne sais
si elle ne 'avait pas gardé la depuis mon départ. Nous en
revinmes ensuite a parler de ma pension, et je repris mes
éloges de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions tres-
heureux, et cette soirée, la derniere de son espéce, celle
qui a terminé une page de ma vie, ne s’effacera jamais de
ma mémoire.

Il était pres de dix heures quand nous entendimes le
bruit des roues. Ma mere me dit, en se levant
précipitamment, qu’il était bien tard, et que M. et miss
Murdstone tenaient a ce que les enfants se couchassent
de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de
monter dans ma chambre ; jembrassai ma mere et je pris
le chemin de mon gite, mon bougeoir a la main, avant
Tentrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait, en
entrant dans la chambre ou javais jadis été tenu
emprisonné, qu’il venait d’entrer avec eux dans la maison
un souffle de vent froid qui avait emporté comme une
plume la douce intimité du foyer.



J’étais trés-mal a mon aise le lendemain matin, a I'idée
de descendre pour le déjeuner, n’ayant jamais revu
M. Murdstone depuis le jour mémorable de mon crime. I1
fallait pourtant prendre mon parti, et apres étre descendu
deux ou trois fois jusqu'au milieu de lescalier pour
remonter ensuite précipitamment dans ma chambre,
jentrai enfin dans la salle a manger.

I1 était debout pres du feu, miss Murdstone faisait le
thé. Il me regarda fixement, mais sans faire mine de me
reconnaitre.

Je m’avancai vers lui apres un moment d’hésitation en
disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien
faché de ce que jai fait, et jespere que vous voudrez bien
me pardonner.

— Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez faché,
Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que javais mordue.
Je ne pus m’empécher de jeter un regard sur une marque
rouge qu’elle portait encore ; mais je devins plus rouge
que la cicatrice en voyant l'expression sinistre qui se
peignait sur son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dis-je a
miss Murdstone.

— Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en me
tendant la pince a sucre au lieu de ses doigts, combien de
temps durent les congés ?



— Un mois, mademoiselle.
— A partir de quel jour ?
— A partir d’aujourd’hui, mademoiselle.

— Oh ! dit miss Murdstone, alors voila déja un jour de
passé. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le
calendrier. Cette opération s’accomplissait tristement tant
qu’elle ne fut pas arrivée a dix ; elle reprit courage en
voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances elle était
gaie comme un pinson.

Dés le premier jour jeus le malheur de la jeter, elle qui
n’était pas sujette a de semblables faiblesses, dans un état
de profonde consternation. J'entrai dans la chambre ou
elle travaillait avec ma meére ; mon petit frére, qui n’avait
encore que quelques semaines, était couché sur les
genoux de ma mere, je le pris tout doucement dans mes
bras. Tout d’'un coup miss Murdstone poussa un tel cri
que je laissai presque tomber mon fardeau.

« Ma chére Jeanne ! s’écria ma meére.

— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss
Murdstone.

— Quoi, ma chere Jeanne ? ou voyez-vous quelque
chose ?

— Il Ta pris, criait miss Murdstone ; ce garcon tient
Ienfant ! »

Elle était pétrifiée d’horreur, mais elle se ranima pour



se précipiter sur moi et me reprendre mon frére. Apres
quoi, elle se trouva mal, et on fut obligé de lui apporter
des cerises a 'eau-de-vie. Il me fut formellement défendu
de toucher désormais & mon petit frére sous aucun
prétexte, et ma pauvre mere, qui pourtant n’était pas de
cet avis, confirma doucement I'interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma chére Jeanne. »

Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon
cher petit frere, que jaimais beaucoup a cause de ma
mere, fut encore I'innocente occasion d’une grande colére
de miss Murdstone. Ma meére, qui le tenait sur ses genoux
et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se mit a regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était
en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma meére, ils se
ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux sont
comme les miens. Ils sont de la couleur des miens, mais ils
se ressemblent d’une maniére étonnante.

— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone.

— Ma chére Jeanne, dit en hésitant ma meére, un peu
troublée par cette brusque question, je trouve que les
yeux de David et ceux de son frere sont exactement
semblables.

— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colere,
vous étes vraiment folle parfois !



— Ma chére Jeanne ! reprit ma mere.

— Positivement folle, dit miss Murdstone ; autrement,
comment pourriez-vous comparer 'enfant de mon frere a
votre fils ? Il n’y a pas la moindre ressemblance. Ils
different absolument sur tous les points : jespere qu’il en
sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre
faire de pareilles comparaisons. » Sur ce, elle sortit
majestueusement, en lancant la porte derriere elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur aupreés de miss
Murdstone. Je n’étais d’ailleurs en faveur aupres de
personne, car ceux qui m’aimaient ne pouvaient pas me le
témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le montraient si
clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche
et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu'on
me faisait éprouver. Si jentrais dans la chambre pendant
que l'on causait, ma meére qui semblait gaie, le moment
d’auparavant, devenait ftriste et silencieuse. Si
M. Murdstone était de belle humeur, je le génais. Si miss
Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence y
ajoutait. J’avais I'instinct que ma meére en était la victime,
je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me témoigner
son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite
une réprimande ; je voyais qu’elle vivait dans une
inquiétude constante : elle craignait de les facher, elle
craignait que je ne vinsse a les ficher moi-méme ; au
moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs
regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible
a I'écart, et bien des heures d’hiver se passérent dans ma



triste chambre ou je lisais sans relache, enveloppé dans
mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour
voir Peggotty. Je me trouvais bien 13, et je n’y éprouvais
plus aucun embarras. Mais ni 'un ni l'autre de mes
expédients ne convenait aux habitants du salon.
L’humeur tracassiére qui gouvernait la maison ne s’en
accommodait pas. On me regardait encore comme
nécessaire pour I'’éducation de ma pauvre meére, et en
conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone aprés le diner, au moment
ou jallais me retirer comme a I'ordinaire, je suis faché de
voir que vous soyez d’un caractére boudeur.

— Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone.
Je ne bougeais pas et je baissais la téte.

« Il faut que vous sachiez, David, quun caractére
boudeur et obstiné est ce qu’ily a de pis au monde.

— Et ce garcon-la est bien, de tous les caractéres de ce
genre que j'ai connus, le plus entété et le plus endurci. Je
pense, ma chere Clara, que vous devez vous en apercevoir
vous-méme.

— Je vous demande pardon, ma chére Jeanne, dit ma
mere. Mais étes-vous bien sfire, ... je suis certaine que
vous m’excuserez, ma chere Jeanne, ... mais étes-vous
bien siire que vous compreniez David.

— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss
Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout



autre enfant. Je n’ai point de prétention a la profondeur,
mais je réclame le droit d’avoir un peu de bon sens.

— Sans doute, ma chére Jeanne, répondit ma mere,
vous avez une intelligence trés-remarquable...

— Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas dire cela,
Clara ! reprit miss Murdstone avec colére.

— Je sais bien que votre intelligence est tres-
remarquable, tout le monde le sait. J'’en profite tant moi-
méme, de tant de manieres, du moins je le devrais, que
personne ne peut en étre plus convaincu que moi. Aussi je
ne hasarde devant vous mes opinions qu'avec défiance,
ma chére Jeanne, je vous assure.

— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara,
répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaines qui
ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il
est trop savant pour moi. Mais peut-étre la pénétration
de mon frére lui permettra-t-elle d’avoir quelque idée de
son caractere. Je crois que mon frére entamait ce sujet
quand nous I'avons interrompu assez impoliment.

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone a demi-voix et
d’un air grave, qu’il peut y avoir sur cette question des
juges plus équitables et moins prévenus que vous.

— Edouard, dit ma meére timidement, vous étes un
meilleur juge de toutes sortes de questions que je n’ai la
prétention de l'étre, et Jeanne aussi ; je voulais dire
seulement...

— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui



prouvait votre faiblesse et votre défaut de réflexion,
répliqua-t-il. Tachez de ne pas recommencer, ma chere
Clara, et de mieux vous observer. »

Les levres de ma meére remuerent comme si elle
répondait : « Oui, mon cher Edouard. » Mais elle ne dit
rien qui plt s’entendre.

« Je disais, David, que jétais faché, reprit Murdstone
en se tournant vers moi, de voir que vous étiez d'un
caractere boudeur. Cest une disposition que je ne puis
laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort
pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela,
sinon il faudra que nous tachions de vous en corriger.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je
n’ai pas eu 'intention de bouder depuis mon retour.

— N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’'un air si
irrité que je vis ma mere avancer involontairement une
main tremblante pour nous séparer. Vous vous étes retiré
dans votre chambre par humeur. Vous étes resté dans
votre chambre quand vous auriez di étre ici. Vous savez
maintenant, une fois pour toutes, que je veux que vous
vous teniez ici et non la-haut. J'exige en outre que vous
soyez obéissant en tous points. Vous me connaissez,
David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

« J'exige des manieres respectueuses et soumises
envers moi, envers ma sceur, et envers votre meére. Je
n’entends pas qu'un enfant ait air d’éviter cette chambre
comme sila peste v était, asseyez-vous. »



Il me parlait comme & un chien. J'obéis comme un
chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez
du goiit pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de
rechercher les domestiques. La cuisine n’apportera
aucune amélioration aux points nombreux de votre
caractére qui méritent attention. Quant a la personne qui
vous soutient, je n’en parlerai pas, puisque vous-méme,
Clara, continua-t-il en baissant la voix et en s’adressant a
ma mere, avez a son égard une certaine faiblesse
provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que vous
n’avez pas encore abandonnées.

— Clest bien la plus étrange aberration ! s’écria miss
Murdstone.

— Je dis seulement, reprit-il en s’adressant a moi, que
je désapprouve votre goiit pour la compagnie de mistress
Peggotty, et que jentends que vous y renonciez.
Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez
quelles  seraient les conséquences de votre
désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-étre qu’il ne s’en doutait,
pour ce qui regardait ma pauvre mere, et je lui obéis a la
lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne
cherchais plus un refuge aupres de Peggotty, mais je
restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant
apres la nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée a rester
dans la méme attitude durant de longues heures. sans



oser bouger le bras ou la jambe, de peur d’entendre miss
Murdstone se plaindre de mon agitation, comme cela lui
arrivait au moindre prétexte ; sans oser lever les yeux de
peur de rencontrer un regard critique ou malveillant qui
cherchait a découvrir de nouveaux sujets de plainte dans
le mien. Quel intolérable ennui que d’écouter toujours le
tic-tac de la pendule et de regarder les perles de miss
Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me demandant
si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait étre
I'infortuné qui encourrait un pareil sort ; enfin quelle
triste ressource que de compter les moulures de la
cheminée, et de promener mes regards sur les dessins du
papier de tenture tout le long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul par le
mauvais temps d’hiver, par des sentiers boueux, portant
en tous lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss
Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais
secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais
m’affranchir, poids affreux qui écrasait mon intelligence et
m’abrutissait tout a fait !

Que de repas passés dans le silence et dans
Iembarras, en sentant toujours qu’il y avait une
fourchette de trop et que c’était la mienne, un appétit de
trop et que c’était le mien, une chaise de trop et que
c’était la mienne, quelqu’un de trop et que c’était moi !

Quelles soirées... quand les lumieres étaient venues et
qu'on m’obligeait a m’occuper tout seul ! Je n’osais pas
lire un livre amusant, et je méditais sur quelque traité
indigeste d’arithmétique ; les tables des poids et des



mesures se transformaient en chansons dans ma téte, sur
lair de Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet
Roussel ; mes lecons refusaient de se laisser apprendre
par cceur ; tout m’entrait par une oreille pour sortir par
l'autre.

Quels baillements je poussais en dépit de tous mes
soins pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me
sentant gagner par un petit somme irrésistible ! comme
on répondait peu aux observations que je faisais parfois !
comme je semblais étre un zéro auquel personne ne faisait
attention et qui génait pourtant tout le monde, et avec
quel soulagement jentendais miss Murdstone me donner
lordre d’aller me coucher, au premier coup de neuf
heures !

Les vacances se trainérent ainsi péniblement jusqu’au
matin ol miss Murdstone s’écria : « Voila le dernier
jour ! » en me donnant la derniére tasse de thé pour la
cloture.

Je n’étais pas faché de partir. J'étais tombé dans un
état d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’a 'idée
de revoir Steerforth, quoique M. Creakle appariit au
second plan dans le paysage. M. Barkis se trouva de
nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta
« Clara ! » de sa voix la plus sévere, au moment ot ma
mere se pencha vers moi pour me dire adieu.

Je l'embrassai ainsi que mon petit frére, et je me
sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le
gouffre qui existait entre ma mere et moi était toujours



présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et
quelque tendre que fiit son baiser, il n’est pas aussi
présent a ma mémoire que ce qui suivit nos adieux.

J’étais déja dans la carriole du conducteur quand je
I'entendis m’appeler. Je regardai : ma mere était seule a
la porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit
enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid, mais le
temps était calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de
sa robe ne bougeait, pendant qu’elle me regardait
fixement en me montrant son enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je 'ai revue
plus tard en réve, a ma pension, silencieuse et présente
aupres de mon lit, me regardant toujours fixement en
tenant son enfant dans ses bras.



CHAPITRE IX. — Je
n’oublierai jamais cet
anniversaire de ma
naissance.

Je passe sur les événements qui eurent lieu a ma
pension, jusqu’a lanniversaire de ma naissance, qui
tombait au mois de mars. Je me souviens seulement que
Steerforth était plus digne d’admiration que jamais. Il
devait sortir de pension au semestre, sinon plus tot, et il
était plus aimé et plus indépendant que jamais, par
conséquent plus aimable encore a mes yeux, mais je ne
me souviens pas d’autres incidents. Le grand souvenir qui
marque pour moi cette époque semble avoir absorbé tous
les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J’ai méme quelque peine a croire qu’il y et un
intervalle de deux mois entre le moment de mon retour
en pension et le jour de mon anniversaire. Je suis bien
obligé de le comprendre, parce que je sais que c’est vrai,
mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et
mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-1a !



Je sens le brouillard qui enveloppait tous les objets ;
japercois au travers le givre qui couvre les arbres ; je
sens mes cheveux humides se coller a mes joues ; je vois
la longue suite de pupitres dans la salle d’étude, et les
chandelles fongueuses qui éclairent de distance en
distance cette matinée brumeuse ; je vois les petits
nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et
fumer dans T'air froid pendant que nous soufflons sur nos
doigts, et que nous tapons du pied sur le plancher pour
nous réchauffer.

C’était apres le déjeuner, nous venions de rentrer de la
récréation, quand M. Sharp arriva et dit :

« Que David Copperfield descende au parloir ! » Je
m’attendais a un panier de provisions de la part de
Peggotty, et mon visage s’illumina en recevant cet ordre.
Quelques-uns de mes camarades me recommandeérent de
ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses
dont I'eau nous venait a la bouche, au moment ou je me
levai vivement de ma place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous
avez le temps, mon gargon, ne vous pressez pas. »

J’aurais dii étre surpris du ton compatissant dont il me
parlait, si javais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y
pensai que plus tard. Je descendis précipitamment au
parloir. M. Creakle était assis a table et déjeunait, sa
canne et son journal devant lui ; mistress Creakle tenait a
la main une lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me



conduisant a un canapé et en s’asseyant pres de moi, j’ai
besoin de vous parler, j’ai quelque chose a vous dire, mon
enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la
téte sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un
gros morceau de pain et de beurre.

« Vous étes trop jeune pour savoir comment le monde
change tous les jours, dit mistress Creakle, et comment
les gens qui 'habitent disparaissent. Mais c’est une chose
que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant
leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres,
toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous étes revenu ici apres les vacances, dit
mistress Creakle apres un moment de silence, tout le
monde se portait-il bien chez vous ? » Aprés un nouveau
silence, elle reprit : « Votre maman était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais
fixement sans avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que jai
appris ce matin que votre maman était trés-malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et
pendant un moment elle disparut a mes yeux. Puis je
sentis des larmes briilantes couler le long de mon visage,
et je la revis devant moi.

« Elle est en grand danger, » ajouta-t-elle.



Je savais déja tout.
« Elle est morte. »

Il n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais déja
poussé le cri de désespoir de 'orphelin, et je me sentais
seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me
garda pres d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques
instants ; je pleurais, puis je m’endormais de fatigue, pour
me réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus
pleurer, je commencais a penser, et le poids qui
m’étouffait pesait plus lourdement encore sur mon ame,
et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien ne
pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles
ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon coeur,
elles erraient a 'entour. Je pensais a notre maison fermée
et silencieuse. Je pensais a mon petit frére qui languissait
depuis quelque temps, m’avait dit mistress Creakle, et
qu'on supposait prés de mourir aussi. Je pensais au
tombeau de mon pére dans le cimetiere prés de notre
maison, et je voyais ma mere couchée sous cet arbre que
je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je
fus seul, pour regarder a la glace comme mes yeux étaient
rouges et comme javais l'air triste. Je me demandai, au
bout de quelques heures si mes larmes, qui s’étaient
arrétées, ne recommenceraient pas, quand japprocherais
de la maison, car on me faisait venir pour I'enterrement,
et ¢’était un nouveau chagrin, en pensant a la perte que je



venais de faire ; car je sentais, je me le rappelle, que
javais une dignité a garder parmi mes petits camarades,
et que mon affliction méme m’imposait un décorum en
rapport avec 'importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d’'une douleur sincere,
c’était bien moi. Et pourtant je me souviens que cette
importance me donnait une certaine satisfaction, quand je
me promenais dans le jardin pendant que mes camarades
étaient en classe. Quand je les voyais me regarder
furtivement par la fenétre, je sentais comme de l'orgueil,
et je marchais plus lentement, d’un air plus mélancolique.
Quand T'heure de la classe fut passée, et qu’ils vinrent
tous me parler, je me félicitai en moi-méme de ne pas étre
fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la
méme bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence,
mais par une voiture de nuit, appelée la Fermiere, et
destinée en général aux gens de la campagne, qui
n'avaient a faire qu'un petit trajet sur la route. Je ne
racontai pas d’histoires ce soir-1a, et Traddles voulut
absolument me préter son oreiller. Je ne sais pas quel
bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque javais
un oreiller & moi ; mais c’était tout ce que le pauvre
garcon avait & me préter, sauf une feuille de papier
couverte de squelettes, qu’il me remit au moment de mon
départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer
un peu a rétablir la paix de mon ame.

Je quittai la pension le lendemain dans I'aprés-midi, ne
me doutant guére que je n’y reviendrais jamais. Nous



voyagions tres-lentement et ce ne fut qu'a neuf ou dix
heures du matin que jarrivai a Yarmouth. Je cherchais
des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis a sa
place un gros petit homme, un peu poussif, a Iair jovial,
déja avancé en age, vétu de noir, avec des petits noeuds de
ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs et un
chapeau a larges bords ; il s’avanca vers la portiere de la
voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?
— Me voici, monsieur.

— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur,
s’il vous plait ? dit-il en ouvrant la portiére, et jaurai le
plaisir de vous mener chez vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait étre, et
nous arrivimes a la porte d'une boutique dans une rue
étroite. L’enseigne portait :

OMER,

Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les
articles de deuil, etc.

C’était une petite boutique trés-étroite, on y étouffait ;
la piéce était remplie de vétements de toutes sortes,
confectionnés ou en piéces. Une des fenétres était garnie
de chapeaux d’hommes et de femmes. Nous entrames
dans une petite chambre située derriere la boutique ; il y
avait 1a trois jeunes filles qui travaillaient a des vétements
noirs ; il y en avait un paquet sur la table, et le plancher
était couvert de petits chiffons noirs. Il y avait un bon feu



dans la chambre, et une odeur étouffante de crépe roussi.
C’est une odeur que je ne connaissais pas encore ; je la
connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l'air trés-gai et tres-
actif, leverent la téte pour me regarder, puis reprirent
leur ouvrage. Elles cousaient, cousaient, cousaient. En
méme temps on entendait sortir d'un atelier situé de
lautre coté de la cour un bruit régulier de marteaux en
cadence : Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta-tat, sans aucune
variation.

« Eh bien ! dit mon guide a 'une des jeunes filles, ot en
étes-vous, Marie ?

— Oh ! nous serons prétes a temps, dit-elle gaiement
sans lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon pére. »

M. Omer 6ta son chapeau a larges bords, s’assit et
soupira. Il était si gros qu’il fut obligé de pousser encore
plus d’un soupir avant de pouvoir dire :

« Cest bon.

— Mon pére, dit Marie en riant, vous serez bient6t gros
comme un muid.

— Clest vrai, ma chére ! je ne sais pas ce que ca veut
dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que jen
prends le chemin.

— Cest qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne
vous faites pas de mauvais sang.

— Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me servirait a



rien, ma chere, dit M. Omer.

— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous
assez gais, ici, grace a Dieu, n’est-ce pas, mon péere ?

— Je l'espere, ma chére, dit M. Omer. Maintenant que
jai repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune
écolier. Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur
Copperfield ? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et
aprés m’avoir montré un ballot de drap : « Extra-
superfin, me dit-il, et trop beau pour faire des habits de
deuil en toute autre occasion que pour la perte d’'un pere
ou d’'une mere, » il prit ma mesure et écrivit dans un livre
mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces
renseignements, il appela mon attention sur les objets qui
remplissaient son magasin, et me montra des modes qui
venaient de paraitre et d’autres qui venaient de passer.

« Cest comme cela que nous perdons beaucoup
d’argent, dit M. Omer ; mais les modes sont comme les
humains, elles vous arrivent personne ne sait quand, ni
comment, ni pourquoi ; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ; sous
ce rapport, c’est comme la vie, tout a fait la méme
chose. »

Jétais trop triste pour discuter la question, qui,
d’ailleurs, aurait peut-étre été au-dessus de moi, et
M. Omer me ramena dans la chambre ou travaillait sa
fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit



escalier qui m’avait I'air d’'un vrai casse-cou, et cria :
« Montez le thé, le pain et le beurre. »

Les rafraichissements firent leur apparition sur un
plateau, au bout d’'un moment que javais passé a
réfléchir, en écoutant le bruit des aiguilles dans la
chambre et l'air qui résonnait sous les marteaux de
lautre c6té de la cour. Ce déjeuner m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit
ami, dit M. Omer apres m’avoir examiné un moment sans
que je fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner ;
ces vétements de deuil m’étaient lappétit ; je vous
connais depuis longtemps.

— Vraiment, monsieur ?

— Depuis que vous étes né, dit M. Omer. Je puis méme
dire avant cette époque. J’ai connu votre pere avant vous.
11 avait cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq
pieds de long.

— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l'autre coté de
la cour.

— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans
rabattre un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J’oublie
si c’est lui ou elle qui 'avait ordonné.

— Savez-vous comment va mon petit frére, monsieur,
demandai-je. »

M. Omer secoua la téte.
« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.



— Il est dans les bras de sa meére, dit-il.
— Oh ! le pauvre petit est-il mort ?

— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit
M. Omer ; oui, 'enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent a cette nouvelle.
Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et
jallai reposer ma téte sur une autre table dans un coin de
la petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de
deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent
des taches. C’était une jolie fille, qui avait un air de bonté ;
elle écarta doucement les cheveux qui me tombaient sur
les yeux, mais elle était trés-gaie de voir qu'elle avait
presque fini son ouvrage, et d’étre préte a temps ; et moi,
c’était si différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arréta, et un jeune
homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans
la chambre ot nous étions. Il avait un marteau a la main
et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il fut obligé
d’6ter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, ou en étes-vous ?
— Tout est prét, dit Joram ; jai fini, monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se
regardérent en souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, a la
chandelle, pendant que jétais au club ? Il le faut bien,
ajouta M. Omer en fermant malicieusement un ceil.



— Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit que nous
pourrions faire cette petite course si 'ouvrage était fini,
Marie et moi... avec vous...

— Oh ! jai cru que vous alliez me laisser tout a fait de
coté dit M. Omer, en riant si fort qu’il se mit a tousser.

— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune
homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous
voir sivous étes content ?

— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-
il en se tournant vers moi, aimeriez-vous a voir le...

— Non, mon pére, interrompit Marie.

— Je pensais que cela pourrait lui étre agréable, ma
chére, dit M. Omer ; mais peut-€étre avez-vous raison. »

Je ne puis dire comment je savais qu’ils allaient
regarder le cercueil de ma chére, chére maman. Je n’avais
jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas que jen
eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans mon
esprit en entendant le bruit qui retentissait dans I'atelier,
et quand le jeune homme entra, je savais bien la besogne
qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je
n‘avais pas entendu prononcer le nom, brosserent les
bouts de fil et le duvet qui étaient attachés a leurs robes,
et entrerent dans la boutique pour la mettre en ordre et
attendre les pratiques. Marie resta en arriére pour plier
leur ouvrage et emballer le tout dans deux grands
paniers. Elle était plongée dans cette occupation, a genoux



et en chantant un petit air guilleret. Joram, son
amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et
lui déroba un baiser pendant qu’elle était ainsi occupée,
sans s’inquiéter le moins du monde de ma présence ; il lui
dit que son pére était allé chercher la voiture, et qu’il allait
se préparer en toute hate. Il sortit ; alors elle mit son dé
et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une
aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta
son manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se
regardant a une petite glace placée derriere la porte et
dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

Jobservai tout cela du coin de la table pres de laquelle
je m’étais assis, la téte posée sur ma main, en pensant a
des choses tres-diverses. La voiture arriva bient6t a la
porte : on y placa d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en souvient,
une espece de carriole, ressemblant un peu aux voitures
dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur
sombre, et trainée par un cheval noir avec une longue
queue. I1y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si jai jamais éprouvé de ma vie (peut-
étre parce que jai plus d’expérience maintenant) un
sentiment plus étrange que celui que j'éprouvais alors, en
les voyant si heureux d’aller en voiture au sortir d’'une
pareille besogne. Je n’étais pas faché, javais plut6t un peu
peur, il me semblait que jétais avec des créatures d’une
autre nature que la mienne. Ils étaient tres-gais. Le
vieillard était assis sur la banquette de devant et
conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis derriére lui,



et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en
avant, chacun d'un c6té de son joyeux visage, en ayant
lair d’étre tout a lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me
parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir
se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était
pourtant pas bruyante, m’étonnant presque de ce que
Dieu ne les punissait pas de la dureté de leur coeur.

Quand ils s’arrétérent pour donner de l'avoine au
cheval, ils burent, mangerent et se divertirent, mais je ne
pus toucher a rien, et je restai a jeun. En approchant de la
maison, je descendis de la carriole par derriére aussi vite
que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable
compagnie devant ces fenétres solennelles, fermées du
haut en bas, qui avaient 'air de me regarder sans me voir
comme des yeux d’aveugle jadis brillants et maintenant
éteints. Oh ! jaurais bien pu me dispenser de me
demander a Salem-House si je retrouverais mes larmes
en rentrant a la maison, je n’avais qu’a voir la fenétre de
ma mere devant moi, et a c6té celle qui, dans des temps
meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant
d’arriver a la porte, et elle m’emmena dans la maison. Son
chagrin éclata d’abord a ma vue, mais elle le dompta
bient6t, et se mit a parler tout bas et a marcher
doucement, comme si elle avait craint de réveiller les
morts. J’appris qu’elle ne s’était pas couchée depuis bien
longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que
sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne
pouvait pas se résoudre a la quitter.



M. Murdstone ne fit pas attention a moi quand jentrai
dans le salon ou il était assis aupres du feu, pleurant en
silence et réfléchissant a l'aise dans son fauteuil. Miss
Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de
lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses doigts,
et me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma mesure
pour mes habits de deuil.

« Oui.

— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous
rapportées ?

— Oui, mademoiselle, jai toutes mes affaires avec
moi. » Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté.
Je suis str qu’elle avait un grand plaisir a déployer dans
une pareille occasion ce qu’elle appelait sa présence
d’esprit, son courage, sa force d’ame, son bon sens, et tout
le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle
était tres-fiere de son talent pour les affaires, et le
prouvait pour le moment en réduisant toutes choses a une
question de plumes et d’encre. Elle passa tout le reste de
cette journée et les jours suivants devant ce méme
pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant
toujours avec une plume tres-dure, parlant a tout le
monde du méme ton imperturbable, sans qu'un muscle de
son visage se relachat, sans que le son de sa voix s’adoucit
un instant, sans qu'un atome de sa toilette se permit le
moindre dérangement.

Son frére prenait parfois un livre, mais je ne le voyais
jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui



comme s’il lisait, mais il restait une heure entiére sans
tourner la page, puis posait son livre et marchait de long
en large dans la chambre. Je restais des heures entiéres
assis, les mains croisées a le regarder et a compter ses
pas. Il parlait trés-rarement a sa sceur et ne m’adressait
jamais la parole. Il n’y avait que lui... et les pendules qui
fussent en mouvement dans le repos solennel de la
maison.

Je vis a peine Peggotty pendant les jours qui
précéderent 'enterrement ; seulement, en montant et en
descendant I'escalier, je la trouvais toujours tout pres de
la chambre otl reposaient ma meére et son enfant, et le soir
elle venait dans la mienne, ou elle restait auprés de mon
lit jusqu’a ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant
les funérailles, a ce que je peux croire, car je sens que je
dois confondre les temps dans cette triste époque ou rien
ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty me
mena dans la chambre de ma mere. Je me souviens
seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était
couvert avec une grande propreté et une grande fraicheur
tout autour, je crus voir reposer en personne le silence
solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut
relever doucement le drap, je criai : « Oh ! non ! oh !
non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas
plus présent a mon esprit. L’apparence du salon, au
moment de mon entrée, I'éclat du feu, le vin qui brillait
dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le
parfum des gateaux, l'odeur de la robe de miss



Murdstone, et nos vétements de deuil, rien n’y manque.
M. Chillip est 1a et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec
bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre : « trés-bien. » Je lui
donne la main, et il la retient dans les siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les
larmes aux yeux, voila nos petits amis qui vont grandir
autour de nous. Nous ne les reconnaitrons bientét plus. De
grands progres, il me semble, mademoiselle, » continue-t-
il en s’adressant a miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle
fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va
s’asseoir dans un coin sans mot dire et m’emmeéne avec
lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais
sans prendre le moindre intérét a ce qui m’arrive, depuis
que je suis de retour a la maison. Les cloches commencent
a sonner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les
derniers appréts. Peggotty m’avait raconté autrefois que
les invités pour le convoi de mon pére s’étaient réunis
jadis dans la méme chambre pour le conduire au méme
tombeau.

I y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper,
M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la maison, les
porteurs sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils
marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes ;
ils passent par la grille et entrent dans le cimetiére ou 7ai



si souvent entendu chanter les oiseaux pendant 1'été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me parait
différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a
plus la méme teinte, il est plus sombre. Il y a un silence
solennel que nous avons apporté de la maison avec ce qu’il
y a dans la biere, et pendant que nous sommes debout, la
téte nue, jentends résonner la voix du pasteur qui dit
distinctement : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le
Seigneur. » Puis jentends des sanglots et je vois un peu a
part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidele
servante, qui est ce que jaime le mieux sur la terre, et a
qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant, que le
Seigneur dira un jour : « Je suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des
visages que je reconnais pour les avoir vus a l'église
pendant que je regardais de tous les cotés, des visages de
gens qui avaient connu ma mere quand elle était arrivée
au village dans tout I'éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas
attention a eux, je ne pense qu’a mon chagrin, et pourtant
je vois et je reconnais tout le monde, méme Marie qui est
dans le fond, occupée a lancer des ceillades a son fiancé qui
est tout pres de moi.

Cest fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous
reprenons le chemin de la maison qui se dresse devant
nous ; elle est toujours jolie, elle n’a pas changé, mais elle
est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs de mon
enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout
a Theure n’est plus rien en comparaison de celui que
jéprouve a sa vue. On m’emmeéne pourtant toujours ;



M. Chillip me parle, et quand nous arrivons a la maison, il
me fait boire un verre d’eau, puis je lui demande la
permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu
avec une douceur de femme.

Je répete que tout cela est pour moi un événement
d’hier. Des faits plus récents m’ont échappé pour flotter
vers ce rivage otl s’accumule, pour reparaitre un jour, tout
ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi
comme un grand rocher debout dans 'Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre
dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait a celui
du dimanche, c’est ce qu’il nous fallait a tous. Elle s’assit a
coté de moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les
siennes : tantot elle la baisait tendrement, tant6t elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frére, et
elle me raconta a sa maniere tout ce qu’elle avait a me
dire sur ce qui venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit
Peggotty. Son esprit était tourmenté, elle n’était pas
heureuse. Quand son enfant fut né, je pensais d’abord
qu’elle allait se remettre, mais elle devenait au contraire
plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son
enfant, elle aimait a rester seule, et alors elle pleurait ;
quand elle eut son enfant, elle lui chantait si doucement
qu’il me semblait une fois, en I'écoutant, que c’était une
voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait
aisément ; une parole dure lui donnait un coup terrible,



mais je dois dire qu’elle a toujours été la méme avec moi.
Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa vieille
Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arréta et caressa doucement ma main
pendant un petit moment.

« La derniére fois que je I'ai vue comme dans 'ancien
temps, c’est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le
jour de votre départ elle me dit : « Je ne reverrai plus
mon pauvre petit, je sens la quelque chose qui me le dit,
et je sais que C’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et
bien des fois, quand ils lui reprochaient son étourderie et
son caractére insouciant, elle faisait semblant de croire
que c’était vrai, mais il y avait longtemps que tout cela
était passé. Elle n’avait jamais dit a son mari ce qu’elle
m’avait dit, elle avait peur d’en parler a personne ; un soir
pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui
dit : « Mon ami, je crois que je vais mourir. J’ai 'esprit en
repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-la
pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement,
pendant quelques jours, a cette idée-1a, le pauvre homme,
et puis, ce sera bient6t passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est
du sommeil, restez prés de moi pendant que je vais
dormir, ne me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux
enfants ! Dieu protége et garde mon pauvre garcon sans
pere ! »

« Je ne I'ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait
souvent a ces gens d’en bas, le frére et la sceur, car elle les



aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui
Ientouraient, mais quand ils la quittaient, elle se
retournait de mon c6té comme si elle ne trouvait le repos
quaupres de Peggotty, et ne s’endormait jamais
autrement.

« La derniére nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et
me dit : « Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je
vous prie de le mettre dans mes bras, et qu'on nous
enterre ensemble (c’est ce qu'on a fait, car le pauvre
enfant n’a vécu qu'un jour de plus qu’elle). Que mon
David nous accompagne a notre lieu de repos, dit-elle, et
répétez lui que sa mere, a son lit de mort, 'a béni mille
fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me
caressait toujours.

« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle
me demanda a boire, et, aprés avoir bu, elle me sourit
d’un sourire si doux, ma pauvre chérie !

« Le jour commencait et le soleil se levait ; elle me dit
alors que M. Copperfield avait toujours été bon et
indulgent pour elle, qu’il était doux et patient, et qu’il lui
avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-méme, qu'un
coeur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde,
et qu’elle le rendait bien heureux ! « Peggotty, ma cheére,
ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était tres-
faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et
tournez-moi de votre c6té : votre visage s’éloigne de moi,
et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le



temps était venu, David, otl ce que je vous avais dit une
fois est arrivé : elle a posé sa pauvre téte sur le bras de sa
vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un
enfant qui s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment ou
javais appris la mort de ma mere, le souvenir de ce
qu’elle avait été récemment avait disparu de mon esprit.
Je me la rappelai depuis ce moment comme la jeune mere
de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour
de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon.
Le récit de Peggotty, au lieu de me rappeler les derniers
temps de sa vie, confirma dans mon esprit la premiere
image. C'est peut-étre étrange, mais c’est vrai. Dans sa
mort elle avait, a mes yeux, repris son vol vers sa paisible
jeunesse ; tout le reste s’était effacé.

La meére qui dormait dans son tombeau était la mere
de mon enfance ; la petite créature qui reposait dans ses
bras pour toujours, c’était moi qu’elle avait jadis pressé
ainsi contre son sein.



CHAPITRE X. — On me
néglige d’abord, et puis me
voila pourvu.

Le premier acte d’autorité par lequel débuta miss
Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la
lumiére eut recouvré son libre acces au travers des
fenétres, fut de prévenir Peggotty qu’elle efit a quitter la
maison dans un mois. Quelque répugnance que Peggotty
elit pu sentir a servir M. Murdstone, je crois qu’elle
laurait fait par amour pour moi, plutét que d’entrer dans
la meilleure maison qu’il y elit au monde. Mais enfin, se
voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait nous quitter et
pourquoi, et nous nous lamentames de concert, en toute
sincérité.

Quant a moi et a I'avenir qui m’était réservé, je n’en
entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule
démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se
débarrasser de moi comme de Peggotty avec un mois de
gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour
demander a miss Murdstone quand je devais partir pour
la pension, mais elle me dit sechement qu’elle croyait que
je n’y retournerais pas. Ce fut tout. J’étais trés-inquiet de



savoir ce qu'on allait faire de moi ; Peggotty s’en
préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir
aucun renseignement sur ce sujet.

Il s’était opéré dans ma situation un changement qui,
tout en me délivrant de grands ennuis pour le moment
présent, aurait pu, si javais su y réfléchir sérieusement,
me donner fort a penser sur l'avenir. Voici le fait : La
contrainte qu’on m’imposait avait complétement disparu.
On tenait si peu a me voir rester a mon triste poste dans
le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me fit signe,
en froncant les sourcils, de m’éloigner au moment ot je
venais de m’asseoir ; on me défendait si peu de
rechercher la société de Peggotty, que, pourvu que je ne
fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne
s’occupait pas de me chercher ni de demander jamais ou
je pouvais étre. J’étais d’abord effrayé de I'idée qu’il allait
se charger de continuer mon éducation, peut-étre méme
que ce serait miss Murdstone qui se dévouerait a cette
tache ingrate, mais jen vins bient6t a penser que mes
craintes étaient sans fondement et que jen serais quitte
pour étre abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé
beaucoup de chagrin alors : j'étais encore étourdi du coup
que m’avait porté la mort de ma mere, et par suite
indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle
bien avoir réfléchi de temps en temps qu’il était possible
que je n’apprisse plus rien, que je ne recgusse plus de soins
de personne ; que je devinsse un triste sire, destiné a
passer son inutile vie a flaner dans le village ; je me



souviens aussi de m’étre demandé si ce ne serait pas une
chose faisable d’éviter les malheurs que je prévoyais en
m’en allant, comme un héros de roman, chercher fortune
ailleurs, mais ce n’étaient que des visions passageres des
réves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui
dessinaient un moment leur forme légere sur les murs de
ma chambre pour s’évanouir bient6t et ne plus laisser que
la nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’'un ton pensif, en me
chauffant les mains devant le feu de la cuisine,
M. Murdstone m’aime encore moins qu’autrefois. Il ne
m’aimait déja pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il
voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il pouvait.

— Peut-étre cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty,
en passant la main sur mes cheveux.

— J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais
que cela vint de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais
non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela.

— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty aprés un
moment de silence.

— Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le mien ; il
est triste dans ce moment-ci, assis aupres du feu avec
miss Murdstone, mais si j’entrais, Peggotty, il serait...

— Quoi donc ? dit Peggotty.

— En colere, répondis-je, et jimitai involontairement le
froncement de ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me
regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste aussi,



mais il me semble que ma tristesse me dispose plutot a la
bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai
les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.
— Eh bien ! Peggotty ?

— J’ai essayé, mon cher enfant, jai essayé de toutes les
maniéres, de tous les moyens connus et inconnus, pour
trouver du service ici, a Blunderstone, mais il n’y a rien du
tout qui puisse me convenir, mon chéri!

— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je
tristement ; ot comptez-vous aller chercher fortune ?

— Je crois que je serai obligée d’aller vivre a Yarmouth,
dit Peggotty.

— Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu,
et vous auriez été tout a fait perdue, mais la je pourrai
vous voir encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty.
Ce n’est pas tout a fait a 'autre bout du monde, n’est-ce
pas?

— Au contraire ; s’il plait a Dieu, s’écria Peggotty avec
une grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri,

je viendrai vous voir toutes les semaines : une fois par
semaine tant que je vivrai. »

Cette promesse m’6ta une grande inquiétude ; mais ce
n’était pas tout, Peggotty continua :

« Je vais d’abord chez mon frére, voyez-vous, David,



passer une quinzaine de jours, & me reconnaitre et a me
remettre un peu. Maintenant je pensais que peut-étre,
comme on n'a pas grand besoin de vous ici pour le
moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un
sentiment de plaisir dans ce moment ou javais si peu a
me louer de tous ceux qui m’entouraient, a 'exception de
Peggotty, c’était bien ce projet. L’idée de revoir tous ces
honnétes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de
retrouver le calme de la matinée du dimanche, le son des
cloches, le bruit des pierres tombant dans I'eau, de voir
les vaisseaux se dessiner 4 demi dans la brouillard,
d’errer sur la plage avec la petite Emilie, en lui racontant
mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle
des cailloux et des coquillages sur le rivage, tout cela
ramenait le calme dans mon cceur. Mon repos fut troublé
un instant apreés par un doute sur la question de savoir si
miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette
inquiétude méme fut bient6t dissipée ; car au moment ou
elle apparut pour faire sa tournée du soir a tatons dans
loffice, pendant que nous causions encore, Peggotty
entama la question avec une hardiesse qui m’étonna.

« Il perdra son temps la-bas, dit miss Murdstone en
regardant dans un bocal de cornichons, et l'oisiveté est la
mere de tous les vices ; mais il n’en ferait pas davantage
ici ni ailleurs, ¢’est mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais
elle se contint par affection pour moi et garda le silence.



« Hem ! fit miss Murdstone en regardant toujours les
cornichons, il y a une chose plus importante que tout le
reste, de la plus haute importance, c’est que mon frére ne
soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai
aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de
peur qu’elle ne retirat son consentement. Je ne pus
m’empécher de penser que javais agi prudemment,
quand je rencontrai le regard qu’elle me lanca par-dessus
le bocal aux cornichons ; il semblait que toute leur aigreur
elit passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission
était accordée et ne fut pas retirée, et a la fin du mois
accordé a Peggotty, nous étions tous deux préts a partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les
malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant
franchir la grille du jardin, mais cette fois il entra dans la
maison ; et en chargeant sur son épaule la plus grande
caisse pour I'emporter, il me jeta un regard qui voulait
dire quelque chose, si tant est que le visage de M. Barkis
vouliit jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter
une maison qu’elle habitait depuis tant d’années, et ou elle
s’était attachée aux deux étres qu’elle aimait le plus au
monde, ma meére et moi. De grand matin elle était allée
faire un tour au cimetiere, et elle monta dans la carriole
en tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne
donna pas le plus léger signe de vie. Il restait a sa place



ordinaire, dans son attitude accoutumée, comme un grand
mannequin. Mais lorsqu’elle commenca a regarder autour
d’elle et a me parler, il hocha la téte et se mit a rire
plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par
politesse.

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était
généralement tres-réservé dans ses expressions et qui
n’aimait pas a se compromettre.

— Peggotty est tout a fait remise maintenant, monsieur
Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Apres avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et
lui dit :

« Etes-vous tout a fait bien ? »
Peggotty se mit a rire et répondit affirmativement.

« Mais tout a fait bien, vous étes slire ? grommela
M. Barkis en s’approchant d’elle peu a peu et en lui
donnant un léger coup de coude. Vous étes siire ?
vraiment tout a fait bien ? Vous en étes bien stire ? » Et a
chacune de ces questions que M. Barkis accompagnait
d’'un nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle, si
bien qu’a la fin nous étions tous entassés dans le coin
gauche de la carriole et que je fus bient6t serré a ne
pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela l'attention de M. Barkis sur mes



souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite
et s’éloigna encore peu a peu. Mais je ne pus m’empécher
de remarquer que ces rapprochements incommodes
étaient a ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa
bonne volonté d’une maniere claire, agréable et facile,
sans étre obligé de se mettre en frais de conversation. Il
en fut tout réjoui longtemps encore apres. Au bout d’'un
moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et,
renouvelant sa question : « Etes-vous bien, mais tout a
fait bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point
de m’étouffer a demi. Il réitéra peu apres sa demande et
ses manceuvres. Je pris donc le parti de me lever des que
je le voyais approcher et de me tenir debout sur le
devant, sous prétexte de regarder le paysage ; ce procédé
me réussit.

Il eut la politesse de s’arréter devant une auberge,
dans le but expres de nous régaler de biere et de mouton
a la casserole. Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de
nouveau d’un de ses acces de galanterie ; je vis le moment
ou elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin
du voyage, il était trop occupé pour penser a nous, et une
fois sur le pavé de Yarmouth, nous étions tous trop
cahotés, je crois, pour avoir le loisir de songer a autre
chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils recurent
Peggotty et moi de la maniere la plus affectueuse, et
donnérent une poignée de main a M. Barkis, qui avait son
chapeau sur le derriére de la téte, souriant d’'un air
embarrassé qui semblait presque se communiquer a ses



jambes, un peu tremblantes a ce qu’il me sembla.
M. Peggotty prit une des malles de sa sceur, Ham s’était
chargé de l'autre, et j’allais les suivre, quand M. Barkis me
fit mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien, » grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’'un air que
je voulais rendre tres-profond.

« Tout n’en est pas resté la, dit M. Barkis avec un
hochement de téte confidentiel ; tout va bien. »

Je répondis de nouveau :
«Ah'!

— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami.
C’était Barkis, Barkis, tout seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien ! tout va bien maintenant, grace a vous ; je
suis votre ami ; tout va bien, » et M. Barkis me donna une
poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une grande
lucidité, M. Barkis était devenu si extraordinairement
mystérieux, que jaurais pu rester a le regarder pendant
une heure, sans recueillir plus de renseignements sur son
visage que sur le cadran d’'une pendule arrétée, quand
Peggotty m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce
qu’il m’avait dit. Je répondis qu’il m’avait dit que tout
allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais



peu m’importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous si
je pensais a me marier ?

— Mais... je suppose que vous m’aimeriez autant qu’a
présent, Peggotty, » répondis-je aprés un moment de
réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son frere qui
marchait devant nous, la brave femme ne put s’empécher
de s’arréter pour m’embrasser a linstant méme, en
protestant de son inaltérable attachement pour moi.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous diriez de ¢a, mon chéri ?
reprit-elle, cet épisode achevé, aprés que nous nous étions
déja remis en route.

— Si vous aviez I'idée de vous marier... a M. Barkis,
Peggotty ?

— Oui, dit Peggotty.

— Il me semble que ce serait une trées-bonne chose,
parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et
le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir a
coup siir, et encore pour rien !

— A-t-il de l'esprit cet enfant ! s’écria Peggotty. C'est
précisément la ce que je me disais depuis un mois. Oui,
mon chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et
que je travaillerais de meilleur coeur chez moi que je ne
pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas
si je pourrais me remettre a servir chez des étrangers. Et
puis, je resterais prés du tombeau de ma pauvre chérie,
dit Peggotty a demi-voix, et je pourrais aller le voir quand



je voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait
m’enterrer pas trop loin d’elle.

Nous gardames tous deux le silence un peu de temps
apres ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine a
mon petit David, quand les bans auraient été publiés vingt
fois, et que jaurais ma bague d’alliance dans ma poche !

— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez
comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon
coeur le mariage de Peggotty.

— Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un
peu dans ses bras, j’'y ai pensé nuit et jour de toutes les
maniéres, et jespere ne pas m’en repentir. Mais jy
réfléchirai encore ; je veux en parler a mon frere, et en
attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est
un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si jessaye de
remplir mes devoirs envers lui, je crois que ce sera ma
faute si je ne suis pas... si je ne suis pas tout a fait bien, »
dit Peggotty en riant de tout son coeur.

Cette citation, empruntée a la question méme de
M. Barkis, était si bien placée et nous amusa tant que nos
éclats de rire durérent jusqu’au moment ou nous nous
trouvames en vue de la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-étre
un peu plus petite : et mistress Gummidge était debout a
la porte, comme si elle n’avait pas bougé de la depuis ma
derniére visite. L’intérieur n’avait pas subi plus de
changements que l'extérieur. Le petit vase bleu de ma



chambre était toujours rempli de plantes marines. Je fis
un tour sous le hangar, et j’y retrouvai dans leur coin
accoutumé les homards, les crabes, les langoustes,
formant, comme par le passé, une masse compacte, et
toujours possédés du méme désir de pincer les doigts a
tout l'univers. Mais je n’apercevais pas Emilie, je
demandai a M. Peggotty ou je pourrais la trouver.

« Elle est a I'école, monsieur, dit M. Peggotty en
s’essuyant le front, aprés avoir déposé la malle de sa
sceur ; elle va revenir, ajouta-t-il en regardant la vieille
horloge, d’ici a vingt minutes, une demi-heure au plus ;
nous nous apercevons tous de son absence, je vous en
réponds. »

Mistress Gummidge soupira.
« Allons, allons, mére Gummidge ! cria M. Peggotty.

— Je le sens plus que tout autre, dit mistress
Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue, sans
ressource, et c’était la seule personne avec laquelle je
n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la
téte, se mit a souffler le feu. M. Peggotty se tourna de
notre c6té, pendant qu’elle était ainsi occupée, et me dit a
voix basse en mettant sa main devant sa bouche : « C'est
le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que
I'humeur de mistress Gummidge n’avait fait aucun
progres depuis ma derniére visite.

La maison était, ou du moins elle devait étre aussi



charmante que par le passé, et pourtant elle ne me
produisait pas la méme impression. J'étais un peu
désappointé. Peut-étre cela venait-il de ce que la petite
Emilie n’y était pas. Je savais le chemin qu'elle devait
prendre, et je me trouvai bient6t en route pour aller au
devant d’elle.

Au bout d’'un moment, j'apercus de loin quelqu'un que
je reconnus bient6t, ¢’était Emilie. Elle avait grandi, mais
elle était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis
ses yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux
que par le passé, et toute sa personne plus jolie et plus
attrayante, j’éprouvai une étrange sensation, qui me
donna l'idée de faire semblant de ne pas la reconnaitre, et
de passer tout droit comme si je regardais quelque chose
dans le lointain. J’en ai fait autant plus d'une fois depuis
dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Emilie ne s’en
inquiétait guere. Elle me voyait bien, mais au lieu de se
retourner et de m’appeler, elle se mit a courir en riant.
Cela m’obligea de courir apres elle ; mais elle allait si vite,
que nous étions tout pres de la chaumiere quand je vins a
bout de la rattraper.

« Ah! c’est vous ? dit-elle.

— Mais vous le saviez bien que ¢’était moi, Emilie.

— Et vous, vous ne saviez peut-étre pas qui j'étais ? »
dit Emilie.

J’allais I'embrasser, mais elle mit ses mains sur ses

levres, en me disant qu’elle n’était plus un petit enfant, et
elle s’enfuit dans la maison en riant plus fort que jamais.



Elle semblait s’amuser a me taquiner, et ce
changement dans ses maniéres m’étonnait beaucoup. La
table était mise, la vieille petite caisse était a sa place
accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir a coté de moi,
elle alla se placer aupres de mistress Gummidge qui
gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui demanda
pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne
répondit qu’en riant.

« Cest un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant
doucement.

— Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham, oui M. David,
oui ! » et il la regardait en éclatant de rire avec un
mélange d’admiration et de ravissement, qui lui rendait la
figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gatait la petite Emilie, et
M. Peggotty plus que personne ; elle lui faisait faire tout
ce qu’elle voulait, rien qu’en approchant sa joue de ses
gros favoris. Du moins c¢’était mon opinion quand je la
voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait
bien raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait
des regards a la fois si fins et si timides, qu’elle me gagna
le ceeur plus que jamais.

Elle était aussi tres-compatissante, et quand
M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir aupres du feu,
fit une allusion a la perte que je venais de faire, les yeux
d’Emilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec
tant de bonté de l'autre coté de la table, que jen fus tres-
reconnaissant.



« Ah ! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les
boucles de sa petite Emilie et en les laissant retomber une
a une ; voila une orpheline, voyez-vous, monsieur ! et
voila un orphelin ! continua M. Peggotty en donnant a
Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la
poitrine, quoiqu’il n’en ait guére lair.

— Sije vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-
je en secouant la téte, je crois que je ne me sentirais guere
orphelin non plus.

— Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec
enthousiasme. Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien
raison ! » et il rendit a M. Peggotty son coup de poing,
pendant que la petite Emilie se leva pour embrasser
M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda
M. Peggotty.

— M. Steerforth ? dis-je.

— Ah ! voila le nom, cria M. Peggotty se tournant vers
Ham ; je savais bien que c’était quelque chose comme ca.

— Mais vous disiez que c¢’était Rudderford, s’écria Ham
en riant.

— Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais déja pas
siloin. S’il n’y a pas du rude, il y a du fort tout de méme.
Comment va-t-il ?

— Il était en tres-bon état quand je l'ai quitté,
monsieur Peggotty.



— Voila un ami ! dit M. Peggotty en secouant sa pipe.
Parlez-moi d’'un ami comme celui-1a ! Ma foi, ca fait plaisir
a voir.

— Il a une belle figure, n’est-ce pas ? car mon cceur
s’échauffait en entendant faire son éloge.

— Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se
tient 13, devant vous, comme... je ne sais pas quoi. Il a I'air
si décidé !

— Oui, c’est précisément son caracteére, repris-je a mon
tour ; brave comme un lion, et la franchise méme,
monsieur Peggotty.

— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me
regardant a travers la fumée de sa pipe, que lorsqu’il
s’agit d’apprendre dans les livres, il passe devant tout le
monde ?

— Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on ne se
figure pas combien il a d’esprit.

— Voila un ami ! murmurait M. Peggotty en branlant
gravement la téte.

— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’a
regarder une lecon pour la savoir ; il joue aux barres
mieux que personne ; il vous rendra autant de pions que
vous voudrez aux dames, et encore il vous battra
aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la téte, comme pour
dire : « Certainement qu’il vous battra. »



— Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je voudrais
seulement que vous pussiez I'entendre chanter, monsieur
Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de téte,
comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

— Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je,
entrainé par mon sujet favori, qu'on ne peut pas dire de
lui tout le bien qu’il mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais
étre assez reconnaissant de la protection qu’il m’a
accordée, quand j’étais si loin de lui par mon age et par
mes études. »

Je parlais ainsi tres-vivement quand mon regard
tomba sur la petite Emilie qui se penchait en avant sur la
table pour m’écouter avec la plus profonde attention, sans
respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses
joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait
lair si étonnamment sérieuse, que je m’arrétai tout
étonné, ce qui fit que tout le monde la regarda en méme
temps, et se mit a rire.

« Emilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le
Voir. »

Emilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle
baissa la téte et rougit tres-fort. Puis jetant un coup d’ceil
a travers ses boucles éparpillées, elle s’apercut que nos
yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon compte,
je laurais volontiers regardée pendant une heure) ; elle
s’enfuit et ne revint que lorsqu’il fut temps de se coucher.

J’occupais mon ancien petit lit a la poupe du bateau, ou



le vent sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais
m’empécher de penser qu’il gémissait sur ceux qui
n’étaient plus, et au lieu de m’imaginer, comme par le
passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le
bateau a flot, je me disais que la mer était venue depuis le
temps ou j'avais entendu le bruit du vent sur les vagues,
et qu'elle avait emporté le bonheur de ma vie. Je me
rappelle que lorsque le vent et la mer se calmerent un
peu, je demandai a Dieu dans ma priere de me faire la
grace de grandir pour épouser la petite Emilie ; sur quoi je
m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient a peu pres comme par le passé ;
seulement, et c’était une grande différence, la petite
Emilie se promenait rarement avec moi sur la plage. Elle
avait des lecons & apprendre, de I'ouvrage a faire, et elle
était absente la plus grande partie de la journée. Mais je
sentais que, méme sans ces obstacles, nous n’aurions pu
jouir de la promenade comme autrefois. Emilie avait beau
étre capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant,
ce n'était plus une petite fille, c’était plutdt une petite
femme. Il me semblait que cette seule année avait établi
une grande différence entre nous. Elle avait de I'amitié
pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait
endéveri4t ; quand jallais au-devant d’elle, elle prenait un
autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant
de toutes ses forces, au moment ou jarrivais tres-
désappointé. Le meilleur moment de la journée était celui
ou elle travaillait a 'aiguille ; je m’asseyais a ses pieds et je
lui faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais
vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux jours



d’avril, que je n’ai jamais rencontré une petlte créature
aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le seuil
de la porte du vieux bateau, et que je n’ai jamais trouvé
depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux
voguant au loin aussi dorés par le soleil.

Le premier soir aprés notre arrivée, M. Barkis
apparut, 'air tres-gauche et tres-embarrassé ; il portait
un mouchoir noué par les coins et rempli d’oranges.
Comme il n’avait fait aucune allusion a cette partie de sa
propriété, on supposa, apres son départ, qu’il avait oublié
son paquet, et Ham courut apres lui pour le lui rendre,
mais il revint avec une déclaration que les oranges étaient
pour Peggotty. Depuis lors, il apparut régulierement tous
les soirs, exactement a la méme heure, toujours avec un
petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il déposait
derriére la porte en l'ouvrant. Les offrandes étaient de
Iespece la plus variée et la plus extraordinaire. Je me
souviens, entre autres, dune énorme pelote, dun
boisseau de pommes, d’'une paire de boucles d’oreilles en
jais, d’'une provision d’oignons d’Espagne, d’une boite de
dominos, enfin d'un serin avec sa cage, et d'un jambon
mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d'une maniére
trés-particuliere. Il parlait a peine, et restait assis pres du
feu dans la méme attitude que dans sa carriole, en
regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de lui.
Un soir, inspiré, je suppose, par 'amour, il s’empara d’'un
bout de bougie qu’elle employait a cirer son fil, et le mit
précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa



grande joie consistait a produire le morceau de cire quand
Peggotty en avait besoin, et quoiqu’a moitié fondu et
généralement collé au fond de sa poche, il en reprenait
soigneusement possession des que Peggotty avait fini son
opération. Il avait l'air trés-heureux, et ne se croyait
évidemment pas obligé de parler. Méme quand il allait se
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas
beaucoup de mal pour entretenir la conversation ; il se
contentait de lui demander de temps en temps si elle était
tout a fait bien ; je me rappelle que parfois, apres son
départ, Peggotty jetait son tablier sur sa téte et riait
pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en
amusions tous plus ou moins, a l'exception de cette
malheureuse mistress Gummidge, & qui son mari avait
probablement fait la cour dans le temps exactement de la
méme facon, car les manieres de M. Barkis rappelaient
constamment « le vieux » a son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous flimes
prévenus que Peggotty et M. Barkis allaient prendre
ensemble un jour de congé, et que je devais les
accompagner avec Emilie. Je dormis a peine la nuit
précédente, dans I'attente d’une journée entiere a passer
avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et
nous n’avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis
apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener
I'objet de ses affections.

Peggotty était vétue de deuil comme a l'ordinaire,
mais M. Barkis était resplendissant ; il portait un habit
bleu tout battant neuf ; le tailleur lui avait fait si bonne



mesure que les parements des manches rendaient des
gants inutiles, méme par un temps tres-froid ; quant au
collet, il était si haut qu’il relevait ses cheveux par
derriere et les faisait tenir tout droits. Ses boutons de
métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon
gris et un gilet jaune complétaient la toilette de M. Barkis,
que je regardais comme un modele d’élégance.

Quand nous fimes hors de la maison, japercus
M. Peggotty tenant a la main un vieux soulier qu’il voulait
faire lancer apres nous pour nous porter bonheur, et il
Poffrait dans ce but a mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne,
Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle
quil y a des créatures qui ne sont pas perdues sans
ressource et seules au monde comme moi, me contrarie
trop.

— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier
et jetez-le.

— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en
gémissant et en secouant la téte ; si je sentais les choses
moins vivement, a la bonne heure ! Vous n’étes pas
comme moi, Daniel ; rien ne vous contrarie et vous ne
contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air
un peu troublé, cria de la carriole ou nous étions tous
(Emilie et moi sur deux petites chaises), que c’était a
mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y décida



enfin, mais je suis fiché de dire qu’elle gata légerement
lair de féte de notre départ en fondant immédiatement
en larmes, apres quoi elle se laissa tomber dans les bras
de Ham en déclarant qu’elle savait bien qu’elle était un
grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la porter tout de
suite a 'hopital. Je trouvais ca trés-raisonnable et j'aurais
approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous
voila en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis
s’arréta bient6t a la porte d'une église, il attacha le cheval
aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me
laissant seul avec Emilie dans la carriole. Je saisis cette
occasion pour passer mon bras autour de sa taille, et pour
lui proposer, puisque je devais sit6t la quitter, de prendre
le parti d’étre trés-tendres l'un pour l'autre et tres-
heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit méme
de 'embrasser ; a la suite de cette faveur, je m’enhardis
jusqu’a lui dire (je m’en souviens encore) que je
n’aimerais jamais une autre femme, et que j'étais décidé a
verser le sang de quiconque prétendrait a son affection.

C’est pour le coup que la petite Emilie s’amusa 4 mes
dépens. Il fallait voir ses prétentions d’étre infiniment
plus agée et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire a
la charmante petite fée que jétais « un petit nigaud ! »
Puis elle se mit a rire si gaiement que joubliai le chagrin
de m’entendre donner un nom si méprisant, tout entier
au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty resterent bien longtemps dans
I'église, mais ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la
campagne. En route, M. Barkis se retourna vers moi, et



me dit avec un regard malin dont je ne l'aurais pas cru
capable :

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ?
— Clara Peggotty, répondis-je.

— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j’avais
un canif ?

— Est-ce toujours Clara Peggotty ?

— Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d'un éclat de
rire qui ébranlait les parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés ; voila pourquoi ils
étaient entrés dans I'église. Peggotty était décidée a ce
que tout se passat sans bruit, et le bedeau avait été le seul
témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur
union, et elle ne pouvait se lasser de m’embrasser pour
me prouver que son affection pour moi n’avait rien perdu.
Mais elle se remit biento6t et me dit qu’elle était enchantée
que ce fiit une affaire finie.

N

Nous nous arrétdmes a une petite auberge sur une
route de traverse ; on nous y attendait ; le diner fut tres-
gai et la journée se passa de la maniére la plus
satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours
depuis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir l'air plus a son
aise, elle était tout a fait comme a l'ordinaire ; elle sortit
avec Emilie et moi pour se promener avant le thé, tandis
que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et
content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur



en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuerent a
réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien qu’il etit
mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il et
dépéché un poulet ou deux a diner, il fut obligé de
demander une tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit
disparaitre un bon morceau sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour de noces
bien innocent et peu conforme aux habitudes recues.
Nous reprimes nos places dans la carriole, quand il fit nuit,
et pendant la route nous regardions les étoiles ; c’était moi
qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais a
M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je
savais ; il aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me
passer par la téte, tant il était convaincu de I'étendue de
mon intelligence : il alla méme jusqu'a déclarer a sa
femme, moi présent, que jétais un petit Roschius ; je
compris qu’il voulait dire par la que jétais un petit
prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, on plutot les facultés de
compréhension de M. Barkis arrivées a leur terme, la
petite Emilie s’enveloppa avec moi dans un vieux
manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah !
je I'aimais bien ! Quel bonheur me disais-je, si nous étions
mariés, et si nous allions vivre dans les champs, au milieu
des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en savoir
davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en nous
donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un
beau soleil, posant notre téte la nuit tout pres I'un de
lautre sur un lit de mousse, pour dormir d’'un sommeil



pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés
par les petits oiseaux apres notre mort ! Ce tableau
fantastique, bien éloigné du monde réel, brillant de I'éclat
de notre innocence, et aussi vague que les étoiles au-
dessus de nos tétes, me trotta dans la téte tout le long du
chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait
pour compagnons le jour de son mariage deux cceurs aussi
candides que celui de la petite Emilie et le mien. Les
Amours et les Graces, cortege indispensable et classique
du dieu d’'Hymen, n’auraient pas mieux fait.

Nous arrivimes donc heureusement a la porte du
vieux bateau ; 1a M. et mistress Barkis nous dirent adieu,
pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors
pour la premiere fois que javais perdu Peggotty. J aurais
eu le cceur bien gros ce soir-la si javais reposé ma téte
sous un autre toit que celui qui abritait la petite Emilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce
que jéprouvais, et m’attendaient a souper avec leurs
visages honnétes et affectueux pour chasser mes tristes
pensées. La petite Emilie, de son c6té, vint s’asseoir sur la
caisse qui nous servait de siege. Ce fut la seule fois
pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la charmante
cloture de cette charmante journée.

Ce soir-la, c¢’était marée montante, et peu de temps
apres notre coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour
pécher. Je me sentais tout fier de rester dans cette
maison solitaire pour protéger mistress Gummidge et la
petite Emilie ; je ne demandais qu’a voir un lion ou un
serpent, ou tout autre animal farouche venir nous



attaquer, pour avoir l'honneur de le détruire et me
couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas
choisi ce soir-1a la plage de Yarmouth pour lieu de leur
promenade, j’y suppléai de mon mieux en révant dragons
toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la
fenétre comme de coutume, comme si M. Barkis le
conducteur, n’était lui-méme qu’'un réve tout du long.
Apres le déjeuner, elle m’emmena chez elle ; c’était une
belle petite habitation. Parmi toutes les propriétés
mobilieres qu’elle contenait, je suppose que ce qui me fit
le plus d’impression fut un vieux bureau de bois foncé
dans la salle a manger (la cuisine tenait ordinairement lieu
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se
rabattant devenait un pupitre surmonté d’un gros volume
in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris
immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ;
je ne me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais
seulement que je ne venais jamais dans la maison sans
m’agenouiller sur une chaise pour ouvrir la cassette qui
contenait ce trésor, puis je m’appuyais sur le pupitre et je
recommencais ma lecture. J’étais surtout édifié, jen ai
peur, par les nombreuses gravures qui représentaient
toutes sortes d’atroces tortures, mais l'histoire des
Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore
inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-la a M. Peggotty, a Ham, a
mistress Gummidge et a la petite Emilie, et je couchai
chez Peggotty dans une petite chambre en mansarde, qui



était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours
gardée dans le méme état ; bien entendu que le livre sur
les crocodiles n’y manquait pas : il était posé sur une
planche a co6té du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci
sera sur ma téte, mon cher David, dit Peggotty, je vous
garderai votre chambre comme si vous deviez arriver a
I'instant méme. J’en prendrai soin tous les jours, mon
chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine,
que vous pourriez étre sir que votre chambre resterait
dans le méme état, tout le temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidéle tendresse de ma
chére bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui
ne me fut pas trés-facile, car le temps me manquait.
C’était le matin qu’elle me parlait ainsi, en me tenant le
cou serré dans ses bras, et je devais retourner a la maison
le matin méme dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils
me déposérent a la grille du jardin avec beaucoup de
peine, et je ne vis pas sans regret la carriole s’éloigner
emmenant Peggotty, me laissant la tout seul sous les
vieux ormes, en face de cette maison ou il n'y avait plus
personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel je ne
puis penser sans compassion. Je vivais a part, tout seul,
sans que personne fit attention a moi, éloigné de la société
des enfants de mon age, et n’ayant pour toute compagnie
que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur
ombre sur ce papier pendant que jécris.



Que n’aurais-je pas donné pour qu'on m’envoyat dans
une pension, quelque séverement tenue qu’elle pit étre,
apprendre quelque chose, n’importe quoi, n’importe
comment ! Mais je n’avais pas cette espérance, on ne
m’aimait pas, et on me négligeait volontairement, avec
persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de
M. Murdstone était alors embarrassée, mais d’ailleurs il
ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m’abandonnant a
moi-méme, de se débarrasser de lidée que javais
quelques droits sur lui ; ... il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne me battait
pas, on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait
pas de cesse dans les mauvais procédés qu’on avait pour
moi systématiquement et sans colére. Les jours suivaient
les jours, les semaines, les mois se passaient et on me
négligeait toujours froidement. Je me suis demandé
quelquefois en me rappelant ce temps-la ce qu’ils auraient
fait si j’étais tombé malade, et si on ne m’aurait pas laissé
couché dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout
seul, ou si quelqu'un m’aurait tendu une main secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient a la maison, je
prenais mes repas avec eux ; en leur absence, je mangeais
seul. Je passais mon temps a errer dans la maison et dans
les environs sans qu’on prit garde a moi. Seulement il ne
m’était pas permis d’entrer en relation avec qui que ce
flit ; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip
me pressait souvent d’aller le voir ; il était veuf, ayant
perdu depuis quelques années une petite femme avec des
cheveux d’un blond pale que je confonds encore dans mon



souvenir avec une chatte grise a poil d’angora. Mais on me
permettait trés-rarement d’aller passer la journée dans
son cabinet, ot il était occupé a lire quelque livre nouveau,
a lodeur de toute une pharmacie qui parfumait
Patmosphere ; mon plus grand plaisir était d’y piler les
drogues dans un mortier sous la direction bienveillante de
M. Chillip.

Pour la méme raison, renforcée sans doute par
lancienne aversion qu’on gardait a ma bonne, on ne me
permettait que bien rarement d’aller la voir. Fidele & sa
promesse, elle me faisait une visite ou me donnait un
rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et
m’apportait toujours quelque petit présent, mais
jéprouvai de nombreux et d’amers désappointements en
recevant un refus, chaque fois que je témoignais le désir
d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, a de longs
intervalles, on me permit d’y passer la journée, et alors je
découvris que M. Barkis était un peu avare, « un peu
serré » disait poliment Peggotty, et qu’il cachait son
argent dans une boite déposée sous son lit, tout en disant
qu’elle ne contenait que des habits et des pantalons. C'est
dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec une
modestie si persévérante qu’'on n’en pouvait obtenir la
plus légere parcelle que par artifice, si bien que Peggotty
était obligée d’avoir recours aux ruses les plus
compliquées, a une vraie conspiration des poudres pour se
faire donner l'argent nécessaire a la dépense de la
semaine.

Pendant ce temps-1a, je sentais si profondément que



les espérances que jaurais pu donner s’en allaient en
fumée, grace a mon délaissement, que jaurais été bien
malheureux sans mes vieux livres. Cétait ma seule
consolation : nous nous tenions fidéle compagnie, et je ne
me lassais jamais de les relire d’'un bout a 'autre.

J approche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai
jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai
quelque chose, et dont le souvenir est venu souvent
malgré moi hanter comme un revenant des temps plus
heureux.

J’étais sorti un matin et jerrais, comme jen avais pris
I'habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en
tournant le coin d’'un sentier prés de la maison, je me
trouvai en face de M. Murdstone qui se promenait avec
un monsieur. Dans ce moment de surprise, jallais passer
sans rien dire quand le nouveau venu s’écria :

« Ah ! Brooks !
— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.

— Allons donc ; vous étes Brooks, reprit mon
interlocuteur, vous étes Brooks de Sheffield. C’est votre
nom. »

A ces mots, je le regardai plus attentivement. Son
sourire acheva de me convaincre que c’était M. Quinion,
que M. Murdstone m’avait mené voir a Lowestoft,
avant... mais peu importe, je n’ai pas besoin de rappeler
I'époque.

« Comment allez-vous, et ou se fait votre éducation,



Brooks ? » dit M. Quinion.

I1 appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner
pour les accompagner. Je ne savais que répondre et je
regardais M. Murdstone d’un air assez embarrassé.

« Il est a la maison pour le moment, dit ce dernier ;
son éducation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. I1
est difficile 2 manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais
trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronca le
sourcil et se détourna avec un mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux,
a ce qu’il me sembla... Voila un beau temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais
comment je pourrais m’échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous étes toujours aussi éveillé,
Brooks ?

— Oui, ce n'est pas la ce qui lui manque, dit
M. Murdstone avec impatience. Laissez-le aller, je vous
assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lacha, et je repris le
chemin de la maison. En me retournant, au moment
d’entrer dans le jardin, je vis M. Murdstone, appuyé
contre la barriére du cimetiére, en conversation avec
M. Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon coté, et
je sentis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-la. Apres le



déjeuner, le lendemain matin, javais remis ma chaise a sa
place, et je quittais la chambre, quand M. Murdstone me
rappela. Il s’assit gravement devant une autre table, et sa
sceur s’établit pres de son bureau ; M. Quinion, les mains
dans ses poches, regardait par la fenétre, moi, jétais
debout a les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut
travailler dans ce monde, au lieu de réver ou de bouder.

— Comme vous faites, ajouta sa sceur.

— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plait. Je
vous répete, David, que, lorsqu’on est jeune, il faut
travailler dans ce monde, au lieu de réver ou de bouder.
Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre age, d’'un
caractere difficile, et a qui on ne peut rendre un plus
grand service qu’en l'obligeant de se faire aux habitudes
de la vie active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

— Et 1a, dit la sceur, il n’y a pas d’entétement qui
tienne : on vous le brise bel et bien, et comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié
d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas
riche. En tous cas, je vous I'apprends maintenant. Vous
avez déja recu une éducation dispendieuse. Les pensions
sont chéres, et lors méme qu’il n’en serait pas ainsi, et que
je serais en état de subvenir a cette dépense, je suis d’avis
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester en
pension. Vous aurez a lutter avec la vie, et plus tot vous
commencerez, mieux cela vaudra ! »



Il me semble que je me dis alors que javais déja
commencé a payer mon triste tribut de souffrances. En
tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison
de commerce, dit M. Murdstone.

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je.

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce
des vins, répondit-il. »

Je suppose que javais l'air d’hésiter, car il continua
précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou des
affaires, ou des caves, ou de l'entrepot, ou de quelque
chose d’analogue ?

— Il me semble que jai entendu parler des affaires,
monsieur, dis-je, me rappelant ce que javais vaguement
appris sur les ressources de sa sceur et les siennes, mais je
ne sais quand.

— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige
ces affaires. »

Je jetai un coup d’ceil respectueux sur M. Quinion, qui
regardait toujours par la fenétre.

« Il dit qu’ll y a plusieurs jeunes garcons qui sont
employés dans la maison, et qu’il ne voit pas pourquoi
vous n’y trouveriez pas aussi de 'occupation aux mémes
conditions.



— Sl n’a point d’autre ressource, Murdstone, » fit
observer M. Quinion a demi-voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua
sans faire attention a cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre
nourriture, avec un peu d’argent de poche. Quant a votre
logement je m’en suis déja occupé : c’est moi qui le
payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage...

— Jusqu’a concurrence d’'une somme que je
déterminerai, dit sa sceur.

— Je vous fournirai aussi Thabillement, dit
M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore en état
d’y pourvoir. Vous allez donc a Londres avec M. Quinion,
David, pour commencer a vous tirer d’affaire vous-méme.

— En un mot, vous voila pourvu, fit observer sa sceur ;
a présent tachez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais trés-bien que le but de tout ceci c’était
de se débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si
jen étais satisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais
entre ces deux sentiments, sans étre décidément fixé sur
I'un ou l'autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps
devant moi pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait
le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je portais un
vieux petit chapeau gris avec un crépe, une veste noire et
un pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans
doute comme une armure excellente pour protéger mes



jambes dans cette lutte avec le monde que jallais
commencer. Vous n'avez qu’'a me voir ainsi vétu, avec
toutes mes possessions enfermées dans une petite malle,
assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu le dire
mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait
M. Quinion a Yarmouth pour prendre la diligence de
Londres ! Voila notre maison et I'église qui disparaissent
dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous I'arbre, je
ne distingue méme plus le clocher ; le ciel est vide !



CHAPITREXI. — Je
commence a vivre a mon
compte, ce qui ne m’amuse

guere.

Je connais trop le monde maintenant pour m’étonner
beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris méme a
présent de la facilité avec laquelle jai été abandonné & un
age si tendre. Il me semble extraordinaire que personne
ne soit intervenu en faveur d'un enfant tres-intelligent,
doué de grandes facultés d’observation, ardent,
affectueux, délicat de corps et d’ame ; mais personne
n’'intervint, et je me trouvai a dix ans un petit manceuvre
au service de MM. Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé a
Blackfriars, au bord de la riviére. Les améliorations
récentes ont changé les lieux, mais c’était dans ce temps-
la la derniére maison d’'une rue étroite qui descendait en
serpentant jusqu'a la Tamise, et que terminaient
quelques marches d’oi on montait sur les bateaux. Cétait
une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait a la
riviere quand la marée était haute, et a la vase de la



riviere quand la mer se retirait ; les rats y pullulaient. Les
chambres, revétues de boiseries décolorées par la fumée
et la poussiere depuis plus d’un siécle, les planchers et
Pescalier a moitié détruits, les cris aigus et les luttes des
vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté
générale du lieu, tout cela est présent a mon esprit
comme si je l'avais vu hier. Je le vois encore devant moi
comme a I'’heure fatale ot j’y arrivai pour la premieére fois,
ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des
branches de négoce trés-diverses, mais le commerce des
vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux
a vapeur en était une partie importante. J’oublie quels
voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y
avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et
aux Indes occidentales. Je sais qu'une des conséquences
de ce commerce était une quantité de bouteilles vides, et
quon employait un certain nombre dhommes et
d’enfants a les examiner, a mettre de coté celles qui
étaient félées, et a rincer et laver les autres. Quand les
bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes a
mettre aux bouteilles pleines, des bouchons a couper, a
cacheter, des caisses a remplir de bouteilles. Cétait
louvrage qui m’était destiné ; je devais faire partie des
enfants employés a cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On
m’avait établi dans un coin du magasin, et M. Quinion
pouvait me voir par la fenétre située au-dessus de son
bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret.



C’est 1a que le premier jour ou je devais commencer la vie
pour mon propre compte sous de si favorables auspices,
on fit venir 'ainé de mes compagnons pour me montrer ce
que jaurais a faire. Il s’appelait Mick Walker ; il portait un
tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m’apprit que son
pére était batelier et qu’il faisait tous les ans partie de la
procession du lord maire avec un chapeau de velours noir
sur la téte. Il m’annonca aussi que nous avions pour
camarade un jeune garcon qu’il appelait du nom
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre. » Je
découvris bientét que ce n’était pas le vrai nom de cet
étre intéressant, mais qu’il lui avait été donné dans le
magasin a cause de la ressemblance de son teint avec celui
d’'une pomme de terre. Son pére était porteur d’eau ; il
joignait a cette profession la distinction d’étre pompier de
I'un des grands théatres, ou la petite sceur de Fécule
représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secréte angoisse de
mon ame en voyant la société dans laquelle je venais de
tomber, quand je comparais les compagnons de ma vie
journaliére avec ceux de mon heureuse enfance, sans
parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres
camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que
jéprouvai en voyant étouffées dans leur germe toutes
mes espérances de devenir un jour un homme instruit et
distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma
situation, le désespoir de penser que tout ce que javais
appris et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et
mon intelligence s’effacerait peu a peu de ma mémoire,
toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois



que je me trouvai seul ce jour-1a, je mélai mes larmes avec
I'eau dans laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai
comme s’il y avait aussi un défaut dans ma poitrine, et
que je fusse en danger d’éclater comme une bouteille
felée.

La grande horloge du magasin marquait midi et demi,
et tout le monde se préparait a aller diner, quand
M. Quinion frappa a la fenétre de son bureau, et me fit
signe de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai en face
d’'un homme d’un 4ge mir, un peu gros, en redingote
brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa
téte (qui était énorme et présentait une surface polie)
qu’il n’y en a sur un ceuf. Il tourna vers moi un visage
rebondi ; ses habits étaient rapés, mais le col de sa
chemise était imposant. Il portait une canne ornée de
deux glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son
paletot, mais je découvris plus tard que c’était un
ornement, car il s’en servait trés-rarement, et ne voyait
plus rien quand il 'avait devant les yeux.

« Le voila, dit M. Quinion en me montrant. C’est 1a, dit
Iétranger avec un certain ton de condescendance, et un
certain air impossible a décrire, mais qui voulait étre tres-
distingué et qui me fit une grande impression, c’est la
M. Copperfield ? J'espere que vous étes en bonne santé,
monsieur ? »

Je répondis que je me portais tres-bien, et que
jespérais qu’il était de méme. Dieu sait que j’étais mal a
mon aise, mais il n’était pas dans ma nature de me
plaindre beaucoup dans ce temps-1a, je me bornai donc a



dire que jétais tres-bien et que jespérais qu’il était de
méme.

« Je suis, grace au ciel, on ne peut mieux, dit
Iétranger. J’ai recu une lettre de M. Murdstone dans
laquelle il me dit qu’il désirerait que je pusse vous
recevoir dans un appartement situé sur le derriére de ma
maison, et qui est pour le moment inoccupé... qui est a
louer, en un mot, comme... en un mot, dit 'étranger avec
un sourire de confiance amicale, comme chambre a
coucher... le jeune commencant auquel jai le plaisir de... »

Ici I'étranger fit un geste de la main et rentra son
menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.
— Oui, dit 'étranger, ¢’est mon nom.

— M. Murdstone, dit M. Quinion, connait M. Micawber.
Il nous transmet des commandes quand il en recoit.
M. Murdstone lui a écrit a propos d’'un logement pour
vous, et il vous recevra chez lui.

— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-
Terrace, route de la Cité. Je... en un mot, dit M. Micawber
avec le méme air élégant et un nouvel élan de confiance,
c’est 1a que je demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos
pérégrinations dans cette métropole n’eussent pas encore
été bien étendues, et que vous pussiez avoir quelque
difficulté a pénétrer les dédales de la moderne Babylone



dans la direction de la route de la Cité ; en un mot, dit
Micawber avec un élan de confiance, de peur que vous ne
vinssiez a vous perdre, je serai trés-heureux de venir
vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le plus
court. »

Je le remerciai de tout mon cceur de la peine qu’il
voulait bien prendre pour moi.

« A quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je... ?
— Vers huit heures, dit M. Quinion.

— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ;
monsieur Quinion, jai I'honneur de vous souhaiter le
bonjour. Je ne yeux pas vous déranger plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’'un
pas majestueux, en fredonnant un air dés qu’il fut hors du
magasin.

M. Quinion m’engagea alors solennellement au service
de Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin,
avec un salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne
suis pas str si c’était six ou sept shillings. Je suis porté a
croire, d’aprés mon incertitude sur le sujet, que ce fut six
shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une semaine
d’avance (de sa poche, je crois), sur quoi je donnai six
pence a Fécule pour porter ma malle le soir a8 Windsor-
Terrace ; quelque petite qu’elle fiit, je n’avais pas la force
de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon
diner, qui consista en un paté de veau et une gorgée d’eau
bue a la pompe voisine, puis jemployai 'heure accordée
pour le repas a me promener dans les rues.



Le soir, a I'heure fixée, M. Micawber reparut. Je me
lavai les mains et la figure pour faire honneur a I'élégance
de ses manieres, et nous primes ensemble le chemin de
notre demeure, puisque c’est ainsi que je dois l'appeler
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route
de me faire remarquer le nom des rues et la facade des
batiments, afin que je pusse retrouver mon chemin le
lendemain matin.

Arrivés a Windsor-Terrace, dans une maison
d’apparence mesquine, comme son maitre, mais qui avait
comme lui des prétentions a I'élégance, il me présenta a
mistress Micawber, qui était pale et maigre ; elle n’était
plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la
salle & manger (le premier étage n’était pas meublé, et on
tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins), en
train d’allaiter un enfant. Cette petite créature avait un
frére jumeau : je puis dire que, pendant tous mes
rapports avec la famille, il ne m’est presque jamais arrivé
de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress
Micawber en méme temps. L'un des deux avait toujours
quelque prétention au lait de sa meére.

Ily avait deux autres enfants, M. Micawber fils, 4gé de
quatre ans a peu pres, et miss Micawber, qui avait
environ trois ans. Une jeune personne tres-brune, qui
avait T'habitude de renifler, et qui servait la famille,
complétait I'établissement ; elle m’informa, au bout d'une
demi-heure, qu'elle était orpheline, et qu’elle avait été
élevée a I'hopital de Saint-Luc, dans les environs. Ma
chambre était située sur le derriere, a 'étage supérieur de



la maison ; elle était petite, tapissée d'un papier qui
représentait une série de pains a cacheter bleus et aussi
peu meublée que possible.

« Je maurais jamais cru, dit mistress Micawber en
s’asseyant pour reprendre haleine, apres €tre montée,
son enfant dans les bras, pour me montrer ma chambre,
je n’aurais jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais
avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer
des appartements chez moi. Mais M. Micawber se trouve
dans des circonstances difficiles, et toute autre
considération doit céder a celle-1a.

« Oui, madame, répondis-je.

« Les embarras de M. Micawber l'accablent pour le
moment, dit mistress Micawber, et je ne sais pas s’il lui
sera possible de s’en tirer. Quand je vivais chez papa et
maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire ce
mot d’embarras, dans le sens que j’y attache maintenant ;
mais experientia nous éclaire, comme disait souvent
papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que
M. Micawber avait été officier dans les troupes de marine,
ou si je lai inventé, je sais seulement que je suis
convaincu, a I’heure qu’il est, sans en étre bien sir, qu’il
avait servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment,
courtier au service de diverses maisons, mais il y gagnait
peu de chose, peut-étre rien, j’en ai peur.

« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui
donner du temps, continua mistress Micawber, ils en



subiront les conséquences, et plus tot les choses finiront,
mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d’une pierre,
et je les défie de trouver de l'argent chez M. Micawber
pour le moment, sans parler des frais que leur cofiteront
les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance
prématurée faisait illusion a mistress Micawber sur la
maturité de mon Aage, ou si elle n’était pas plutot si
remplie de son sujet qu’'elle en efit parlé aux jumeaux,
faute de trouver personne autre sous la main, mais le
sujet de cette premiere conversation continua d’étre le
sujet de toutes nos conversations pendant tout le temps
que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle avait
essayé de tout pour se créer des ressources, et je n’en
doute pas. Il y avait sur la porte de la rue une grande
plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots :
« Pension de jeunes personnes, tenue par mistress
Micawber. » Mais je n’ai jamais découvert qu’aucune
jeune personne elit recu aucune instruction dans la
maison, ni qu'aucune jeune personne y fiit jamais venue,
ou en elit jamais eu l'envie ; je n’ai pas appris non plus
quon et jamais fait les moindres préparatifs pour
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls
visiteurs que j'aie jamais vus, ou dont jaie entendu parler,
étaient des créanciers. Ceux-la venaient a toute heure du
jour, et quelques-uns d’entre eux étaient féroces. Il y
avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui
s’introduisait dans le corridor, dés sept heures du matin,



et qui criait du bas de I'escalier : « Allons ! vous n’étes pas
sortis encore ! Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez
pas, voyez-vous, c’est une lacheté ! Ce n’est pas moi qui
voudrais faire une lacheté pareille ! Payez-nous, dites
donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, ne
recevant pas de réponse a ces insultes, sa colére
s’échauffait, et il lancait les mots de « filous et de
voleurs, » ce qui restait également sans effet. Quand il
voyait cela, il allait jusqu’a traverser la rue et a pousser
des cris sous les fenétres du second étage ou il savait bien
que M. Micawber couchait. En pareille occasion,
M. Micawber était plongé dans le chagrin et le désespoir :
il alla méme un jour, a ce que jappris par un cri de sa
femme, jusqu’a faire le simulacre de se frapper avec un
rasoir ; mais une demi-heure apres il cirait ses souliers
avec le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant
quelque ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress
Micawber était douée de la méme élasticité de caractere.
Je I'ai vue se trouver mal a trois heures parce qu’on était
venu toucher les impositions, et puis manger a quatre
heures des cotelettes d’agneau panées, avec un bon pot
d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers a thé.
Un jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la
maison, et en revenant par extraordinaire a six heures, je
Tavais trouvée évanouie, couchée dans la cheminée (avec
un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses
cheveux a moitié arrachés, ce qui n’empéche pas que je ne
l'aie jamais vue plus gaie que ce soir-1a devant le feu de la
cuisine, avec sa cotelette de veau, en me contant toutes
sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et de



la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me
procurais mon déjeuner, qui se composait d’'un petit pain
d’un sou et d’'un sou de lait. J’avais un autre petit pain et
un morceau de fromage qui m’attendaient dans le buffet,
sur une planche consacrée a mon usage, pour mon souper
quand je rentrais. C’était une fiere breche dans mes six ou
huit shillings ; je passais la journée au magasin, et mon
salaire devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du
lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni
conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours
d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que jespere
aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et
comment efit-il pu en étre autrement ?) de veiller moi-
méme a mes affaires, qu’il m’arrivait souvent, en allant le
matin au magasin, de ne pouvoir résister a la tentation
d’acheter des gateaux de la veille, vendus a moitié prix
chez le restaurateur, et je dépensais ainsi 'argent de mon
diner. Ces jours-la, je me passais de diner, ou bien
jachetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je me
rappelle deux boutiques ot on vendait du pudding, et que
je fréquentais alternativement suivant 1’état de mes
finances. L’une était située dans une petite cour derriere
Iéglise de Saint-Martin, qui a disparu maintenant. Le
pudding était fait avec des raisins de Corinthe de
premiere qualité, mais il était cher, on en avait pour deux
sous une tranche qui n’aurait valu qu’'un sou si la pate en
avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un



endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique ou
lon trouvait de bon pudding ordinaire. C’était un peu
lourd, avec des raisins tout entiers situés a de grandes
distances les unes des autres, mais c’était nourrissant, et
tout chaud a T'heure de mon diner qui se composait
souvent de cet unique plat. Quand je dinais d’une facon
réguliere, jachetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je
prenais une assiette de boeuf de huit sous chez un
restaurateur, ou bien encore jentrais dans un misérable
petit café situé en face du magasin, et qui portait
I'enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que jai
oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un
verre de biére. Je me rappelle avoir emporté un matin du
pain de la maison, et 'avoir enveloppé dans un morceau
de papier comme un livre, pour le porter ensuite sous
mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, célebre
pour le beeuf a la mode ; 1a je demandai une petite assiette
de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le
garcon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi
toute seule ; mais je le vois encore me regardant manger
mon diner, et appelant 'autre garcon pour jouir du méme
spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui,
et que jaurais bien voulu qu’il le refusat.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour
prendre notre thé. Quand javais assez d’argent, je
prenais une tasse de café et une petite tartine de pain et
de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une
boutique de gibier dans Fleet-Street ; jallais quelquefois
jusqu’au marché de Covent-Garden pour y regarder les
ananas. J’aimais aussi a errer sous les arcades



mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au
sortir de 13, transporté dans un petit cabaret, tout a fait
sur le bord de la riviere, avec un petit terrain devant, sur
lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me
demande ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon age, que parfois,
quand jentrais dans un café ou je n’étais pas connu, pour
demander un verre de biere ou de porter pour me
désaltérer apres diner, on hésitait a me servir. Je me
rappelle qu'un soir d’été, jentrai dans un café, et que je
dis au maitre :

« Qu’est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale,
tout ce que vous avez de meilleur ? » C’était une occasion
extraordinaire, je ne sais plus laquelle, peut-€étre mon jour
de naissance.

— Cing sous, dit le maitre de café, c’est le prix de la
véritable ale de premiére qualité.

— Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un
verre de la véritable ale de premiére qualité, et quelle
mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la téte aux pieds par dessus son
comptoir en souriant, et au lieu de tirer la biére, il appela
sa femme. Elle vint, son ouvrage a la main, et se mit aussi
a m’examiner. Je vois encore le tableau que nous figurions
alors. Le maitre du café, en manches de chemise,
s’appuyant contre le comptoir, sa femme se penchant
pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de
lautre co6té. Ils me firent beaucoup de questions sur mon



nom, mon age, ma maniere de vivre, ce que je faisais, et
comment jétais arrivé 1a. A quoi je suis obligé de dire que,
pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez
peu véridiques. On me servit un verre d’ale qui n’était
pas de premiére qualité, je soupconne, mais la maitresse
du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon
argent en m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Je n’exagére pas, méme involontairement, I'exiguité
de mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que
si M. Quinion me donnait par hasard un shilling, je
I'employais a payer mon diner. Je sais que je travaillais du
matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des
hommes et des enfants de la classe inférieure. Je sais que
jerrais dans les rues, mal nourri et mal vétu. Je sais que,
sans la miséricorde de Dieu, 'abandon dans lequel on me
laissait aurait pu me conduire a devenir un voleur ou un
vagabond.

Avec tout cela, jétais pourtant sur un certain pied,
chez Murdstone et Grinby.

Non-seulement M. Quinion faisait, pour me traiter
avec plus d’égard que tous mes camarades, tout ce qu'on
pouvait attendre d’'un indifférent, trés-occupé d’ailleurs,
et qui avait affaire a une créature si abandonnée ; mais
comme je n’avais jamais dit a personne le secret de ma
situation, et que je n’en témoignais pas le moindre regret,
mon amour-propre en souffrait moins. Personne ne savait
mes peines, quelque cruelles qu’elles fussent. Je me tenais
sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J’avais compris
dés le commencement que le seul moyen d’échapper aux



moqueries et au mépris des autres, c’était de faire ma
besogne aussi bien qu’eux ! Je devins bient6t aussi habile
et aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique
je vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers,
ma conduite et mes maniéres différaient assez des leurs
pour les tenir a distance. On m’appelait en général « le
petit Monsieur ». Un homme qui se nommait Grégory et
qui était contre-maitre des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste
rouge, m’appelaient parfois David, mais c’était dans les
occasions de grande confiance, quand javais essayé de les
dérider en leur racontant, sans me déranger de mon
travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures
qui s’effacaient peu a peu de mon souvenir. Fécule-de-
Pommes-de-terre se révolta un jour de la distinction
qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit bient6t rentrer
dans l'ordre.

Je n’avais aucune espérance d’étre arraché a cette
horrible existence, et javais renoncé a y penser. Je suis
pourtant profondément convaincu que je n’en avais pas
pris mon parti un seul jour, et que je me sentais toujours
profondément malheureux, mais je supportais mes
chagrins en silence, et je ne révélais jamais la vérité dans
mes nombreuses lettres a Peggotty, moitié par honte, et
moitié par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient a mes
tourments d’esprit. Dans 'abandon ou jétais, je m’étais
attaché a eux, et je roulais dans ma téte, tout le long du
chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs



chances et leurs ressources : je me sentais accablé par les
dettes de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande
féte pour moi, d’abord parce que jétais au moment
d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pouvoir
regarder les boutiques en imaginant tout ce que je
pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je
rentrais plus t6t a la maison. Mistress Micawber me
faisait en général les confidences les plus déchirantes,
qu’elle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant
que je déjeunais lentement en avalant le thé ou le café que
javais acheté la veille au soir, et que je versais dans un
vieux pot a confitures. Il n’était pas rare que
M. Micawber fondit en larmes au commencement de ces
conversations du samedi soir pour finir ensuite par
chanter une romance sentimentale. Je I’ai vu rentrer pour
souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui restait
plus qu’a aller en prison, puis se coucher en calculant ce
que cofiterait un balcon pour les fenétres du premier
étage, dans le cas « ou il lui arriverait une bonne chance, »
suivant son expression favorite. Mistress Micawber était
douée de la méme facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose,
de notre situation respective, s’établit entre cette famille
et moi, malgré l'immense différence de nos &ages
respectifs. Mais je ne consentis jamais a accepter aucune
invitation a manger ou a boire a leurs frais, (sachant qu’ils
avaient bien du mal a satisfaire le boucher et le boulanger,
et qu’ils avaient a peine le nécessaire) tant que mistress

Micawber ne m’eut pas admis a sa confiance la plus
entiére. Un soir, elle finit par la.



« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous
traiter en étranger, et je n’hésite pas a vous dire que la
crise approche pour les affaires de M. Micawber ».

Jéprouvai un vrai chagrin en apprenant cette
nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress
Micawber avec la plus profonde sympathie.

« A Texception d'un morceau de fromage de Hollande,
ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune
famille, dit Mistress Micawber, il n’y a pas une miette de
nourriture dans le garde-manger. J’ai pris 'habitude de
parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et
maman, et jemploie cette expression sans y penser. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien a manger dans la
maison.

— Grand Dieu ! dis-je, avec une vive émotion ». J’avais
deux ou trois shillings dans ma poche, de 'argent de ma
semaine, ce qui me fait supposer que cette conversation
devait avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussit6t mon
argent en priant mistress Micawber de tout mon cceur de
vouloir bien accepter ce petit prét. Elle m’embrassa et me
fit remettre ma fortune dans ma poche en me disant
qu’elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée
est bien loin de ma pensée, mais vous étes plein d'une
discrétion au-dessus de votre age, et vous pourriez me
rendre un service que j’accepterais avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je
pourrais lui étre utile.



« J’ai mis moi-méme l'argenterie en gage, dit mistress
Micawber : six cuillers a thé, deux pelles a sel et une pince
a sucre. Mais les jumeaux me génent beaucoup pour y
aller, et ces courses la me sont tres-pénibles quand je me
rappelle le temps ou jétais avec papa et maman. Il y a
encore quelques petites choses dont nous pourrions
disposer. Les idées de M. Micawber ne lui permettaient
jamais d’agir dans cette affaire, et Clickett (c’était le nom
de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-
étre des libertés pénibles a supporter si on lui témoignait
une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je
pouvais vous prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis
entiérement a sa disposition. Je commencai, dés le soir
méme, a déménager les objets les plus faciles a
transporter, et jaccomplissais presque tous les matins
une expédition de cette nature avant d’aller chez

Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit
bureau, qu’il appelait la bibliothéque, on commenca par la.
Je les portai 'un apres l'autre chez un étalagiste, sur la
route de la Cité, dont une partie était habitée presque
exclusivement, dans ce temps la, par des bouquinistes et
des marchands d’oiseaux, et je vendais les livres le plus
cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite
maison derriere son échoppe ; il s’enivrait tous les soirs,
et sa femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois,
quand je me présentais de bonne heure, je I'ai trouvé dans
un lit a armoire, le front ensanglanté ou I'ceil poché, suite



de ses exces de la veille, (je suis porté a croire qu’il était
violent quand il avait bu,) et il cherchait en vain de sa
main tremblante a réunir, dans les poches de ses habits
jetés par terre, largent qu’il me fallait, tandis que sa
femme, ses souliers en pantoufles et un enfant sur les
bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois
il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard ;
mais sa femme avait toujours quelques piéces de monnaie
qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il était ivre, je
suppose, et elle soldait le marché secrétement dans
I’échoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commencait a me bien connaitre aussi dans la
boutique du préteur sur gages. Le premier commis qui
fonctionnait derriere le comptoir, me montrait beaucoup
de considération et me faisait souvent décliner un
substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe,
pendant qu’il s’occupait de mon affaire. Dans ces
occasions, mistress Micawber préparait d’ordinaire un
petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme
tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrété un jour,
de grand matin, et emmené a la prison du Banc-du-Roi. I1
me dit en quittant la maison que le Dieu du jour s’était
couché pour lui a jamais, et je croyais réellement que son
coeur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus tard
qu’il avait joué aux quilles tres-gaiement dans l'apres-
midi.

Le premier dimanche aprés son emprisonnement, je
devais aller le voir et diner avec lui. Je devais demander



mon chemin a tel endroit, et avant d’arriver 13, je devais
rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je verrais
une cour que je devais traverser, puis aller tout droit
jusqu’a ce que je trouvasse un geolier. Je fis tout ce qui
m’était indiqué, et quand japercus enfin le geolier
(pauvre enfant que jétais), je me rappelai que, lorsque
Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu
un homme qui n’avait pour tout vétement qu'un vieux
morceau de tapis, et le coeur me battit si fort d’inquiétude
que je ne voyais plus le geolier.

M. Micawber m’attendait prés de la porte, et une fois
arrivé dans sa chambre, qui était située a 'avant dernier
étage de la maison, il se mit a pleurer. Il me conjura
solennellement de me souvenir de sa destinée et de ne
jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling
de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et
six pence, il pouvait étre heureux, mais que s’il dépensait
vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer de
tomber dans la misére. Aprés quoi, il m’emprunta un
shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit
de sa main a mistress Micawber de me rendre cette
somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit
sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu ; deux briques
placées en travers dans la vieille grille empéchaient qu’on
ne briilat trop de charbon, quand un autre débiteur, qui
partageait la chambre de M. Micawber, entra portant le
morceau de mouton qui devait composer notre repas a
frais communs. Alors on m’envoya dans une chambre



située a I'étage supérieur, chez le capitaine Hopkins, avec
les compliments de M. Micawber, pour lui dire que jétais
son jeune ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait
bien me préter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me préta le couteau et la
fourchette en me chargeant de faire ses compliments a
M. Micawber. Je vis dans sa petite chambre une dame
trés-sale et deux jeunes filles pales, avec des cheveux en
désordre. Je ne pus m’empécher de faire en moi-méme la
réflexion qu’il valait mieux emprunter au capitaine
Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le
capitaine était réduit a 'état le plus déplorable, il portait
un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des
favoris énormes. Le matelas était roulé dans un coin, et je
devinai (Dieu sait comment), que les jeunes filles mal
peignées étaient bien les enfants du capitaine Hopkins,
mais que la dame malpropre n’était pas sa femme. Je ne
quittai pas le seuil de la porte, je n’y fis qu'une station de
deux minutes au plus, mais je redescendis aussi siir de
tout ce que je viens de dire que je I'étais d’avoir un
couteau et une fourchette a la main.

Il y avait dans ce diner de bohémiens quelque chose
qui n’était pas désagréable aprés tout. Je rendis la
fourchette et le couteau a leur légitime possesseur, et je
retournai a la maison pour rendre compte de ma visite a
mistress Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me voyant,
apres quoi elle fit deux verres de grog pour nous consoler
pendant que je lui racontais ma journée.

Je ne sais comment on en vint a vendre les meubles



pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette
opération, en tous cas, je ne m’en mélai pas. Tout fut
vendu, et emporté dans une charrette, a 'exception des
lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous
campions avec ces meubles dans les deux pieces du rez-
de-chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et nous
y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants,
Porpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela
dura ; il me semble que ce fut long. Enfin mistress
Micawber prit le parti d’aller s’établir dans la prison, ou
M. Micawber avait une chambre particuliere. Je fus
chargé de porter la clef de la maison au propriétaire qui
fut enchanté de rentrer en possession de son
appartement, et on envoya tous les lits a la prison, a
I'exception du mien. On loua pour moi une petite chambre
dans les environs, avec une mansarde pour I'orpheline, a
ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et
moi, 'habitude de vivre ensemble, & travers tous nos
embarras, et nous aurions eu beaucoup de peine a nous
séparer. Ma chambre était un peu mansardée, et elle
donnait sur un grand chantier ; je me crus en paradis
quand j’en pris possession en réfléchissant que la crise des
affaires de M. Micawber était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je
me livrais toujours a la méme occupation matérielle avec
les mémes compagnons, et jéprouvais toujours le méme
sentiment d’'une dégradation non méritée. Mais je n’avais,
heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne
parlais a aucun des enfants que je voyais tous les jours en
allant au magasin, en revenant, ou en errant dans les rues



a T'heure des repas. Je menais la méme vie triste et
solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé en
moi-méme. Le seul changement dont jeusse conscience,
c’est que mes habits devenaient plus rapés tous les jours
et que j’étais en grande partie délivré de mes soucis sur le
compte de M. et de mistress Micawber, qui vivaient dans
la prison infiniment plus a laise que cela ne leur était
arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans
leur détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais
avec eux, d’aprés un arrangement dont jai oublié les
détails. J’ai oublié aussi a quelle heure les grilles de la
prison s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; je sais
seulement que je me levais souvent a six heures, et qu'en
attendant 'ouverture des portes, j’allais m’asseoir sur I'un
des bancs du vieux pont de Londres, d’ot je m’amusais a
regarder les passants, ou a contempler par-dessus le
parapet le soleil qui se réfléchissait dans l'eau, et qui
éclairait les flammes dorées en haut du Monument.
L’orpheline venait me retrouver la parfois, pour écouter
des histoires de ma composition sur la Tour de Londres ;
tout ce que jen puis dire, c’est que jespére que je croyais
moi-méme ce que je racontais. Le soir, je retournais a la
prison, et je me promenais dans la boue avec
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress
Micawber, écoutant ses récits sur papa et maman.
J’ignore si M. Murdstone savait comment je vivais alors.
Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré
la tréve, tres-embarrassées par le fait d’'un certain
« acte » dont jentendais toujours parler, et que je



suppose maintenant avoir été quelque arrangement
antérieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu
alors de quoi il s’agissait, que, si je ne me trompe, je
confondais cet acte légal avec les parchemins infernaux,
contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis
en Allemagne. Enfin ce document parut s’étre évanoui, je
ne sais comment ; au moins avait-il cessé d’étre une
pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que
M. Micawber ferait un petit appel pour étre mis en liberté
d’apres la loi des débiteurs insolvables, et qu’il pourrait
étre libre au bout de six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais
aucun doute que je pourrai, s’il plait a Dieu, commencer a
me tirer d’affaire et a vivre dune maniére toute
différente, si... si... en un mot, si je puis rencontrer une
bonne chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de I'avenir, je
me rappelle que M. Micawber, dans ce temps-l3,
composait une pétition a la chambre des communes pour
demander qu’on apportat des changements a la loi qui
réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici
ce souvenir parce que cela me fait voir comment
jaccommodais les histoires de mes anciens livres a
I'histoire de ma vie présente, prenant a droite et a gauche
mes personnages parmi les hommes et les femmes que je
rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux du
caractére que je tracerai involontairement, je suppose, en
écrivant ma vie, se formaient dés lors dans mon ame.



Ily avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa
qualité d’homme bien élevé, y était en grande autorité.
M. Micawber avait développé devant le club I'idée de sa
pétition, et elle avait été fortement appuyée. En
conséquence, M. Micawber, qui était doué d’'un excellent
coeur et d’'une activité infatigable quand il ne s’agissait pas
de ses propres affaires, trop heureux de s’occuper d’une
entreprise qui ne pouvait lui étre d’aucune utilité, se mit a
loeuvre, composa la pétition, la copia sur une immense
feuille de papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua
le club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela
leur convenait, a venir apposer leur signature a ce
document dans sa chambre.

Quand jentendis annoncer l'approche de cette
cérémonie, je fus saisi d’'un tel désir de les voir tous entrer
les uns apreés les autres, quoique je les connusse déja
presque tous, que jobtins un congé d'une heure chez
Murdstone et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour
assister a ce spectacle. Les principaux membres du club,
tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre
sans la remplir absolument, étaient devant la table avec
M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui
s’était lavé la figure en l'honneur de cette occasion
solennelle, s’était installé a coté de la pétition pour en
donner lecture a ceux qui n’en connaissaient pas le
contenu. La porte s’ouvrit enfin et le commun peuple
commenca a entrer, les autres attendant a la porte
pendant que I'un d’entre eux apposait sa signature a la
pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins
demandait a chaque personne qui se présentait :



« L’avez-vous lue ?
— Non.
— Avez-vous envie de 'entendre lire ? »

Si I'infortuné donnait le moindre signe d’assentiment,
le capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot,
de la voix la plus sonore. Le capitaine l'aurait lue vingt
mille fois de suite, si vingt mille personnes avaient voulu
Iécouter l'une apres lautre. Je me rappelle I'emphase
avec laquelle il pronongcait des phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple assemblés en
parlement... les auteurs de la pétition représentent
humblement a T'honorable chambre... les malheureux
sujets de sa gracieuse Majesté ; » il semblait que ces mots
fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, et
M. Micawber, pendant ce temps la, contemplait, avec un
air de vanité satisfaite, les barreaux des fenétres d’en
face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la
prison a Blackfriars, en errant a I'heure des repas dans
des rues obscures, dont les pavés portent peut-étre
encore les traces de mes pas d’enfant, je me demande si
joubliais quelqu’un de ces personnages qui me revenaient
sans cesse a l'esprit, formant une longue procession au
son de la voix du capitaine Hopkins ! Quand mes pensées
retournent a cette lente agonie de ma jeunesse, je
m’étonne de voir les romans que jinventais alors pour ces
gens-1a flotter encore comme un brouillard fantastique
sur des faits réels toujours présents a ma mémoire ! Mais,



quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes
pas, je ne m’étonne pas de voir marcher devant moi un
enfant innocent, d'un esprit romanesque qui crée un
monde imaginaire de son étrange vie et de la misere dont
il fait 'expérience ; je le plains seulement.



CHAPITRE XII. — Comme
cela ne m’amuse pas du
tout de vivre a mon
compte, je prends une
grande résolution.

Enfin, affaire de M. Micawber ayant été appelée, et sa
réclamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en
vertu de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers
ne furent pas trop implacables, et M. Micawber
m’informa que le terrible bottier lui-méme avait déclaré
en plein tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que
seulement, quand on lui devait de I'argent, il aimait a étre
payé ; « il me semble, disait-il, que c’est dans la nature
humaine. »

M. Micawber retourna en prison apres l'arrét, parce
qu’il y avait des frais de justice a régler, et des formalités
a remplir avant son élargissement. Le club le recut avec
transport, et tint une réunion ce soir-la en son honneur,
tandis que mistress Micawber et moi mangions une
fricassée d’agneau en particulier, entourés des enfants



endormis.

« En cette occasion, je vous propose, monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber, de boire encore un
petit verre de grog a la biére ; » il y avait déja un bout de
temps que nous n’en avions pris, « A la mémoire de papa
et maman.

— Sont-ils morts, madame ? demandai-je apres lui
avoir fait raison avec un verre a vin de Bordeaux.

— Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber,
avant le commencement des embarras de M. Micawber,
ou du moins avant qu’ils devinssent sérieux. Mon papa a
vécu assez pour servir plusieurs fois de caution a
M. Micawber, aprés quoi il est mort, regretté de ses
nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la téte et versa une larme
de piété filiale sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le
moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de
lui poser une question du plus haut intérét pour moi ; je
dis donc a mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que vous
comptez faire, maintenant que M. Micawber s’est tiré de
ses embarras, et qu’il est en liberté ? Avez-vous pris un
parti?

— Ma famille, dit mistress Micawber, qui prononcait
toujours ces deux mots d’un air majestueux, sans que jaie
jamais pu découvrir a qui elle les appliquait : « Ma famille



est d’avis que M. Micawber ferait bien de quitter
Londres, et de chercher a employer ses facultés en
province. M. Micawber a de grandes facultés, monsieur
Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.

« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma
famille est d’avis qu’avec un peu de protection on pourrait
tirer parti d'un homme comme lui dans 'administration
des douanes. L’influence de ma famille étant surtout
locale, on désire que M. Micawber se rende a Plymouth.
On regarde comme indispensable qu’il se trouve sur les
lieux.

— Pour étre tout prét ? suggérai-je.

— Précisément, répondit mistress Micawber, pour étre
tout prét... dans le cas ou une bonne chance se
présenterait.

— Irez-vous aussi a Plymouth, madame ? »

Les événements de la journée, combinés avec les
jumeaux et peut-étre avec le grog, avaient porté sur les
nerfs a mistress Micawber, et elle se mit a pleurer en me
répondant :

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort
de me cacher ses embarras au premier abord. Mais il faut
dire que son caractére optimiste le portait sans doute a
croire qu’il pourrait s’en tirer & mon insu. Le collier de
perles et les bracelets que javais hérités de maman ont

été vendus pour la moitié de leur valeur ; la parure de



corail que papa m’avait donnée 8 mon mariage a été cédée
pour rien, mais je n’abandonnerai jamais M. Micawber.
Non ! cria mistress Micawber, de plus en plus émue, je n'y
consentirai jamais ; il est inutile de me le demander ! »

J’étais trés-mal a4 mon aise ; car mistress Micawber
avait lair de croire que c’était moi qui lui demandais
chose pareille, et je la regardais d’un air épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit
trés-imprévoyant. Je ne nie pas qu’il m’ait trompée sur
ses ressources et sur ses dettes, continua-t-elle en
regardant fixement la muraille, mais je n’abandonnerai
jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu a peu, et
elle cria si haut ces dernieres paroles, que je fus tout a fait
effrayé, et que je courus a la salle ou se tenait le club ;
M. Micawber y présidait au bout d’une longue table et
chantait a tue-téte avec ses collegues en checeur :

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misére ;
Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au cou.

Je l'interrompis pour 'avertir que mistress Micawber
était dans un état trés-alarmant, sur quoi il fondit en
larmes a 'instant, et me suivit en toute hate, son gilet tout
couvert encore des tétes et des queues des crevettes qu’il
venait d’écosser au banquet.



« Emma, mon ange ! s’écria M. Micawber en se
précipitant dans la chambre, qu’est-ce que vous avez ?

— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur
Micawber, cria-t-elle !

— Ma chére ame ! dit M. Micawber en la prenant dans
ses bras, j’en suis parfaitement sfir.

— Cest le pére de mes enfants, c’est le pére de mes
jumeaux ! I'époux de ma jeunesse ! s’écria mistress
Micawber, en se débattant ; jamais je n’abandonnerai
M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve
de son dévouement (quant & moi, jétais baigné de
larmes), qu’il la serra avec passion contre son coeur, en la
priant de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il priait
mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard
était vague, et plus il lui demandait de se calmer, moins
elle se calmait. En conséquence, M. Micawber céda a la
contagion et méla ses larmes a celles de sa femme et aux
miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir
d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre la qu’il
I'efit mise au lit. J’aurais voulu leur souhaiter le bonsoir et
m’en aller, mais il ne le permit pas, la cloche n’ayant pas
encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai donc
a la fenétre de l'escalier jusqu’a ce qu’il repariit avec une
seconde chaise.

« Comment va mistress Micawber maintenant,
monsieur ? lui dis-je.

— Elle est trés-abattue, dit M. Micawber, en secouant



la téte, c’est la réaction. Ah ! quelle terrible journée ! Nous
sommes seuls au monde maintenant et sans
ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se mit a
pleurer. J’étais tres-touché, mais non moins désappointé,
car javais espéré que nous allions étre tres-gais, une fois
arrivés a ce dénouement si longtemps désiré. Mais M. et
mistress Micawber avaient tellement pris I'habitude de
leurs anciens embarras que je crois qu’ils se trouvaient
tout désorientés en voyant qu’ils en étaient quittes !
Toute I'élasticité de leur caractere avait disparu, et je ne
les avais jamais vus si tristes que ce soir-1a ; si bien que,
lorsqu’en entendant la cloche, M. Micawber
m’accompagna jusqu’a la grille et me donna sa bénédiction
en me quittant, jétais vraiment inquiet de le laisser tout
seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, a travers toute la confusion et 'abattement qui
nous avaient atteints d’'une maniére si inattendue pour
moi, je voyais clairement que M. et mistress Micawber et
leur famille allaient quitter Londres, et qu'une séparation
entre nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi
ce soir-la et pendant la nuit sans sommeil que je passai
ensuite, que je congus pour la premiere fois, je ne sais
comment, une pensée qui devint bientét une
détermination arrétée.

Je m’étais lié si intimement avec les Micawber, javais
pris tant de part a leurs malheurs et jétais si absolument
dépourvu d’amis, que la perspective d’étre de nouveau
obligé de chercher un logis pour vivre parmi des



étrangers semblait me rejeter encore une fois a la dérive
dans cette vie trop connue maintenant pour que je pusse
ignorer ce qui m’attendait. Tous les sentiments délicats
que cette existence blessait, toute la honte et la souffrance
qu’elle éveillait en moi, me devinrent si douloureux qu’'en
y réfléchissant, je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y échapper
que d’en chercher en moi le moyen et la force. J’entendais
rarement parler de miss Murdstone, jamais de
M. Murdstone ; deux ou trois paquets de vétements neufs
ou raccommodés avaient été envoyés pour moi a
M. Quinion, accompagnés d’un chiffon de papier, portant
que J. M. espérait que D. C. s’appliquait a bien remplir ses
devoirs, sans laisser percer aucune espérance que je
pusse devenir autre chose qu'un grossier manceuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber
n‘avait pas parlé a la légere de la probabilité de leur
départ. J’étais encore dans la premiére fermentation de
mes idées nouvelles, quand ils prirent un petit
appartement pour la semaine dans la maison que
jhabitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth.
M. Micawber se rendit lui-méme au bureau dans I'apres-
midi pour annoncer a M. Quinion que son départ
l'obligeait de renoncer a ma société, et, pour lui dire de
moi tout le bien que je méritais, je crois. Sur quoi
M. Quinion appela Fipp le charretier qui était marié, et
qui avait une chambre a louer. M. Quinion la retint pour
moi, a la satisfaction mutuelle des deux parties, dut-il
croire, puisque je ne dis pas un mot ; mais mon parti était



bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber,
pendant le temps qui nous restait encore a loger sous le
méme toit, et je crois que notre amitié augmentait a
mesure que le moment de la séparation approchait. Le
dernier dimanche, ils m’invitérent a diner ; on nous servit
un morceau de porc frais a la sauce piquante et un
pudding. J’avais acheté la veille au soir un cheval de bois
pommelé pour loffrir au petit Wilkins Micawber et une
poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling a
lorpheline qui perdait sa place.

La journée se passa tres-agréablement, quoique nous
fussions tous un peu émus d’avance de notre séparation si
prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de
M. Micawber, monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, sans penser aussi a vous. Vous vous étes
toujours conduit avec nous de la maniére la plus
obligeante et la plus délicate ; vous n’étiez pas pour nous
un locataire, vous étiez un ami.

— Ma chere, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait
pris Thabitude de m’appeler par mon nom tout court), a
un ceeur sensible aux malheurs des autres, quand ils sont
sous le nuage ; il a une téte capable de raisonner, et des
mains... en un mot, une faculté remarquable pour
disposer de tous les objets dont on peut se passer. »

Jexprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je
leur répétai que jétais bien faiché de me séparer d’eux.



« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus agé que
vous et jai quelque expérience de la vie, et de... En un
mot, des embarras de toute espece, pour parler dune
maniere générale. Pour le moment, et jusqu'a ce qu’il
m’arrive une bonne chance que jattends tous les jours, je
n’ai pas autre chose a vous offrir que mes conseils.
Cependant, mes avis valent la peine d’étre écoutés,
surtout... en un mot, parce que je ne les ai jamais suivis
moi-méme, et que... » Ici M. Micawber, qui souriait et me
regardait d’un air rayonnant, s’arréta, fronca les sourcils,
puis reprit : « Vous voyez comme je suis devenu
misérable.

— Mon cher Micawber, s’écria sa femme.

— Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en
souriant de nouveau : devenu misérable. Mon avis est
ceci : « Ne remettez jamais au lendemain ce que vous
pouvez faire aujourd’hui. » La temporisation est un vol
fait a la vie. Prenez I'occasion aux cheveux.

— Cétait la maxime de mon pauvre papa, dit mistress
Micawber.

— Ma chere, dit M. Micawber, votre papa était un trés-
brave homme, et Dieu me garde de dire un mot qui pfit le
rabaisser dans I'esprit de Copperfield. En tout cas, il n’est
pas probable que... en un mot, nous ne ferons jamais la
connaissance d'un homme de son age ayant des jambes
aussi bien tournées dans ses guétres, ni en état de lire un
livre aussi fin sans lunettes. Mais il a appliqué cette
maxime a notre mariage, ma chére, avec tant de vivacité,



que je ne suis pas encore remis de cette dépense
précipitée.

M. Micawber jeta un coup d’ceil sur mistress
Micawber, puis ajouta : « Non pas que je le regrette, ma

chére ; tout au contraire. » Et il garda le silence un
moment.

« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit
M. Micawber :

Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense
annuelle, dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six pence ;
résultat : bonheur.

Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense
annuelle, vingt livres six pence ; résultat : misére. La fleur
est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour disparait, et...
en un mot, vous étes a jamais enfoncé comme moi ! »

Et pour rendre son exemple plus frappant,
M. Micawber but un verre de punch d’'un air de grande
satisfaction, et se mit a siffler un petit air de chasse.

Je ne manquai pas de l'assurer que je ne perdrais
jamais ces préceptes de vue, ce qui était assez inutile, car
il était évident que les résultats vivants que javais eus
sous les yeux avaient fait une grande impression sur moi.
Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la famille
au bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse
prendre leurs places sur I'impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que
Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que



vous avez été pour nous, et je ne le voudrais pas quand je
le pourrais.

— Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que le bonheur
et la prospérité vous accompagnent ! Si dans la suite des
années qui s’écouleront je pouvais croire que mon sort
infortuné vous a servi de lecon, je sentirais que je n’ai pas
occupé inutilement la place d’'un autre homme ici-bas. En
cas quune bonne chance se rencontre (et j'y compte un
peu), je serai extrémement heureux s’il est jamais en mon
pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives
d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était assise sur
I'impériale avec les enfants, et qui me vit debout sur le
chemin, les regardant tristement, s’avisa tout d'un coup
que jétais réellement bien petit et bien faible. Je le crois
parce qu’elle me fit signe de monter prés d’elle avec une
expression d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans
ses bras et m’embrassa comme elle aurait pu embrasser
son fils. Je n’eus que le temps de redescendre avant le
départ de la diligence, et je pouvais a peine distinguer mes
amis au milieu des mouchoirs qu’ils agitaient. En une
minute tout disparut. Nous restions au milieu de la route,
lorpheline et moi, nous regardant tristement, puis apres
une poignée de mains, elle prit le chemin de I'hépital de
Saint-Luc ; et moi, jallai commencer ma journée chez
Murdstone et Grinby.

Mais je n’avais pas l'intention de continuer a mener
une vie si pénible. J'étais décidé a m’enfuir, a aller, d’'une
maniére ou d’'une autre, trouver a la campagne la seule



parente que jeusse au monde, et & raconter mon histoire
a miss Betsy.

J’ai déja fait observer que je ne savais pas comment ce
projet désespéré avait pris naissance dans mon esprit,
mais une fois 1a, ce fut fini, et ma détermination resta
aussi inébranlable que tous les partis que jai pu
contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas slir que mes
espérances fussent tres-vives, mais jétais décidé a
mettre mon projet a exécution.

Cent fois depuis la nuit ou javais congu cette idée,
javais roulé dans mon esprit T'histoire de ma naissance
que jaimais tant autrefois a me faire raconter par ma
pauvre mere, et que je savais si bien par coeur. Ma tante y
faisait une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et
sortir d’un air terrible et impitoyable, mais il y avait dans
ses manieres une petite particularité que jaimais a me
rappeler et qui me donnait quelque lueur d’espérance. Je
ne pouvais oublier que ma mere avait cru lui sentir
caresser doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fiit
peut-étre une idée sans aucun fondement, je me faisais un
joli petit tableau du moment ot ma farouche tante avait
été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine que
je me rappelais si bien et qui m’était si chere ; et ce petit
épisode éclairait doucement tout le tableau. Peut-étre
était-ce la le germe qui, apres avoir couvé longtemps dans
mon esprit, y avait graduellement engendré ma
résolution.

Je ne savais pas méme ou demeurait miss Betsy.
J’écrivis une longue lettre a Peggotty, ot je lui demandais



d’'une maniére incidente si elle se souvenait du lieu de sa
résidence, supposant que javais entendu parler d’une
dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, et
que jétais curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le
courant de la lettre, je disais a Peggotty que javais
particulierement besoin d’'une demi- gumee et que, si elle
pouvait me la préter, je lui serais tres-obligé, me
réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui
m’avait forcé de lui emprunter cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bient6t, pleine comme a
lordinaire du dévouement le plus tendre ; elle m’envoyait
une demi-guinée (j'ai peur qu’elle n’ait eu bien de la peine
a la faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me disait que
Miss Betsy demeurait pres de Douvres, mais qu’elle ne
savait pas si c’était a Douvres méme, ou a Sandgate,
Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit
en réponse a mes questions que toutes ces petites villes
étaient pres les unes des autres ; et sur ce renseignement
qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en aller a la fin
de la semaine.

Jétais une trés-honnéte petite créature, et je ne
voulus pas souiller la réputation que je laissais chez
Murdstone et Grinby : je me croyais donc obligé de rester
jusqu’au samedi soir, et comme javais recu d’avance les
gages d’'une semaine en entrant, javais décidé de ne pas
me présenter au bureau a 'heure de la paye pour toucher
mon salaire ; ¢’était dans ce dessein que javais emprunté
ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux dépenses
du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous



fimes tous réunis dans le magasin pour attendre notre
solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le premier,
entra dans le bureau ; je donnai alors une poignée de main
a Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de
passer a la caisse, de dire a M. Quinion que jétais allé
porter ma malle chez Fipp ; je dis adieu a Fécule-de-
pommes-de-terre, et je partis.

N

Mon bagage était resté a mon ancien logement de
lautre coté de I'eau ; javais préparé pour ma malle une
adresse écrite sur le dos d’une des cartes d’expédition que
nous clouions sur nos caisses : « M. David, bureau restant,
aux Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte dans ma
poche, et je comptais la fixer sur ma malle dés que je
laurais retirée de la maison ; chemin faisant, je regardais
autour de moi pour voir si je ne trouverais pas quelqu'un
qui plit m’aider a porter mon bagage au bureau de la
diligence.

J’apercus un jeune homme avec de longues jambes, et
une trés-petite charrette attelée d’un ane, qui se tenait
prées de lobélisque sur la route de Blackfriars ; je
rencontrai son regard en passant, et il me demanda si je le
reconnaitrais bien une autre fois, faisant probablement
allusion a la maniéere dont je 'avais examiné ; je me hatai
de I'assurer que ce n’était pas une impolitesse, mais que je
me demandais s’il ne voudrait pas se charger d’une
commission.

« Quelle commission ? demanda le jeune homme.

— De porter une malle, répondis-je.



— Quelle malle ?

— La mienne. J'expliquai qu’elle était dans une maison
au bout de la rue, et que je serais enchanté qu’il voulit
bien la porter pour six pence au bureau de la diligence de
Douvres.

— Va pour six pence ! » dit mon compagnon aux
longues jambes, et il monta a l'instant méme dans sa
charrette qui se composait de trois planches posées sur
des roues, et partit si vite dans la direction indiquée que
c’était tout ce que je pouvais faire que de suivre I'ane.

Le jeune homme avait un air insolent qui me
déplaisait ; je n’aimais pas non plus la maniere dont il
machait un brin de paille tout en parlant, mais le marché
était fait ; je le fis donc monter dans la chambre que je
quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa
charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore
ladresse, de peur que quelque membre de la famille de
mon propriétaire ne devinat mes desseins ; je priai donc le
jeune homme de s’arréter quand il serait arrivé devant le
grand mur de la prison du Banc-du-Roi. A peine avais-je
prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la
charrette et I'ane étaient tous également piqués de la
tarentule, et j’étais hors d’haleine a force de courir et de
lappeler quand je le rejoignis a 'endroit indiqué.

J’étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée
de ma poche en prenant la carte : je la mis dans ma
bouche pour plus de sfireté, et, en dépit de mes mains
tremblantes, javais réussi a attacher la carte, a ma



satisfaction, quand je recus un coup sous le menton, du
jeune homme aux longues jambes, et je vis ma demi-
guinée passer de ma bouche dans sa main.

« Allons ! dit le jeune homme en me saisissant par le
collet de ma veste, avec une affreuse grimace, affaire de
police n’est-ce pas ? vous allez vous sauver, n’est-ce pas ?
Venez a la police, petit misérable, venez a la police.

— Rendez-moi mon argent, dis-je tres-effrayé, et
laissez-moi tranquille.

— Venez a la police, répéta le jeune homme, vous
prouverez a la police que c’est a vous.

— Rendez-moi ma malle et mon argent ! m’écriai-je en
fondant en larmes. »

Le jeune homme répétait toujours : « Venez a la
police, » et il me trainait avec violence pres de I'ane
comme s’il y avait eu quelque rapport entre cet animal et
un magistrat, puis il changea tout a coup d’avis, sauta
dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il
allait droit a la police, partit plus vite que jamais.

Je courais apres lui de toutes mes forces, mais jétais
hors d’haleine, et je n’aurais pas osé l'appeler quand
méme je ne 'aurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur
le point d’étre écrasé en un quart d’heure. Tant6t
japercevais mon voleur, tantét il disparaissait a mes
yeux ; puis je le revoyais, puis je recevais un coup de fouet
de quelque charretier, puis on m’injuriait, je tombais dans
la boue, je me relevais pour courir me heurter contre un
passant ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin,



troublé par la chaleur et I'effroi, craignant de voir Londres
tout entier se mettre bient6t & ma poursuite, je laissai le
jeune homme emporter ma malle et mon argent ou il
voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans
m’arréter le chemin de Greenwich, qui était sur la route
de Douvres, a ce que javais entendu dire, emportant chez
ma tante, miss Betsy, une portion des biens de ce monde
presque aussi petite que celle que javais apportée, dix
ans auparavant, la nuit ot ma naissance l'avait si fort
courroucée.



CHAPITRE XII1. —
J’exécute ma résolution.

Je crois que javais quelque vague idée de courir tout
le long du chemin jusqu’a Douvres, quand je renoncai a la
poursuite du jeune homme, de la charrette et de I'ane
pour prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes
illusions s’évanouirent bientdt, et je fus obligé de
m’arréter sur la route de Kent, prés d’'une terrasse qui
était ornée d’'une piece d’eau avec une grande statue
assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée.
La, je m’assis sur le pas d’'une porte, tout épuisé par les
efforts que je venais de faire, et si essoufflé que javais a
peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que jétais la a me reposer,
jentendis les horloges sonner dix heures. Mais on était en
été et il faisait chaud. Quand j'eus repris haleine, et que je
fus débarrassé de la suffocation que jéprouvais un
moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de
Greenwich. Je n’eus pas un moment I'idée de retourner
sur mes pas. Je ne sais si la pensée m’en serait venue,
quand il y aurait eu une avalanche au milieu de la route.

Mais l'exiguité de mes ressources (javais trois sous
dans ma poche, et je me demande comment ils s’y



trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que de me
préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commencais
a me figurer un petit article de journal qui annoncerait
qu'on m’avait trouvé mort sous une haie, et je marchais
tristement, quoique de toute la vitesse de mes jambes,
quand je passai prés d'une échoppe qui portait un écriteau
pour annoncer qu'on achetait les habits d’hommes et de
femmes, et qu'on donnait un bon prix des os et des vieux
chiffons. La maitre de cette boutique était assis sur le
seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe a la
bouche ; il y avait une quantité d’habits et de pantalons
suspendus au plafond, tout cela n’était éclairé que par
deux chandelles, en sorte qu’il avait I'air d'un homme
altéré de vengeance, qui avait pendu la ses ennemis, et se
repaissait de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que javais acquise chez mistress
Micawber me suggéra a cette vue un moyen d’éloigner un
peu le coup fatal. J’entrai dans une petite ruelle, j6tai
mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon bras, je
me présentai a la porte de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai a vendre au plus juste prix
ce gilet ; vous conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était bien le nom inscrit sur
son bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de
la porte, et entra dans la boutique ou je le suivis ; 13, il
moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis étendit
le gilet sur le comptoir et 'examina, ensuite il I'approcha
de la lumiere pour 'examiner encore et finit par me dire :



« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ?

— Oh ! vous savez cela mieux que moi, monsieur,
répliquai-je modestement.

— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby,
mettez votre prix a ce petit gilet.

— Quarante sous, serait-ce... ? » dis-je timidement
apres quelque hésitation.

M. Dolloby roula I'objet en question et me le rendit :

« Ce serait faire tort a ma famille, dit-il, que d’en offrir
vingt sous. »

Cette maniére d’envisager la question m’était
désagréable ; quel droit avais-je de demander a
M. Dolloby de faire tort a sa famille en faveur dun
étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que
je dis que jaccepterais vingt sous si cela lui convenait.
M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le
bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus
et mon gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma
veste, cela ne se voyait pas.

A la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait
suivre le gilet, et que je serais bien heureux d’aller jusqu’a
Douvres avec mon pantalon et ma chemise. Mais je n’étais
pas aussi préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu
le croire. Sauf une impression générale que la route était
longue et que le propriétaire de I'ane avait eu des torts
envers moi, je crois que je n’avais pas un sentiment bien
vif de la difficulté de mon entreprise quand je me fus une



fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit, et jallai le
mettre a exécution. Mon plan était de me coucher pres du
mur de mon ancienne pension, dans un coin ou il y avait
jadis une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de
mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et
qu’il y aurait quelque plaisir a me sentir si prés du dortoir
ou je racontais autrefois des histoires, lors méme que les
écoliers ne pouvaient pas savoir que jétais 1a, et que le
dortoir ne me préterait pas son abri.

La journée avait été rude, et j'étais bien fatigué quand
jarrivai enfin a la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de
peine a retrouver la maison, mais je découvris bient6t la
meule de foin et je me couchai a c6té apres avoir fait le
tour des murs, aprés avoir regardé a toutes les fenétres et
m’étre assuré que l'obscurité et le silence régnaient
partout. Je n’oublierai jamais le sentiment d’isolement
que jéprouvai en m’étendant par terre, sans un toit au-
dessus de ma téte.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux,
comme il descendit ce soir-la sur tant d’autres créatures
abandonnées comme moi, sur tous ceux a qui les portes
des maisons étaient fermées et que les chiens
poursuivaient de leurs aboiements ; je révai que jétais
couché dans mon lit 4 la pension, et que je causais avec
mes camarades ; puis je me réveillai, et me trouvai assis,
le nom de Steerforth sur les lévres, et regardant avec
égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma téte.
Quand je me souvins ou jétais a cette heure indue, je me



sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me
mis a marcher. Mais les étoiles palissaient déja, et une
faible lueur dans le ciel annongait la venue du jour ; je
repris courage, et comme jétais trés-fatigué, je me
couchai et je m’endormis de nouveau, tout en sentant
pendant mon sommeil un froid percant ; enfin les rayons
du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les
écoliers a leurs études ordinaires me réveillerent. Si
javais espéré que Steerforth fiit encore 13, jaurais erré
dans les environs jusqu’a ce qu’il fiit sorti tout seul, mais
je savais qu’il avait quitté la pension depuis longtemps.
Traddles pouvait bien y étre encore, mais je n’en étais pas
siir, et je n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion
ou son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque
bonne opinion que jeusse de son cceur. Je m’éloignai donc
pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la
longue route poudreuse que I'on m’avait indiquée comme
la route de Douvres, du temps que je faisais partie des
éleves de M. Creakle, quoi que je ne pusse guere deviner
alors qu’on pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce
chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles
que javais passées jadis a Yarmouth ! L’heure venue,
jentendis en marchant sonner les cloches des églises, je
rencontrai les gens qui s’y rendaient, puis je passai devant
la porte de quelques églises pendant le culte ; les chants
retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se
tenait a 'ombre du porche, ou qui était assis sous les
funebres, s’essuyant le front, me regardait de travers en
me voyant passer, sans m’arréter. La paix et le repos des



dimanches du temps passé régnaient partout, excepté
dans mon ceeur. Je me sentais accuser et dénoncer aux
fideles observateurs de la loi du dimanche par la poussiére
qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le
tableau toujours présent a mes yeux de ma mere dans
tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, assise aupres
du feu et pleurant, et de ma tante s’attendrissant un
moment sur elle, je ne sais si jaurais eu le courage de
marcher jusqu'au lendemain. Mais cette création de mon
imagination marchait devant moi et je la suivais.

J’avais franchi ce jour-la un espace de neuf lieues sur
la grande route, et j’étais épuisé, n’ayant pas I’habitude de
ce genre de fatigue. Je me vois encore, a la tombée de la
nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant le pain
que j'avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites
maisons ayant pour enseigne : « On loge a pied et a
cheval, » m’offraient de grandes tentations, mais je n’osais
pas dépenser les quelques sous qui me restaient encore,
et d’ailleurs javais peur des figures suspectes des gens
errants que javais rencontrés et dépassés. Je ne
demandai donc d’abri quau ciel, comme la nuit
précédente, et jarrivai a grand’peine a Chatham, qui, la
nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis
et de vaisseaux dématés a l'ancre dans une riviére
boueuse ; je me glissai le long d'un rempart couvert de
gazon qui donnait sur une ruelle, et je me couchai pres
d’un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de
long en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu’elle ne
se doutat pas plus de mon existence que mes camarades
ne la soupconnaient la veille au soir, je dormis



profondément jusqu’au matin.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et
mes pieds si endoloris, jétais tellement étourdi par le
roulement des tambours et le bruit des pas des soldats
qui semblaient m’entourer de toutes parts, que je sentis
que je ne pourrais pas aller loin ce jour-la, si je voulais
avoir la force d’arriver au bout de mon voyage. En
conséquence, je descendis une longue rue étroite, décidé a
faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma
journée. Je I'6tai pour apprendre a m’en passer, et la
mettant sous mon bras, je commencai ma tournée
d’inspection de toutes les boutiques de revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une veste : les
marchands de vieux habits étaient nombreux et se
tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour
attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux
avaient dans leurs étalages un ou deux habits d’officier
avec les épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs
marchandises, je me promenai longtemps avant d’offrir
ma veste a personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les
boutiques de hardes a I'usage des matelots, et sur les
magasins du genre de celui de M. Dolloby ; il y aurait eu
trop d’ambition a m’adresser aux négociants d’un ordre
plus relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont
laspect me parut favorable, au coin d’une petite ruelle qui
se terminait par un champ d’orties entouré d’'une barriere
chargée d’habits de matelots que la boutique ne pouvait
contenir, le tout entremélé de vieux fusils, de berceaux



d’enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis
d’une telle quantité de clefs rouillées, qu’il semblait que la
collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes
du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion
pour entrer dans cette boutique qui était petite et basse,
et a peine éclairée par une fenétre étroite
qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le
coeur me battait, et mon trouble augmenta quand un
vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit
précipitamment de son antre, derriére la boutique, et me
saisit par les cheveux. Il était horrible a voir, et vétu d’'un
gilet de flanelle tres-sale, qui sentait terriblement le
rhum. Son lit, couvert d’'un lambeau d’étoffe déchirée,
était placé dans le trou qu’il venait de quitter, et
qu’éclairait une autre petite fenétre par laquelle on
apercevait encore un champ d’orties ott broutait un ane
boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d'un ton
féroce Oh ! mes yeux, mes membres ! qu’est-ce que vous
voulez ? Oh ! mes poumons, mon estomac ! qu’'est-ce que
vous voulez ? Oh ! Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par
cette derniere manifestation de son émotion, qui
ressemblait & une sorte de rale inconnu, que je ne pus rien
répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours par
les cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes yeux, mes



membres ! qu'est-ce que vous voulez ? Oh ! mes
poumons, mon estomac ! que voulez-vous ? Oh ! Gocoo, »
et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que les
yeux lui sortaient de la téte.

— Cétait pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne
voudriez pas acheter une veste.

— Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! j’ai le cceur
en feu ! voyons la veste. Oh ! mes yeux, mes membres !
montrez-moi cette veste. »

La dessus il liacha mes cheveux, et de ses mains
tremblantes, qui ressemblaient aux serres d’'un oiseau
monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui
faisaient paraitre ses yeux plus rouges encore.

« Oh ! combien demandez-vous de cette veste ? cria le
vieillard apres I'avoir examinée. Oh ! Gocoo ! combien en
demandez-vous ?

— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.

— Oh ! mes poumons, mon estomac ! non, cria le
vieillard. Oh ! mes yeux ; non ! Oh ! mes membres ; non !
deux shillings Gocoo ! »

Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les
yeux semblaient préts a lui sortir de la téte, et il
prononcait toutes ses phrases sur une espece dair
toujours le méme, assez semblable a un coup de vent qui
commence doucement, grossit, grossit, et finit par
s’apaiser en grondant.

« Eh bien ! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché,



jaccepte deux shillings.

— Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant la veste
sur une planche. Allez-vous-en. Oh ! mes poumons !
sortez de la boutique. Oh ! mes yeux, mes membres !
Gocoo ! Ne demandez pas d’argent ; faisons plutoét un
troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je lui dis
humblement que javais besoin d’argent, et que tout autre
objet me serait inutile ; seulement que je attendrais a la
porte puisqu’il le désirait, et que je n’avais aucune envie
de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis a
lombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil
m’atteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et
jattendais toujours mon argent.

J’espére, pour 'honneur de la corporation, qu’il n’y a
jamais eu de fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce des
vieux habits. Il était connu dans les environs comme
jouissant de la réputation d’avoir vendu son ame au
diable, a ce que jappris bientét par les visites qu’il
recevait de tous les petits garcons du voisinage, qui
faisaient a chaque instant irruption dans sa boutique, en
lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as
beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous 'or que le
diable t’a donné en échange de ton ame. Allons ! va
chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n'as qu'a la
découdre, et nous donner ton or. »

Ces cris, accompagnés de l'offre d’'un couteau pour



accomplir 'opération, 'exaspéraient a un tel degré qu’il
passait toute sa journée a se précipiter sur les petits
garcons, qui se débattaient contre lui, puis s’échappaient
de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour I'un
d’entre eux, et se jetait sur moi en me faisant des
grimaces comme s’il allait me mettre en piéces ; puis, me
reconnaissant a temps, il rentrait dans la boutique et
s’étendait sur son lit, a ce qu’il me semblait d’aprés la
direction de la voix ; 1a il hurlait sur son ton ordinaire la
Mort de Nelson, en placant un oh ! avant chaque vers de
la complainte, et en parsemant le tout d’innombrables
Gocoos. Pour mettre le comble a mes malheurs, les petits
garcons des environs, me croyant attaché a
Iétablissement, vu la persévérance avec laquelle je
restais, & moitié vétu, assis devant la porte, me jetaient
des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de
consentir a un échange ; une fois il apparut avec une ligne
a pécher, une autre fois avec un violon ; un chapeau a
trois cornes et une fliite me furent successivement offerts.
Mais je résistai a toutes ces ouvertures, et je restai devant
sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de
me donner mon argent ou ma veste. Enfin il commenca a
me payer sou par sou, et il se passa deux heures avant
que nous fussions arrivés a un shilling.

« Oh ! mes yeux, mes membres ! se mit-il alors a crier
en avancant son hideux visage hors de la boutique.
Voulez-vous vous arranger de deux pence de plus ?

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.



— Oh ! mes poumons, mon estomac ; trois pence.

— Je ne marchanderais pas plus longtemps pour
quelques sous, si je pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de
cet argent.

— Oh ! Go...coo ! (Il est impossible de rendre
Iexpression qu’il mit a cette exclamation, caché comme il
était derriere le montant de la porte, et ne laissant voir
que son rusé visage) ; voulez-vous partir pour quatre
pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que jacceptai de guerre
lasse, et prenant I'argent dans ses serres en tremblant un
peu, je m’éloignai un moment avant le coucher du soleil,
ayant plus grand faim et plus grand soif que jamais. Mais
je me remis bient6t completement, grace a une dépense
de six sous ; et reprenant courageusement mon voyage, je
fis trois lieues dans la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule
de foin, et j’y dormis profondément, apres avoir lavé mes
pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir
enveloppés de feuilles fraiches. Quand je me remis en
route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes
parts des vergers et des champs de houblon, la saison
était assez avancée pour que les arbres fussent déja
couverts de pommes mires, et la récolte du houblon
commencait dans quelques endroits. La beauté des
champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon
esprit que je coucherais ce soir-la au milieu des houblons,
m’imaginant sans doute que je trouverais une agréable



compagnie dans cette longue perspective d’échalas
entourée de gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-la plusieurs rencontres qui m’inspirérent
une terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon
esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis
plusieurs misérables qui me regarderent d’'un air féroce,
et me rappelerent quand je les eus dépassés, en me disant
de venir leur parler et quand je commencai a courir pour
me sauver, ils me jetérent des pierres. Je me souviens
surtout d’'un jeune homme, chaudronnier ambulant, je
suppose, d’apres son soufflet et son réchaud ; une femme
laccompagnait, et il me regarda d’un air si farouche, et
me cria d’'une voix si terrible de revenir sur mes pas que
je m’arrétai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier,
ou je vous tue sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de
plus pres, et en regardant le chaudronnier pour essayer
de lattendrir, je m’apercus que la femme avait un coup a
la téte.

« Ou allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le
devant de ma chemise de sa main noircie.

— Je vais a Douvres, dis-je.

— D’ou venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de
main dans ma chemise, pour étre plus stir de ne pas me
laisser échapper.

— Je viens de Londres.



— Pourquoi faire ? dit le chaudronnier ? N’étes vous
pas un petit filou ?

— Non.

— Ah ! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non
et je vous casse la téte ! »

I1fit avec la main qui était libre le geste de me frapper,
puis il me regarda des pieds a la téte.

« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de biere, dit le
chaudronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous
le prenne. »

J’aurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré
le regard de la femme, qui me fit un signe de téte
imperceptible, et je vis ses lévres s’agiter comme pour me
dire :

« Non. »

« Je suis tres-pauvre, lui dis-je en essayant de
sourire : je n’ai point d’argent.

— Allons ! quest-ce que cela signifie ? dit le
chaudronnier en me regardant d’un air si farouche que je
crus un moment qu’il voyait mon argent a travers ma
poche.

— Monsieur... balbutiai-je.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit le
chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon peére.
Otez cela, un peu vite, » et il m’enleva la mienne en un
tour de main, puis la jeta a la femme.



Elle se mit a rire, comme si elle prenait cela pour une
plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un
nouveau petit signe de téte, et ses levres formeérent le
mot : « Allez ! » Avant que je pusse obéir, le chaudronnier
arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité
qu’il me repoussa en arriere comme une feuille, la noua
autour de son cou, puis se retournant en jurant vers la
femme, la renversa par terre. Je n’oublierai jamais ce que
jéprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, ou
elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence
du choc, et ses cheveux étaient souillés de poussiere.
Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore, et je
la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin
de son chale le sang qui coulait de son visage, pendant
qu’il la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis lors,
dés que japercevais de loin quelques rédeurs de cette
espece, je retournais sur mes pas pour chercher une
cachette, et j’'y restais jusqu'a ce qu’ils fussent hors de
vue ; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage
en fit sérieusement ralenti. Mais, dans cette difficulté
comme dans toutes les autres difficultés de mon
entreprise, je me sentais soutenu et entrainé par le
portrait que je m’étais tracé de ma meére dans sa jeunesse
avant mon arrivée dans ce monde. C’était ma société au
milieu du champ de houblon, quand je m’étendis pour
dormir ; je la retrouvai 8 mon réveil et elle marcha devant
moi tout le jour ; elle s’associe encore depuis ce temps
dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de
Cantorbérv. qui semblait sommeiller sous les ravons du



soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille
cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours.
Quand jarrivai enfin sur les sables arides qui entourent
Douvres, cette image chérie me rendit I'espérance au
milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna que lorsque
jeus atteint le premier but de mon voyage et que jeus
mis le pied dans la ville, le sixieme jour depuis mon
évasion. Mais alors, chose étrange a dire ! quand je me
trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en désordre, les
cheveux poudreux et le teint bralé par le soleil, dans le
lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision
s’évanouit tout a coup, et je restai seul, découragé et
abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si quelquun
d’entre eux ne connaissait pas ma tante, et je recus
plusieurs réponses contradictoires. L'un me disait qu’elle
demeurait pres du grand phare, et qu’elle y avait roussi
ses moustaches ; un autre qu’elle était attachée a la
grande bouée hors du port, et qu’'on ne pouvait aller la
voir qu'a la marée basse ; un troisieme qu’elle était en
prison a Maidstone pour avoir volé des enfants ; un
quatrieme enfin, que, dans le dernier coup de vent, on
lavait vue monter sur un balai et prendre la route de
Calais. Les cochers de fiacre auxquels je m’adressai
ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus
respectueux ; quant aux marchands, peu satisfaits de ma
tournure, ils me répondaient généralement, sans écouter
ce que je disais, qu’ils n’avaient rien a me donner. Je me
sentais plus misérable et plus abandonné que pendant
tout mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien a



vendre ; javais faim et soif ; jétais épuisé, et je me
croyais aussi loin de mon but que si jétais encore a
Londres.

La matinée s’était écoulée pendant mes recherches, et
jétais assis sur les marches d’une boutique a louer au coin
d’une rue, pres de la place du Marché, réfléchissant sur la
question de savoir si je prendrais le chemin des petites
villes des environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand un
cocher de place qui passait par la avec sa voiture laissa
tomber une couverture de cheval. Je la ramassai, et la
bonne figure du propriétaire m’encouragea a lui
demander, en la rendant, s’il savait 'adresse de miss
Trotwood, quoique jeusse fait déja cette question si
souvent sans succes qu’elle expirait presque sur mes
lévres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom la.
Une vieille dame ?

— Oui, un peu, répondis-je.
— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant.
— Oui, dis-je, cela me parait trés-probable.

— Qui porte un sac, dit-il, un sac ot il y a beaucoup de
place... ; un peu brusque, et mal commode avec le
monde ? »

Le cceur me manquait en reconnaissant I'exactitude
évidente du signalement.

« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez par 13, et il
montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez



tout droit devant vous jusqu’a ce que vous arriviez a des
maisons qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez
de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas
grand’chose ; tenez, voila toujours un penny pour vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et jen achetai
un morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin
indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps
avant d’arriver aux maisons qu’il m’avait désignées, mais
enfin je les apercus, et jentrai dans une petite boutique ou
I'on vendait toutes sortes de choses, pour demander si on
ne pourrait pas avoir la bonté de me dire ou demeurait
miss Trotwood. Je m’adressai a un homme debout
derriére le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune
personne ; ce fut elle qui répondit a ma question en se
retournant vivement : « Ma maitresse, dit-elle, que lui
voulez-vous ?

— J’ai besoin de lui parler, s’il vous plait, répondis-je.

— Vous voulez dire de lui demander l'aumone,
répliqua-t’elle.

— Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout d’un coup
qu’en réalité je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux
oreilles et gardai le silence. »

La servante de ma tante (du moins je supposais que
telle était sa situation d’apres ce qu’elle venait de dire)
mit son riz dans un petit panier et sortit de la boutique en
me disant que je pouvais la suivre, si je voulais voir ou
demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter,
quoique je fusse arrivé a un tel degré de terreur et de



consternation que mes jambes se dérobaient sous moi. Je
suivis la jeune fille, et nous arrivimes bient6t a une jolie
petite maison ornée d’un balcon, avec un petit parterre,
rempli de fleurs trés-bien soignées, qui exhalaient un
parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la
servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout ce que
j’ai a vous dire. » A ces paroles elle rentra précipitamment
dans la maison comme pour renier toute responsabilité de
ma visite, et elle me laissa debout prés de la grille du
jardin, regardant tristement par-dessus, du coté de la
fenétre du salon ; on n’apercevait qu'un rideau de
mousseline entr’ouvert, un grand écran vert fixé a la
croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me
suggéra l'idée que ma tante y tronait peut-étre, en ce
moment méme, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés a un état lamentable. La
semelle était partie par petits morceaux, et 'empeigne
crevée et trouée sur toute la ligne n’avait plus figure
humaine. Mon chapeau (qui, par parenthése, m’avait
servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu'une
vieille marmite sans anses jetée sur un tas de fumier ne se
serait pas trouvée flattée de la comparaison. Ma chemise
et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée, I’herbe et
la terre qui m’avait servi de lit, étaient déchirés en
lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux,
pendant que jétais la debout a la porte du jardin de ma
tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé connaissance
avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon



visage, mon cou et mes mains, peu habitués a l'air, étaient
absolument brilés par le soleil. Jétais couvert de
poussiére de la téte aux pieds, et presque aussi blanc que
si je sortais d’un four a chaux. C’était dans cet état et dans
le trouble que jen ressentais que jattendais pour me
présenter a ma terrible tante et pour faire sur elle ma
premiere impression.

Rien ne bougeait a la fenétre du salon ; jen conclus au
bout d'un moment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux
pour regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur
d’une figure agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui
fermait un ceil d’un air grotesque en me faisant de la téte,
a deux ou trois reprises différentes, des signes
contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se
mit a rire et s’en alla.

J’étais déja bien assez embarrassé, mais cette conduite
inattendue acheva de me déconcerter, et jétais sur le
point de m’évader sans rien dire pour réfléchir a ce que
javais a faire, quand une dame sortit de la maison, un
mouchoir noué par-dessus son bonnet ; elle portait des
gants de jardinage, un tablier avec une grande poche et un
grand couteau. Je la reconnus a I'instant méme pour miss
Betsy, car elle sortit de la maison d'un pas majestueux,
comme ma pauvre mere m’avait souvent raconté qu’elle
lavait vue marcher dans notre jardin a Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la téte et en
gesticulant de loin avec son couteau. Allez-vous-en ! Point
de garcons ici ! »



Je la regardais en tremblant, le cceur sur les levres,
pendant qu’elle s’en allait au pas militaire vers un coin de
son jardin, ou elle se baissa pour déraciner une petite
plante. Alors sans ombre d’espérance, mais avec le
courage du désespoir, jallai tout doucement aupres d’elle
et la touchai du bout du doigt :

« Madame, s’il vous plait, commencai-je. »
Elle tressaillit et releva les yeux.
« Ma tante, s’il vous plait...

— Hein ? dit miss Betsy, d'un ton d’étonnement tel que
je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Ma tante, s’il vous plait, je suis votre neveu.

— Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre
dans Tl'allée.

— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le
comté de Suffolk, ou vous étes venue la nuit de ma
naissance voir ma chére maman. J’ai été bien malheureux
depuis sa mort. On m’a négligé, on ne m’a rien fait
apprendre, on m’a abandonné a moi-méme et on m’a
donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me
suis sauvé pour venir vous trouver ; on m’a volé au
moment de mon évasion, et jai marché tout le long du
chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. »
Ici mon courage m’abandonna tout a coup, et levant les
mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que javais
souffert, je versai, je crois, tout ce que javais de larmes
sur le coeur depuis huit jours.



Jusque-13, la physionomie de ma tante n’avait exprimé
que I'étonnement ; assise sur le sable, elle me regardait en
face, mais quand je me mis a pleurer, elle se leva
précipitamment, me prit par le collet et m’emmena dans
le salon. Son premier soin fut d’ouvrir une grande
armoire, d’y prendre plusieurs bouteilles et de verser une
partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose qu’elle
les avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien
stir d’avoir golité d’enfilade de l'anisette, de la sauce
d’anchois et une préparation pour la salade. Quand elle
m’eut administré ces remeédes, comme jétais dans un état
nerveux qui ne me permettait pas d’étouffer mes
sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec un chale sous ma
téte, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de
peur que je ne salisse la housse, puis s’asseyant derriere
I’écran vert dont jai déja parlé et qui m’empéchait de voir
son visage, elle déchargeait par intervalles I'exclamation
de : « Miséricorde ! » comme des coups de canon de
détresse.

Au bout d'un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit
ma tante. Quand la servante fut entrée, « montez faire
mes compliments a M. Dick, et dites-lui que je voudrais
lui parler. »

Jeannette eut I'air un peu étonnée de me voir étendu
comme une statue sur le canapé (je n’osais pas bouger de
peur de déplaire a ma tante), mais elle alla exécuter la
commission. Ma tante se promena de long en large dans la
chambre, ses mains derriere le dos, jusqu'a ce que le
monsieur qui m’avait fait des grimaces de la fenétre du



premier étage entrat en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de
bétises, parce que personne ne peut étre plus sensé que
vous quand cela vous convient. Nous le savons tous ; ainsi,
pas de bétises, je vous prie. »

Il prit a l'instant un air grave et me regarda d’un air
que jinterprétai comme une priere de ne pas parler de
I'incident de la fenétre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m’avez
entendue parler de David Copperfield ? N’allez pas faire
semblant de manquer de mémoire, parce que je sais aussi
bien que vous ce qu’il en est.

— David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait I'effet
de n’avoir pas des souvenirs trés-nets sur la question.
David Copperfield ? oh ! oui ! sans doute. David, c’est
vrai !

— Eh bien ! dit ma tante ; voila son fils : il
ressemblerait parfaitement a son pére s’il ne ressemblait
pas tant aussi a sa meére.

— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il
possible ?

— Ouij, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il s’est
enfui. Ah ! ce n’est pas sa sceur, Betsy Trotwood, qui se
serait sauvée, elle ! » Ma tante secoua la téte d’un air
positif, pleine de confiance dans le caractere et la conduite
discrete de cette fille accomplie, a laquelle il ne manquait
que d’avoir jamais vu le jour.



« Oh ! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit
M. Dick.

— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. A quoi pensez-
vous ? Je ne sais peut-étre pas ce que je dis ? Elle aurait
demeuré chez sa marraine, et nous aurions vécu tres-
heureuses ensemble. Ou donc voulez-vous, je vous le
demande, que sa sceur Betsy Trotwood se fiit sauvée, et
pourquoi !

— Je n’en sais rien, dit M. Dick.

— Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par la réponse,
pourquoi faites-vous le niais, Dick, quand vous étes fin
comme 'ambre ? Maintenant, vous voyez le petit David
Copperfield, et la question que je voulais vous adresser, la
voici : que faut-il que jen fasse ?

— Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une
voix éteinte et en se grattant le front ; que faut-il en
faire ?

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et
en levant le doigt. Attention ! il me faut un avis solide.

— Eh bien ! si jétais a votre place... dit M. Dick, en
réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je... ce
coup d’ceil me sembla lui fournir une inspiration soudaine,
et il ajouta vivement : je le ferais laver !

— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un
sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore ;
M. Dick a toujours raison ; faites chauffer un bain ! »

Quelque intérét que je prisse a la conversation, je ne



pus m’empécher, pendant ce temps-la, d’examiner ma
tante, M. Dick et Jeannette, et d’achever cet examen par
la chambre ot je me trouvais.

Ma tante était grande ; ses traits étaient prononcés
sans étre désagréables, son visage, sa voix, sa tournure,
sa démarche, tout indiquait une inflexibilité de caractere
qui suffisait amplement pour expliquer I'effet qu’elle avait
produit sur une créature aussi douce que ma mere, mais
elle avait da étre assez belle dans sa jeunesse, malgré une
expression de raideur et d’austérité. Je remarquai bientot
que ses yeux étaient vifs et brillants ; ses cheveux gris
formaient deux bandeaux contenus par une espece de
bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-
la qu'a présent, avec des pattes qui se nouaient sous la
menton ; sa robe était gris-lavande et treés-propre, mais
son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait pas a
étre génée dans ses mouvements. Je me rappelle que
cette robe me faisait I'effet d'une amazone dont on aurait
écourté la jupe ; elle portait une montre d’homme, a en
juger par la forme et le volume, avec une chaine et des
cachets a 'avenant ; le linge qu’elle portait autour du cou
et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux
manchettes des chemises d’hommes.

J’ai déja dit que M. Dick avait les cheveux gris et le
teint frais ; sa téte était de plus singulierement courbée,
et ce n’était pas par I'age ; sa vue me rappelait l'attitude
des éléves de M. Creakle, quand il venait de les battre.
Les grands yeux gris de M. Dick étaient a fleur de téte, et
brillaient d’'un éclat humide et étrange, ce qui, joint a ses



manieres distraites, a sa soumission envers ma tante, et a
sa joie d’enfant quand elle lui faisait un compliment, me
donna Tidée qu’il était un peu timbré, quoique jeusse
peine a m’expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez
ma tante. Il était vétu comme tout le monde, en paletot
gris et en pantalon blanc ; une montre au gousset et de
largent dans ses poches ; il le faisait méme sonner
volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf a vingt ans,
parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes
observations ne s’étendissent pas plus loin alors, je puis
dire tout de suite ce que je ne découvris que par la suite,
c’est qu’elle faisait partie d’'une série de protégées que ma
tante avait prises a son service tout exprés pour les
élever dans l'horreur du mariage, ce qui faisait que
généralement elles finissaient par épouser le garcon

boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et
Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y
réfléchir, jai senti de nouveau l'air de la mer mélé au
parfum des fleurs. J’ai revu les vieux meubles si
soigneusement entretenus, la chaise, la table et I'écran
vert qui appartenaient exclusivement a ma tante, la toile
qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la vieille
porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses
séches, I'armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne
s’accordait guere avec le reste, je me suis revu couvert de
poussiére, étendu sur le canapé et observant
curieusement tout ce qui m’entourait.



Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain,
quand ma tante, & ma grande terreur, changea tout a
coup de visage et se mit a crier d'un air indigné et d’une
voix étouffée :

« Jeannette, des dnes ! »

Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine,
comme si le feu était a la maison, se précipita sur une
petite pelouse en dehors du jardin, et détourna deux anes
qui avaient eu 'audace d’y poser le pied, avec des dames
sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute
hate, saisissait la bride d’un troisieme animal que montait
un enfant, 'éloignait de ce lieu respectable et donnait une
paire de soufflets a I'infortuné gamin chargé de conduire
les anes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, a 'heure qu’il est, si ma tante
avait des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais
elle avait décidé dans son esprit qu’elle lui appartenait, et
cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus
sensible outrage que de faire passer un ane sur ce gazon
immaculé. Quelque occupation qui piit I'absorber, quelque
intéressante que fiit la conversation a laquelle elle prenait
part, un ane suffisait a 'instant pour détourner le cours de
ses idées ; elle se précipitait sur lui incontinent. Des seaux
d’eau et des arrosoirs étaient toujours préts dans un coin
pour qu’elle piit déverser leur contenu sur les assaillants ;
il y avait des batons en embuscade derriére la porte pour
faire des sorties d’heure en heure ; c’était un état de
guerre permanent. Je soupconne méme que c’était aussi
une distraction agréable pour les aniers, ou peut-étre



encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce qui
en était, prenaient plaisir, par 'entétement qui fait le fond
de leur caractere, a passer toujours par ce chemin. Je sais
seulement qu’il y eut trois assauts pendant qu’on
préparait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de
tous, je vis ma tante engager la lutte avec un ane roux,
agé d’une quinzaine d’années, et qu’elle lui cogna la téte
deux ou trois fois contre la barriere du jardin, avant qu’il
elt eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait. Ces
interruptions me paraissaient d’autant plus absurdes,
qu’elle était justement occupée a me donner du bouillon
avec une cuiller, convaincue que je mourais véritablement
de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’a
trés-petites doses. Cest alors que, de temps en temps, au
moment ou javais la bouche ouverte, elle remettait la
cuiller dans I'assiette en criant : « Jeannette, des anes ! »
et repartait pour résister a 'assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé a sentir
des douleurs aigués dans tous les membres, a la suite des
nuits que javais passées a la belle étoile, et jétais si
fatigué, si abattu, que javais bien de la peine a rester
éveillé cinq minutes de suite. Aprés le bain, ma tante et
Jeannette me revétirent d'une chemise, d'un pantalon
appartenant a M. Dick, et m’enveloppérent dans deux ou
trois grands chales. Je devais avoir l'air d'un drole de
paquet, mais, dans tous les cas, c’était un paquet
terriblement chaud. Je me sentais trés-faible et trés-
assoupi, et je m’étendis de nouveau sur le canapé, ou je
m’endormis bientot.



C’était peut-étre un réve, suite naturelle de I'image
qui avait occupé si longtemps mon esprit, mais je me
réveillai avec I'impression que ma tante s’était penchée
vers moi, qu’elle avait écarté mes cheveux et arrangé
loreiller qui soutenait ma téte, puis qu’elle m’avait
regardé longtemps. Les mots : « Pauvre enfant ! »
semblaient aussi retentir a mes oreilles, mais je n’oserais
assurer que ma tante les efit prononcés, car a mon réveil
elle était assise preés de la fenétre, a regarder la mer,
cachée derriére son écran mécanique qui tournait a
volonté sur son pivot.

Le diner arriva tout de suite apres mon réveil : il se
composait d’'un pudding et d’un poulet roti ; j’étais assis a
table, les jambes un peu retroussées sous moi-méme,
comme un pigeon a la crapaudine et ne les remuant
qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c’était ma
tante qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je
n’osais pas me plaindre. Cependant jétais extrémement
préoccupé de savoir ce qu’elle allait faire de moi, mais elle
mangeait dans le plus profond silence, se bornant a me
regarder fixement de temps en temps, et a dire
« Miséricorde ! » ce qui ne contribuait pas a calmer mes
inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xéres, et ma
tante m’en donna un verre, puis elle envoya chercher
M. Dick, qui arriva aussitot et prit son air le plus grave
quand elle le pria de faire attention a mon histoire, qu’elle
me fit raconter graduellement en réponse a une série de
questions. Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur



M. Dick, qui sans cela se serait endormi, je crois, et quand
il essayait de sourire, ma tante le rappelait a I'ordre en
froncant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre
enfant a été prise d’aller se remarier, dit ma tante quand
jeus fini.

— Peut-étre avait-elle de 'amour pour son second
mari, suggéra M. Dick.

— De l'amour ! répéta ma tante. Que voulez-vous
dire ? qu’est-ce qu’elle avait besoin de ¢a ?

— Peut-étre, dit M. Dick d’'un air malin, apres un
moment de réflexion, peut-étre que ¢a lui faisait plaisir.

— Plaisir, en vérité ! répliqua ma tante ; un beau
plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, d’aller donner
son petit coeur au premier mauvais sujet venu qui ne
pouvait manquer de la maltraiter d’'une facon ou d’une
autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle
avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui
avait eu la rage des poupées de cire depuis son berceau.
Elle avait un enfant (oh ! a eux deux ils faisaient bien la
paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux
vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous le
demande ? »

M. Dick secoua la téte mystérieusement comme s’il
pensait qu’il n’y avait rien a répondre a ca.

« Elle n’a méme pas pu avoir un enfant comme tout le
monde, continua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sceur de



ce garcon, Betsy Trotwood ? il n’en a seulement pas été
question ! Tenez, ne m’en parlez pas !

M. Dick avait l'air tres-effrayé.

« Le petit médecin avec la téte de coté, dit ma tante,
Chillip, je crois, un nom comme ¢a, qu'est-ce qu’il faisait
la ? il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son
éternel : « Cest un garcon ! » Un garcon ! Ah ! quels
imbéciles que tous ces gens-la ! »

La vivacité de l'expression troubla extrémement
M. Dick et moi aussi, a dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle
n’avait pas fait assez de tort a la sceur de cet enfant, Betsy
Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un
meurtrierf3 ou quelque nom comme ca, pour faire tort a
son fils. I1 fallait qu’elle fit bien enfant de ne pas prévoir
ce qui est arrivé, et que son garcon irait un jour errer par
le monde comme un vagabond, comme un petit Cain en
herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaitre
sije répondais a ce signalement.

« Et puis voila cette femme avec un nom sauvage, dit
ma tante, cette Peggotty qui se marie a son tour, comme
si elle n’avait pas assez vu les inconvénients du mariage ;
il faut qu’elle se marie aussi, a ce que raconte cet enfant.
J’espere bien, au moins, dit ma tante en branlant la téte,
que son mari est de 'espéce qu’on voit si souvent figurer
dans les journaux, et qu’il la battra en conscience. »



Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma
chére bonne, ni qu’on fit des veeux de cette nature sur son
compte. Je dis & ma tante qu'elle se trompait, que
Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante la
plus fidele, la plus dévouée, la plus constante qu’on pit
rencontrer ; qu’elle m’avait toujours aimé tendrement et
ma mere aussi, quelle avait soutenu la téte de ma mere a
ses derniers moments, et qu’elle avait recu son dernier
baiser. Le souvenir des deux personnes qui m’avaient le
plus aimé au monde me coupait la voix ; je fondis en
larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty
m’était ouverte, que tout ce qu’elle avait était a ma
disposition ; et que jaurais été chercher un refuge chez
elle, si je n'avais craint de lui attirer des difficultés
insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller plus loin
et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet enfant a raison de
défendre ceux quil'ont protégé. Jeannette, des anes ! »

Je crois que, sans ces malheureux anes, nous en
serions venus alors a nous comprendre : ma tante avait
posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé
par cette marque d’approbation, jétais sur le point de
Ilembrasser et d’implorer sa protection. Mais
I'interruption et le désordre que jeta dans son esprit la
lutte subséquente, mit un terme pour le moment a toute
pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation a
M. Dick que son parti était pris et qu’elle était décidée a
en appeler aux lois de son pays et a amener devant les
tribunaux les propriétaires de tous les anes de Douvres ;



cet accés d’anophobie lui dura jusqu’a 'heure du thé.

Apres le repas, nous restames pres de la fenétre dans
le but, je suppose, d’apres I'expression résolue du visage
de ma tante, d’apercevoir de loin de nouveaux
délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des
bougies, ferma les rideaux et placa un damier sur la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant
sérieusement et en levant le doigt comme l'autre fois, jai
encore une question a vous faire. Regardez cet enfant.

— Le fils de David ? dit M. Dick d’un air d’attention et
d’embarras.

— Précisément, dit ma tante. Qu'en feriez-vous,
maintenant ?

— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick.
— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

— Oh ! dit M. Dick, oui, jen ferais... je le mettrais au
lit !

— Jeannette, s’écria ma tante avec l'expression de
satisfaction triomphante que javais déja remarquée.
M. Dick a toujours raison. Si le lit est prét, nous allons le
coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prét, et on me fit
monter comme un prisonnier entre quatre gendarmes,
ma tante en téte et Jeannette a l'arriere-garde. La seule
circonstance qui me donnat encore de I'espoir, c’est que,
sur la question de ma tante a propos d'une odeur de



roussi qui régnait dans lescalier, Jeannette répliqua
qu’elle venait de briler ma vieille chemise dans la
cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas d’autres
vétements dans ma chambre que le triste trousseau que
javais sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé 1a en
me prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée
plus de cinq minutes, je 'entendis fermer la porte a clef en
dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-étre ma
tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que javais
I'habitude de m’enfuir, et qu’elle prenait ses précautions
en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et
donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Aprés avoir
fait ma priere, mon bout de bougie s’étant éteint, je me
rappelle que je restai prés de la fenétre a regarder les
rayons de la lune sur l'eau, comme si c’était un livre
magique ou je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien
encore comme si j’allais voir descendre du ciel, le long de
ses rayons lumineux, ma mere avec son petit enfant pour
me regarder comme le dernier jour ot javais vu son doux
visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel
qui remplissait mon cceur, quand je détournai enfin les
yeux de ce spectacle, céda bientét a la sensation de
reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue de ce lit
entouré de rideaux blancs ; je me souviens encore du
plaisir avec lequel je m’étendis entre ces draps blancs
comme la neige. Je pensais a tous les lieux solitaires ou
javais couché a la belle étoile et je demandai a Dieu de me
faire la grace de ne plus me trouver sans asile et de ne
jamais oublier ceux qui n’avaient pas un toit ou reposer



leur téte. Je me souviens qu’ensuite je crus, petit a petit,
descendre dans le monde des réves par ce sentier de
lumiére qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.



CHAPITRE XIV. — Ce que
ma tante fait de moi.

En descendant le matin, je trouvai ma tante plongée
dans de si profondes méditations devant la table du
déjeuner, que I'eau contenue dans la bouilloire débordait
de la théiére et menacait d’inonder la nappe, quand mon
entrée la fit sortir de sa réverie. J'étais siir d’avoir été le
sujet de ses réflexions ; et je désirais plus ardemment que
jamais de savoir ses intentions & mon égard ; cependant je
n'osais pas exprimer mon inquiétude, de peur de
l'offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi
soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans cesse
vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la
regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi
rencontrer les miens ; elle me contemplait d’un air pensif,
et comme si jétais a une tres-grande distance, au lieu
d’étre, comme je I'étais, assis en face d’elle, devant un
petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle
s’appuya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronca
les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout a son
aise, avec une fixité et une attention qui
m’embarrassaient extrémement. Je n’avais pas encore



fini de déjeuner, et jessayais de cacher ma confusion en
continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans
les dents de ma fourchette, qui a son tour se heurtait
contre le couteau ; je coupais mon jambon d’une maniéere
si énergique, qu’il volait en l'air au lieu de prendre le
chemin de mon gosier, je m’étranglais en buvant mon thé
qui s’entétait a passer de travers ; enfin j’y renoncai tout
de bon, et je me sentis rougir sous 'examen scrutateur de
ma tante.

« Or ca ! dit-elle aprés un long silence. » Je levai les
yeux et je soutins avec respect ses regards vifs et
pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.
-A..?

— A votre beau-pére, dit ma tante ; je lui ai envoyé une
lettre a laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans
quoi nous aurons maille a partir ensemble ; je l'en
préviens.

— Sait-il ou je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi.
— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de téte.

— Est-ce que vous... vous me remettriez entre ses
mains ? demandai-je en balbutiant.

— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.

— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais devenir,
m’écriai je, s’il faut que je retourne chez M. Murdstone !

— Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la téte, je



n’en sais rien du tout ; nous verrons. »

J’étais profondément abattu, mon coeur était bien gros
et mon courage m’abandonnait. Ma tante, sans prendre
garde a moi, tira de 'armoire un grand tablier a bavette,
s’en revétit, lava elle-méme les tasses, puis, quand tout
fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe,
quelle posa sur les tasses, et sonna Jeannette pour
emporter le tout : elle mit ensuite des gants pour enlever
les miettes, avec un petit balai, jusqu’a ce qu’on n’apercit
plus sur le tapis un grain de poussiere, apres quoi elle
épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait déja
dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent
accomplis a sa satisfaction, elle 0ta ses gants et son tablier,
les plia, les enferma dans le coin de 'armoire d’ou elle les
avait tirés, puis vint s’établir avec sa boite a ouvrage pres
de la table, a coté de la fenétre ouverte, et se mit a
travailler derriere I'écran vert en face du jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant
son aiguille, vous ferez mes compliments a M. Dick, et
vous lui direz que je serais bien aise de savoir si son
mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette
commission.

« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi
attentivement que laiguille qu’elle venait d’enfiler, je
suppose que vous trouvez le nom de M. Dick un peu
court.

— C’est ce que je me disais hier, je le trouvais... un peu



court, répondis-je.

— N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pat
porter si cela lui convenait, dit ma tante d’un air de
dignité. Babley, M. Richard Babley, voila son véritable
nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse
et de la familiarité dont je m’étais déja rendu coupable,
qu’il vaudrait peut-étre mieux que je lui donnasse son
nom tout entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne I'appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne
peut souffrir son nom, c’est une petite manie. Je ne sais
pas, si on peut appeler cela une manie, car il a assez
souffert de gens qui portent le méme nom pour qu’il en ait
concu un dégotit mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom
ici, et partout ailleurs maintenant ; c’est-a-dire s’il allait
jamais ailleurs, ce qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin,
mon enfant, de ne jamais l'appeler autrement que
M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de
mon message, en pensant en chemin que, si M. Dick
travaillait depuis longtemps a son mémoire avec
lassiduité qu’il y mettait quand je l'avais apercu par la
porte ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait
toucher a sa fin. Je le trouvai toujours absorbé dans la
méme occupation, une longue plume a la main et sa téte
presque collée contre le papier. Il était si occupé que jeus
tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un
coin, de nombreux paquets de manuscrits en désordre,



des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme
provision d’encre (il y avait une douzaine, au moins, de
bouteilles d'un litre rangées en bataille), avant qu’il
s’aperciit de ma présence.

« Ah ! Phébus ! dit M. Dick en posant sa plume, je ne
sais comment le monde va ! Mais je vous dirai une chose,
ajouta-t-il en baissant la voix, je ne voudrais pas que cela
flit répété, mais... » Ici il me fit signe de m’approcher et,
me parlant a l'oreille : « le monde est fou, fou a lier, mon
garcon, » dit M. Dick en prenant du tabac dans une boite
ronde placée sur la table et en riant de tout son coeur.

Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer a
donner mon avis sur cette grave question.

« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes
compliments et dites que je... je crois étre en bon train. Je
crois vraiment étre en bon train, dit M. Dick en passant la
main dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu
inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension ?

— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.

— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me
regardant attentivement et en prenant sa plume, de la
mort du roi Charles I ? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.

« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant I'oreille avec sa
plume et en me regardant d'un air de doute, c’est ce que
disent les livres, mais je ne comprends pas comment cela
s’est fait. S’il y a si longtemps, comment les gens qui



I'entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer
dans ma téte un peu de la confusion qui était dans la
sienne quand ils 'eurent coupée ? »

Je fus trés-étonné de la question, mais je ne pus lui
donner aucun renseignement sur ce sujet.

« Cest trés-étrange, dit M. Dick en jetant un regard
découragé sur ses papiers et en passant de nouveau la
main dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir a bout
de débrouiller cette question. Je n’ai pas lesprit
parfaitement net la-dessus. Mais peu importe, peu
importe, dit-il gaiement et d’'un air plus animé, nous
avons le temps. Faites mes compliments a miss Trotwood,
je suis en trés-bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention sur le cerf-
volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant ?» me dit-il.

Je répondis que je le trouvais tres-beau. Il devait avoir
au moins six pieds de haut.

« C’est moi qui I'ai fait. Nous le ferons partir un de ces
jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une
écriture fine et serrée, mais si nette, qu'en jetant mes
regards sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois
allusions a la téte du roi Charles I.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il
monte bien haut, il porte naturellement les faits plus loin :
c’est ma maniére de les répandre. Je ne sais pas ou il peut



aller tomber, cela dépend des circonstances du vent et
ainsi de suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait T'air si bon, si doux et si respectable, malgré
son apparence de force et de vivacité, que je n’étais pas
bien siir que ce ne fiit pas de sa part une plaisanterie pour
m’égayer. Je me mis donc a rire, il en fit autant, et nous
nous séparames les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante quand je fus redescendu,
comment va M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il
était en trés-bon chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante.

Javais quelque envie d’essayer de détourner la
question en répliquant que je le trouvais tres-aimable,
mais ma tante ne se laissait pas ainsi dérouter, elle posa
son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses
mains.

« Allons ! votre sceur Betsy Trotwood m’aurait dit a
I'instant ce qu’elle pensait de n’'importe qui. Faites comme
votre sceur tant que vous pourrez, et parlez !

— N’est-il pas... M. Dick n’est-il pas... Je vous fais cette
question, parce que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas
la... la téte un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais
bien que je marchais sur un terrain dangereux.

— Pas un brin, dit ma tante.

— Oh ! vraiment ! repris-je d'une voix faible.



— Sl y a quelqu'un au monde qui n’ait pas la téte
dérangée, c’est M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de
décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux a faire que de répéter
timidement :

« Oh ! vraiment !

— On a dit qu’il était fou, reprit ma tante ; jai un plaisir
égoiste a rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela
je n’aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et
de ses conseils depuis dix ans et plus, a vrai dire depuis
que votre sceur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

—Ily a silongtemps ?

— Et c’étaient des gens bien sensés encore qui avaient
laudace de dire qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick
est un peu mon allié, n’‘importe comment, il n’est pas
nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son propre
frére l'aurait enfermé sa vie durant. Voila tout !

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en
voyant I'indignation de ma tante sur ce point, je tachai de
prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, parce que
son frére était un peu original, quoiqu’il ne le soit pas a
moitié autant que beaucoup de gens ; il n’aimait pas qu'on
le vit chez lui, et il allait I'envoyer dans une maison de
santé, quoiqu’il edit été confié a ses soins par feu leur pére,
qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle
autorité ! C’était plutét lui qui était fou, sans doute ! »



Ma tante avait lair si convaincu, que je fis de
nouveaux efforts pour avoir l'air d’étre convaincu comme
elle.

« La-dessus, je m’en mélai, dit ma tante, et je lui fis
une proposition. Je lui dis : « Votre frére a toute sa raison,
il est infiniment plus sensé que vous ne I'étes et ne le
serez jamais, je I'espére, du moins. Faites-lui une petite
pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de
lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis préte a le soigner
et je ne le maltraiterai pas comme d’autres pourraient le
faire, surtout dans un hospice. » Aprés de nombreuses
difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis
ce temps-la. C’est bien 'homme le plus aimable et le plus
facile a vivre qu’il y ait au monde ; et quant aux conseils !
... Mais personne ne sait, ne connait et n’apprécie 'esprit
de cet homme-13, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la téte comme si par
ces deux mouvements elle portait un défi au monde
entier.

« Il avait une sceur qu’il aimait beaucoup, c’était une
bonne personne qui le soignait bien ; mais elle fit comme
toutes les femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce qu’ils
font tous, il la rendit malheureuse. L’effet de son malheur
fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, jespére !) que
ce chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son
frere et le sentiment qu’il avait de la dureté dont on usait
a son égard, lui donnérent une fievre cérébrale. Ce fut
avant le temps de son installation chez moi, mais ce
souvenir lui est pénible encore. « Vous a-t-il parlé du roi



Charles I, petit ?
— Oui, ma tante.

— Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’'un air un peu
contrarié, c’est une allégorie a son usage pour parler de sa
maladie. 11 la rattache dans son esprit avec une grande
agitation et beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel,
et c’est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout
ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui
convient ?

— Certainement, ma tante.

— Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime d’habitude,
et ce nest pas le langage qu’on emploie en affaires : je le
sais bien, et c’est pour cela que j'insiste pour qu’il n’en soit
pas question dans son mémoire. »

— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire
qu’il écrit, ma tante ?

— Ouj, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le
nez. Il fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord
chancelier, ou a lord Quelquechose, enfin a un de ces gens
qui sont payés pour recevoir des mémoires. Je suppose
qu’il 'enverra un de ces jours. Il n’a pas encore pu le
rédiger sans y introduire cette allégorie, mais peu
importe, cela I'occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick
essayait depuis plus de dix ans d’empécher le roi Charles
I¢' d’apparaitre dans son mémoire, mais sans pouvoir
jamais I'empécher de revenir sur I'eau.



« Je répete, dit ma tante, que personne que moi ne
connait l'esprit de cet homme-1a, le plus aimable des
hommes et le plus facile a vivre. S’il aime a enlever un
cerf-volant de temps en temps, qu'est-ce que cela dit ?
Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou
quelque chose de cette espéce, si je ne me trompe. Et un
quaker enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule
qu'un homme ordinaire. »

Si javais pu supposer que ma tante m’avait raconté
ces détails pour mon édification personnelle, ou pour me
donner une preuve de confiance, jaurais été tres-flatté, et
jaurais tiré des pronostics favorables d’une telle marque
de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion a cet
égard : il était évident pour moi que, si elle se lancait dans
ces explications, c’est que la question se soulevait malgré
elle dans son esprit : c’est a elle qu’elle répondait et non a
moi, quoique ce fiit 2 moi qu’elle adressat son discours en
I'absence de tout autre auditeur.

En méme temps je dois dire que la générosité avec
laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne m’inspira pas
seulement quelques espérances égoistes pour mon
compte, mais éveilla aussi dans mon cceur une certaine
affection pour elle. Je crois que je commengais a
m’apercevoir que, malgré toutes les excentricités et les
étranges fantaisies de ma tante, ¢’était une personne qui
méritait respect et confiance. Quoiqu’elle fiit aussi animée
que la veille contre les anes, et qu’elle se précipitat aussi
souvent hors au jardin pour défendre la pelouse ; quelque
violente indignation qu’elle éprouvat en voyant un jeune



homme en passant faire les yeux doux a Jeannette assise
a la fenétre, ce qui était une des offenses les plus graves
qu'on piit porter a la dignité de ma tante, cependant il
m’était impossible de ne pas me sentir plus de respect
pour elle et peut-étre moins de frayeur.

Jattendais avec une extréme anxiété la réponse de
M. Murdstone, mais je faisais de grands efforts pour le
dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible
a ma tante et a M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier
pour enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas
d’autres habits que les vétements un peu extraordinaires
dont on m’avait affublé le premier jour, ce qui me retenait
a la maison, a I'exception d’'une promenade hygiénique
d’'une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise
devant la maison, a la tombée de la nuit, avant de me
coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, et ma
tante m’informa, a mon grand effroi, qu’il viendrait lui
parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revétu
de mon étrange costume, je comptais les heures,
tremblant d’avance de terreur a l'idée de ce sombre
visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et
agité a tout moment par la lutte de mes espérances que je
sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le
dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévere
qu'a lordinaire ; je n’apercus pas, a d’autres traces,
qu’elle se préparat a recevoir ce visiteur qui m’inspirait
tant de terreur. Elle travaillait prés de la fenétre, et moi,
assis auprés d’elle, je réfléchissais a tous les résultats



possibles et impossibles de la visite de M. Murdstone.
L’aprés-midi s’avancait, le diner avait été retardé
indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire
qu’on servit, quand elle jeta un cri d’alarme a la vue d’'un
ane ; quelle fut ma consternation quand j'apercus alors
miss Murdstone montée sur le baudet, traverser d'un pas
délibéré la pelouse sacrée, et s’arréter en face de la
maison, regardant tout autour d’elle, pendant que ma
tante criait en secouant la téte, et en lui montrant le poing
par la fenétre :

« Passez votre chemin ! vous n’avez rien a faire ici !
vous étes en contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais
vu pareille impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid
de miss Murdstone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit
le mouvement et devint a linstant incapable de se
précipiter a 'attaque comme de coutume. Je saisis cette
occasion pour lui dire que c’était miss Murdstone, et que
le monsieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant
trés-roide, il était resté quelques pas en arriere) était
M. Murdstone lui-méme.

« Peu m’importe ! cria ma tante, secouant toujours la
téte et faisant par la fenétre du salon des gestes qui ne
pouvaient pas étre interprétés comme un compliment de
bienvenue, je ne veux pas de contravention ! Je ne le
souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette, chassez-le !
emmenez-le ! » Et caché derriere ma tante, je vis une
espéce de combat ; I'dne, les quatre pattes plantées en
terre, résistait a tout le monde, Jeannette le tirait par la



bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le
faire avancer, miss Murdstone donnait a Jeannette des
coups d’ombrelle, et plusieurs petits garcons, accourus au
bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante
reconnaissant tout a coup parmi eux le jeune malfaiteur
chargé de la conduite de I'ane et qui était I'un de ses
ennemis les plus acharnés, quoiqu’il elit a peine treize ans,
se précipita sur le théatre du combat, se jeta sur lui, le
saisit, le tralna dans le jardin, sa veste par-dessus sa téte,
et ses talons raclant le sol ; puis appelant Jeannette pour
aller chercher la police et la justice, afin qu’il fit pris, jugé
et exécuté sur les lieux, elle le gardait a vue. Mais cette
scene termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des
tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune idée,
trouva bientét moyen de s’échapper, avec un cri de
victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les
plates-bandes, et emmenant son dne en triomphe, I'un
portant autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture a la
fin du combat, et elle attendait avec son frére, au bas des
marches, que ma tante efit le loisir de les recevoir. Un peu
agitée encore par la lutte, ma tante passa a c6té d’eux
avec une grande dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta
plus de leur présence jusqu'au moment ot Jeannette vint

les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en
tremblant.

— Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » Sur
quoi elle me poussa dans un coin pres d’elle, et fit une



barriere avec une chaise comme si ¢’était une gedle ou la
barre du tribunal. Je continuai a occuper cette position
pendant I'entrevue tout-entiere, et je vis de 1a M. et miss
Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord a qui
javais le plaisir de faire des reproches il y a un moment.
Mais, voyez-vous, je ne permets a personne de passer
avec un ane sur cette pelouse. Je ne fais pas d’exception.

Je ne le permets a personne.

— Vous avez la une regle qui n’est pas commode pour
les étrangers, dit miss Murdstone.

— En vérité ? » dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les
hostilités, et il intervint en disant :

« Miss Trotwood ?

— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un
regard pénétrant, vous étes le monsieur Murdstone qui a
épousé la veuve de feu mon neveu David Copperfield de
Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce
que je ne sais pas.

— Oui, madame, dit M. Murdstone.

— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit
ma tante, que je crois qu’il aurait infiniment mieux valu
que vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille.

— Je suis de l'avis de miss Trotwood en ce sens, dit
miss Murdstone en se redressant, que je regarde en effet



notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les
rapports essentiels.

— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi,
qui avancons dans la vie et qui n’avons pas dans nos
agréments personnels de grands sujets de craindre qu’ils
nous soient fatals, que personne ne puisse en dire autant
de nous, reprit ma tante.

— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle et
du mal a se décider a convenir de la chose : elle le fit du
moins d’assez mauvaise grace ; et comme vous le dites, il
aurait infiniment mieux valu pour mon frére qu’il n’ett
jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-
la.

— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle
apres avoir sonné, faites mes compliments a M. Dick, et
priez-le de descendre. »

En lattendant, ma tante regarda le mur en silence,
froncant les sourcils, et se tenant plus droite que jamais.
Quand il fut arrivé, elle procéda a la cérémonie de la
présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis,
sur le jugement duquel je compte, » ajouta ma tante avec
une intention marquée pour prévenir M. Dick qui mordait
ses ongles d’'un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au
milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prét a
montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe
de téte a M. Murdstone qui reprit :



« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai regardé
comme un devoir pour moi et comme une marque de
respect pour vous...

— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face,
ne vous inquiétez pas de moi.

— De venir y répondre en personne, quelque
dérangement que le voyage plit m’occasionner, plut6t que
de vous écrire : le malheureux enfant qui s’est enfui loin
de ses amis et de ses occupations...

— Et dont toute 'apparence, dit sa sceur en attirant
lattention générale sur mon étrange costume, est si
choquante et si scandaleuse...

— Jeanne Murdstone, dit son frere, ayez la bonté de ne
pas m’interrompre. Ce malheureux enfant, miss
Trotwood, a été, dans notre intérieur, la cause de
beaucoup de difficultés et de troubles domestiques
pendant la vie de feu ma chere Jeanne, et depuis. Il a un
caractére sombre et mutin, il se révolte contre toute
autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons essayé,
ma sceur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y
réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma sceur est
pleinement dans ma confidence, qu’il était juste que vous
recussiez de nos levres cette déclaration sincére, faite
sans rancune et sans colere.

— Mon frere n’a pas besoin de mon témoignage pour
confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande
seulement la permission d’ajouter que de tous les garcons
du monde. je ne crois pas qu’il v en ait un plus mauvais.



— C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.

— Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits,
repartit miss Murdstone.

— Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?

— J’ai mon opinion particuliere sur la maniére de
I'élever, reprit M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait
de plus en plus a mesure que ma tante et lui se
regardaient de plus prés. Mes idées sont fondées en partie
sur ce que je sais de son caractére, et en partie sur la
connaissance que jai de mes moyens et de mes
ressources. Je n’ai a en répondre qu'a moi-méme ; jai
donc agi d’apres mes idées, et je n’ai rien de plus a en dire.
Il me suffira d’ajouter que jai placé cet enfant sous la
surveillance d'un de mes amis, dans un commerce
honorable : que cette condition ne lui convient pas ; qu’il
s’enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et vient ici
eu haillons, s’adresser a vous, miss Trotwood. Je désire
mettre sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences
inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui
accorder dans ces circonstances.

— Commencons par traiter la question de -cette
occupation honorable, dit ma tante. S’il avait été votre
propre fils, vous l'auriez placé de la méme maniére, je
suppose ?

— S’il avait été le fils de mon frere, dit miss Murdstone
intervenant dans la discussion, son caractére aurait été,
jespere, tout a fait différent.



— Si cette pauvre enfant, sa défunte mere, avait été en
vie, il aurait été chargé de méme de ces honorables
occupations, n’est-ce pas ? dit ma tante.

— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de téte, que
Clara n’aurait jamais résisté a ce que nous aurions
regardé, ma sceur Jeanne Murdstone et moi, comme le
meilleur parti a prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son
frére venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches
depuis quelque temps, se livra a cette occupation avec un
tel zéle que ma tante crut nécessaire de lui imposer
silence par un regard, avant de dire :

« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec
elle ?

— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone.

— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne
sais quoi la Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée a son
fils ?

— Son premier mari lui avait laissé son bien sans
conditions, commencait a dire M. Murdstone, quand ma
tante linterrompit avec une impatience et une colére
visibles.

— Mon Dieu, je le sais bien ! laissé sans conditions ! Je
connaissais bien David Copperfield : je sais bien qu’il



n’était pas homme a prévoir les moindres difficultés,
quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire que
tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle s’est
remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser ; en
un mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne
n’a-t-il dit alors un mot en faveur de cet enfant ?

— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame,
dit M. Murdstone : elle avait pleine confiance en lui.

— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant
trés-malheureuse, qui ne connaissait pas le monde,
répondit ma tante en secouant la téte. Voila ce qu’elle
était ; et maintenant, voyons ! qu'avez-vous a dire de
plus ?

— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il ; je suis
prét a reprendre David, sans conditions, pour faire de lui
ce qui me conviendra, et pour agir a son égard comme il
me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses,
ni pour prendre des engagements envers qui que ce soit.
Vous avez peut-étre quelque intention, miss Trotwood, de
Iencourager dans sa fuite et d’écouter ses plaintes. Vos
maniéres qui, je dois le dire, ne me semblent pas
conciliantes, me portent a le supposer. Je vous préviens
donc que, si vous I'encouragez cette fois, c’est une affaire
finie : si vous intervenez entre lui et moi, votre
intervention, miss Trotwood, doit étre définitive. Je ne
plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis
prét a 'emmener pour la premiére et la derniere fois :
est-il prét a me suivre ? S’il ne l'est pas, si vous me dites
qu’il ne l'est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu



m’importe, ma porte lui est fermée pour toujours, et je
tiens pour convenu que la votre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours avec l'attention la
plus soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses
mains croisées sur ses genoux et l'ceil fixé sur son
interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du
coté de miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui
dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose a
ajouter ?

— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout
ce que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon
frere, et tous les faits que je pourrais rapporter ont été
exposés par lui si clairement, que je n’ai qu'a vous
remercier de votre politesse ; ou plutét de votre excessive
politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne
troubla pas plus ma tante qu’elle n’efit déconcerté le
canon pres duquel j’avais dormi a Chatham.

— Et I'enfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit ma tante ;
David, étes-vous prét a partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me
laisser emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne
m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient jamais été bons
pour moi ; que je savais qu’ils avaient rendu ma mere, qui
m’aimait tant, trés-malheureuse a cause de moi, et que
Peggotty le savait bien aussi. Je dis que javais plus
souffert qu’'on ne pouvait le croire, en pensant combien
jétais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je ne



me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens
que jen étais alors trés-ému) de me protéger et de me
défendre, pour 'amour de mon peére.

« M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet
enfant ? »

M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux
répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un
habillement complet.

— M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-
moi une poignée de main, votre bon sens est d'une valeur
inappréciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de
M. Dick, elle m’attira pres delle en disant a
M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet
enfant, jen courrai la chance. S’il est tel que vous dites, il
me sera toujours facile de faire pour lui ce que vous avez
fait, mais je n’en crois pas un mot.

— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant
les épaules et en se levant, si vous étiez un homme...

— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces
sornettes !

— Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en
se levant, c’est trop fort, vraiment !

— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille
au discours de la sceur et en continuant a s’adresser au



frere, et a secouer la téte d’'un air de supréme dédain,
croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait
mener a cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-
vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour
cette douce petite créature que celui ou elle vous vit pour
la premiere fois, souriant et faisant les yeux doux, je
parie, comme si vous n’étiez pas capable de dire une
sottise a un enfant ?

— Je n’ai jamais entendu de langage plus élégant, dit
miss Murdstone.

— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu
comme si j'y avais été ? continua ma tante, maintenant
que je vous vois et que je vous entends, ce qui, a vous dire
le vrai, n’est rien moins qu'un plaisir pour moi. Ah !
certes, il n'y avait personne au monde d’aussi doux et
d’aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-la. La
pauvre petite innocente n’avait jamais vu mouton pareil.
11 était si plein de bonté ! il adorait la meére : il avait une
passion pour le fils, une véritable passion ! il serait pour
lui un second pere, et il n’y avait plus qu’a vivre tous
ensemble dans un paradis plein de roses, n’est-ce pas ?
Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.

— Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria
miss Murdstone.

— Et quand vous avez été sir de cette pauvre petite
insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi
une créature qui est maintenant la ou vous n’étes pas
pressé d’aller la rejoindre !), comme si vous n’aviez pas



fait assez de tort a elle et aux siens, vous vous étes mis a
commencer son éducation, n’est-ce pas ? Vous avez
entrepris de la dresser, et vous l'avez mise en cage
comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie
passée et lui apprendre a chanter sur le méme air que
vous.

— C'est de la folie ou de l'ivresse, dit miss Murdstone,
au désespoir de ne pouvoir détourner de son coté le
torrent d’invectives de ma tante, et je soupconne que
c’est plutot de I'ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention a
I'interruption, continua a s’adresser a M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en
secouant le doigt, vous vous étes fait le tyran de cette
innocente enfant, et vous lui avez brisé le cceur. Elle avait
I'ame tendre, je le sais, je le savais bien des années avant
que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour
lui porter les coups dont elle est morte. Voila la vérité,
qu’elle vous plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez,
vous et ceux quivous ont servi d’instruments.

— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood,
dit miss Murdstone, quelle personne i vous plait
d’appeler, avec un choix d’expressions dont je n’ai pas
T'habitude, les instruments de mon frére ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable,
reprit son discours :

« II était clair, comme je vous l'ai dit, bien des années
avant que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison



humaine de comprendre pourquoi il est entré dans les
vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez
jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se
remarierait un jour ou l'autre, mais jespérais que cela ne
tournerait pas aussi mal ; c’était a 'époque ot elle mit au
monde son fils que voici, monsieur Murdstone ; ce pauvre
enfant dont vous vous é&tes servi parfois pour la
tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir désagréable,
et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous
n’avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je n’ai
pas besoin de ¢a pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout pres de la porte, la
regardant fixement, le sourire sur les lévres, mais en
froncant ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en
souriant encore, il avait pali soudain, et qu’il semblait
respirer comme un homme qui vient de perdre haleine a
la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour,
mademoiselle, continua-t-elle en se  tournant
brusquement vers la sceur. Si je vous vois jamais passer
avec un ane sur ma pelouse, aussi slir que vous avez une
téte sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et
je trépignerai dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’'un talent rare
pour rendre 'expression du visage de ma tante, en faisant
cette déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone
en 'entendant. Mais le geste n’était pas moins éloquent
que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne
répondit pas, prit discrétement le bras de son frere et



sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours a
la fenétre, les regardait s’éloigner, toute préte, sans aucun
doute, a mettre a I'instant méme sa menace a exécution,
dans le cas ou reparaitrait I'ane.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre a ce défi,
le visage de ma tante se radoucit peu a peu, si bien que je
m’enhardis a la remercier et a 'embrasser, ce que je fis de
tout mon cceur, en passant mes bras autour de son cou. Je
donnai ensuite une poignée de mains a M. Dick, qui répéta
cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua
I'heureuse issue de I'affaire en éclatant de rire toutes les
cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec
moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’étre le tuteur du fils
de David.

— Treés-bien, dit ma tante, voila qui est convenu. Je
pensais a une chose, monsieur Dick, c’est que je pourrais
lappeler Trotwood ?

— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood,
dit M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfield.

— Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit
ma tante.

— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit
M. Dick un peu embarrassé. »

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua
elle-méme, avec de 'encre indélébile, les chemises qu’on



m’acheta toutes faites ce jour-la, avant de me les laisser
mettre ; et il fut décidé que le reste de mon trousseau,
quelle commanda immédiatement, porterait la méme
marque.

C’est ainsi que je commencai une vie toute neuve, avec
un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon
incertitude était passée, je croyais réver. Je ne me disais
pas que ma tante et M. Dick faisaient deux étranges
tuteurs. Je ne pensais pas a moi-méme d’'une maniere
positive. Ce qu’il y avait de plus clair dans mon esprit,
cest, d'une part, que ma vie passée a Blunderstone
s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans le vague
d’une distance infinie ; de 'autre, qu'un rideau venait de
tomber pour toujours sur celle que javais menée chez
Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis.
Moi, je l'ai soulevé un moment d’une main timide et
tremblante, méme dans ce récit, et je I'ai laissé retomber
avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné
dans mon esprit d’'une telle douleur, de tant de souffrance
morale, d'une absence d’espérance si absolue, que je n’ai
jamais eu le courage d’examiner combien de temps avait
duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce
moins ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut,
que cela n’est plus, que je viens d’en parler pour n’en plus
reparler jamais.



CHAPITRE XV. - Je
recommence.

M. Dick et moi, nous fiimes bient6t les meilleurs amis
du monde, et quand il avait achevé son travail de la
journée, nous sortions souvent ensemble pour enlever le
grand cerf-volant. Tous les jours de la vie, il travaillait
longtemps a son mémoire, qui ne faisait pas le moindre
progres, quelque peine qu’il y prit, car le roi Charles
venait toujours se fourrer tant6t au commencement,
tantot a la fin, et alors il n’en fallait plus parler, c’était a
recommencer. La patience et le courage avec lesquels il
supportait ces désappointements continuels, I'idée vague
qu’il avait que le roi Charles I* n’avait rien a voir la
dedans, les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et
Ientétement avec lequel ce monarque revenait
condamner le mémoire a l'oubli, tout cela me fit une
profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick
comptait faire du mémoire, dans le cas ou il serait
terminé, je crois qu’il ne savait pas plus que moi ou il avait
l'intention de l'envoyer, ni quels effets il en attendait.
Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupat
de cette question, car s’il y avait quelque chose de certain
sous le soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais
terminé.



C’était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand
il avait enlevé a une grande hauteur dans les airs. Ce
qu’il m’avait dit, dans sa chambre, des espérances qu’il
avait concues de cette maniere de disséminer les faits
exposés sur les papiers qui le couvraient et qui n’étaient
autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire
avorté, pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais une
fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’a regarder
le cerf-volant s’envoler et a développer a mesure la pelote
de ficelle qu’il tenait a la main. Jamais il n’avait 'air plus
serein. Je me disais quelquefois, quand j'étais assis pres
de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais
suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans les
airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour
s’élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la
ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu a peu, sortait
de I'horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur
la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu a
peu d’'un réve, et je 'ai vu ramasser son cerf-volant, puis
regarder autour de lui d’un air égaré, comme s’ils étaient
tombés ensemble d'une chute commune, et je le plaignais
de tout mon cceur.

Les progres que je faisais dans 'amitié et I'intimité de
M. Dick ne nuisaient en rien a ceux que je faisais dans les
bonnes graces de sa fidéle amie, ma tante. Elle prit assez
d’affection pour moi au bout de quelques semaines pour
abréger le nom de Trotwood qu’elle m’avait donné, et
m’appeler Trot ; elle m’encouragea méme a espérer que
si je continuais comme javais commencé, je pouvais



arriver a rivaliser dans son cceur avec ma sceur Betsy
Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment ou I’on venait
comme de coutume d’apporter le trictrac pour elle et pour
M. Dick, il ne faut pas oublier votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus enchanté
de cette ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension a
Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant plus que
c’était tout pres d’elle.

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? »

Je n’étais plus étranger a la rapidité ordinaire des
mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris d’une
proposition si soudaine, et je dis, oui.

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez
le cheval gris et la petite voiture pour demain a dix heures
du matin, et vous emballerez ce soir les effets de
M. Trotwood. »

J’étais a la joie de mon cceur en entendant donner ces
ordres, mais je me reprochai mon égoisme, quand je vis
leur effet sur M. Dick, qui était si abattu a la perspective
de notre séparation et qui jouait si mal en conséquence,
qu’apres lui avoir donné plusieurs avertissements avec les
cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et
déclara qu’elle ne voulait plus jouer avec lui. Mais en
apprenant que je viendrais quelquefois le samedi, et qu’il



pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit un
peu courage et fit voeu de fabriquer pour ces occasions un
cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui dont
nous faisions notre divertissement aujourd’hui. Le
lendemain, il était retombé dans l'abattement, et il
cherchait a se consoler en me donnant tout ce qu’il
possédait en or et en argent, mais ma tante étant
intervenue, ses libéralités furent réduites a un don de
quatre shillings : a force de priéres, il obtint de le porter
jusqu’a huit. Nous nous séparames de la maniére la plus
affectueuse a la porte du jardin, et M. Dick ne rentra dans
la maison que lorsqu’il nous eut perdus de vue.

N

Ma tante, parfaitement indifférente a I'opinion
publique, conduisit de main de maitre le cheval gris a
travers Douvres ; elle se tenait droite et roide comme un
cocher de cérémonie, et suivait de l'ceil les moindres
mouvements du cheval, décidée a ne lui laisser faire sa
volonté sous aucun prétexte. Quand nous flimes en rase
campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, et jetant
un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels jétais
enseveli aupres d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Trés-heureux, merci, ma tante, » dis-je. Elle en fut si
satisfaite que n’ayant pas les mains libres pour me
témoigner sa joie, elle me caressa la téte avec le manche
de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante,
demandai-je.

— Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord



chez M. Wickfield.
— Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je.
— Non, Trot, ¢’est un homme d’affaires. »

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte
de M. Wickfield, et ma tante ne m’en offrant pas
davantage, la conversation roula sur d’autres sujets,
jusqu’au moment ou nous arrivames a Canterbury. Cétait
le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine a
faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les
paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il
s’en fallait parfois de ’épaisseur d’'un cheveu que tout un
étalage ne flit renversé, ce qui nous attirait des discours
peu flatteurs de la part des gens qui nous entouraient ;
mais ma tante conduisait toujours avec le calme le plus
parfait, et je crois qu’elle aurait traversé avec la méme
assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrétames devant une vieille maison
qui usurpait sur l'alignement de la rue ; les fenétres du
premier étage étaient en saillie, et les solives avancaient
également leurs tétes sculptées au-dessus de la chaussée,
de sorte que je me demandai un moment si toute la
maison n’avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant
pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur le
trottoir. Au reste, cela ne I'empéchait pas d’étre d’une
propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée,
au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui
I'entouraient, brillait comme une étoile. Les marches de
pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer



leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures
et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenétres,
tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui
tombe sur les montagnes.

Quand la voiture s’arréta a la porte, japercus en
regardant la maison une figure cadavéreuse, qui se
montra un moment a une petite fenétre dans une tourelle,
a 'un des angles de la maison ! puis disparut. La porte
cintrée s’ouvrit alors, et je revis ce méme visage. Il était
aussi pale que lorsque je I'avais vu a la fenétre, quoique
son teint fit un peu relevé par des taches de son qu'on
voit souvent a la peau des personnes rousses ; et en effet
le personnage était roux : il pouvait avoir quinze ans, a ce
que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus agé ; la
faux qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras
comme un chaume. De sourcils point, pas plus que de cils ;
les yeux d’un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne
m’expliquais pas qu’il plit dormir, ainsi a découvert. Il
était haut des épaules, osseux et anguleux, d'une mise
décente, habillé de noir, avec un bout de cravate blanche ;
son habit boutonné jusqu’au cou, une main si longue, si
maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout a la téte du poney, il se
caressait le menton et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma
tante.

— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez
vous donner la peine d’entrer ici... dit-il en montrant de
sa main décharnée la chambre qu’il voulait désigner. »



Nous mimes pied a terre, et laissant Uriah Heep tenir
le cheval, nous entrames dans un salon un peu bas, de
forme oblongue, qui donnait sur la rue ; je vis par la
fenétre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval,
puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y
avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient
placés deux portraits, I'un était celui d'un homme a
cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas agé ; les
sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés
ensemble avec un ruban rouge. L’autre était celui d'une
dame, I'expression de son visage était douce et sérieuse ;
elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d’Uriah,
quand une porte s’ouvrit a I'autre bout de la chambre ; il
entra un monsieur, dont la vue me fit retourner pour
m’assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait qui
serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était
paisiblement a sa place ; et quand le nouveau venu
s’approcha de la lumiere, je vis qu’il était plus agé que
lorsqu’il s’était fait faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie.
Jétais occupé quand vous étes arrivée, vous me le
pardonnerez. Vous connaissez ma vie ; vous savez que je
n’ai qu'un intérét au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrames dans son
cabinet qui était meublé comme celui d'un homme
d’affaires, de papiers, de livres, de boites d’étain, etc. Il
donnait sur le jardin, et il était pourvu d’un coffre-fort en
fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la



cheminée ; car je me demandais comment les ramoneurs
pouvaient faire pour passer derriere, quand ils avaient
besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je
découvris bient6t que c’était le maitre de la maison, qu’il
était avoué et qu’il régissait les terres d'un riche
propriétaire des environs, quel vent vous ameéne ici ?
C’est un bon vent, dans tous les cas, jespére ?

— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue
pour des affaires de justice.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield :
mieux vaut venir pour autre chose. »

Ses cheveux étaient tout a fait blancs alors, quoiqu’il
elit encore les sourcils noirs. Son visage était tres-
agréable, il avait méme dii étre beau. Son teint était
coloré d’une certaine fagon dont javais appris, grace a
Peggotty, a faire honneur a I'usage du vin de Porto, et
jattribuais a la méme origine I'intonation de sa voix et son
embonpoint marqué. Il avait une mise trés-convenable,
un habit bleu, un gilet a raies, un pantalon de nankin ; sa
chemise a jabot et sa cravate de batiste semblaient si
blanches et si fines qu’elles rappelaient 8 mon imagination
vagabonde le cou d’'un cygne.

« Cest mon neveu, dit ma tante.

— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss
Trotwood, dit M. Wickfield.

— Mon petit neveu, c’est-a-dire, » remarqua ma tante.



— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je
vous assure, dit M. Wickfield.

— Je l'ai adopté, dit ma tante avec un geste qui
indiquait qu’elle s’inquiétait fort peu de ce qu’il savait ou
de ce qu’il ne savait pas, et je I'ai amené ici pour le mettre
dans une pension ot il soit bien enseigné et bien traité.
Dites-moi ot je trouverai cette pension, et donnez-moi
enfin tous les renseignements nécessaires. »

« Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield,
permettez ; vous savez, ma vieille question en toutes
choses, quel est votre but réel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel
besoin d’aller toujours chercher midi & quatorze heures ?
Mon but est bien clair et bien simple, c’est de rendre cet
enfant heureux et utile.

— Il doit y avoir encore quelque autre chose la-
dessous, dit M. Wickfield, en branlant la téte et en
souriant d’un air d’incrédulité.

— Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la
prétention d’agir rondement dans ce que vous faites ;
vous ne supposez pas, jespere, que vous soyez la seule
personne qui aille tout droit son chemin dans ce monde ?

— Je n’ai qu'un seul but dans la vie, miss Trotwood,
beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines,
des centaines : je n’ai quun but, voila la différence ; mais
nous ne sommes plus dans la question. Vous demandez la
meilleure pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez
la meilleure. »



Ma tante fit un signe d’assentiment.

« J’en connais bien une qui vaut mieux que toutes les
autres, dit M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu
ne pourrait y étre admis pour le moment qu’en qualité
d’externe.

« Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque
autre part, je suppose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était possible, apres un
moment de discussion, il proposa de mener ma tante voir
la pension, afin qu'elle piit en juger par elle-méme ; en
revenant on visiterait les maisons ou il pensait quon
pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante
accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois
quand il s’arréta pour me dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir
quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je
crois que nous ferions mieux de le laisser ici. »

Ma tante semblait disposée a contester la proposition :
mais, pour faciliter les choses, je dis que jétais tout prét a
les attendre chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je
rentrai dans le cabinet, ou je pris, en les attendant,
possession de la chaise que javais occupée déja en
arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’'un corridor
étroit qui donnait dans la petite chambre ronde a la
fenétre de laquelle javais apercu le pale visage d’Uriah
Heep. Aprés avoir mené le cheval dans une écurie des



environs, il s’était remis a écrire sur un pupitre et copiait
un papier fixé dans un cadre de fer suspendu sur le
bureau. Quoiqu’il fit tourné de mon c6té, je crus d’abord
que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait entre lui
et moi I'empéchait de me voir, mais en regardant plus
attentivement de ce c6té, je vis bientot avec un certain
malaise que ses yeux percants apparaissaient de temps
en temps sous le manuscrit comme deux soleils
enflammés, et qu’il me regardait furtivement, au moins
pendant une minute, quoiqu’on entendit sa plume courir
tout aussi vite qu’a l'ordinaire. J’essayai plusieurs fois
d’échapper a ses regards ; je montai sur une chaise pour
regarder une carte placée de l'autre c6té de la chambre ;
je m’enfoncai dans la lecture du journal du comté, mais
ses yeux m’attiraient toujours, et toutes les fois que je
jetais un regard sur ces deux soleils brilants, jétais str de
les voir se lever ou se coucher a I'instant méme.

A la fin, aprés une assez longue absence, ma tante et
M. Wickfield reparurent, a mon grand soulagement. Le
résultat de leurs recherches n’était pas aussi satisfaisant
que jaurais pu le désirer, car siles avantages qu’offrait la
pension étaient incontestables, ma tante n’avait pas été
également satisfaite des maisons ot je pouvais loger.

« Cest trés-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire,
Trot.

— Clest en effet trés-ennuyeux, dit M. Wickfield, mais
je vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss
Trotwood.



— Qu’est-ce ? dit ma tante.

— Laissez votre neveu ici, pour le moment. Cest un
garcon tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La
maison est bonne pour étudier : elle est aussi tranquille
qu’'un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le ici. »

La proposition était évidemment du gotit de ma tante,
mais elle hésitait a l'accepter, par délicatesse. Moi de
méme.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas
d’autre moyen de tourner la difficulté. C'est seulement un
arrangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas
bien, si cela nous géne les uns ou les autres, nous pourrons
toujours nous quitter, et dans lintervalle, on aura le
temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux.
Mais, quant a présent, vous n’avez rien de mieux a faire
que de le laisser ici.

— Je vous suis tres-reconnaissante, dit ma tante, et je
vois qu’il 'est comme moi, mais...

— Allons ! je sais ce que vous voulez dire, s’écria
M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer d’accepter de
moi des faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa pension
si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix, mais
vous payerez si vous voulez.

— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien
ma reconnaissance du service que vous me rendez, me
met plus a mon aise : je serai enchantée de le laisser ici.

— Alors, venez voir ma petite ménagére, » dit



M. Wickfield.

En conséquence, nous montames un ancien escalier de
chéne, avec une rampe si large, qu’'on aurait pu aussi
aisément marcher dessus, et nous entrames dans un
vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou quatre des
bizarres fenétres que javais remarquées de la rue. Il y
avait dans les embrasures, des siéges en chéne, qui
semblaient provenir des mémes arbres que le parquet
ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre était
joliment meublée d’un piano et d’'un meuble éclatant, vert
et rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y
voyait que coins et recoins, garnis chacun d’'une petite
table ou d’un chiffonnier, d'un fauteuil ou d’une
bibliothéque, si bien que je me disais a tout moment qu’il
n'y avait pas dans la chambre un autre coin aussi
charmant que celui ot je me trouvais ; puis je découvrais
I'instant d’apres quelque retraite plus agréable encore. Le
salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté qui
caractérisait la maison a 'extérieur.

M. Wickfield frappa a une porte vitrée pratiquée dans
un coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite
fille a peu prés de mon age sortit aussitot et 'embrassa.
Je reconnus immédiatement sur son visage I'expression
douce et sereine de la dame dont le portrait m’avait
frappé au rez-de-chaussée. I me semblait dans mon
imagination que c’était le portrait qui avait grandi de
maniére a devenir une femme, mais que l'original était
resté enfant. Elle avait lair gai et heureux, ce qui
n’empéchait pas son visage et ses maniéres de respirer



une tranquillité d’ame, une sérénité que je n’ai jamais
oubliées, que je n’oublierai jamais.

« Voila, nous dit M. Wickfield, ma ménagere, ma fille
Agnés. » Quand jentendis le ton dont il prononcait ces
paroles, quand je vis la maniére dont il tenait sa main, je
compris que c’était elle qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son
trousseau de clefs, pendait a son coté, et elle avait I'air
d’'une maitresse de maison assez grave et assez entendue
pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta dun air
d’intérét ce que son pére lui dit de moi, et quand il eut fini,
elle proposa a ma tante de monter avec elle pour voir mon
logis. Nous y allames tous ensemble ; elle nous montra le
chemin et ouvrit la porte d’'une vaste chambre ; une
magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux
chéne, comme le reste, et ses petits carreaux a facettes, et
la belle balustrade de I'escalier qui montait jusque-la.

Je ne puis me rappeler ou et quand javais vu, dans
mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me
rappelle pas les sujets qu’ils représentaient. Je sais
seulement que lorsque je la vis arriver au haut du vieil
escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour
voilé, je pensai aux vitraux que javais vus jadis, et que
leur éclat doux et pur s’associa depuis, dans mon esprit,
avec le souvenir d’Agnés Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des
arrangements qu'elle venait de prendre, et nous
redescendimes ensemble dans le salon, trés-heureux et



trés-reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de
rester a diner, de peur de ne pas arriver avant la nuit
chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que
M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer de la
dissuader ; on lui servit donc des rafraichissements,
Agneés retourna pres de sa gouvernante, et M. Wickfield
dans son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire
adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé
par M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle
ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus
affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours,
faites honneur a vous-méme, a moi et a M. Dick, et que
Dieu soit avec vous ! »

J’étais trés-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la
remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour
M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne
soyez pas cruel. Evitez ces trois vices, Trot, et jaurai
toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas
de sa bonté et que je n'oublierais pas ses
recommandations.

« Le cheval est a la porte, dit ma tante, je pars. Restez
la. »

A ces mots, elle m’embrassa précipitamment et sortit



de la chambre en fermant la porte derriére elle. Je fus un
peu surpris d’abord de ce brusque départ, et je craignais
de lui avoir déplu ; mais, en regardant par la fenétre, je la
vis monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans
lever les yeux ; je compris mieux alors ce qu’elle
éprouvait, et ne lui fis pas l'injustice de croire qu’elle et
rien contre moi.

On dinait a cinq heures chez M. Wickfield ; javais
repris courage et me sentais en appétit. Il n'y avait que
deux couverts. Cependant Agnés, qui avait attendu son
pére dans le salon, descendit avec lui et s’assit en face de
lui a table. Je ne pouvais pas croire qu’il dinat sans elle.

On remonta dans le salon apres diner, et dans le coin le
plus commode, Agnés apporta un verre pour son pere
avec une bouteille de vin de Porto. Je crois qu’il n’aurait
pas trouvé a son breuvage favori son parfum accoutumé,
s’il lui avait été servi par d’autres mains.

Il passa la deux heures, buvant du vin en assez grande
quantité, pendant qu’Agnes jouait du piano, travaillait et
causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du temps,
gai et en train comme nous, mais parfois il la regardait,
puis tombait dans le silence et dans la réverie. Il me
sembla qu’elle s’en apercevait aussitot, et qu’elle essayait
de l'arracher a ses méditations par une question ou une
caresse. Alors il sortait de sa réverie et se versait du vin.

Agneés fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula,
comme apres le diner, jusqu'a 'heure du coucher. Son
pere la prit alors dans ses bras, 'embrassa, puis aprés son



départ il demanda des bougies dans son cabinet. Je
montai me coucher aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment dans la rue
pour jeter un coup d’ceil sur les vieilles maisons et sur la
belle cathédrale, me demandant comment javais pu
traverser cette ancienne ville dans mon voyage, et passer,
sans le savoir, aupres de la maison ou je devais demeurer
bient6t. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait
I'étude ; je me sentais en veine de bienveillance a I'égard
du genre humain, et je lui dis quelques mots, puis en le
quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et
froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la main d’'un
spectre, et elle en avait bien toute l'apparence. Je me
frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de
rencontrer la sienne, et pour faire disparaitre jusqu’a la
trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je montai
dans ma chambre. Je croyais toujours sentir cette main
humide et glacée. Je me penchai hors de la fenétre, et
japercus une des figures sculptées au bout des solives, qui
me regardait de travers. Il me sembla que c’était Uriah
Heep qui était monté, je ne sais comment, jusque-1a, et je
me hatai de fermer ma fenétre.



CHAPITRE XVI. — Je
change sous bien des
rapports.

Le lendemain aprés le déjeuner, la vie de pension
s’ouvrit de nouveau devant moi. M. Wickfield me
conduisit sur le théatre de mes études futures : c’était un
batiment grave, le long d’'une grande cour, respirant un
air scientifique, en harmonie avec les corbeaux et les
corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale
pour se promener d’un pas magistral sur la pelouse.

On me présenta a mon nouveau maitre, le docteur
Strong. Il me sembla presque aussi rouillé que la grande
grille de fer qui ornait la facade de la maison, et presque
aussi massif que les grandes urnes de pierre placées a
intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de
quilles gigantesques, que le temps devait abattre quelque
jour en se jouant. Il était dans sa bibliotheque ; ses habits
étaient mal brossés, ses cheveux mal peignés, les
jarretiéres de sa culotte courte n’étaient pas attachées,
ses guétres noires n’étaient pas boutonnées, et ses
souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis
du foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me



rappelérent ceux d’un vieux cheval aveugle que j’avais vu
brouter T'herbe et trébucher sur les tombeaux du
cimetiere de Blunderstone, puis il me dit qu’il était bien
aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais
que faire, la voyant si inactive par elle-méme.

Mais il y avait prés du docteur Strong une jeune
personne tres-jolie qui travaillait ; il 'appelait Annie, et je
supposai que c’était sa fille ; elle me tira d’embarras en
s’agenouillant sur le tapis pour attacher les souliers du
docteur Strong et boutonner ses guétres, besogne qu’elle
accomplit avec beaucoup de promptitude et de bonne
grace. Quand elle eut fini, au moment ol nous nous
rendions a la salle d’études, je fus trés-étonné d’entendre
M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress
Strong, et je me demandais si ce n’était pas par hasard la
femme de son fils plutét que celle du docteur, quand il
leva lui-méme tous mes doutes.

« A propos, Wickfield, dit-il en s’arrétant dans un
corridor, et en appuyant sa main sur mon épaule, vous
n’avez pas encore trouvé une place qui puisse convenir au
cousin de ma femme ?

— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.

— Je voudrais bien que ce fut fait le plus tot possible,
Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est
pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent
souvent des maux plus grands encore. Et c’est ce que dit
le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en
branlant la téte ; « Satan a toujours de 'ouvrage pour les



mains oisives. »

— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur
Watts avait bien connu les hommes, il aurait pu dire avec
autant d’exactitude : « Satan a toujours de I'ouvrage pour
les mains occupées. » Les gens occupés ont bien leur part
du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter.
Qu’ont fait, depuis un siecle ou deux, les gens qui ont été
le plus affairés a acquérir du pouvoir ou de l'argent ?
Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait aussi bien du mal ?

— Jack Maldon ne sera jamais tres-affairé pour
acquérir ni I'un ni 'autre, je crois, dit le docteur Strong en
se frottant le menton d’un air pensif.

— Cest possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez
a la question dont je vous demande pardon de m’étre
écarté. Non, je n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack
Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation, que
je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend la chose
plus facile.

— Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’une
maniére convenable un cousin d’Annie, qui est en outre
pour elle un ami d’enfance.

— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou a
Iétranger !

— Ouij, dit le docteur, s’étonnant évidemment de
laffectation avec laquelle il prononcait ces paroles « en
Angleterre ou a I'étranger. »

— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield,



« ou a I'étranger. »

— Sans doute, répondit le docteur, sans doute, I'un ou
lautre.

— L’un ou l'autre ? Cela vous est indifférent ? demanda
M. Wickfield.

— Oui, repartit le docteur.
— Oui ? dit Pautre avec étonnement.
— Parfaitement indifférent.

— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour
vouloir dire « a I'’étranger, » et non « en Angleterre ? »

— Non, répondit le docteur.

— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je
vous crois, dit M. Wickfield. La commission dont vous
m’avez chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je
ne 'avais cru. Mais javoue que javais la-dessus des idées
trés-différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se
termina presque aussitot par un sourire, et ce sourire
m’encouragea fort, car il respirait la bonté et la douceur,
avec une simplicité qu’on retrouvait, du reste, dans toutes
les maniéres du docteur, quand on avait brisé la glace
formée par 'age et de longues études, et cette simplicité
était bien faite pour attirer et charmer un jeune éléve
comme moi. Le docteur marchait devant nous d’un pas
rapide et inégal, tout en répétant : oui, non, parfaitement,
et autres bréves assurances sur le méme sujet, tandis que



nous marchions derriére lui ; et je remarquai que
M. Wickfield avait pris un air grave et se parlait a lui-
méme en hochant la téte, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans un coin
paisible de la maison, d’ott I'on apercevait d’'un c6té une
demi-douzaine de grandes urnes de pierre, et de l'autre
un jardin bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait
méme distinguer de la les péches qui mirissaient sur un
espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloes
dans des caisses autour du gazon, et les feuilles roides et
épaisses de cette plante sont restées associées depuis lors
dans mon esprit avec I'idée du silence et de la retraite.
Vingt-cinq éléves a peu pres étaient occupés a étudier au
moment de notre arrivée : tout le monde se leva pour dire
bonjour au docteur, et resta debout en présence de
M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel éleve, messieurs, dit le docteur
Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était a la téte de
la classe, quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue.
Sa cravate blanche lui donnait l'air d’'un jeune ministre
anglican, ce qui ne l’empechalt pas d’étre trés-aimable et
d'un caractére enjoué ; il me montra ma place et me
présenta aux différents maitres avec une bonne grace qui
m’elit mis 4 mon aise si cela efit été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne
m’étais trouvé en pareille camaraderie, que je n’avais vu
d’autres garcons de mon age que Mick Walker et Fécule-



de-pommes-de-terre, que jéprouvai un de ces moments
de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais
si bien en moi-méme que javais passé par une existence
dont ils ne pouvaient avoir aucune idée, et que javais une
expérience étrangere a mon Age, ma tournure et ma
condition, qu’il me semblait que je me reprochais presque
comme une imposture de me présenter parmi eux sans
autres facons qu'un camarade ordinaire. J’avais perdu,
pendant le temps plus ou moins long que javais passé
chez Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et des
divertissements des jeunes garcons de mon age ; je savais
que j'y serais gauche et novice. Le peu que javais pu
apprendre jadis avait si complétement été effacé de ma
mémoire par les soins sordides qui accablaient mon esprit
nuit et jour, que lorsqu'on en vint a examiner ce que je
savais, il se trouva que je ne savais rien, et qu'on me mit
dans la derniere classe de la pension. Mais quelque
préoccupé que je fusse de ma maladresse dans les
exercices du corps, et de mon ignorance en fait d’études
plus sérieuses, jétais infiniment plus mal & mon aise en
pensant a 'abime mille fois plus grand encore que mon
expérience des choses qu’ils ignoraient absolument, et
que malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre
nous. Je me demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient
a apprendre que je connaissais intimement la pension du
banc du Roi. Mes maniéres ne révéleraient-elles pas tout
ce que javais fait dans la société des Micawber, ces ventes
au mont-de-piété, ces préts sur gages et ces soupers qui
en étaient la suite ? Peut-étre quelquun de mes
camarades m’avait-il vu traverser Canterbury, las et



déguenillé, et viendrait-ii a me reconnaitre ? Que
diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix a 'argent,
s’ils savaient comment je comptais mes sous pour acheter
tous les jours la viande ou la biére, ou les tranches de
pudding nécessaires pour ma subsistance ? Quel effet cela
produirait-il sur des enfants qui ne connaissaient pas la
vie des rues de Londres, s’ils venaient a savoir que javais
hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville,
quelque honteux que jen pusse étre ? Mon esprit était si
frappé de ces idées pendant la premiére journée passée
chez le docteur Strong, que je veillais sur mes regards et
sur mes mouvements avec anxiété ; jétais tout inquiet
dés que 'un de mes camarades approchait, et je m’enfuis
en toute hate dés que la classe fut finie, de peur de me
compromettre en répondant a leurs avances amicales.

Mais l'influence qui régnait dans la vieille maison de
M. Wickfield commenca a agir sur moi au moment ou je
frappais a la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je
sentis que mes alarmes commencaient a se dissiper. En
montant dans ma vieille chambre, si vaste et si bien
aérée, 'ombre sérieuse et grave du vieil escalier de chéne
chassa mes doutes et mes craintes et jeta sur mon passé
une obscurité propice. Je restai dans ma chambre a
étudier diligemment jusqu’a l'heure du diner (nous
sortions de la pension a trois heures), et je descendis avec
I'espérance de faire un jour encore un écolier passable.

Agneés était dans le salon, elle attendait son pére qui
était retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-
devant de moi avec son charmant sourire, et me demanda



ce que je pensais de la pension. Je répondis que jespérais
m’y plaire beaucoup, mais que je ne m’y sentais pas
encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce pas ? lui
dis-je.

— Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-elle.

— Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ?

— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en
souriant et en hochant la téte. Il faut bien qu’il garde sa
ménagere a la maison.

— Il vous aime beaucoup, j’en suis sar ? »

Elle me fit signe que oui, et alla a la porte pour écouter
s’il montait, afin d’aller au-devant de lui sur l'escalier,
mais elle n’entendit rien et revint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-
elle de T'air doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne
connais d’elle que son portrait qui est en bas. Je vous ai
vu le regarder hier, saviez-vous qui c¢’était ?

— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

— Cest aussi l'avis de papa, dit-elle d'un ton satisfait...
Ah!levoila! »

Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en
allant au-devant de lui, et ils rentrérent ensemble en se
tenant par la main. Il me recut avec cordialité, et me dit
que je serais tres-heureux chez le docteur Strong, qui
était le meilleur des hommes.



« Il y a peut-étre des gens... je n’en sais rien... qui
abusent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne faites jamais
comme eux, Trotwood. C’est 'étre le moins soupgonneux
qu’on puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou un
défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir compte
dans tous les rapports grands ou petits qu’on peut avoir
avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié
ou mécontent de quelque chose, mais je n’eus pas le
temps de m’en rendre compte. On annonga le diner, et
nous descendimes pour prendre a table les mémes places
que la veille.

Nous étions a peine assis, quand Uriah Heep présenta
sa téte rousse et sa main décharnée a la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot,
monsieur.

— Comment ? Il n'y a qu'un instant que je suis
débarrassé de M. Maldon, lui dit son patron.

— C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de
revenir pour vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entr’ouverte, Uriah
m’avait regardé ; il avait regardé Agnes, les plats, les
assiettes, et tout ce que la chambre contenait, & ce qu’il
me sembla, quoiqu’il n’eflit I'air de regarder autre chose
que son maitre, sur lequel ses yeux rouges paraissaient
respectueusement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous



dire qu’en y réfléchissant... » Ici le nouvel interlocuteur
repoussa la téte d’Uriah pour y substituer la sienne...
« Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je
n’ai point le choix, a ce qu’il parait, plus tot je partirai,
mieux cela vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand
nous avions parlé de cette affaire, qu’elle aimait mieux
avoir ses amis pres d’elle que de les voir exilés, et le vieux
docteur...

— Le docteur Strong, vous voulez dire ? interrompit
gravement M. Wickfield.

— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je I'appelle le
vieux docteur, c’est la méme chose, vous savez ?

— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.

— Eh bien ! le docteur Strong, dit 'autre, avait I'air du
méme avis. Mais il parait, d’aprés ce que vous me
proposez, qu’il a changé d’idée ; en ce cas, je n’ai plus rien
a dire ; plus tot je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc
revenu pour vous dire que plus tét je serai en route,
mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une téte dans la
riviére, a quoi bon lanterner sur la planche ?

— Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera
pas, M. Maldon, vous pouvez compter la-dessus, dit
M. Wickfield.

— Merci, dit 'autre, je vous suis fort obligé. A cheval
donné on ne regarde pas aux dents ; ce ne serait pas
aimable ; sans cela, je dirais qu’on aurait pu laisser ma
cousine Annie arranger les choses a sa maniere. Je
suppose qu’elle n’aurait eu qu’a dire au vieux docteur...



— Vous voulez dire que mistress Strong n’aurait eu
qu'a dire a son mari... n’est-ce pas ? dit M. Wickfield.

— Parfaitement, repartit l'autre, elle n’aurait eu qu’'a
dire qu’elle désirait que les choses fussent arrangées
d’'une certaine maniere pour que cela se fit tout
naturellement.

— Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon ?
demanda M. Wickfield en continuant tranquillement son
diner.

— Ah ! parce qu'Annie est une charmante jeune
femme, et que le vieux docteur, le docteur Strong, je veux
dire, n’est pas précisément un jeune homme, dit M. Jack
Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, monsieur
Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose qu’il est
nécessaire et raisonnable que, dans un mariage de ce
genre, on trouve au moins des compensations.

— Des compensations pour la femme, monsieur ?
demanda gravement M. Wickfield.

— Pour la femme, monsieur, répondit M. Jack Maldon
en riant. »

Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son
diner, du méme air grave et impassible, et qu’il n’y avait
point d’espoir de lui faire détendre un muscle de son
visage, il ajouta :

« Du reste, jai dit tout ce que je voulais dire, je vous
demande de nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais
me retirer. Il va sans dire que je suivrai vos avis, et que je



considérerai cette affaire comme devant étre traitée
exclusivement entre vous et moi ; je n’y ferai aucune
allusion chez le docteur.

— Avez-vous diné ? demanda M. Wickfield en lui
montrant la table.

— Merci, dit M. Maldon, je vais diner chez ma cousine
Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air
pensif. M. Maldon était, a mon avis, un jeune évaporé,
assez joli garcon, la parole dégagée, 'air confiant et hardi.
Ce fut 1a ma premiére entrevue avec lui ; je ne m’étais pas
attendu a le voir si tot, quand j'avais entendu le docteur
parler de lui le matin.

Apres le diner, nous primes le chemin du salon, et tout
se passa comme la veille. Agnés placa les verres et la
bouteille dans le méme coin, M. Wickfield s’y établit et but
copieusement. Agnes joua du piano, travailla, causa, et fit
avec moi plusieurs parties de dominos. A I'heure exacte,
elle fit le thé, puis, quand jeus apporté mes livres, elle y
jeta un coup d’ceil, et me montra ce qu’elle en savait (elle
était plus savante qu’elle ne le disait), et m’indiqua la
meilleure maniére d’apprendre et de comprendre. Je vois
encore ses maniéres modestes, paisibles, régulieres,
jentends encore sa douce voix en écrivant ces paroles ;
I'influence bienfaisante qu’elle vint plus tard a exercer sur
moi, commence déja a se faire sentir a mon ame. J’aime la
petite Emilie, et ne puis pas dire que jaime Agnés de la
méme maniére, mais je sens que la bonté, la paix et la



vérité habitent aupres d’elle, et que la douce lumiere de
ce vitrail que jai vu jadis dans une église, I’éclaire
toujours, et moi aussi, quand je suis pres d’elle, et tous les
objets qui nous entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ; elle venait de
nous quitter, et je tendis la main a M. Wickfield avant de
me retirer aussi. Mais il me retint pour me dire :

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou
d’aller ailleurs ?

— Jaime mieux rester ici, dis-je vivement.

— Vous en étes siir ?

— Sivous me le permettez, si cela vous convient.

— Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous
menons ici, mon garcon, j'en ai peur, dit-il.

— Pas plus triste pour moi que pour Agnes, monsieur.
Pas triste du tout.

— Que pour Agnés ! répéta-t-i, en s’avancant
lentement vers la grande cheminée, et en s’appuyant sur
le manteau, que pour Agnes ! »

I1 avait bu ce soir-1a (peut-étre était-ce une illusion)
jusqu’a en avoir les yeux injectés de sang. Je ne les voyais
pas alors : ses regards étaient fixés sur la terre, et il
couvrait ses yeux de sa main, mais je 'avais remarqué un
moment auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnés est
lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai jamais



d’elle, mais c’est différent... bien différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en lui-méme, ce
n’est pas a moi qu’il 'adressait ; je restai donc immobile.

« Cest une vieille maison un peu triste et une vie bien
monotone, mais il faut qu’elle reste pres de moi. Il faut
que je la garde prés de moi. Si la pensée que je puis
mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher trésor
peut venir a mourir et me quitter elle-méme, trouble déja
comme un spectre mes moments les plus heureux ; si je
ne puis la noyer que dans... »

I1 ne prononca pas le mot, mais il s’avanca lentement
vers la table ou étaient posés les verres, fit d'un air
distrait le geste de verser du vin de la bouteille vide, puis
la posa et se remit a marcher dans la chambre.

« Si cette pensée est déja si cruelle a supporter quand
elle est ici, dit-il, que serait-ce si elle était loin de moi ?
Non, non. Je ne puis m’y décider. »

Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta
si longtemps plongé dans ses méditations que je ne savais
si je devais risquer de le déranger en me retirant, ou
rester tranquillement a ma place, jusqu’a ce qu’il fiit sorti
de sa réverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me
cherchérent dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son
ton ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle a
quelque chose que je venais de lui dire, j’en suis bien aise.
Vous nous tiendrez compagnie a tous deux. Cela nous fera
du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour



Agnes, et peut-étre pour vous aussi.

— Pour moi, jen suis sfir, monsieur, répondis-je. Je
suis si content d’étre ici !

— Vous étes un brave garcgon, dit M. Wickfield ; tant
qu’il vous conviendra d’y rester, vous y serez le
bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me frappant
sur I'épaule, il me dit que lorsque jaurais quelque chose a
faire le soir apres le départ d’Agnes, ou quand je voudrais
lire pour mon plaisir, je pouvais descendre dans son
cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de société pour
passer la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et
comme il s’y rendit un moment apres, et que je n’étais pas
fatigué, je descendis aussi un livre a la main, pour profiter,
pendant une demi-heure, de la permission qu’il venait de
me donner.

Mais, apercevant une lumiére dans le petit cabinet
circulaire, je me sentis a l'instant attiré par Uriah Heep
qui exercait sur moi une sorte de fascination, et jentrai.
Je le trouvai occupé a lire un gros livre avec une attention
si évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre,
laissant en chemin sur la page, a ce qu’il me semblait, des
traces gluantes, comme un limacon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.
— Oui, monsieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler
plus a4 mon aise je remarquai qu’il ne savait pas sourire : il



ouvrait seulement la bouche et dessinait, en I'ouvrant,
deux rides profondes dans ses joues : ¢’était 1a tout.

« Je ne travaille pas pour I'étude, monsieur
Copperfield, dit Uriah.

— Que faites-vous dong, alors ? demandai-je.

— Je tache d’avancer dans la science du droit,
monsieur Copperfield. Jétudie en ce moment-ci la
Pratique de Tidd. Ah ! quel écrivain que ce Tidd,
monsieur Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si commode, qu'en
le regardant reprendre sa lecture apres cette exclamation
d’enthousiasme, je remarquai, pendant qu’il suivait les
mots avec son doigt, que ses narines minces et pointues,
toujours en mouvement avec une puissance de
contraction et de dilatation surprenante, servaient
d’interprete a sa pensée : il clignait du nez comme les
autres clignent de I'ceil ; ses yeux, a lui, ne disaient rien du
tout.

« Je suppose que vous €tes un grand légiste ? dis-je
apres l'avoir observé quelque temps en silence.

— Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh ! non ; je
suis dans une situation si humble. »

Je remarquai que I'étrange sensation que m’avait fait
éprouver le contact de sa main ne devait pas étre un fruit
de mon imagination, car il les frottait sans cesse comme
s’il voulait les sécher et les réchauffer, puis il les essuyait a
la dérobée avec son mouchoir.



« Je sais bien que je suis dans la situation la plus
humble, dit Uriah modestement, en comparaison des
autres. Ma mere est trés-humble aussi, nous vivons dans
une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous
avons recu beaucoup de graces. La vocation de mon pére
était tres-humble : il était fossoyeur.

— Qu’est-il devenu ? demandai-je.

— Cest maintenant un corps glorieux, monsieur
Copperfield. Mais nous avons recu de grandes graces.
Quelle grace du ciel, par exemple, de demeurer chez
M. Wickfield ! »

Je demandai a Uriah s’il y était depuis longtemps.

« Il1'y a bient6t quatre ans, monsieur Copperfield, dit
Uriah en fermant son livre, apres avoir soigneusement
marqué 'endroit auquel il s’arrétait. Je suis entré chez lui
un an apres la mort de mon pere, et quelle grande grace
encore ! Quelle grace je dois a la bonté de M. Wickfield,
qui me permet de faire gratuitement des études qui
auraient été au-dessus des humbles ressources de ma
mere et des miennes !

— Alors je suppose quune fois vos études de droit
finies, vous deviendrez procureur en titre ? lui dis-je.

— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur
Copperfield, répondit Uriah.

— Qui sait si vous ne serez pas un jour l'associé de
M. Wickfield, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce
sera Wickfield et Heep, ou peut-étre Heep successeur de



Wickfield.

— Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant
la téte, je suis dans une situation beaucoup trop humble
pour cela. »

Il ressemblait certainement d’'une maniére frappante a
la figure sculptée au bout de la poutre, prés de ma
fenétre, a le voir assis, dans son humilité, me lancant des
yeux de c6té, la bouche toute grande ouverte et les joues
ridées en maniére de sourire.

« M. Wickfield est un excellent homme, monsieur
Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis
longtemps, vous en savez certainement plus la-dessus
que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que jen étais bien convaincu, mais qu’il
n’y avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce
flit un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre
tante est wune femme Dbien aimable, monsieur
Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l'enthousiasme, il se
tortillait de la facon la plus étrange : je n’ai jamais rien vu
de plus laid ; aussi joubliai un moment les compliments
qu’il me faisait de ma tante pour considérer ces sinuosités
de serpent qu’il imprimait a tout son corps, depuis les
pieds jusqu’a la téte.

« ...Une dame tres-aimable, monsieur Copperfield,
reprit-il ; elle a une grande admiration pour miss Agnes,



je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui, » hardiment, sans en rien savoir :
Dieu me pardonne !

« J'espére que vous pensez comme elle, monsieur
Copperfield, dit Uriah ; n’est-il pas vrai ?

— Tout le monde doit étre du méme avis la-dessus,
répondis-je.

— Oh ! je vous remercie de cette remarque, monsieur
Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que vous dites la est si
vrai ! Méme dans 'humilité de ma situation, je sais que
c’est sivrai! Oh ! merci, monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans I'exaltation de ses
sentiments, il s’enleva de son tabouret et commenca a
faire ses préparatifs de départ.

« Ma mere doit m’attendre, dit-il en regardant une
montre terne et insignifiante qu’il tira de sa poche ; elle
doit commencer a s’inquiéter, car quelque humbles que
nous puissions étre, monsieur Copperfield, nous avons
beaucoup d’attachement I'un pour 'autre. Si vous vouliez
venir nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans
notre pauvre demeure, ma mere serait aussi fiere que
moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.

« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant
son livre sur une tablette. Je suppose que vous étes ici
pour quelque temps, monsieur Copperfield ? »



Je lui dis que je pensais que jhabiterais chez
M. Wickfield tout le temps que je resterais a la pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble que vous
avez beaucoup de chances de finir par devenir associé de
M. Wickfield, monsieur Copperfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la moindre intention,
et que personne n’y avait songé pour moi ; mais Uriah
s’entétait a répondre poliment a toutes mes assurances :
« Oh ! que si, monsieur Copperfield, vous avez beaucoup
de chances ! » et « Oui, certainement, monsieur
Copperfield, rien n’est plus probable ! » Enfin, quand il eut
terminé ses préparatifs, il me demanda si je lui permettais
d’éteindre la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la
souffla a l'instant méme. Aprés m’avoir donné une
poignée de main (et il me sembla que je venais de toucher
un poisson dans I'obscurité), il entr’ouvrit la porte de la
rue, se glissa dehors et la referma, me laissant retrouver
mon chemin a tatons ; ce que je fis a grand’peine, apres
m’étre cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour
cela que je révai de lui la moitié de la nuit ; et qu'entre
autres choses je le vis lancer a la mer la maison de
M. Peggotty pour se livrer a une expédition de piraterie
sous un drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique,
par Tidd, » et nous entrainant a sa suite sous cette
enseigne diabolique, la petite Emilie et moi, pour nous
noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain a la pension je parvins a vaincre ma
timidité : le jour suivant, je me tirai encore mieux
d’affaire, et mon embarras disparaissant par degrés, je



me trouvai au bout de quinze jours parfaitement
familiarisé avec mes nouveaux camarades, et tres-
heureux au milieu d’eux. J’étais maladroit a tous les jeux
et fort en retard pour mes études. Mais je comptais sur la
pratique pour me perfectionner dans le point le moins
important, et sur un travail assidu pour faire des progres
dans l'autre. En conséquence, je me mis activement a
l'ceuvre, en classe comme en récréation, et je n’y perdis
pas mon temps. La vie que javais menée chez Murdstone
et Grinby me parut bientét si loin de moi que j’y croyais a
peine, tandis que mon existence actuelle m’était devenue
si habituelle, qu’il me semblait que je n’avais jamais fait
que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, et
ressemblait aussi peu a celle de M. Creakle que le bien au
mal. Elle était conduite avec beaucoup d’ordre et de
gravité, d’apreés un bon systéme ; on y faisait appel en
toutes choses a 'honneur et a la bonne foi des éléves, avec
I'intention avouée de compter sur ces qualités de leur part
tant qu’ils n’avaient pas donné la preuve du contraire.
Cette confiance produisait les meilleurs résultats. Nous
sentions tous que nous avions notre part dans la direction
de T'établissement, et que c’était a nous d’en maintenir la
réputation et I'honneur. Aussi nous étions tous vivement
attachés a la maison ; jen puis répondre pour mon
compte, et je n’ai jamais vu un seul de mes camarades qui
ne pensat comme moi. Nous étudiions de tout notre coeur,
pour faire honneur au docteur. Nous faisions de belles
parties de jeu dans nos récréations et nous jouissions
d’'une grande liberté ; mais je me souviens qu’avec tout



cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que nos
manieres et notre conduite faisaient rarement tort a la
renommeée du docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus agés d’entre nous logeaient
chez le docteur, et cest d’eux que jappris quelques
détails sur son compte. Il n’y avait pas encore un an qu’il
avait épousé la belle jeune personne que j'avais vue dans
son cabinet ; c’était de sa part un mariage d’amour ; la
dame n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, a
ce que disaient nos camarades, une quantité innombrable
de parents pauvres, toujours préts a envahir la maison de
son mari. On attribuait les manieres distraites du docteur
aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les
racines grecques. Dans mon innocence, ou plutét dans
mon ignorance, je supposai que c’était chez le docteur une
espece de folie botanique, d’autant mieux qu’il regardait
toujours par terre en marchant ; ce ne fut que plus tard
que je vins a savoir qu’il s’agissait des racines des mots
dont il avait I'intention de faire un nouveau dictionnaire.
Adams, qui était le premier de la classe et qui avait des
dispositions pour les mathématiques, avait fait le calcul du
temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’étre
terminé, d’aprés le plan primitif et les résultats déja
obtenus. Il calculait qu’il faudrait, pour mener a fin cette
entreprise, mille six cent quarante-neuf ans, a partir du
dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors
soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était I'idole de tous les éleves, et il
aurait fallu que la pension fit bien mal composée pour



qu’il en flit autrement, car c’était bien le meilleur des
hommes, et rempli d’'une foi si simple qu’elle et pu
toucher méme les cceurs de pierre des grandes urnes
rangées le long de la muraille. Quand il marchait en long
et en large dans la cour, pres de la grille, sous les regards
des corbeaux et des corneilles qui le regardaient en
retroussant leur téte d'un air de pitié, comme ¢s’ils
savaient bien qu’ils étaient beaucoup plus au courant que
lui des affaires de ce monde, si un vagabond alléché par le
craquement de ses souliers pouvait s’approcher assez
prés de lui pour attirer son attention sur un récit
lamentable, il était bien stir d’obtenir de sa charité de quoi
le mettre a son aise pour deux jours. On savait si bien cela
dans la maison que les maitres et les éleves les plus agés
sautaient souvent par la fenétre pour chasser les
mendiants de la cour, avant que le docteur pit
s’apercevoir de leur présence, et souvent méme on avait
déja fait cette expédition a quelques pas de lui, qu’il ne se
doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se
passait. Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de
toute protection, ¢’était comme une brebis égarée, la proie
du premier mécréant qui voulait tondre sa toison. Il
aurait volontiers déboutonné ses guétres pour les donner.
A vrai dire, il courait parmi nous une histoire, remontant
a je ne sais quelle époque, et fondée sur je ne sais quelle
autorité, mais que je crois encore véritable ; on disait que
par un jour d’hiver, ou il faisait tres-froid, le docteur avait
positivement donné ses guétres a une mendiante, qui
avait ensuite excité quelque scandale dans le voisinage, en
promenant de porte en porte un petit enfant enveloppé



dans ces langes improvisés, a la surprise générale, car les
guétres du docteur étaient aussi connues que la
cathédrale dans les environs. La légende ajoutait que la
seule personne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-
méme, qui les apercut peu de temps aprés a I'étalage
d’une échoppe de revendeuse mal famée, ou I'on recevait
toutes sortes d’effets en échange d’un verre de genievre ;
et qu’il s’arréta pour les examiner d’un air approbateur,
comme s’ill y remarquait quelque perfectionnement
nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage
signalé sur les siennes.

Ce qui était charmant a voir, ¢’étaient les maniéres du
docteur avec sa jeune femme. Il avait une facon
affectueuse et paternelle de lui témoigner sa tendresse,
qui semblait, a elle seule, résumer toutes les vertus de ce
brave homme. On les voyait souvent se promener dans le
jardin, pres des espaliers, et javais parfois 'occasion de
les observer de plus pres dans le cabinet ou le salon. Elle
me paraissait prendre grand soin de lui et l'aimer
beaucoup ; mais l'intérét qu’elle portait au dictionnaire
me semblait assez faible, quoique les poches et la coiffe du
chapeau du docteur fussent toujours encombrées de
quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui
expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du
gofit pour moi le jour ou M. Wickfield m’avait présenté a
son mari, et elle continua toujours de s’intéresser a moi
avec beaucoup de bonté ; en outre elle aimait beaucoup
Agneés et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal a



son aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait
toujours l'air d’avoir peur de lui. Quand elle venait chez
nous le soir, elle évitait d’accepter son bras pour
retourner chez elle, et c’est a moi qu'elle demandait de
laccompagner. Parfois, quand nous traversions gaiement
ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre a
rencontrer personne, nous voyions apparaitre M. Jack
Maldon qui était tout étonné de nous trouver la.

La meére de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle
s’appelait mistress Markleham, mais nous avions
coutume, a la pension, de l'appeler le Vieux-Troupier,
pour reconnaitre la tactique avec laquelle elle faisait
manceuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle
conduisait en campagne contre le docteur. Cétait une
petite femme avec des yeux percants. Elle portait
toujours, lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel
bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons
voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que
ce bonnet venait assurément de France, et ne pouvait
tirer son origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce
que je sais, c’est qu’il apparaissait le soir partout ou
mistress Markleham faisait son entrée ; qu'elle avait un
panier chinois pour I'emporter dans les maisons ou elle
devait passer la soirée, que les papillons avaient le don de
voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi
actifs que « l'abeille diligente ! » si ce n'est qu’ils ne
rapportaient au docteur Strong que des frais.

Je pus faire a mon aise des observations sur le Vieux-
Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui



me devint mémorable par un autre incident que je vais
raconter. Le docteur recevait quelques personnes ce soir-
1a, a Toccasion du départ de M. Jack Maldon pour les
Indes, ou il allait entrer comme cadet dans un régiment, je
crois, M. Wickfield ayant enfin terminé cette affaire. Ce
jour-la se trouvait justement aussi lanniversaire du
docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre
cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au nom de
tous les éléves, et nous avions applaudi a nous enrouer, ce
qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M. Wickfield,
Agnés et moi, nous allames prendre le thé chez lui, en
particulier.

M. Jack Maldon y était déja : mistress Strong, vétue
d’une robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano
au moment de notre arrivée, et il se penchait vers elle
pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus pale
qu’a l'ordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie,
remarquablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes compliments pour votre
anniversaire, docteur, dit la mere de mistress Strong
quand nous flimes assis ; croyez bien, d’ailleurs, que ce ne
sont pas de simples compliments de ma part. Permettez-
moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de
plusieurs autres.

— Je vous remercie, madame, dit le docteur.

— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-
Troupier, non-seulement pour votre bonheur, mais pour
celui d’Annie, de Jack Maldon et de la compagnie. Il me



semble que c’était hier, John, que vous étiez encore un
petit garcon avec la téte de moins que M. Copperfield, et
que vous faisiez des déclarations a Annie derriere les
groseilliers, dans le fond du jardin.

— Ma chere maman ! dit mistress Strong, a quoi allez-
vous penser ?

— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mére ; si vous
rougissez de cela, maintenant que vous étes une vieille
matrone, quand donc cesserez-vous d’en rougir ?

— Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, vieille !
allons donc !

— Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait une
vieille matrone. Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par
les années, je ne suppose pas qu'on me croie assez simple
pour prétendre quune enfant de vingt ans soit vieille,
mais votre cousine est la femme du docteur, et c’est par la
qu’elle mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est
fort heureux pour vous, John, que votre cousine soit la
femme du docteur ; vous avez trouvé en lui un ami
dévoué et influent, qui ne finira pas la ses bontés, si vous
les méritez, jen suis sfire. Je n’ai point de faux orgueil, je
n’hésite point a avouer franchement qu’il y a dans notre
famille des personnes qui ont besoin d’'un ami ; vous, par
exemple, vous étiez dans ce cas-1a, avant que l'influence
de votre cousine vous efit procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son coeur, fit un signe
de la main comme pour dire que cela n’en valait pas la
peine, et pour épargner a M. Jack Maldon un nouvel appel



fait 4 sa reconnaissance ; mais mistress Markleham
changea de chaise pour aller s’asseoir plus pres du
docteur, et la elle appuya son éventail sur le bras de son
gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur ; je vous prie de
m’excuser si je reviens souvent sur ce sujet qui excite en
moi des sentiments si vifs ; c’est une vraie monomanie de
ma part, mais vous étes une bénédiction pour nous tous.
Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui
ptt nous arriver.

— Allons donc, allons donc ! dit le docteur.

— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-
Soldat ; nous sommes seuls, a l'exception de notre
excellent ami M. Wickfield, et je ne consentirai pas a me
laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutét mes
privileges de belle-meére pour vous gronder, si vous le
prenez comme cela. Je suis franche et jai le coeur sur la
main : ce que jai dit 13, c’est ce que jai dit tout de suite
quand vous m’avez jetée dans un si grand étonnement...
Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant la main
d’Annie ; non pas que la proposition en elle-méme fiit bien
extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, mais
comme vous aviez connu son pauvre pere et qu’elle, vous
laviez vue naitre, je n'avais jamais pensé que vous
dussiez devenir son mari, ... ni le mari de personne, pour
mieux dire : voila tout !

— C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne
humeur, n’y pensons plus.



— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en
lui fermant la bouche avec son éventail ; je tiens a y
penser ; je veux rappeler ce qui s’est passé, pour qu'on
me contredise si je me trompe. Si bien donc que je parlai a
Annie, et je lui racontai I'affaire. « Ma chére, lui dis-je, le
docteur Strong est venu me trouver et m’a chargé de
vous faire sa déclaration et de demander votre main. »
Vous entendez bien que je n’ai pas insisté le moins du
monde ; voila tout ce que je lui ai dit : « Annie, dites-moi
la vérité tout de suite, votre coeur est-il libre ? — Maman,
dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui était
parfaitement vrai, et je sais a peine si jai un ceceur. —
Alors, ma cheére, vous pouvez étre stire qu’il est libre. En
tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est
trop agité pour qu’on lui fasse attendre une réponse ;
nous ne pouvons le tenir en suspens. — Maman, dit Annie
toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fit malheureux
sans moi ; en ce cas, je 'estime et je le respecte tant, que
je crois que je I'épouserais, » Voila donc une affaire
décidée, et c’est alors seulement que je dis a ma fille :
« Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre
mari, mais il représentera encore votre défunt pére ; il
représentera le chef de la famille ; il représentera la
sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune de la
famille, en un mot, il sera une bénédiction pour nous
tous. » Oui, c’est le mot que jai employé alors, et je le
répéte aujourd’hui : sijai un mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce
discours ; ses yeux étaient fixés sur la terre ; son cousin
debout prés d’elle avait aussi les yeux baissés. Elle dit



alors trés-bas et d'une voix tremblante :
« Maman, jespere que vous avez fini ?

— Non, ma cheére amie, répliqua le Vieux-Troupier, je
n'ai pas tout a fait fini. Puisque vous me faites cette
question, mon amour, je vous réponds que je n’ai pas fini.
J’ai encore a me plaindre d’un peu de froideur de votre
part envers votre propre famille, et comme on ne gagne
rien a vous adresser des plaintes, c’est a votre mari que je
les adresserai désormais. Maintenant, mon cher docteur,
regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire
plein de bonté, mistress Strong baissa encore la téte. Je
remarquai que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un
moment.

\

« Quand il m’est arrivé, 'autre jour, de dire a cette
méchante fille, continua sa meére, en secouant la téte et en
désignant mistress Strong du bout de son éventail, qu’il y
avait une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont
elle devait méme vous entretenir, ne m’a-t-elle pas
répondu que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle
vous demandait une faveur, parce que vous étiez si
généreux qu’il lui suffisait de demander pour obtenir ;
qu’aussi elle ne voulait plus vous parler de rien ?

— Annie, ma chere, dit le docteur, vous avez eu tort,
vous m’avez privé la d’'un grand plaisir.

— Clest précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa
mere : vraiment, une autre fois, quand je saurai que c’est
la la raison qui 'empéche de vous en parler, et qu’elle me



refusera de le faire, jai bien envie de m’adresser moi-
méme a vous, mon cher docteur.

— J’en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous
convient.

— Bien vrai ? eh bien ! alors je n’y manquerai pas, dit le
Vieux-Troupier ; c’est marché fait. » Ayant, je suppose,
réussi dans ce qu’elle voulait, elle frappa doucement la
main du docteur avec son éventail, qu'elle avait baisé
d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au siege
qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les deux
sous-maitres avec Adams ; la conversation devint
générale, et elle roula naturellement sur M. Jack Maldon,
sur son voyage, sur le pays quil allait habiter, sur ses
projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-1a apres le
souper, en chaise de poste, pour aller retrouver a
Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter ; il allait
étre absent, disait-on, pour plusieurs années, a moins qu’il
ne pit obtenir un congé, ou que sa santé ne I'obligeat de
revenir plus tot. Je me souviens qu'on décida que I'Inde
était un pays calomnié, et qu'on n’avait autre chose a y
craindre qu’un tigre, par-ci par-1a, et une chaleur un peu
excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je
regardais M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad ;
je me le représentai comme I'ami intime de tous les rajahs
de I'Orient, assis sous un dais, et fumant des hookabs
dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les
avait déroulés.



Mistress Strong chantait trés-agréablement : je le
savais pour I'avoir souvent entendue chanter seule ; mais
soit qu’elle etit honte de chanter devant le monde, soit
qu’elle ne flit pas en voix ce soir-1a, elle ne put en venir a
bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle
ne put articuler la premiére note, et quand elle voulut
ensuite passer a un solo, sa voix, treés-pure au
commencement, s’éteignit tout a coup, et elle en fut si
troublée qu’elle resta devant son piano en baissant la téte
sur les touches. Le bon docteur dit qu’elle avait mal aux
nerfs, et il proposa, pour la soulager, une partie de cartes :
il y était, je crois, a peu pres aussi fort qu'a jouer du
trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le
prit a 'instant méme pour son partenaire, et quune fois
sous sa garde, la premiére instruction qu’il recut fut de lui
remettre tout I'argent qu’il avait dans sa poche.

Le jeu fut tres-gai, grace surtout aux innombrables
méprises que fit le docteur en dépit de la vigilance des
papillons, tres-irrités de leur mauvais succes. Mistress
Strong avait refusé de jouer, en disant qu’elle ne se
sentait pas trés-bien, et son cousin Maldon s’était excusé,
sous prétexte qu’il avait des malles a faire. Ses malles
furent apparemment bientét faites, car il reparut presque
aussitét dans le salon pour aller s’asseoir sur le canapé a
coté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se
levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner
un conseil. Elle était tres-pale en se penchant vers lui, et il
me semblait que son doigt tremblait en indiquant les
cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.



Le souper ne fut pas trés-gai ; tout le monde avait l'air
de sentir qu'une séparation de cette espece était quelque
chose d’'un peu embarrassant, et 'embarras augmentait a
mesure que '’heure du départ approchait. M. Jack Maldon
faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais
il n’était pas a son aise, et ne faisait que gater tout. Le
Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général, a ce
qu’il me semblait, en rappelant sans cesse des épisodes
rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, jen suis sir, quil
avait, par cette réunion derniére, rendu tout le monde
trés-heureux, était radieux, et il n’avait pas la plus légere
idée que nous ne fussions pas tous au comble de la joie.

« Annie, ma chere, dit-il en regardant a sa montre, et
en remplissant son verre, voila I'heure du départ de votre
cousin Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir,
car le temps et la marée n’attendent personne. M. Jack
Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et vous
allez en pays étranger ; mais vous n’étes pas le premier,
et vous ne serez pas le dernier jusqu’a la fin des temps.
Les vents que vous allez affronter ont conduit des milliers
d’hommes a la fortune, comme ils en ont ramené
heureusement des milliers dans leur patrie.

— Cest une chose bien émouvante, dit mistress
Markleham, de quelque c6té qu'on envisage la question,
c’est une chose bien émouvante, que de voir un beau
jeune homme qu’on a connu depuis son enfance, partir
ainsi pour l'autre bout du monde, en laissant derriere lui
tous ses amis, sans savoir ce qu’il va trouver la-bas ; un



jeune homme qui fait un pareil sacrifice mérite un appui
et une protection constante, continua-t-elle en regardant
le docteur.

— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack
Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y
en a parmi nous qui peuvent a peine espérer
raisonnablement, dans le cours naturel des choses, d’étre
en vie pour vous féliciter a votre retour, mais il n’est pas
défendu de I'espérer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne
vous fatiguerai pas de longs avis. Vous avez depuis
longtemps devant vous un excellent modele en votre
cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous

sera possible. »
Mistress Markleham s’éventait en hochant la téte.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur
quoi tout le monde se leva : je vous souhaite un bon
voyage, du succes dans votre carriére, et un heureux
retour dans notre pays ! »

Tout le monde but a la santé de M. Jack Maldon ; on
échangea des poignées de mains, puis il prit a la hate
congé de toutes les dames, et se précipita vers la porte, ou
il fut recu en montant en voiture par un tonnerre
d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui
s’étaient assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus
les rejoindre pour augmenter leur nombre ; et je vis tres-
nettement, au milieu de la poussiéere et du bruit, la figure
de M. Jack Maldon qui était appuyé dans la voiture et
tenait a la main un ruban cerise.



Apres des hourras poussés pour le docteur et des
hourras poussés pour la femme du docteur, les éleves se
disperserent, et je rentrai dans la maison, ou je trouvai
tout le monde réuni en groupe autour de lui. On y
discutait le départ de M. Maldon, son courage, ses
émotions et tout ce qui s’ensuit. Au milieu de toutes ces
observations, mistress Markleham s’écria :

« Ou donc est Annie ? »

Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas
quand on 'appela. Mais, lorsque nous sortimes en foule du
salon pour la chercher, nous la trouvames étendue sur le
plancher du vestibule. L’alarme fut grande au premier
abord, mais on reconnut bientét qu'elle n’était
qu’évanouie, et elle commenca a reprendre connaissance,
grace aux moyens qu’on emploie d’ordinaire en pareil cas.
Alors le docteur, qui avait relevé la téte de sa femme pour
lappuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles de
cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous
regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante !
C’est de se voir séparée de son ami d’enfance, son ancien
camarade, celui de ses cousins qu’elle aimait le mieux, qui
en est la cause. Ah ! c’est bien dommage ; jen suis
vraiment faché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état,
et nous tous autour d’elle, elle se leva avec un peu de
secours, en tournant la téte pour 'appuyer sur I'épaule du
docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel. Nous étions



tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le
docteur et sa meére, mais elle dit qu’elle se sentait mieux
qu’elle ne l'avait été depuis le matin, et qu’elle serait bien
aise de se retrouver au milieu de nous ; on la mena donc,
et elle s’assit sur le canapé, bien pale et bien faible encore.

« Annie, ma chére, dit sa mére en arrangeant sa robe,
vous avez perdu un de vos nceuds. Quelqu'un veut-il
avoir la bonté de le chercher ? c’est un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait a son corsage. On le chercha
partout ; je le cherchai aussi, mais personne ne put le
trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne I'aviez pas encore tout
a I'heure, Annie ? » dit sa meére.

Je me demandai comment cette femme que je venais
de voir si pale était tout a coup devenue rouge comme le
feu, en répondant qu’elle I'avait encore il n’y a quun
instant, mais que cela ne valait pas la peine de le chercher.

On se remit en quéte pourtant, sans rien trouver. Elle
demanda qu’on ne s’en occupat plus, et les recherches se
ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout a fait
bien, tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions tres-lentement en retournant chez
nous, M. Wickfield, Agnes et moi. Agnes et moi nous
admirions le clair de lune, mais M. Wickfield levait a peine
les yeux. Quand nous fimes enfin arrivés a notre porte,
Agnés s’apercut qu’elle avait oublié son sac a ouvrage.
Enchanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma
course pour aller le chercher.



Jentrai dans la salle 4 manger ou Agnes I'avait oublié :
tout était dans I'obscurité, et je ne vis personne, mais la
porte qui donnait dans le cabinet du docteur était
ouverte ; japercus de la lumiere, et jentrai pour dire ce
que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis prés du feu, dans son grand
fauteuil ; sa jeune femme était a ses pieds sur un
tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un sourire de
complaisance, une explication manuscrite d’'une partie de
la théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux
attachés sur lui. Mais je n’ai jamais vu sur un visage
pareille expression, de si beaux traits, pales comme la
mort, un regard si morne et si fixe ; lair égaré d'une
somnambule ; une frayeur de cauchemar ; une horreur
profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands
ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en
boucles épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban
cerise. Je me la rappelle parfaitement telle qu’elle était. Je
me demandais ce que cela voulait dire. Je me le demande
encore aujourd’hui méme, en évoquant ce tableau devant
mon jugement miri par lexpérience de la vie. Du
repentir, de 'humiliation, de la honte, de Torgueil, de
l'affection et de la confiance ? il y avait de tout cela ; et a
tout cela venait se méler cette horreur de je ne sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de sa
réverie, et changerent aussi le cours des idées du docteur,
car lorsque je rentrai pour rendre la bougie que javais
prise sur la table, il caressait les cheveux de sa femme
d’un air paternel.



« Je ne suis, lui disait-il, qu'un vieil égoiste de me
laisser entrainer ainsi par votre patience, a vous faire de
pareilles lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui
vaudrait bien mieux. »

Mais elle lui demanda d’'un ton pressant, quoique
d’une voix mal assurée, de lui permettre de rester et de
sentir qu’elle avait toute sa confiance ce soir-la ; elle
balbutia ces derniers mots ; et quand elle se tourna de
nouveau vers lui, aprés m’avoir jeté un regard au moment
ou je sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du
docteur, et le regarder avec le méme visage
qu'auparavant, quoique avec un peu plus de calme,
pendant qu’il reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors, et je
m’en souvins longtemps apres, comme jaurai I'occasion
de le raconter quand le temps en sera venu.



CHAPITRE XVII. —
Quelqu’un qui rencontre
une bonne chance.

Je n’ai pas pensé a parler de Peggotty depuis ma fuite,
mais naturellement je lui avais écrit dés que javais été
établi a Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la
premiere, lui avait fait connaitre tous les détails de mes
aventures, quand ma tante m’eut pris formellement sous
sa protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je
lui écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne
situation et mes joyeuses espérances. Je n’aurais pu
éprouver a dépenser I'argent que M. Dick m’avait donné,
la moitié de la satisfaction que je ressentis a envoyer, dans
cette derniere lettre, une piece d’or de huit schellings a
Peggotty en remboursement de la somme que je lui avais
empruntée, et ce ne fut que dans cette épitre que je fis
mention de mon voleur avec son ane : jusqu’alors javais
évité de lui en parler.

Peggotty répondit a toutes ces communications avec la
promptitude, si ce n’est avec la concision d'un commis aux
écritures dans une maison de commerce ; elle épuisa tous
ses talents de rédaction pour exprimer ce qu’elle



éprouvait a propos de mon voyage. Quatre pages de
phrases incohérentes parsemées d’interjections, le tout
sans autre point d’arrét que des taches sur le papier, ne
suffisaient pas pour soulager son indignation. Mais les
taches m’en disaient plus que la plus belle composition,
car elles me prouvaient que Peggotty n’avait fait que
pleurer tout du long en m’écrivant ; et que pouvais-je
désirer de plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore concu
beaucoup de goiit pour ma tante, et je n’en fus pas étonné.
Il y avait trop longtemps que toutes ses préventions lui
étaient plut6t défavorables. « On ne pouvait jamais se
flatter de bien connaitre personne, disait-elle, mais de
trouver miss Betsy si différente de ce quelle avait
toujours semblé jusqu’alors, c’était une lecon contre les
jugements précipités. » Telle était son expression. Elle
avait évidemment encore un peu peur de miss Betsy, et
elle ne lui faisait présenter ses respects qu’avec une
certaine timidité ; elle avait l'air aussi d’étre un peu
inquiéte sur mon compte, et supposait sans doute que je
reprendrais bientot la clef des champs, a en juger par ses
assurances répétées que je n'avais qu'a lui demander
largent nécessaire pour venir a Yarmouth, et que je le
recevrais aussitot.

Elle m’apprit un événement qui me fit une grande
impression : on avait vendu les meubles de notre
ancienne habitation. M. et Miss Murdstone avaient quitté
le pays : la maison était fermée, on I'avait mise a vendre
ou a louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de ma



mere avait été petite depuis qu’ils y étaient entrés,
cependant je pensais avec peine que cette demeure, qui
m’avait été chére, était abandonnée, que les mauvaises
herbes poussaient dans le jardin, et que les feuilles séches
encombraient les allées. Je m’imaginais entendre le vent
d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre contre
les fenétres, tandis que la lune peuplait de fantomes les
chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur
cette solitude. Je me pris a songer au tombeau sous
larbre du cimetiere, et il me semblait que la maison était
morte aussi, et que tout ce qui se rattachait a mon pere et
a ma mere s’était également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point d’autres
nouvelles. « M. Barkis était un excellent mari, disait-elle,
quoiqu’il fit toujours un peu serré ; mais chacun a ses
défauts, et elle n’en manquait pas de son c6té (je n’avais
jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses
respects, et me rappelait que ma petite chambre
m’attendait toujours. M. Peggotty se portait bien, Ham
aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite
Emilie n’avait pas voulu m’envoyer ses amitiés, mais elle
avait dit que Peggotty pouvait s’en charger si elle
voulait. »

Je communiquai toutes ces nouvelles a ma tante en
neveu soumis, gardant seulement pour moi ce qui
concernait la petite Emilie, par un sentiment instinctif que
la tante Betzy n’aurait pas grand gofit pour elle. Au
commencement de mon séjour a Canterbury, elle vint
plusieurs fois me voir, et toujours a des heures ou je ne



pouvais l'attendre, dans le but, je suppose, de me trouver
en défaut. Mais comme elle me trouvait au contraire
toujours occupé, et recevait de tous cotés 'assurance que
javais bonne réputation et que je faisais des progres dans
mes études, elle renonca bient6t a ces visites imprévues.
Je la voyais tous les mois quand jallais a Douvres, le
samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze
jours M. Dick m’arrivait le mercredi a midi, par la
diligence, pour ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans
un nécessaire contenant une provision de papeterie et le
fameux mémoire, car il s’était mis dans l'idée que le
temps pressait et qu’il fallait décidément terminer ce
document.

M. Dick était grand amateur de pain d’épice. Pour lui
rendre ses visites plus agréables, ma tante m’avait chargé
d’ouvrir pour lui un crédit chez un patissier, avec 'ordre
de ne jamais lui en fournir par jour pour plus de dix
pences. Cette regle stricte et le payement qu’elle se
réservait de faire elle-méme des comptes de I'hétel ou il
couchait, me portérent a croire qu’elle lui permettait de
faire sonner son argent dans son gousset, mais non pas de
le dépenser. Je découvris plus tard que c’était le cas, en
effet, ou qu’au moins il était convenu, entre ma tante et
lui, qu’il lui rendrait compte de toutes ses dépenses.
Comme il n’avait pas 'idée de la tromper, et qu’il avait la
plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande
modération. Sur ce point comme sur tout autre, M. Dick
était convaincu que ma tante était la plus sage et la plus



admirable femme du monde, comme il me le confia
plusieurs fois sous le sceau du secret et a I'oreille.

« Trotwood, me dit M. Dick d’un air mystérieux apres
m’avoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet
homme qui se cache prés de notre maison pour lui faire
peur ?

— Pour faire peur a ma tante, monsieur ? »
M. Dick fit un signe d’assentiment.

« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire
peur, dit-il, car c’est... Ici il baissa la voix ; c’est... ne le
répétez pas... la plus sage et la plus admirable de toutes
les femmes. »

Apres quoi il fit un pas en arriére pour voir I'effet que
produisait sur moi cette définition de ma tante.

« La premiéere fois qu’il est venu, dit M. Dick, c’était...
voyons donc : seize cent quarante-neuf est la date de
I'exécution du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit
seize cent quarante-neuf ?

— Oui, monsieur.

— Je n’y comprends rien, dit M. Dick tres-troublé et
secouant la téte ; je ne crois que je puisse étre aussi vieux
que cela.

— Est-ce que c'est cette année-la que cet homme a
paru, monsieur ? demandai-je.

— En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment
cela peut se faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-



1a dans T’histoire ?
— Oui, monsieur.

— Et 'histoire ne ment-elle jamais ? Qu’en dites-vous ?
hasarda M. Dick avec un éclair d’espoir.

— Oh ciel ! non, monsieur, certainement non, répondis-
je du ton le plus positif. J’étais jeune et innocent alors, et
je le croyais.

— Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la
téte. Il y a quelque chose de travers je ne sais ou. En tout
cas, cétait peu de temps apres quon avait eu la
maladresse de verser dans ma téte un peu du trouble qui
était dans celle du roi Charles que cet homme vint pour la
premiere fois. Je me promenais avec miss Trotwood
apres avoir pris le thé, il faisait nuit lorsque je 'ai vu la
tout pres de la maison.

— Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je.

— S’il se promenait ? répéta M. Dick. Voyons donc que
je me souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu’il
faisait.

« Mais il n’était pas la du tout, dit M. Dick, jusqu’au
moment ot il s’est approché d’elle par derriere et lui a dit
un mot a loreille. Alors elle s’est retournée, et puis elle
s’est trouvée mal ; je me suis arrété pour le regarder, et il
est parti ; mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
qu’il faut qu’il soit resté caché depuis... dans la terre, je ne
sais oul.



— Il est donc resté caché depuis lors ? demandai-je.

— Certainement, répliqua M. Dick en secouant
gravement la téte. Il n’a jamais reparu jusqu’a hier soir.
Nous faisions un tour de promenade quand il s’est de
nouveau approché d’elle par derriere, et je l'ai bien
reconnu.

— Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ?

— Elle s’est mise a trembler, dit M. Dick en imitant le
mouvement et en faisant claquer ses dents ; elle s’est
retenue contre la palissade ; elle a pleuré. Mais,
Trotwood, venez ici. » Et il me fit approcher tout pres de
lui pour me parler tres-bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de T'argent au clair de la
lune, mon garcon ?

— Cétait peut-étre un mendiant. »

M. Dick secoua la téte pour repousser absolument
cette supposition, et, apres avoir répété plusieurs fois du
ton le plus positif : « Ce n’était pas un mendiant, ce n’était
pas un mendiant, » il finit par me raconter qu’il avait vu
plus tard, de sa fenétre, quand la soirée était tres-
avancée, ma tante donner de I'argent, au clair de la lune, a
cet homme qui était en dehors de la palissade du jardin, et
qui s’était alors éloigné ; qu’il était peut-étre rentré sous
terre, c’était trés-probable, mais que ce qu’il y avait de
slir, c’est qu’on ne lavait plus revu ; quant a ma tante,
elle était revenue bien vite dans la maison a pas de loup ;
et méme le lendemain matin, elle n’était pas comme a



l'ordinaire, ce qui troublait beaucoup I'esprit de M. Dick.

Au début de T'histoire, je n’avais pas la moindre idée
que cet inconnu fiit autre chose quune création de
I'imagination de M. Dick, tout comme ce malheureux
prince qui lui causait tant de chagrins ; mais, apres
quelques réflexions, j’en vins a me demander si on n’avait
pas fait la tentative ou la menace d’enlever le pauvre
M. Dick a la protection de ma tante, et si, fidéle a cette
affection pour lui dont elle m’avait entretenu elle-méme,
elle n’avait pas été obligée d’acheter a prix d’argent la
paix, le repos de son protégé. Comme javais déja un
grand fond d’attachement pour M. Dick, et que je portais
beaucoup d’intérét a son bonheur, la crainte que javais
moi-méme de le perdre me fit accueillir plus volontiers
cette supposition, et pendant bien longtemps, le mercredi
ou il devait venir me trouva inquiet de savoir si jallais le
voir sur I'impériale comme a l'ordinaire. Mais c¢’étaient de
vaines alarmes, et japercevais toujours de loin ses
cheveux gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut
jamais rien a m’apprendre de plus sur 'homme qui avait
la faculté rare de faire peur a ma tante.

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la
vie de M. Dick, et n’étaient pas les moins heureux pour
moi. Il fit bient6t connaissance avec tous mes camarades,
et quoiqu’il ne prit jamais une part active dans tout autre
jeu que celui du cerf-volant, il portait autant d’intérét que
nous a tous nos amusements. Que de fois je I'ai vu si
absorbé dans une partie de billes ou de toupies, qu’il ne
cessait de les regarder avec l'intérét le plus profond, sans



pouvoir méme respirer dans les moments critiques ! Que
de fois je I'ai vu, monté sur une petite éminence, surveiller
de 1a tout le champ d’action ot nous étions a jouer au cerf,
et agiter son chapeau au-dessus de sa téte grise, oubliant
entiérement la téte du roi Charles le martyr et toute son
histoire malencontreuse ! Que d’heures je I'ai vu passer
comme autant de bienheureuses minutes a regarder
pendant I'été une grande partie de barres ! Que de fois je
l'ai vu pendant T'hiver, le nez rougi par la neige et le vent
d’est, rester pres d’'un étang a nous regarder patiner,
pendant qu’il battait des mains dans son enthousiasme
avec ses gants de tricot !

Tout le monde I'aimait, et son adresse pour les petites
choses était incomparable, il savait découper des oranges
de cent maniéres différentes ; il faisait un bateau avec les
matériaux les plus étranges ; il savait faire des pions pour
les échecs avec un os de cotelette, tailler des chars
antiques dans de vieilles cartes, faire des roues avec une
bobine, et des cages d’oiseaux avec de vieux morceaux de
fil de fer ; mais il n’était jamais plus admirable que
lorsqu’il exercait son talent avec des bouts de paille ou de
ficelle ; nous étions tous convaincus qu’il ne lui en fallait
pas davantage pour exécuter tous les ouvrages que peut
faconner la main de 'homme.

Le renom de M. Dick s’étendit bient6t plus loin. Au
bout de quelques visites, le docteur Strong lui-méme me
fit quelques questions sur son compte, et je lui dis tout ce
que ma tante m’en avait raconté. Le docteur prit un tel
intérét a ces détails, qu’il me pria de lui faire faire la



connaissance de M. Dick a sa premiére visite. Cette
cérémonie accomplie, le docteur pria M. Dick de venir
chez lui toutes les fois qu’il ne me trouverait pas au
bureau de la diligence, et de s’y reposer en attendant que
la classe du matin fit finie, M. Dick prit en conséquence
I'habitude de venir tout droit a la pension, et quand nous
étions en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi,
de se promener dans la cour en m’attendant. C'est 1a qu’il
fit connaissance avec la jeune femme du docteur, plus
pale, moins gaie et plus retirée que par le passé, mais qui
n‘avait rien perdu de sa beauté, et peu a peu il se
familiarisa au point d’entrer dans la classe pour
m’attendre. Il s’asseyait toujours dans un certain coin, sur
un certain tabouret qu’on appelait Dick comme lui, et il
restait 1a, penchant en avant sa téte grise et écoutant
attentivement les lecons avec une profonde admiration
pour cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick reportait une partie de cette vénération sur le
docteur, qu’il regardait comme le philosophe le plus
profond et le plus subtil de toute la suite des ages. Il se
passa du temps avant qu’il ptit se décider a lui parler
autrement que la téte nue, et méme lorsque le docteur
eut contracté pour lui une véritable amitié et que leurs
promenades duraient des heures entieres, le long de la
cour, d’'un certain c6té que nous appelions la promenade
du docteur, M. Dick 6tait de temps en temps son chapeau
pour témoigner de son respect pour tant de sagesse et de
science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint a lire
tout haut devant lui des fragments du fameux
dictionnaire pendant ces promenades ; peut-étre pensait-



il d’abord que c’était la méme chose que de les lire tout
seul. En tous cas, cette habitude faisait le bonheur de
M. Dick qui écoutait avec un visage rayonnant d’orgueil et
de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de son cceur
que le dictionnaire était bien le plus charmant livre du
monde.

Quand je pense a ces promenades en long et en large
devant les fenétres de la salle d’étude ; au docteur lisant
avec un sourire de complaisance et accompagnant sa
lecture d’'un grave mouvement de la téte ou d’'un geste
explicatif ; a M. Dick écoutant avec l'intérét le plus
profond pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait
ou, sur les ailes des grands mots du dictionnaire, ce
souvenir me représente un des spectacles les plus
paisibles et les plus doux que jaie jamais contemplés. Il
me semble que, s’ils avaient pu marcher éternellement
ainsi, en se promenant de long en large, le monde n’en
aurait pas été plus mal, et que des milliers de choses dont
on fait beaucoup de bruit ne valent pas les promenades de
M. Dick et du docteur, pour moi comme pour les autres.

Agnés était devenue bient6t une des amies de M. Dick,
et comme il venait sans cesse a la maison, il fit aussi la
connaissance d'Uriah. L’amitié qui existait entre 'ami de
ma tante et moi croissait toujours, mais nous étions
ensemble dans d’étranges rapports : M. Dick, qui était
nominalement mon tuteur et qui venait me voir en cette
qualité, me consultait toujours sur les petites questions
difficiles qui pouvaient lI'embarrasser, et se guidait
infailliblement d’aprés mes avis, son respect pour ma



sagacité naturelle étant fort augmenté par la conviction
que je tenais beaucoup de ma tante.

Un jeudi matin, au moment ou jallais accompagner
M. Dick de T'hétel au bureau de la diligence avant de
retourner a la pension, car nous avions une heure de
classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah
qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir
prendre un jour le thé chez sa mére avec lui, en ajoutant
avec un geste de modestie : « Quoique, a dire vrai, je ne
me sois jamais attendu a vous voir tenir votre promesse,
monsieur Copperfield : nous sommes dans une situation si
humble ! »

Je n’avais pas encore de parti pris sur la question de
savoir si Uriah me plaisait ou si je 'avais en horreur, et
jhésitais encore pendant que je le regardais en face dans
la rue ; mais je prenais pour un affront I'idée qu’on pfit
m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais attendu
qu’une invitation.

« Oh ! si c’est 1a tout, monsieur Copperfield, dit Uriah,
et si ce n'est réellement pas notre situation qui vous
arréte, voulez-vous venir ce soir ? Mais si c’est notre
humble situation, jespére que vous ne vous génerez pas
pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons
pas d’illusion sur notre condition. »

Je répondis que jen parlerais a M. Wickfield, et que s’il
n’y voyait pas d’inconvénient, comme je n’en doutais pas,
je viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-1a a six heures,
comme I'étude devait fermer de bonne heure, annoncai a



Uriah que jétais prét.

« Ma meére sera bien fiere, dit-il, pendant que nous
marchions ensemble ; c’est-a-dire elle serait bien fiere si
ce n’était pas un péché, monsieur Copperfield.

— Cependant, vous n’avez pas hésité a me croire
coupable de ce péché-1a, ce matin ? répondis-je.

— Oh ! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh !
non, soyez-en stir ! une telle pensée n’est jamais entrée
dans ma téte. Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour
avoir pensé que nous étions dans une situation trop
humble pour vous, parce que nous sommes placés si bas !

— Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque
temps ? demandai-je pour changer de sujet.

— Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’'un air de
modestie, mes lectures peuvent a peine s’appeler des
études. Je passe quelquefois une heure ou deux dans la
soirée avec M. Tidd.

— C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je.

— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah.
Mais je ne sais pas s’il en serait de méme pour une
personne mieux partagée du co6té des moyens. »

Apres avoir exécuté de sa main droite un petit air sur
son menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta :

« Il vy a des expressions, voyez-vous, monsieur
Copperfield, des mots et des termes latins qui se
rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort embarrassants



pour un lecteur d’une instruction aussi modeste que la
mienne.

— Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre le
latin ? lui dis-je vivement : je pourrais vous donner des
lecons a mesure que je I'étudie moi-méme.

— Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en
secouant la téte, vous étes vraiment bien bon de me
Poffrir, mais je suis beaucoup trop humble pour I'accepter.

— Quelle folie, Uriah !

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous
remercie infiniment, et ce serait un grand plaisir pour
moi, je vous assure, mais je suis trop humble pour cela. I1
y a déja assez de gens disposés a m’accabler par le
reproche de ma situation inférieure, sans que jaille encore
blesser leurs idées en devenant savant. L’instruction n’est
pas faite pour moi. Dans ma position, il vaut mieux ne pas
aspirer trop haut. Pour avancer dans la vie, il faut que

javance humblement, monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides
de ses joues si profondes qu’au moment ou il m’énoncait
ce principe, en secouant la téte et en se tortillant
modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis stir qu’il y
a des choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez
envie de les apprendre.

— Oh ! je n'en doute pas, monsieur Copperfield,
répondit-il, pas le moins du monde. Mais comme vous



n’étes pas vous-méme dans une humble situation, vous
ne pouvez peut-étre pas bien juger de ceux quiy sont. Je
n’ai pas envie d’insulter par mon instruction a ceux qui
sont plus haut placés que moi ; je suis beaucoup trop
humble pour cela... Mais voila mon humble demeure,
monsieur Copperfield ! »

Nous entrames tout droit dans une chambre basse
décorée a la vieille mode, et nous y trouvames mistress
Heep, le vrai portrait d’Uriah, si ce n’est qu’elle était plus
petite. Elle me recut avec la plus grande humilité et me
demanda pardon d’avoir embrassé son fils : « Mais,
voyez-vous, monsieur, dit-elle, quelque pauvres que nous
soyons, nous avons l'un pour lautre une affection
naturelle qui ne fait tort a personne, jespére. » La
chambre n’était pas tout a fait un petit salon, pas tout a
fait une cuisine, mais elle avait l'air parfaitement décent ;
seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose pour
la rendre agréable. Il y avait une commode avec un
pupitre placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait 1a le soir. Iy
avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait
une série de livres appartenant a Uriah, en téte desquels
je reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la
chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me
souviens pas que les objets pris individuellement eussent
laspect misérable ni qu’ils sentissent la géne et
I’économie, mais je sais que la piece tout entiere laissait
cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait
sans doute partie de son humilité. Malgré le temps qui



s’était écoulé depuis la mort de M. Heep, elle portait
toujours son deuil de veuve. Je crois bien qu’il y avait
quelque modification dans le bonnet, mais, quant au reste,
le deuil était aussi austére qu’au premier jour de son
veuvage.

« C’est un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah,
dit mistress Heep en faisant le thé, que celui ou
M. Copperfield nous fait une visite. Si javais pu désirer
que votre pére restat ici-bas plus longtemps, je 'aurais
souhaité pour qu’il piit recevoir avec nous M. Copperfield
cette apres-midi.

— J’étais slir que vous ne manqueriez pas de dire cela,
ma mere. »

J’étais un peu embarrassé de ces compliments, mais
au fond jétais flatté de voir qu’'on me traitat comme un
hote honoré, et je trouvai mistress Heep tres-aimable.

« Mon Uriah espére ce bonheur depuis longtemps,
monsieur, dit mistress Heep. Il craignait que notre
humble situation n’y mit obstacle, et je le craignais comme
lui, car nous sommes, nous avons été et nous resterons
toujours dans une situation tres-humble.

— Je ne vois pas de raison pour cela, madame, a moins
que cela ne vous plaise.

— Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous
connaissons notre position et nous ne vous en sommes
que plus reconnaissants. »

Bientdt je vis mistress Heep s’approcher de moi peu a



peu, pendant qu'Uriah s’asseyait en face de moi, et on
commenca a m’offrir avec un grand respect les morceaux
les plus délicats qui se trouvaient sur la table ; il est vrai
de dire qu’il n’y avait rien de trés-délicat, mais je pris
l'intention pour le fait, et je me sentis touché de leurs
attentions. La conversation étant tombée sur les tantes, je
leur parlai naturellement de la mienne ; puis ce fut le tour
des papas et des mamans, et je parlai de mes parents ;
puis mistress Heep se mit a raconter des histoires de
beaux-péres, et je commencai a dire quelques mots du
mien, mais je m’arrétai parce que ma tante m’avait
conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre
petit bouchon en bas dge n’aurait pas eu plus de chances
de résister a deux tire-bouchons, ou une pauvre petite
dent de lait de lutter contre deux dentistes, ou un petit
volant contre deux raquettes que moi d’échapper aux
assauts combinés d'Uriah et de mistress Heep. Ils
faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me faisaient dire
des choses dont je n’avais pas la moindre intention de
parler, et je rougis de dire qu’ils y réussissaient avec
d’autant plus de certitude que, dans mon ingénuité
enfantine, je me trouvais honoré de ces entretiens
confidentiels, et que je me regardais comme le patron de
mes deux hotes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sfir et certain, et
il y avait 1a un trait de nature qui ne manquait pas d’agir
sur moi ; mais la nature était bien aidée par I'art. Il fallait
voir avec quelle habileté le fils ou la mere reprenait le fil
du sujet que lautre avait mis sur le tapis, et comme ils
avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent



qu’il n’y avait plus rien a tirer de moi sur mon propre
compte (car je restai muet sur ma vie chez Murdstone et
Grinby, aussi bien que sur mon voyage), on dirigea la
conversation sur M. Wickfield et Agnes. Uriah jetait la
balle a mistress Heep : mistress Heep l'attrapait, puis la
rejetait a Uriah ; Uriah la gardait un petit moment, puis la
renvoyait a mistress Heep, et ce manége me troubla
bient6t si complétement que je ne savais plus ou j'en étais.
Dailleurs la balle aussi changeait de nature. Tantét il
s’agissait de M. Wickfield, tantét il était question d’Agnes.
On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis a mon
admiration pour Agnés. On parlait un moment de
I'étendue des affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et
I'instant d’apres, de la vie que nous menions apres diner.
Puis il s’agissait du vin que M. Wickfield buvait, de la
raison qui le portait a boire ; ah ! que c’était grand
dommage ! enfin tant6t d’une chose, tantét d'une autre,
ou de tout a la fois, et pendant ce temps, sans avoir l'air
d’en parler beaucoup, ni de faire autre chose que de les
encourager parfois un peu pour éviter qu’ils fussent
accablés par le sentiment de leur humilité et par
I'honneur de ma société, je m’apercevais a chaque instant
que je laissais échapper quelque détail que je n’avais pas
besoin de leur confier, et jen voyais l'effet sur les minces
narines d’Uriah, qui se ridaient au coin du nez avec
délices.

Je commencais a me sentir assez mal a mon aise, et je
désirais mettre un terme a cette visite, quand une
personne qui descendait la rue passa pres de la porte, qui
était ouverte pour donner de l'air a la chambre (il y faisait



chaud, et le temps était lourd pour la saison), puis revint
sur ses pas, regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield,
est-ce possible ! »

C’était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon,
sa canne, son col de chemise, son air élégant et son ton de
condescendance, rien n’y manquait !

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me
tendant la main, voila bien, par exemple, une rencontre
faite pour imprimer a I'esprit un sentiment profond de
I'instabilité et de I'incertitude des choses humaines..., en
un mot, c’est une rencontre tres-extraordinaire ; je me
promenais dans la rue en réfléchissant a la possibilité de
trouver une bonne chance, car c’est un point sur lequel jai
quelques espérances pour le moment, et voila justement
que je me trouve nez a nez avec un jeune ami qui m’est si
cher, et dont le souvenir se rattache a celui de 'époque la
plus importante de ma vie, de celle qui a décidé de mon
existence, je puis dire. Copperfield, mon cher ami,
comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire,
en conscience, que je fusse trés-satisfait que M. Micawber
me vit en pareil lieu, mais, apres tout, j'étais bien aise de
le voir, et je lui donnai une poignée de main de bon coeur
en lui demandant des nouvelles de mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main
comme par le passé, et en ajustant son menton dans son
col de chemise, elle est a peu pres remise. Les jumeaux ne
tirent plus leur subsistance des fontaines de la nature ; en



un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans de
confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber
m’accompagne pour le moment dans mes voyages. Elle
sera enchantée, Copperfield, de renouveler connaissance
avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous les
rapports, un digne ministre de I'autel sacré de 'amitié. »

Je lui dis de mon c6té que je serais tres-heureux de la
VOir.

« Vous étes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber
se mit a sourire, rassura de nouveau son menton dans sa
cravate, et jeta les yeux autour de lui.

« Puisque jai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il,
sans s’adresser a personne en particulier, non dans la
solitude, mais occupé a prendre part a un repas avec une
dame veuve et un jeune homme qui semble étre son
rejeton... en un mot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel
élan de confiance), je regarderai comme un honneur de
leur étre présenté. »

Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance,
que de présenter M. Micawber a Uriah Heep et & sa meére,
et je m’acquittai de ce devoir. En conséquence de
Thumilité de leurs maniéres, M. Micawber s’assit et fit un
geste de la main de lair le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber,
a par cela méme des droits sur moi.

— Nous n’avons pas l'audace, monsieur, dit mistress
Heep, d’oser prétendre étre les amis de M. Copperfield.
Seulement il a été assez bon pour prendre le thé avec



nous, et nous lui sommes trés-reconnaissants de
T'honneur de sa compagnie, comme nous vous remercions
aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien faire attention
a nous.

— Vous étes trop bonne, madame, dit M. Micawber en
la saluant. Et que faites-vous, Copperfield ? &tes-vous
toujours dans le commerce des vins ? »

Jétais tres-pressé d’emmener M. Micawber, et je
répondis en tenant mon chapeau, et en rougissant
beaucoup, jen suis sir, que jétais éleve du docteur
Strong.

« Eléve ! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis
enchanté de ce que vous me dites la. Quoiqu'un esprit
comme celui de mon ami Copperfield ne demande pas
toute la culture qui lui serait nécessaire s’il ne possédait
pas, comme il fait, toute la connaissance des hommes et
des choses, continua-t-il en s’adressant a Uriah et a
mistress Heep, ce n’en est pas moins un sol bien riche a
cultiver, et d'une fertilité cachée ; en un mot, dit
M. Micawber en souriant dans un nouvel acces de
confiance, c’est une intelligence capable d’acquérir une
instruction classique du plus haut degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un
mouvement du buste pour exprimer qu’il partageait cette
opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir mistress
Micawber ? dis-je, dans Ulespérance d’entrainer
M. Micawber.



— Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield,
répliqua-t-il en se levant. Je n’ai point de scrupule a dire,
devant nos amis ici présents, que jai lutté depuis
plusieurs années contre des embarras pécuniaires (j'étais
stir qu’il dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait
jamais de se vanter de ce qu’il appelait ses embarras) ;
tantot jai pu triompher de mes embarras, tantét mes
embarras m’ont... en un mot, m’ont mis a bas. Ily a eu
des moments ou je leur ai résisté en face, il y en a eu
d’autres ot jai cédé a leur nombre, et ot j’ai dit & mistress
Micawber dans le langage de Caton : « Platon, tu
raisonnes a merveille, tout est fini, je ne lutterai plus ; »
mais a aucune époque de ma vie, dit M. Micawber, je n’ai
joui d’un plus haut degré de satisfaction que lorsque jai
pu verser mes chagrins, si je puis appeler ainsi des
embarras provenant de saisies mobiliéres, de billets et de
protéts, dans le sein de mon ami Copperfield. »

Quand M. Micawber eut achevé de me rendre ce
glorieux témoignage, « Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-
il ; je suis votre serviteur, mistress Heep ; » et il sortit
avec moi de lair le plus élégant, en faisant retentir les
pavés sous les talons de ses bottes et en fredonnant un air
le long du chemin.

L’auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était
petite, et la chambre qu’il occupait n’était pas grande non
plus ; elle était séparée par une cloison de la salle
commune et sentait une forte odeur de tabac. Je crois
qu’elle devait étre située au-dessus de la cuisine, parce
qu’il v montait en méme temps a travers les fentes du



plancher un fumet de graillon qui suintait sur les murs
puants. Elle devait étre aussi voisine du comptoir, car elle
avait un golit de rogomme, et l'on y entendait
distinctement le cliquetis des verres. La, étendue sur un
petit canapé au-dessous d’'une gravure représentant un
cheval de course, la téte pres du feu et les pieds contre le
moutardier placé sur une servante a 'autre bout de la

chambre, était mistress Micawber, a laquelle son mari
s’adressa en entrant le premier :

« Ma chere, permettez-moi de vous présenter un
éléve du docteur Strong. »

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui
existat toujours dans I'esprit de M. Micawber sur mon age
et ma situation, il n’oubliait jamais que jétais éleve du
docteur Strong : ¢’était comme un hommage indirect qu’il
rendait a la distinction de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me
voir. J’étais bien aise aussi de la revoir moi-méme, et,
apres un échange de compliments affectueux, je m’assis
sur le canapé a coté d’elle.

« Ma cheére, dit M. Micawber, si vous voulez raconter a
Copperfield la situation actuelle, qu’il sera bien aise de
connaitre, je n’en doute pas, je vais aller jeter un coup
d’ceil sur le journal pendant ce temps-la, pour voir si je
trouverai quelque chose dans les annonces.

— Je vous croyais a Plymouth, madame, dis-je a
mistress Micawber, quand il fut sorti.

— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle,



nous y avons été en effet.
— Pour y prendre un emploi ? repris-je.

— Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre
un emploi ; mais le fait est qu'on n’a pas besoin a la
douane d'un homme doué de grandes facultés. L’influence
locale de ma famille ne pouvait nous étre non plus
d’aucune ressource pour procurer a un homme doué des
facultés de M. Micawber un emploi dans le département.
On y préfere des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait
remarquer la nullité des autres. En outre, je ne vous
cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que la branche de ma famille établie a
Plymouth, en apprenant que jaccompagnais M. Micawber
avec le petit Wilkins, sa sceur et les jumeaux, ne I'a pas
recu avec toute la cordialité qu’il aurait pu attendre au
moment ou il venait de sortir de captivité. Le fait est, dit
mistress Micawber en baissant la voix, et ceci est entre
nous, que notre réception a été un peu froide.

— Vraiment ? lui dis-je.

— Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible de
considérer Thumanité sous cet aspect, monsieur
Copperfield, mais la réception qu'on nous a faite était
décidément un peu froide. Il n’y a pas a en douter. Le fait
est que la branche de ma famille établie a Plymouth est
devenue tout a fait incivile avec M. Micawber avant que
notre séjour etit duré seulement une semaine, et je ne
leur ai pas caché ce que jen pensais : je leur ai dit qu’ils
devaient étre honteux d’une telle conduite. Voila pourtant



ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de
telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier
que M. Micawber ? Il n’y avait qu'un parti a prendre :
emprunter de cette branche de ma famille I'argent
nécessaire pour retourner a Londres, et y retourner au
prix de n’importe quel sacrifice.

— Alors, vous étes tous revenus, madame ?

— Nous sommes tous revenus, répondit mistress
Micawber. Depuis lors, jai consulté d’autres branches de
ma famille sur le parti quil y avait a prendre pour
M. Micawber, car je soutiens qu’il faut prendre un parti,
monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, comme
si je lui disais le contraire. Il est clair qu'une famille
composée de six personnes, sans compter la servante, ne
peut pas vivre de I'air du temps.

— Cela va sans dire, madame, répondis-je.

— L’opinion des diverses branches de ma famille,
continua mistress Micawber, est que M. Micawber ferait
bien de tourner immédiatement son attention du coté du
charbon.

— Du c6té de quoi ? madame.

— Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress
Micawber. M. Micawber a été amené a penser, d’apres
ses informations, qu’il pourrait y avoir des chances de
succes, pour un homme capable, dans le commerce de
charbon de la Medway. La-dessus M. Micawber a
naturellement trouvé que la premiere démarche a faire
était d’aller voir la Medway. Nous sommes venus dans ce



but. Je dis « nous, » monsieur Copperfield, car je
n’abandonnerai jamais M. Micawber, ajouta-t-elle avec
vivacité. »

Je murmurai quelques mots d’admiration et
d’approbation.

« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et
nous avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce
du charbon par cette riviere est qu’il y faut peut-étre de
la capacité, mais qu’il y faut certainement des capitaux.
M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de capitaux.
Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours
de la Medway, et c’est la conclusion a laquelle je suis
arrivée, d’apres mon opinion personnelle. Pendant que
nous en étions si prés, M. Micawber a trouvé que ce serait
une folie de ne pas faire un pas de plus pour voir la
cathédrale, d’abord, parce que nous ne 'avions jamais vue
et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu’il y avait
beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne chance
dans une ville qui possede une cathédrale. Nous sommes
ici depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne
s’est pas encore présenté de bonne chance. Vous serez
moins étonné que le serait un étranger, mon cher
monsieur Copperfield, en apprenant que nous attendons
pour le moment de largent venant de Londres pour
solder nos dépenses dans cet hétel. Jusqu'a l'arrivée de
cette somme, dit mistress Micawber avec beaucoup
d’émotion, je suis privée de retourner chez moi (je veux
dire dans mon garni de Pentonville) et d’aller revoir mon
fils, ma fille et mes jumeaux. »



J’éprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress
Micawber dans ces circonstances difficiles, et je le dis a
M. Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant que je
regrettais seulement de ne pas avoir assez d’argent pour
leur préter la somme qui leur était nécessaire. La réponse
de M. Micawber indiquait I'agitation de son esprit. Il me
dit en me donnant une poignée de mains : « Copperfield,
vous étes un véritable ami, mais en mettant toutes choses
au pis, un homme qui possede un rasoir n'est jamais
dépourvu d’'un ami. » A cette terrible idée, mistress
Micawber jeta ses bras autour du cou de M. Micawber en
le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut pas long
a se remettre, car, linstant d’apres, il sonna pour
commander au garcon des rognons a la brochette et des
crevettes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressérent tous les
deux si vivement de venir diner avec eux avant leur
départ qu’il me fut impossible de refuser. Mais comme je
savais que je ne pourrais pas venir le lendemain, et que
jaurais beaucoup de devoirs a préparer le soir, i fut
convenu que M. Micawber passerait dans la soirée chez le
docteur Strong (il était convaincu que les fonds qu’il
attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-la), et
qu’il me proposerait de venir le lendemain, si cela me
convenait mieux. En conséquence, on vint m’appeler en
classe I'aprés-midi suivante, et je trouvai M. Micawber
dans le salon, ot il me dit qu’il m’attendait a diner, comme
cela était convenu. Quand je lui demandai si 'argent était
arrivé, il me serra la main et disparut.



En regardant ce soir-la par la fenétre, je fus un peu
surpris et un peu inquiet de voir passer M. Micawber
donnant le bras a Uriah Heep, qui paraissait sentir avec
une profonde humilité 'honneur qu’il recevait, tandis que
M. Micawber prenait plaisir a étendre sur lui une main
protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me
rendis au petit hotel, a quatre heures, c’était I'heure
indiquée, d’apprendre que M. Micawber était allé chez
Uriah, et quil avait bu un grog a l'eau-de-vie chez
mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me
dit M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui
ferait un bon avocat général. Si je 'avais connu a 'époque
ou mes embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis
dire, c’est que je crois que mes affaires avec mes
créanciers auraient été beaucoup mieux conduites qu’elles
ne l'ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela elt été
possible, attendu que M. Micawber n’avait rien payé du
tout, mais je ne voulais pas faire de questions. Je n’osais
pas non plus lui dire que jespérais qu’il n’avait pas été
trop communicatif avec Uriah, ni lui demander s’ils
avaient beaucoup parlé de moi. Je craignais de blesser
M. Micawber ou plutét mistress Micawber qui était tres-
susceptible. Mais cette idée m’inquiétait, et j'y ai souvent
pensé depuis.

Le diner était superbe : un beau plat de poisson, un

morceau de veau roti avec le rognon, des saucisses, une
perdrix et un pudding ; il y avait du vin et de T'ale, et



apres le diner, mistress Micawber fit elle-méme un bol de
punch.

M. Micawber était extrémement gai. Je lavais
rarement vu d’aussi bonne humeur. Il but tant de punch
que son visage reluisait comme si on 'avait verni. Il prit
un ton gaiement sentimental et proposa de boire a la
prospérité de la ville de Canterbury, déclarant qu’il s’y
était trouvé trés-heureux ainsi que mistress Micawber, et
qu’il n’oublierait jamais les agréables heures qu’il y avait
passées. Il porta ensuite ma santé ; puis mistress
Micawber, lui et moi, nous fimes un retour sur nos
anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce
qu’ils possédaient. Alors je proposai de boire a la santé de
mistress Micawber ; du moins je dis modestement : « Si
vous voulez bien me le permettre, mistress Micawber,
jaurai maintenant le plaisir de boire a votre santé,
madame. » Sur quoi M. Micawber se lanca dans un éloge
pompeux de mistress Micawber, déclarant qu’elle avait
été pour lui un guide, un philosophe et une amie, et qu’il
me conseillait, quand je serais en age de me marier,
d’épouser une femme comme elle, s’il y en avait encore.

A mesure que le punch diminuait, M. Micawber
devenait de plus en plus gai ; mistress Micawber cédant a
la méme influence, on se mit a chanter. En un mot, je n’ai
jamais vu personne de plus joyeux que M. Micawber ce
soir-1a, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je pris
congé tres-affectueusement de lui et de son aimable
femme. Je n’étais par conséquent pas préparé a recevoir,
le lendemain a sept heures du matin, la lettre suivante



datée de la veille a neuf heures et demie, un quart d’heure
apres notre séparation.

« Mon cher et jeune ami,

« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le
masque d’une gaieté maladive les ravages causés par les
soucis, je ne vous ai pas appris ce soir qu’il n'y a plus
d’espérance de recevoir de I'argent de Londres. Dans ces
circonstances également humiliantes a éprouver, a
contempler et a décrire, j’ai acquitté mes dettes envers
cet établissement par un billet payable a quinze jours de
date a ma résidence de Pentonville, Londres. Quand on le
présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine est au bout. La
foudre va éclater, 'arbre va étre couché par terre.

« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher
Copperfield, vous serve d’avertissement toute votre vie.
En vous adressant cette lettre il n’a pas d’autre intention,
d’autre espérance. S’il pouvait se flatter au moins de vous
rendre ainsi service, une lueur de joie pourrait peut-étre
pénétrer dans le sombre donjon de l'existence qu’il lui
reste a soutenir encore, quoique la prolongation de sa vie
(je vous le dis en confidence) soit pour le moins tres-
problématique.

« Ceci est la derniére communication que vous
recevrez jamais, mon cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,
« Wilkins Micawber. »

Je fus si troublé par le contenu de cette lettre



déchirante que je courus aussitot du coté du petit hétel,
dans l'intention d’y entrer, en allant chez le docteur, pour
essayer de calmer M. Micawber par mes consolations.
Mais a moitié chemin, je rencontrai la diligence de
Londres ; M. et mistress Micawber étaient sur I'impériale,
il avait I'air parfaitement tranquille et heureux, et souriait
en écoutant sa femme et en mangeant des noix qu’il tirait
d’un sac de papier, pendant qu’on apercevait une bouteille
qui sortait de sa poche de coté. Ils ne me voyaient pas, et
je crus qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas
attirer leur attention sur moi. L’esprit soulagé d’un grand
poids, je pris donc une petite rue qui menait tout droit a la
pension, et je me sentis, au bout du compte, assez satisfait
de leur départ, ce qui ne m’empéchait pas d’avoir
pourtant toujours beaucoup d’amitié pour eux.



CHAPITRE XVIII. — Un
regard jeté en arriere.

Mon temps de pension !... Ces jours écoulés en silence !

. ot la vie glisse et marche, sans qu'on s’en apercoive,

sans qu’on la sente, de 'enfance a la jeunesse ! je veux, en

jetant un regard en arriére sur ces ondes rapides qui ne

sont plus qu'un lit desséché encombré de feuilles mortes,

chercher si je ne retrouverai pas encore des traces qui
puissent me rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale, ot nous nous
rendions tous le dimanche matin, aprés nous étre réunis
pour cela dans notre salle d’étude. L’odeur terreuse, l'air
froid, le sentiment que la porte était fermée sur le monde,
le son de l'orgue retentissant sous les arceaux blancs et
dans la nef de I'église, voila les ailes sur lesquelles je me
sens emporté pour planer au-dessus de ces jours écoulés,
comme sije révais a demi éveillé.

Je ne suis plus le dernier éléve de la pension. J’ai passé
en quelques mois par-dessus plusieurs tétes. Mais Adams
me parait toujours une créature hors ligne, bien loin, bien
loin au-dessus de moi a des hauteurs inaccessibles, qui me
donnent le vertige, rien que d’y penser. Agnés me dit que
non, mais moi, je lui dis que si, et je lui répete qu’elle ne



connait pas tous les trésors de science que possede cet
étre merveilleux dont elle prétend que moi, pauvre
commencant, je pourrai un jour remplir la place. Il n’est
pas mon ami particulier et mon protecteur déclaré comme
Steerforth ; mais jéprouve pour lui un respect plein de
vénération. Je me demande surtout ce qu’il fera quand il
quittera le docteur Strong, et s’il y a dans toute
I'humanité quelqu'un d’assez présomptueux pour lui
disputer alors n’'importe quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ?
C’est celui de miss Shepherd. Je I'aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal.
J’adore miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un
spencer, elle a des cheveux blonds frisés qui encadrent
son visage arrondi. Les éleves de miss Nettingal vont,
comme nous, a la cathédrale. Je ne puis regarder mon
livre, car il faut malgré moi que je regarde miss Shepherd.
Quand le cceur chante, jentends miss Shepherd.
J'introduis secretement le nom de miss Shepherd dans la
liturgie, je la place au milieu de la famille royale. A la
maison, dans ma chambre, je suis quelquefois poussé a
m’écrier dans un transport amoureux : « Oh ! miss
Shepherd ! »

Pendant quelque temps je suis dans l'incertitude sur
les sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m’est
propice, et nous nous rencontrons chez le maitre de
danse : miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant
et je sens un frémissement qui me remonte le long de la
manche droite de ma veste jusqu'a la pointe de mes



cheveux. Je ne dis rien de tendre a miss Shepherd, mais
nous nous comprenons : miss Shepherd et moi, nous
vivons dans I'espérance d’étre unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette a miss
Shepherd douze noix d’Amérique ; elles n’expriment pas
laffection, elles sont difficiles a envelopper de facon a en
faire un paquet d’'une forme réguliere, elles sont tres-
dures, et on a de la peine a les casser, méme entre deux
portes, et puis aprés l'amande en est huileuse ; et
cependant je sens que c’est un présent convenable a offrir
a miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout
frais, et des oranges innombrables. Un jour... embrasse
miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase ! Mais
aussi quel est mon désespoir et mon indignation, le
lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss
Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir tourné les
pieds en dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le réve de ma
vie entiere ; comment en suis-je donc venu a rompre avec
elle ? je n’en sais rien. Cependant la froideur se glissa
entre miss Shepherd et moi. J’entends raconter tout bas
que miss Shepherd s’est permis de dire qu’elle voudrait
bien que je ne la regardasse pas si fixement, et qu’elle a
avoué une préférence pour M. Jones... Jones ! un garcon
sans aucun mérite ! L’abime se creusa entre miss
Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre a la
promenade les éléeves de miss Nottingal. Miss Shepherd
fait la grimace en passant et se met a rire avec sa
compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me



semble que cela a duré toute une vie, ce qui revient au
méme) est passée : miss Shepherd disparait de la liturgie,
et la famille royale n’a plus rien a faire avec elle.

Jobtiens une place plus élevée dans ma classe, et
personne ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli
du tout pour les jeunes pensionnaires de miss Nettingal,
et je n’en adorerais pas une, quand elles seraient deux fois
plus nombreuses et vingt fois plus belles. Je regarde les
lecons de danse comme une corvée, et je demande
pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser toutes
seules et nous laisser en paix. Je deviens trés-fort en vers
latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons
de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi
publiquement comme dun jeune homme plein
d’espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante m’envoie
vingt francs par le courrier suivant.

L’ombre dun jeune boucher s’éleve devant moi
comme l'apparition de la téte au casque dans Macbeth.
Qu’est-ce que c’est que ce jeune boucher ? c’est la terreur
de la jeunesse de Canterbury. Le bruit court que la moelle
de beeuf avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une
force surnaturelle, et qu’il pourrait lutter contre un
homme. Ce jeune boucher a le visage large, un cou de
taureau, des joues colorées, un esprit mal fait et une
langue injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de cette
langue, est de mal parler des éleves du docteur Strong. Il
dit publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire.
Il nomme des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort
de rosser d’une seule main, en ayant l'autre attachée



derriére le dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos
camarades pour leur piocher la téte a coups de poing ; il
me défie tout haut quand je passe dans la rue. En
conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec
le boucher.

C’est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au
coin d’'un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je
suis accompagné dun corps d’élite choisi parmi mes
camarades : le boucher est arrivé avec deux autres
bouchers, un garcon de café et un ramoneur. Les
préliminaires réglés, le boucher et moi nous nous
trouvons face a face. En un instant, le boucher m’a fait
voir trente-six mille chandelles par un coup asséné sur le
sourcil gauche. Une minute apres, je ne sais plus ou est le
mur, ol je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis plus
bien distinguer entre le boucher et moi ; il me semble que
nous nous confondons I'un avec l'autre, en luttant corps a
corps sur I'herbe foulée par nos pieds. Parfois japercois le
boucher ensanglanté, mais confiant ; parfois je ne vois
rien, et je m’appuie, hors d’haleine, contre le genou de
mon second ; d’autres fois je me lance avec furie contre le
boucher, et je m’écorche les poings contre son visage, sans
que cela ait l'air de le troubler le moins du monde. Enfin je
m’éveille, la téte en mauvais état, comme si je sortais d’'un
profond sommeil, et je vois le boucher qui s’en va en
remettant son habit ; il recoit les compliments de ses
confréres, du ramoneur et du garcon de café, d’ou je
conclus tres-justement qu’il a remporté la victoire. On me
ramene a la maison en mauvais état, on m’applique des
biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre et d’eau-



de-vie ; ma levre supérieure enfle peu a peu d’'une facon
désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste a la
maison, je ne suis pas beau a voir, je porte un abat-jour
vert, et je m’ennuierais fort, si Agnes n’était pas une sceur
pour moi ; elle compatit & mes infortunes, elle me fait la
lecture tout haut, et grace a elle le temps se passe
rapidement et doucement. Agnés a toute ma confiance, je
lui raconte en détail mon aventure avec le boucher et
toutes les injures qu’il m’avait faites, et elle est d’avis que
je ne pouvais faire autrement que de me battre avec lui,
quoiqu’elle tremble et frissonne a l'idée de ce terrible
combat.

Le temps s’est écoulé sans que jy prisse garde, car
Adams n’est plus alors a la téte de la classe, et il y a
longtemps qu’il a quitté la pension. Il y a si longtemps
que, lorsqu’il revient faire une visite au docteur Strong, il
n’y a plus beaucoup d’éleves qui l'aient connu. Adams va
entrer dans le barreau, il sera avocat et portera perruque.
Je suis surpris de le trouver si modeste ; il est d’'une
apparence moins imposante que je n’aurais cru. Il n’a pas
encore bouleversé le monde, comme je m’y attendais, car
il me semble, autant que je puis en juger, que les choses
vont a peu pres de méme qu’avant 'entrée d’Adams dans
la vie active.

Ici une lacune ou les grands guerriers de lhistoire et
de la poésie défilent devant moi en armées innombrables ;
cela n’en finit pas. Qu’est-ce qui vient ensuite ? Je suis a
la téte de la classe, et je regarde de ma hauteur la longue
file de mes camarades, en remarquant avec un intérét



plein de condescendance ceux qui me rappellent ce que
jétais quand je suis entré a la pension. Il me semble, du
reste, que je n’ai plus rien a faire avec cet enfant-1a, je me
souviens de lui comme de quelque chose qu’on a laissé sur
la route de la vie, quelque chose pres duquel jai passé, et
je pense parfois a lui comme a un étranger.

Et la petite fille que jai vue en arrivant chez
M. Wickfield, ot est-elle ? Elle a disparu aussi. A sa place,
une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et
qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnes, ma
chére sceur, comme je I'appelle dans mes pensées, mon
guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous
son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnes est
devenue une femme.

Quel nouveau changement s’est opéré en moi ? J'ai
grandi, mes traits se sont formés, jai recueilli quelque
instruction durant les années qui viennent de s’écouler. Je
porte une montre d’or avec une chaine, une bague au
petit doigt, un habit & pans, et jabuse de la graisse
d’ours : ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son
mauvais sujet. Serais-je redevenu amoureux ? oui.
J’adore miss Larkins 'ainée.

Miss Larkins I'ainée n’est pas une petite fille. Elle est
grande, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs.
Miss Larkins I'ainée est loin d’étre une enfant, car miss
Larkins la cadette a dépassé cet age heureux, et sa sceur a
trois ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins I'ainée a
peut-étre trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.



Miss Larkins l'alnée connait des officiers ; c’est une
chose bien pénible a supporter. Je les vois lui parler dans
la rue. Je les vois traverser la chaussée pour venir au-
devant d’elle, quand ils apercoivent son chapeau (elle
aime les chapeaux de couleurs voyantes) accompagné de
celui de sa sceur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle,
elle a l'air de prendre gott a la chose. Je passe la plus
grande partie de mes loisirs a me promener dans
Iespérance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois
dans la journée (j’en ai le droit, car je connais M. Larkins),
quel bonheur ! je mérite d’obtenir par ma politesse un
salut de temps en temps. Les tortures que je supporte le
soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins
lainée dansera avec les officiers, demandent vraiment
une compensation s’il y a quelque justice dans ce monde.

N

L’amour m’6te lappétit et m’oblige a porter
constamment ma cravate neuve. Je n’ai de soulagement
que lorsque jai sur le corps mes plus beaux habits, et je
passe ma vie a faire cirer mes bottes. I1 me semble alors
que je suis plus digne d’approcher de miss Larkins I'ainée.
Tout ce qui lui appartient, de prés ou de loin, me devient
précieux. M. Larkins, un vieillard un peu brusque, avec
un double menton, et qui ne peut remuer qu'un ceil, est
rempli de charmes a mes yeux. Quand je ne puis voir la
fille, je vais voir dans les endroits ou je puis rencontrer le
pére. Quand jai dit : « Comment vous portez-vous,
monsieur Larkins ? J’espére que mesdemoiselles vos filles
et toute la famille sont en bonne santé, » il me semble que
jai fait une déclaration, et je rougis.



Je pense continuellement & mon age. J’ai dix-sept ans,
c’est peut-étre un peu jeune pour miss Larkins I'ainée,
mais qu’importe ? D’ailleurs jarriverai si vite a mes vingt
et un ans ! Je me promene régulierement le soir devant la
maison de M. Larkins, quoique cela me fende le coeur de
voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon
pendant que miss Larkins I'ainée joue de la harpe. Deux
ou trois fois je vais méme jusqu’a errer mélancoliquement
autour de la maison, quand on est couché, cherchant a
deviner quelle est la fenétre de miss Larkins, et prenant
probablement la fenétre de M. Larkins pour celle de sa
fille ; je voudrais voir le feu prendre a la maison, je
saisirais, au milieu de la foule épouvantée, une échelle
pour la dresser contre la fenétre ; je me vois sauvant miss
Larkins dans mes bras, puis retournant chercher quelque
chose qu’elle a oublié, pour périr ensuite dans les
flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je
me contenterais de poser avec honneur devant miss
Larkins, et d’expirer apres.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions
si généreuses. Parfois des réves de bonheur s’élevent
devant moi. En passant deux heures a ma toilette, le jour
d’'un grand bal donné par les Larkins, et apres lequel je
soupire depuis trois semaines, je me laisse aller a des
idées agréables. Je me figure que jai eu le courage de
faire ma déclaration a miss Larkins ; elle laisse tomber sa
téte sur mon épaule en disant : « Oh ! monsieur
Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me
représente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain
matin pour me dire : « La jeunesse n'est pas une



objection, mon cher Copperfield ; ma fille m’a tout appris,
voila vingt mille livres sterling, soyez heureux ! » Je me
figure que ma tante céde a son tour, et nous donne sa
bénédiction ; M. Dick et le docteur Strong assistent a la
cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon sens, a ce
quil me semble en revenant sur mon passé ; je ne
manque pas non plus de modestie, assurément, et

pourtant voila mes réves.

Je me rends a la maison enchantée, toute pleine de
lumieres, de musique, de fleurs et d’officiers que je
regrette d’y voir ; on cause beaucoup, et miss Larkins
l'ainée est dans tout I'éclat de sa beauté. Elle est vétue de
bleu avec des fleurs blanches dans les cheveux, des « Ne
m’oubliez pas, » comme si elle avait besoin de porter des
« Ne m’oubliez pas ! » C’est la premiere soirée de grandes
personnes a laquelle j’aie été invité, et je suis un peu mal a
mon aise, car jai 'air abandonné et on ne me parle pas, a
I'exception de M. Larkins, qui me demande comment se
portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu se
dispenser, je ne suis pas venu chez lui pour me faire
insulter. Mais aprés avoir passé quelque temps debout
pres de la porte a réjouir mes yeux de la vue de la déesse
de mon cceur, je la vois s’approcher de moi, elle, miss
Larkins, et elle me demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui,
mademoiselle Larkins.

— Avec moi seule ? dit-elle.

— Je n’aurais aucun plaisir a danser avec une autre. »



Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire jen suis
bien siir, pour rougir je m’en flatte), puis elle dit :

« Pas cette fois, mais I'autre, si vous voulez. »

Le moment arrive. « Cest une valse, je crois, dit miss
Larkins avec un peu d’embarras quand je me présente.
Valsez-vous ? sinon, le capitaine Bailey... »

Mais je valse, assez bien méme, et jemmeéne miss
Larkins ; je 'enleéve fierement au capitaine Bailey, dont je
fais le malheur, je n’en doute pas. Peu m’importe ! jai
bien souffert, moi ! Je valse avec miss Larkins I'ainée ; je
ne sais pas ol je suis, qui m’entoure, combien de temps
dure mon bonheur. Je sais seulement que je flotte dans
I'espace avec un ange bleu, et que je suis dans un réve de
délices, jusqu’au moment ol je me trouve assis pres d’elle
sur un canapé. Nous sommes seuls dans un petit salon.
Elle admire le camélia rose du Japon que je porte a ma
boutonniére. I1 m’a cofité trois schellings, je le lui donne,
en disant :

« J’en demande un prix exorbitant, miss Larkins !

— En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ?
répond-elle.

— Une de vos fleurs, pour la conserver comme un
avare garde son or.

— Vous étes un petit téméraire, dit miss Larkins.
Tenez ! »

Elle me donne une fleur de trés-bonne grace, je la
porte a mes lévres, puis je la cache dans mon sein. Miss



Larkins se met a rire et me prend le bras en me disant :
« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux
téte-a-téte et de la valse passée, quand elle s’approche de
nouveau de moi, en donnant le bras a un homme d’un age
mir, qui a joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voila mon petit téméraire.
M. Chestle désire faire votre connaissance, monsieur
Copperfield. »

Je pense a linstant que ce doit étre un ami de la
famille, et je suis enchanté.

« Je comprends votre gofit, monsieur, dit M. Chestle.
I1 vous fait honneur. Je suppose que vous ne prenez pas
grand intérét a la culture du houblon, quoique vous en
aimiez les fleurs, mais j’ai une assez grande propriété ou
jen cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de venir
dans nos environs, prés d’Ashford, et de visiter notre
résidence, nous serions heureux de vous recevoir et de
vous garder le plus longtemps possible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une
poignée de main. Il me semble que je fais un beau réve. Je
valse de nouveau avec miss Larkins I'ainée ; elle me dit
que je valse trés-bien ! Je rentre chez moi, plein d’'un
bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant
toute la nuit, en tenant serrée dans mes bras la taille de
ma divinité. Pendant quelques jours je suis plongé dans
des réveries délicieuses, mais je ne la rencontre plus dans
la rue, et elle n’est pas chez elle quand je vais lui faire une



visite. Je me console imparfaitement de ce
désappointement en regardant le gage sacré que jai recu,
la fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnés, un jour aprés-diner, savez-
vous qui doit se marier demain ? quelqu’un pour qui vous
avez une grande admiration.

— Pas vous, je pense, Agnes ?

— Non, pas moi ! dit-elle en levant les yeux de dessus
la musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dit 1,
papa ?... Non, c’est miss Larkins I'ainée.

— Elle épouse... le capitaine Bailey ? »
C’était tout ce que javais la force de dire.

« Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand
cultivateur de houblon. »

Je suis trés-abattu pendant une quinzaine de jours. Je
ne porte plus ma bague, je commence a remettre mes
vieux habits, je renonce a la graisse d’ours, et je soupire
sur la fleur fanée de miss Larkins. Au bout de ce temps, je
m’ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une nouvelle
provocation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je
donne un rendez-vous a mon agresseur, et je le bats
glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec
modération 'usage de la graisse d’ours, voila les dernieres
traces que je puis saisir dans le souvenir de ma vie, en
marchant sur mes dix-sept ans.



CHAPITRE XIX. — Je
regarde autour de moi et je
fais une découverte.

Je ne sais pas si j’étais triste ou satisfait quand je vis
arriver la fin de mes études et le moment de quitter le
docteur Strong. J’avais été trés-heureux chez lui, et
javais un véritable attachement pour le docteur ; en
outre, jétais un personnage éminent dans notre petit
monde. Voila mes raisons de tristesse, mais javais
d’autres raisons, assez peu solides d’ailleurs, d’étre bien
aise. La vague idée de devenir un jeune homme libre de
mes actions, le sentiment de I'importance que prenait un
jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes les
belles choses que cet animal extraordinaire avait a voir et
a faire, I'effet merveilleux qu’il ne pouvait manquer de
produire sur la société, c’étaient la de grandes séductions.
Ces visions avaient une si grande influence sur mon esprit
quill me semble maintenant que je n’ai pas senti, en
quittant la pension, les regrets que jaurais da
naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a pas
laissé I'impression que m’ont laissée d’autres séparations.
J’essaye en vain de me souvenir de ce que jai ressenti
alors, et des circonstances qui ont accompagné mon



départ, mais ce que je me rappelle bien, c’est que cet
événement n’a pas joué un grand réle dans ma vie. Je
suppose que la perspective qui s’ouvrait devant moi me
troublait 'esprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien
le passé de mon enfance, et que la vie me faisait I'effet
d’un grand conte de fées que jallais commencer a lire, et
voila tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves et
nombreuses pour savoir quelle carriére je choisirais.
Depuis un an au moins, je cherchais a trouver une réponse
satisfaisante a cette question répétée : « Quelle est votre
vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun goft particulier
pour une profession quelconque. Si j’avais pu recevoir par
inspiration la science de la navigation, prendre le
commandement de quelque vaisseau bon voilier pour
faire autour du monde un voyage de grandes découvertes,
je crois que je n'aurais rien demandé de plus. Mais, a
défaut de cette inspiration miraculeuse, mes désirs se
bornaient a entrer dans une carriére qui n’'imposat pas de
trop grands sacrifices pécuniaires a ma tante, et a y faire
mon devoir quel qu’il fit.

M. Dick avait régulierement assisté a nos conseils, de
lair le plus grave et le plus réfléchi. Il ne s’était jamais
aventuré qu'une seule fois a émettre une idée, mais ce
jour-la (je ne sais ce qui lui avait passé par la téte), il
proposa tout d’'un coup de faire de moi un chaudronnier.
Cette idée fut si mal recue par ma tante qu’il n’osa plus en
avancer une seconde, il se bornait donc a la regarder
attentivement en attendant avec beaucoup d’intérét les



résolutions qu’elle pourrait suggérer, tout en faisant
sonner son argent dans son gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot ? me
dit ma tante un matin, quelque temps apres ma sortie de
pension, puisque nous n’avons pas encore décidé la
grande question, et qu’il faut tacher de ne pas faire fausse
route, si nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de
nous donner le temps de respirer. En attendant, tachez
d’envisager I'affaire sous un nouveau point de vue, et non
pas comme un écolier.

— Je tacherai, ma tante.

— J’ai eu lidée, continua ma tante, quun peu de
changement et un coup d’ceil jeté sur la vie du monde
pourrait vous aider a fixer vos idées et a asseoir plus
sérieusement votre jugement. Si vous faisiez un petit
voyage ? si vous vous rendiez par exemple dans votre
ancien pays pour y voir... cette femme étrange qui a un
nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du
nez, car elle n’avait pas encore complétement pardonné a
Peggotty de s’appeler Peggotty.

— Clest tout ce que je peux désirer de plus agréable au
monde, ma tante !

— Eh bien ! dit-elle, voila qui est heureux, car je le
désire beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable
que cela vous plaise, et je suis trés-convaincue que tout ce
que vous ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

— Je I'espeére, ma tante.



— Votre sceur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été
la jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable qu’on
puisse voir. Vous serez digne d’elle, n’est-ce pas ?

— Jespére étre digne de vous, ma tante ; je n'en
demande pas davantage.

— C’est une grace du bon Dieu que votre mere, la
pauvre enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en
me regardant d’'un air d’approbation, car elle serait si
fiere de son garcon maintenant qu’elle en aurait perdu le
peu de téte qui pouvait lui rester a perdre. »

Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse qu’elle
pouvait éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma
pauvre mere :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood,
combien vous me la rappelez !

— D’'une maniere agréable, jespere, ma tante ?

— Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en
appuyant sur les mots, que je crois la voir encore, le jour
ou je l'ai visitée, avant qu’elle commencat a souffrir ;
voyez-vous, il lui ressemble comme deux gouttes d’eau !

— En vérité ? dit M. Dick.

— Mais cela n’empéche pas qu’il ressemble aussi a
David, dit ma tante d’un ton positif.

— Il ressemble beaucoup a David ! » dit M. Dick.

— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit
ma tante, je ne veux pas dire physiquement, vous étes



trés-bien de physique, mais moralement, c’est un homme
ferme : un homme ferme, énergique, avec une volonté a
vous, avec de la résolution, dit ma tante en branlant la
téte et en serrant le poing ; avec de la détermination,
Trot, avec du caractere, un caractére énergique qui ne se
laisse influencer qu’a bonne enseigne par qui que ce soit,
ni par quoi que ce soit ; voila ce que je veux vous voir
devenir ; voila ce qu’il aurait fallu a votre peére et a votre
meére, Dieu le sait, et ils s’en seraient mieux trouvés. »

Je manifestai 'espérance de devenir ce qu’elle désirait.

« Afin de vous fournir I'occasion d’agir un peu par
vous-méme, et de compter sur vous-méme, dit ma tante,
je vous enverrai seul faire votre petit voyage. J’avais eu
un moment I'idée de vous faire accompagner par M. Dick,
mais, en y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre
soin de moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais
I'honneur d’étre admis a la dignité de prendre soin de la
plus admirable femme qu’il y efit au monde ramena
bientot la satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire...

— Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J’ai
I'intention, Trotwood, d’en finir avec ce mémoire ; il faut
réellement que ce soit fini une bonne fois. Apres quoi, je le
ferai présenter, vous savez, et alors... dit M. Dick, aprés
s’étre arrété et avoir gardé le silence un moment, et alors
il faudra voir frétiller le poisson dans la poéle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je



fus peu apres pourvu d’'une bourse bien garnie et d’'une
malle, et elle me congédia tendrement pour mon
expédition d’exploration. Au moment du départ, elle me
donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, en
me disant que, comme son projet était de me fournir
l'occasion de regarder autour de moi et de réfléchir un
peu, elle me conseillait de passer quelques jours a Londres
si cela me convenait, soit en me rendant dans le Suffolk,
soit en revenant. En un mot, jétais libre de faire ce qu’il
me plairait pendant trois semaines ou un mois, sans autre
considération que celle de réfléchir et de regarder autour
de moi, et 'engagement de lui écrire trois fois la semaine,
pour la tenir au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord a Canterbury pour dire adieu a Agnes et
a M. Wickfield, ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas
encore donné congé de mon ancienne chambre chez
M. Wickfield. Agnés fut enchantée de me voir, et me dit
que la maison ne lui semblait plus la méme depuis que je
lavais quittée.

« Je ne me trouve plus le méme non plus depuis que je
suis loin de vous, lui dis-je. Il me semble que jai perdu
mon bras droit, ce n’est pas assez dire, car je ne suis pas
plus siir de ma téte et de mon cceur qui n’ont rien a faire
avec mon bras droit. Tous les gens qui vous connaissent
vous consultent, et se laissent guider par vous, Agnes.

— Tous les gens qui me connaissent me gatent, je crois,
dit Agnes en souriant.

— Non. C’est parce que vous ne ressemblez a personne.



Vous étes si bonne et dun caractére si charmant !
Comment faites-vous pour étre d'un naturel si doux, et
pour avoir toujours raison !

— Vous me parlez comme si jétais miss Larkins avant
son mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout
en continuant son ouvrage.

— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance,
lui répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux
rubans bleus, et cependant je ne saurais m’empécher de
me confier en vous, Agnes. Je ne perdrai jamais cette
habitude. Si jai des chagrins ou que je devienne
amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, méme
quand il m’arrivera de devenir amoureux pour tout de
bon.

— Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de
bon, dit Agnés en riant de nouveau.

— Oh ! jétais un enfant, un simple écolier, dis-je en
riant aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont
changgés, et je suppose qu'un jour je prendrai cette affaire-
la terriblement au sérieux. Ce qui m’étonne, c’est que
vous-méme vous n'en soyez pas encore arrivée-la,
Agnes. »

Agnés riait en secouant la téte.

« Oh ! je sais bien que non ; vous me l'auriez dit, ou du
moins, repris-je en la voyant rougir légérement, vous me
lauriez laissé deviner. Mais je ne connais personne qui
soit digne de vous aimer, Agnes. Il faudra que je fasse la
connaissance d’un homme d’un caractére plus élevé et



doué de plus de mérite que tous ceux que jai vus ici pour
donner mon consentement. A 'avenir jaurai I'ceil sur tous
vos admirateurs ; et je vous préviens que je serai tres-
exigeant pour celui que vous choisirez. »

Nous avions causé jusqu’alors sur un ton d’enjouement
plein de confiance, mélé pourtant d’un certain sérieux ;
c’était le résultat des relations intimes que nous avions
commencées ensemble dés 'enfance. Mais tout d’'un coup
Agnes leva les yeux, et changeant de maniere, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire,
et que je n'aurai peut-étre pas de longtemps une autre
occasion de vous demander, quelque chose que je ne me
déciderais jamais, je crois, 8 demander a un autre. Avez-
vous remarqué chez papa un changement progressif ? »

Je T'avais remarqué, et je m’étais souvent demandé si
elle s’en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce
que je pensais, car elle baissa les yeux a I'instant méme, et
je vis qu’ils étaient pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est, dit-elle a voix basse.

— Je crains... puis-je vous parler en toute franchise,
Agnes ? Vous savez quelle affection jai pour lui.

— Ouj, dit-elle.

— Je crains qu’il ne se fasse mal par cette habitude qui
n’a fait quaugmenter tous les jours depuis mon arrivée
dans cette maison. Il est devenu trés-nerveux, du moins
je me le figure.

— Vous ne vous trompez pas, dit Agnés en secouant la



téte.

— Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses
yeux sont hagards. J’ai remarqué que, dans ces
moments-1a, et quand il n’est pas dans son état naturel, il
arrive presque toujours qu’on le demande justement pour
quelque affaire.

— Oui, c’est Uriah, dit Agneés.

— Et I'idée qu’il ne se sent pas en état de la traiter, qu’il
ne I'a pas bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s’empécher de
laisser voir sa situation, semble le tourmenter tellement
que le lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis
encore ; et de la vient cet épuisement et cet air effaré. Ne
vous effrayez pas de ce que je dis, Agnés, mais je I'ai vu
lautre soir dans cet état, la téte sur son pupitre et
pleurant comme un enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes lévres pendant
que je parlais encore, puis l'instant d’apres elle avait
rejoint son pere a la porte du salon, et s’appuyait sur son
épaule. Ils me regardaient tous deux, et je fus vivement
touché de I'expression du visage d’Agnes. Il y avait dans
son regard une si profonde tendresse pour son pere, tant
de reconnaissance pour les soins et l'affection qu’il lui
avait témoignés, elle me demandait si évidemment d’étre
indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne pas
admettre des idées ameres sur son compte ; elle semblait
a la fois si fiere de lui, si dévouée, si compatissante et si
triste ; elle me disait si clairement qu’elle était siire de
mes sympathies, que toutes les paroles du monde



n‘auraient pu m’en dire davantage, ni m’émouvoir plus
profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En
arrivant a ’heure ordinaire, nous le trouvames pres du
feu, dans le cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-
mere. Le docteur, qui semblait croire que je partais pour
la Chine, me recut comme un hote auquel il voulait faire
honneur, et demanda qu’on mit une biiche au feu, afin de
voir a la lueur de la flamme le visage de son ancien éléve.

« Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages a la
place de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en
se chauffant les mains ; je deviens paresseux et je veux
me reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens a d’autres
mains dans six mois, pour mener une vie plus tranquille.

— Voila dix ans que vous ne dites pas autre chose,
docteur, répondit M. Wickfield.

— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur ; le
premier de mes sous-maitres me succédera... Cette fois-ci
c’est pour de bon... Et vous aurez bient6t a dresser un
contrat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui
donnent a deux hommes d’honneur qui s’engagent I'air de
deux coquins qui se défient I'un de l'autre.

— Jaurai aussi a prendre soin, n’est-ce pas, dit
M. Wickfield qu’on ne vous attrape pas, ce qui arriverait
infailliblement dans un arrangement que vous feriez
vous-méme. Eh bien ! je suis tout prét, je voudrais n’avoir
jamais de pire besogne dans mon état.

— Je n’aurai plus a m’occuper alors, dit le docteur, que



de mon dictionnaire... et de cette autre personne avec
laquelle jai contracté aussi un engagement... mon
Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était assise prés de la
table a thé avec Agnes, et elle me parut éviter les yeux du
bon vieillard avec une hésitation et une timidité
inaccoutumées qui attirérent sur elle son attention,
comme s’il lui venait a I'esprit quelque pensée secrete.

« Il parait qu’il est arrivé un bateau-poste venant de
I'Inde, dit-il aprés un moment de silence.

— Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y a méme
des lettres de M. Jack Maldon.

— Ah ! vraiment ?

— Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, en
secouant la téte. Quand je pense qu’il est dans ce climat
terrible, ou il faut vivre, m’a-t-on dit, sur un tas de sable
briilant et sous une cloche de verre ! Il avait I’air robuste,
mais il ne Iétait pas. Il a consulté son courage plus que ses
forces, mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté
Ientreprise. Annie, ma chere, je suis sire que vous vous
en souvenez parfaitement ; votre cousin n’a jamais été
fort, ce qu'on appelle robuste, dit mistress Markleham
avec emphase et en nous regardant tous les uns apres les
autres, depuis le temps ot ma fille et lui étaient tout
petits, et se promenaient bras dessus bras dessous toute
la journée. »

Annie ne répondit rien a cette interpellation.



« Dois-je conclure de ce que vous venez de dire,
madame, que M. Maldon soit malade ? demanda
M. Wickfield.

— Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher
monsieur, il est... toutes sortes de choses...

— Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield.

— Excepté qu’il n'est pas bien portant, cela va sans
dire, répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a
attrapé des coups de soleil terribles, qu’il a gagné la fievre
des marais, des rhumatismes et tout ce qu'on peut
imaginer ! Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son
deuil en partant : ajouta-t-elle d’un air de résignation.

— Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda
M. Wickfield.

— Lui ! repartit mistress Markleham en agitant sa téte
et son éventail : que vous ne connaissez guére mon
pauvre Jack Maldon pour me faire pareille question ! Lui,
me dire cela ! Ah bien oui ! il se ferait plutét tirer a quatre
chevaux avant d’en dire un mot.

— Maman ! dit mistress Strong.

— Ma cheére Annie, reprit sa mere, je vous prie, une fois
pour toutes, de ne pas vous méler de ce que je dis, a
moins que ce ne soit pour confirmer mes paroles. Vous
savez aussi bien que moi que votre cousin Maldon se
laisserait plut6t tirer par un nombre indéfini de chevaux,

car je ne sais pas pourquoi je me bornerais a quatre :
certainement, non, ce n’est pas a quatre chevaux ; il se



laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux
chevaux plutét que de dire un mot qui pat déranger les
plans du docteur.

— Dites plutot les plans de Wickfield, dit le docteur en
passant la main sur son menton et en regardant son
conseiller d’'un air repentant ; c’est-a-dire le plan que
nous avions formé a nous deux. Pour moi jai dit
seulement : « en Angleterre ou a I'étranger. »

— Et moj, jai dit : « a 'étranger, » ajouta gravement
M. Wickfield ; c’est moi qui l'ai fait : c’est moi qui en suis
responsable.

— Oh ! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit
mistress Markleham ; tout a été fait pour le mieux, mon
cher monsieur Wickfield, nous savons bien que tout a été
fait dans les meilleures intentions. Mais si ce pauvre
garcon ne peut pas vivre la-bas, que voulez-vous y faire ?
S’il ne peut pas vivre la-bas, il mourra la-bas, plutét que
de déranger les projets du docteur. Je le connais bien,
continua mistress Markleham en agitant son éventail avec
lair calme et prophétique d’une prétresse inspirée, et je
sais bien qu’il mourra la plutét que de déranger les plans
du docteur.

— Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement le docteur,
je ne suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point
les changer moi-méme et refuser tout autre arrangement.
Si M. Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de
mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il
faudra tacher de le pourvoir dune maniére plus



avantageuse dans ce pays-ci. »

Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de
ce discours, qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué, bien
entendu, qu’elle ne put que dire au docteur que cela lui
ressemblait bien, et répéter plusieurs fois de suite son
geste favori, en baisant le bout de son éventail, avant d’en
caresser la main de son sublime ami. Apreés quoi elle
gronda quelque peu sa fille Annie, de ce qu’elle n’était pas
plus expansive, lorsque le docteur comblait ainsi de ses
bontés un ancien compagnon d’enfance, et cela pour
lamour d’elle seulement. Puis elle en vint a nous
entretenir des mérites de plusieurs membres de sa
famille qui n’attendaient qu'un peu d’aide pour remonter
sur leur béte.

Tout ce temps-la sa fille Annie n’avait pas dit un mot,
elle n’avait pas méme levé les yeux. M. Wickfield 'avait
suivie sans cesse du regard, assise comme elle était a coté
de son Agnes. Il avait I'air de ne pas se douter qu’on pit
remarquer cette attention continue, bien visible pourtant,
car il était si occupé de mistress Strong et des pensées
qu’elle lui suggérait, qu’il en était tout absorbé. Il finit par
demander ce que M. Jack Maldon avait véritablement
écrit sur sa situation, et a qui il avait adressé de ses
nouvelles.

« Voila, dit mistress Markleham en prenant par-
dessus la téte du docteur une lettre posée sur la
cheminée ; voila ce que ce pauvre garcon dit au docteur
lui-méme... Ou est-ce donc ?... ah ! j’y suis... « Je suis
faché d’étre obligé de vous dire que ma santé a beaucoup



souffert ; et que je crains d’en étre réduit a la nécessité de
revenir en Angleterre pour quelque temps ; c’est ma
seule espérance de guérison. » Il me semble que c’est
assez clair, pauvre garcon ! Sa seule espérance de
guérison ! Mais la lettre d’Annie est plus explicite encore.
Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre.

— Pas maintenant, maman, dit-elle a voix basse.

— Ma chere, vous étes vraiment sur certains sujets la
personne la plus absurde qui soit au monde ; et il n’y a
personne comme vous pour vous montrer peu sensible
aux droits de votre famille, lui dit sa meére. Nous n’aurions
pas seulement entendu parler de cette lettre si je ne vous
lavais pas demandée. Appelez-vous cela de la confiance
envers le docteur Strong, Annie ? cela m’étonne de votre
part. »

Mistress Strong produisit la lettre a regret, et quand je
la pris pour la passer a la mere, je vis que la main de la
fille tremblait en me la remettant.

« Voyons donc ou est ce passage, dit mistress
Markleham, en approchant le papier de ses yeux : « Le
souvenir des temps passés, ma chére Annie..., » et ainsi
de suite ; ce n’est pas ¢a. « Le bon vieux procureur... » De
qui veut-il donc parler ? Vraiment, Annie, votre cousin
Maldon est a peine intelligible. Ah ! que je suis stupide !
c’est apparemment du docteur qu’il parle ! « Oh ! oui,
bien bon en vérité ! » Ici elle s’arréta pour donner un

nouveau baiser a son éventail et le secouer ensuite du
coté du docteur, qui nous regardait tous avec la



satisfaction la plus paisible. « Ah ! voila : « Vous ne serez
peut-étre pas surprise d’apprendre, Annie... » Bien
certainement, non, sachant, comme je viens de le dire,
qu’il n’était véritablement pas robuste... « Vous ne serez
pas surprise d’apprendre que jai tant souffert loin de
vous que je suis décidé a partir a tout hasard, avec un
congé de maladie, si je puis I'obtenir, sans quoi je donnerai
ma démission. Ce que j'ai enduré et ce que jendure ici est
intolérable. Et sans la prompte générosité de cet excellent
homme, » dit mistress Markleham en répétant ses signes
télégraphiques a l'adresse du docteur, et en repliant la
lettre, « 'idée seule m’en serait insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame
semblat attendre ses commentaires sur ce qu’il venait
d’entendre. Il gardait le silence d'un air sévere, et sans
lever les yeux. On avait abandonné depuis longtemps
cette affaire pour d’autres sujets de conversation, qu’il
restait toujours dans la méme attitude, se bornant a jeter
de temps en temps, d’'un air refrogné, un regard pensif
sur le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les deux
ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnés chantait avec
beaucoup d’agrément et d’expression, mistress Strong
aussi. Elles chantérent ensemble, puis se mirent a jouer
des morceaux a quatre mains : c’était un petit concert.
Mais je remarquai deux choses, d’abord quoique Annie se
flit tout a fait remise, et qu’elle efit repris ses maniéres
ordinaires, il y avait évidemment un abime qui la séparait
de M. Wickfield ; en second lieu, je vis que l'intimité de



mistress Strong avec Agnes déplaisait a M. Wickfield, et
qu’il la surveillait avec inquiétude. Je dois avouer aussi
que le souvenir de ce que javais vu d’elle, le jour du
départ de M. Jack Maldon, me revint a 'esprit avec une
signification que je n’y avais jamais attachée et qui me
troubla I'esprit. L'innocente beauté de son visage ne me
paraissait pas aussi pure que par le passé ; je me défiais
de la grace naturelle et du charme de ses manieres, et
quand je regardais Agnes, assise aupres d’elle, quand je
me rappelais 'honnéte candeur de la jeune fille, je me
disais en moi-méme que c’était peut-étre une amitié mal
assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux
que leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il
arriva, au moment du départ, un petit incident que je me
rappelle bien. Elles prenaient congé I'une de l'autre, et
Agnés allait embrasser mistress Strong, quand
M. Wickfield passa entre elles, comme par accident, et
emmena brusquement Agnes. Puis je revis sur le visage
de mistress Strong cette expression que javais
remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus
encore debout a la porte du docteur Strong. C'était bien
comme cela qu’elle 'avait regardé ce soir-la.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me
produisit, ni pourquoi il me devint impossible de 1'oublier
plus tard quand je pensais a elle, et que jaurais voulu me
rappeler plut6t son visage paré de son innocente beauté.
Le souvenir m’en poursuivait encore en rentrant chez
moi ; il me semblait que je laissais un sombre nuage



suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au respect
que javais pour ses cheveux gris se mélait une grande
compassion pour ce cceur si confiant avec ceux qui le
trahissaient, et un profond ressentiment contre ces
perfides amis. L’ombre imminente d’'un grand chagrin et
d’une grande honte, quoique confuse encore, projetait une
tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de
mon enfance, et le flétrissait a mes yeux. Je n’avais plus
de plaisir a penser aux grands aloes a longues feuilles qui
fleurissaient tous les cent ans seulement, ni a la pelouse
verte et unie, ni aux urnes de pierre de I'allée du docteur,
ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout de
son harmonie ; il me semblait que le paisible sanctuaire de
mon enfance avait été profané en ma présence, et que la
paix et 'honneur en avaient été jetés a tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette vieille
demeure, qu'Agnés avait remplie pour moi de son
influence, et cette préoccupation suffit a absorber mon
esprit. Je reviendrais certainement bientdt habiter de
nouveau mon ancienne chambre, et bien souvent peut-
étre ; mais enfin j’avais cessé d’y résider, et le bon vieux
temps n’était plus. J'avais le coeur un peu gros en
emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets a
envoyer a Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser
voir a Uriah Heep, qui s’empressait si fort a mon service,
que je m’accuse d’avoir manqué a la charité, en supposant
qu’il était enchanté de me voir partir.

Je me séparai d’Agnes et de son pére, en faisant de
vains efforts pour supporter ce chagrin comme un



homme, et je montai sur le siege de la diligence de
Londres. J’étais si disposé a oublier et a pardonner tout
en traversant la ville, que javais presque envie de faire
un signe de téte a mon ancien ennemi le boucher, et de lui
jeter quatre shillings pour boire a ma santé, mais il avait
un air de boucher si endurci quand je 'apergus, grattant
son grand billot dans son étal, et il était tellement enlaidi
par la perte d'une dent de devant que je lui avais cassée
dans notre combat, que je trouvai plus a propos de ne pas
lui faire d’avances.

La seule chose qui m’occupat l'esprit, quand nous
fimes enfin tout de bon sur la route, c’était de paraitre
aussi agé que possible au conducteur, et de me faire une
grosse voix. J'eus bien du mal & réussir dans cette
derniere prétention, mais j’'y tenais parce que c’était un
moyen siir de me grandir.

«Vous allez a Londres, monsieur ? dit le conducteur.

— Oui, William, dis-je d’un ton de condescendance (je le

connaissais un peu), je vais a Londres : apres cela j’irai de
la en Suffolk.

— Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. Il savait
aussi bien que moi qu’a cette époque de I'année, il était a
peu prés aussi probable que jallais a la péche de la
baleine, mais c’est égal, je regardai cette question comme
un compliment flatteur.

— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision,
sije ne tirerai pas en effet quelques coups de fusil.

— On dit que le gibier est devenu tres-difficile a



approcher, reprit William.
— Clest ce qu’on m’a dit, répondis-je.
— « Etes-vous du comté de Suffolk, monsieur ?

— Oui, dis-je avec un air d’importance, je suis du comté
de Suffolk.

— On dit que les chaussons de pommes sont superbes
par la. »

Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir
les institutions de son pays natal, et ne pas avoir l'air de
ne pas les connaitre ; aussi je secouai la téte d’un air fin
comme pour dire : « Je crois bien ! »

« Et les bidets, dit William, c’est ¢a, de fameuses
bétes ! un bon bidet de Suffolk vaut son pesant d’or.
Avez-vous jamais élevé des bidets de Suffolk, monsieur ?

— Non, dis-je, pas précisément.

— Cest que je vous dirai que voila un monsieur,
derriere moi, qui en a élevé des pacotilles. »

Le monsieur en question louchait d’'une maniére
épouvantable ; il avait un menton de galoche, portait un
chapeau gris a haute forme, et une culotte de velours de
coton, boutonnée tout du long sur le c6té, depuis les
hanches jusqu’a la semelle de ses bottes. Il appuyait son
menton sur '’épaule du conducteur, si prés de moi que je
sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je me
retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux un regard de
connaisseur, de son bon ceil.



« N’est-ce pas ? dit William.
— N’est-ce pas quoi ? demanda son interlocuteur.
—Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse ?

— Je crois bien ! dit l'autre, il n’y a pas d’espece de
chevaux ni de chiens que je n’aie élevés. Il y a des
hommes dont c’est le caprice, les chiens et les chevaux :
pour moi jen perdrais le boire et le manger, je leur
sacrifierais volontiers la maison, la femme, les enfants et
tout le bataclan ; joublierais pour ca de lire, d’écrire, de
compter, de fumer, de priser et de dormir.

— Vous m’avouerez que ce n'est pas la place d'un
homme comme ca, derriére le siege du conducteur, n’est-
ce pas ? me dit William a loreille, en arrangeant les
guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait donner ma
place a I'éleveur de chevaux, et joffris en rougissant de la
lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, je crois
que ce serait plus convenable, » dit William.

J’ai toujours considéré cette concession comme ma
premiéere faute dans la vie. Quand j'avais retenu ma place
au bureau, j'avais fait inscrire a c6té de mon nom : « Sur
le siege du conducteur, » et javais donné une demi-
couronne au teneur de livres. J’avais mis un paletot et un
plaid tout neufs pour faire honneur a ce poste éminent, et
jétais assez fier de I'effet que je produisais sur le siége ; et
voila qu’a la premiére poste, je me laissais supplanter par



un méchant calorgnei®: avec des habits rapés, qui n’avait
d’autre mérite que de sentir I'écurie a plein nez, et d’étre
assez solide sur l'impériale pour passer par-dessus ma
téte aussi légerement qu'une mouche, pendant que les
chevaux allaient au grand trot ! J’ai une certaine méfiance
de moi-méme qui m’avait déja souvent joué de mauvais
tours dans de petites occasions de ce genre, ou jaurais
aussi bien fait de m’en passer ; ce petit incident dont
I'impériale de la diligence de Canterbury était le théatre,
n’était pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je
cherchai un refuge dans ma grosse voix. J’eus beau parler
du fond de T'estomac tout le reste du voyage, je sentais
que jétais completement enfoncé, et ma jeunesse me
faisait pitié.

C’était pourtant curieux et intéressant, apres tout, de
me voir troner la sur 'impériale d’'une diligence a quatre
chevaux, bien mis, bien élevé, le gousset bien garni,
reconnaissant en passant les lieux ou javais couché
pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient un
ample sujet d’occupation a chaque étape sur la route, en
regardant passer les vagabonds, et en rencontrant ces
regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je
sentais encore la main droite du chaudronnier
m’empoigner et me serrer le devant de ma chemise. En
descendant l'étroite rue de Chatham, japercus, en
passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux monstre qui
m’avait acheté ma veste, et javancai vivement la téte,
pour regarder l'endroit ou javais attendu si longtemps
mon argent au soleil et a 'ombre. En approchant de
Londres, quand on passa prés de la maison ou M. Creakle



nous avait si cruellement battus, jaurais donné tout ce
que je possédais pour avoir la permission de descendre,
de le rosser d’importance et de donner la clef des champs
a tous ses éléves, pauvres oiseaux en cage.

Nous descendimes a Charing-Cross, hotel de la Croix-
d’Or, espece d’établissement moisi et étouffé. Un garcon
m’introduisit dans la salle commune, et une servante me
montra une petite chambre a coucher qui sentait une
odeur de fiacre, et qui était aussi hermétiquement fermée
qu'un tombeau de famille. J’avais ma grande jeunesse sur
la conscience, je sentais bien que c’était pour cela que
personne n’avait 'air de me respecter le moins du monde.
La servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun
sujet, et le garcon se permettait, avec une insolente
familiarité, de m’offrir des conseils pour venir en aide a
mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garcon d’un air d’intimité,
qu'est-ce que vous voulez pour diner ? les petits
gentlemen aiment la volaille, en général ; prenez-moi un
poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne
me souciais pas d’'un poulet.

« Non ? dit le garcon. Les petits gentlemen sont las de
beeuf et de mouton, en général ; qu’est-ce que vous dites
d’une cotelette de veau ? »

Je consentis a cette proposition, faute de savoir
inventer autre chose.

« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre ? dit



le garcon avec un sourire insinuant et en penchant la téte
de cOté ; en général, les petits gentlemen sont rassasiés de
pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de
commander une cotelette de veau avec des pommes de
terre et les accessoires nécessaires, et de demander au
bureau s’il n'y avait pas quelque lettre pour Trotwood
Copperfield, esquire. Je savais tres-bien qu’il n’y en avait
pas, et qu’il ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai que
cela me donnerait l'air d'un homme, de paraitre en
attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je me
montrai tres-surpris, et il commenca a mettre mon
couvert sur une table, prés du feu. Pendant qu’il se livrait
a cette occupation, il me demanda ce que je voulais boire,
et sur ma réponse, « une demi-bouteille de sherry, » il
trouva, jen ai peur, que c’était une bonne occasion de
composer la mesure de liqueur demandée avec le fond de
plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le fait croire,
c’est qu’en lisant le journal, je 'apercus, par-dessus une
petite cloison basse qui formait, dans la salle, son
appartement particulier, trés-occupé a verser le contenu
de plusieurs bouteilles dans une seule, comme un
pharmacien qui prépare une potion selon 'ordonnance.
Quand le vin arriva, d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé,
et il contenait certainement plus de miettes de pain
anglais qu'on ne pouvait l'attendre d’'un vin étranger,
pour peu qu’il flit naturel. Mais jeus la faiblesse de le
boire sans rien dire.



Me trouvant ensuite dans une agréable disposition
d’esprit (d’ou je conclus qu’il y a des moments ou
I'empoisonnement n’est pas aussi désagréable qu’on le
dit), je résolus d’aller au spectacle. Je choisis le théatre de
Covent-Garden, et 13, au fond d’une loge de face, jassistai
a la représentation de Jules César et d'une pantomime
nouvelle. Quand je vis tous ces nobles romains entrant et
sortant sur la scéne pour mon amusement, au lieu d’étre
comme autrefois, a la pension, des prétextes odieux d'une
tache ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le plaisir
merveilleux et nouveau que jen ressentis. Mais la réalité
et la fiction qui se combinaient dans le spectacle,
I'influence de la poésie, des lumieres, de la musique, de la
foule, les changements a vue qui s’opéraient sur le
théatre, tout cela fit sur mon esprit une impression si
étourdissante et ouvrit devant moi de si vastes régions de
jouissances, qu’en sortant dans la rue, a minuit, par une
pluie battante, il me sembla que je tombais des nues,
apres avoir mené pendant un siecle la vie la plus
romanesque, pour retrouver un monde misérable, rempli
de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires
de socques articulés.

Jétais sorti par une porte différente de celle par
laquelle jétais entré, et je restai un moment sans bouger
dans la rue, comme si jétais véritablement étranger sur
cette terre ; mais je fus bient6t rappelé a moi-méme par
toutes les bousculades dont jétais assailli, et je repris le
chemin de T'hétel en roulant dans mon esprit ce beau
réve, qui me revint encore et toujours devant les yeux,
pendant que je mangeais des huitres et que je buvais du



porter, en face du feu de la salle a manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et du passé,
car ce que javais vu au théatre me faisait un peu l'effet
d'un transparent éclatant, derriere lequel je voyais se
réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne sais a quel
moment je m’apercus de la présence d’'un beau jeune
homme, bien tourné et mis avec une certaine négligence
élégante que jai de bonnes raisons de me rappeler. Mais
je sais que je le trouvai la, sans 'avoir vu entrer, et que je
restai devant le feu a réver et a méditer au coin du feu de
la salle a manger, sans prendre garde a lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, a la grande
satisfaction du garcon, qui avait envie de dormir, et qui, se
sentant d’affreuses impatiences dans les jambes, les
changeait de place en les croisant, les courbant, les
étirant, les exercant a toutes les contorsions qu’il pouvait
leur donner dans son petit cabinet. En m’avancant vers la
porte, je passai prées du jeune homme qui venait d’entrer,
et je le vis distinctement. Je me retournai, je revins sur
mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me reconnaissait
pas, mais je le reconnus a I'instant méme.

Dans un autre moment, je n’aurais peut-étre pas eu
assez de confiance et de décision pour m’adresser a lui,
jaurais remis au lendemain et par conséquent perdu
l'occasion de lui parler. Mais mon esprit était si animé par
le spectacle que la protection qu’il m’avait accordée jadis
me parut mériter toute ma reconnaissance ; l'affection
que javais congue pour lui jaillit si naturellement de mon
ame, que je m’avancai a l'instant vers lui, en lui disant



avec un battement de ceeur :
« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne
parut pas me reconnaitre.

« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ? lui dis-je.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il tout a coup, c'est le petit
Copperfield ! »

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider a
les lacher. Sans la fausse bonté et la crainte de lui
déplaire, je lui aurais sauté au cou en fondant en larmes.

« Je n'ai jamais été aussi heureux, mon -cher
Steerforth. Que je suis content de vous voir !

— Et moi aussi, jen suis charmé, dit-il en me serrant
cordialement la main. Allons, Copperfield, mon garcon,
pas tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas faché de voir la joie
que jéprouvais en le revoyant.

J’essuyai a la hate les larmes que je n’avais pu retenir,
malgré tous mes efforts, et jessayai de rire ; puis nous
nous assimes a c6té I'un de l'autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ? me dit
Steerforth en me frappant sur I'épaule.

— Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de
Canterbury. J’ai été adopté par une tante qui vit par 13, et
je viens d’y finir mon éducation. Et vous, comment vous



trouvez-vous ici, Steerforth ?

— Eh bien ! mais, je suis ce qu’on appelle un étudiant
d’Oxford, c’est-a-dire que je suis allé m’ennuyer la a
mourir trois fois par an, et maintenant je retourne chez
ma mere. Vous étes, ma foi, le plus joli garcon du monde,
avec votre mine avenante, Copperfield ! pas changé du
tout ; maintenant que je vous regarde, vous étes toujours
le méme !

— Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je ;
mais vous, on ne vous oublie pas si facilement. »

Il se mit a rire en passant la main dans les boucles
épaisses de ses cheveux et me dit gaiement :

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre
mes devoirs a ma mere ; elle demeure pres de Londres,
mais les routes sont si mauvaises et on s’ennuie tant chez
nous, que je suis resté ici ce soir, au lieu de pousser
jusqu’a la maison. Il n’y a que quelques heures que je suis
en ville, et j’ai passé mon temps a grogner et a dormir au
spectacle.

— Justement j'en viens aussi ; jétais a Covent-Garden.
Quel magnifique théatre, Steerforth ! et quelle délicieuse
soirée jaipasséla! »

Steerforth riait de tout son ceeur.

« Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau
sur I'épaule, vous étes une fleur des champs ! La

paquerette au lever du soleil n’est pas plus pure et plus
innocente que vous ! J'étais aussi a Covent-Garden, et je



n’ai jamais rien vu de plus misérable. Garcon ! »

Le garcon, qui avait observé de loin notre
reconnaissance avec une profonde attention, s’approcha
d’un air respectueux.

« Ou avez-vous logé mon ami M. Copperfield ?
— Pardon, monsieur.

— Ou couche-t-il ? quel est le numéro de sa chambre ?
Vous savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforth.

— Pour le moment, monsieur, dit le garcon d’un air
embarrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre,
monsieur !

— A quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de
mettre M. Copperfield dans une petite mansarde au-
dessus de I'écurie.

— Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garcon en
s’excusant toujours, nous ne savions pas que
M. Copperfield y attachat aucune importance. On peut
donner a M. Copperfield le numéro soixante-douze, s’il le
préfere, a c6té de vous, monsieur.

— Clest bien clair qu’il le préfére, dit Steerforth. Allons,
dépéchez-vous. »

Le garcon disparut a linstant pour opérer mon
déménagement. Steerforth s’amusa beaucoup de ce qu'on
m’avait donné le numéro quarante-quatre, me frappa de
nouveau sur I'épaule en riant, et finit par m’inviter a
déjeuner avec lui le lendemain matin a dix heures,



proposition que jétais heureux et fier d’accepter. Il était
tard, nous primes nos bougeoirs pour monter I'escalier, et
je le quittai a la porte de sa chambre, apres nous étre dit
bonsoir trés-amicalement. Je trouvai que ma nouvelle
chambre valait infiniment mieux que la premiére ; qu’elle
ne sentait pas du tout le moisi et qu’il y avait au milieu un
immense lit & quatre colonnes, qui était planté la comme
un castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’'un nombre
d’oreillers suffisant pour six personnes, je m’endormis
bient6t du sommeil du juste, et je révai de Rome antique,
de Steerforth et d’amitié, jusqu’au moment ou les
diligences du matin, roulant sous la porte cocheére,
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.



CHAPITRE XX. — Chez
Steerforth.

Quand la servante tapa a ma porte le lendemain
matin, pour m’annoncer que I'eau chaude pour ma barbe
était a la porte, je pensai avec chagrin que je n’en avais
pas besoin, et jen rougis dans mon lit. Le soupcon qu’elle
riait sous cape en me faisant cette offre, me poursuivit
pendant tout le temps de ma toilette, et me donna, jen
suis sfir, 'air embarrassé d'un coupable quand je la
rencontrai sur 'escalier en descendant pour déjeuner. Je
sentais si vivement que j’étais plus jeune que je ne 'aurais
souhaité que je ne pus me décider pendant un moment a
passer aupres d’elle ; je I'entendais balayer I'escalier, et je
restais pres de la fenétre a regarder la statue équestre du
roi Charles, quoiqu’elle n’efit rien de bien royal, entourée
quelle était d'un dédale de fiacres, sous une pluie
battante et par un brouillard épais ; le garcon me tira
d’embarras en m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais
dans un joli petit salon particulier, avec des rideaux
rouges et un tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un
déjeuner substantiel était servi sur une petite table
couverte d'une nappe blanche ; la chambre, le feu, le



déjeuner et Steerforth se réfléchissaient gaiement dans
une petite glace ovale placée au-dessus du buffet. J’étais
un peu géné d’abord. Steerforth était si élégant, si str de
son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses,
l'age compris, qu’il fallut toute la grace protectrice de ses
maniéres pour me mettre a l'aise. Il y réussit pourtant, et
je ne pouvais me lasser d’admirer le changement qui
s’était opéré a la Croix-d’Or, quand je comparais le triste
état d’abandon dans lequel j’étais plongé la veille avec le
repas du matin et tout ce qui m’entourait maintenant.
Quant a la familiarité du garcon, il n’en était plus question.
Il nous servait avec 'humilité d’'un pénitent qui a revétu
le cilice et la cendre.

« Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand
nous flimes seuls, je voudrais bien savoir ce que vous
faites, ou vous allez, tout ce qui vous intéresse ; il me
semble que vous étes ma propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait encore
tant d’intérét, et je lui dis les intentions de ma tante en
me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque vous n’étes pas pressé, dit Steerforth, venez
donc avec moi a Highgate ; vous resterez chez nous un
jour ou deux. Ma mere vous plaira ; elle est si vaine de
moi qu’elle en rabache un peu, mais vous n’avez qu’a lui
passer cela, et vous étes sir de lui plaire.

— Je voudrais en étre aussi assuré que vous voulez
bien le dire, lui répondis-je en souriant.

— Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont sur



elle des droits qu’elle reconnait a 'instant.
— Alors je m’attends a étre dans ses bonnes graces.

— A la bonne heure ! dit Steerforth, venez en faire
I'épreuve. Nous allons voir les curiosités de la ville
pendant une heure ou deux ; on n’a pas toujours la bonne
fortune de les montrer a un innocent comme vous,
Copperfield, et puis nous prendrons la diligence de
Highgate. »

Je croyais réver, javais peur de me réveiller dans la
chambre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver
une table solitaire dans la salle a manger, avec un garcon
impertinent. Aprés avoir écrit a ma tante et lui avoir
appris que javais rencontré mon ancien camarade, 'objet
de tant d’admiration, et que j'avais accepté son invitation,
nous montames dans un fiacre pour aller voir un
panorama et quelques autres spectacles curieux ; nous
fimes un tour dans le musée et je ne pus m’empécher de
remarquer a la fois tout ce que Steerforth savait sur les
sujets les plus variés, et le peu de cas qu’il semblait faire
de son instruction.

« Vous gagnerezles honneurs aux examens de
l'université, Steerforth, lui dis-je, si ce n’est déja fait, et
vos amis auront de bonnes raisons d’étre fiers de vous.

— Moi, passer un examen brillant ! s’écria Steerforth ;

non, non, ma chére Paquerette (¢a ne vous contrarie pas
que je vous appelle Paquerette ?).

— Pas le moins du monde, répondis-je.



— Vous étes un bon garcon, ma chére Paquerette, dit
Steerforth en riant, je n’ai pas le moindre désir ni la
moindre intention de me distinguer de cette maniére. J’en
sais bien assez pour ce que je veux faire. Je trouve que je
suis déja passablement ennuyeux comme cela.

— Mais la gloire... j’allais continuer...

— Oh ! Paquerette romanesque ! dit Steerforth en
riant plus fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire
ouvrir la bouche béante et lever les mains
enthousiasmées a une troupe de pédants ? je laisse cela a
quelque autre ; qu’il cherche la gloire, je ne la lui
disputerai pas. »

J’étais confondu de m’étre si grossierement trompé, et
je ne fus pas faché de changer de conversation.
Heureusement ce n’était pas difficile, car Steerforth savait
passer d’'un sujet a un autre avec une facilité et une grace
qui lui étaient propres.

Apres avoir pris quelques rafraichissements, nous
montames en diligence, et, grace a la briéveté des jours
d’hiver, la brune tombait déja, quand on s’arréta a la
porte d’'un vieux manoir, construit en briques, sur le
sommet de la montagne a Highgate. Une dame d’un
certain age, sans étre encore une femme agée, d’une
tournure distinguée et d'une jolie figure, était a la porte au
moment de notre arrivée ; elle appela Steerforth « mon
cher Jacques, » et le serra dans ses bras. Il me présenta a
cette dame, en disant que c’était sa mere, et elle
m’accueillit avec une grace majestueuse.



La maison était vieille, mais élégante et bien tenue.
Des fenétres de ma chambre, japercevais, dans le
lointain, Londres enveloppé d'une grande vapeur, avec
quelques lumieres qui apparaissaient ¢a et la. Je n’eus que
le temps de jeter, en m’habillant, un coup d’ceil sur
lameublement massif, les paysages a I'aiguille encadrés et
suspendus a la muraille, et qui étaient, je suppose, I'ceuvre
de la mére de Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais
encore des portraits de femmes au pastel, avec des
cheveux poudrés et des paniers, éclairés par la flamme
pétillante du feu quon venait d’allumer, quand on
m’appela pour diner.

Il y avait dans la salle a manger une seconde dame,
petite, brune et mince ; elle n’était pas agréable, quoique
ses traits fussent réguliers et fins. Mon attention se porta
tout d’abord sur elle, peut-étre parce que je ne
m’attendais pas a la voir, peut-€étre parce que jétais assis
en face d’elle, peut-étre enfin parce qu’il y avait
réellement en elle quelque chose de remarquable. Elle
avait les cheveux et les yeux noirs, son regard était
animé, elle était maigre, et elle avait sur la levre
supérieure une cicatrice ancienne, je devrais plutét dire
une couture, car elle était fondue dans le ton général de
son teint, et I'on voyait que la plaie était guérie depuis
longtemps ; elle avait di traverser la bouche jusqu’au
menton, mais la trace en était a peine visible de I'autre
coté de la table, excepté sur la lévre supérieure qui en
était restée un peu déformée. Je décidai a part moi qu’elle
devait avoir une trentaine d’années, et qu’elle avait envie
de se marier. Elle était un peu avariée, comme une



maison qui a été longtemps inoccupée, faute de trouver
un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne mine.
Sa maigreur semblait provenir d'un feu intérieur qui la
dévorait et qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais
Steerforth et sa mére l'appelaient Rosa. J’appris qu’elle
vivait chez mistress Steerforth, et qu’elle était depuis
longtemps sa dame de compagnie. Il me sembla qu’elle ne
disait jamais franchement ce qu’elle voulait dire, qu’elle se
contentait de l'insinuer, et que cela ne lui réussissait pas
mal par le fait. Par exemple, quand mistress Steerforth
observa, plutot en plaisantant que sérieusement, qu’elle
craignait que son fils n’elit mené une vie un peu dissipée a
I'Université, voici comment s’y prit miss Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez que je suis tres-
ignorante, et que je ne demande qu’a m’instruire ; mais
est-ce que ce n'est pas toujours comme cela ? Je croyais
qu’il était convenu que ce genre de vie était... ?

— Une préparation a une profession tres-sérieuse : si
cest 1a ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress
Steerforth avec quelque froideur...

— Oh ! certainement, c’est bien vrai, répondit miss
Dartle, mais est-ce que, malgré tout, ce n’est pas toujours
comme cela ? Je ne demande qu’a étre rectifiée si je me
trompe ; mais je croyais que c’était en réalité toujours
comme cela.

— Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth.

— Oh ! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle.



Eh bien ! je suis enchantée de Tlapprendre. Je sais
maintenant ce que jen dois penser : voila 'avantage des
questions. Je ne permettrai plus qu’on parle devant moi
d’extravagances et de prodigalités de tous genres, comme
étant des suites inévitables de cette vie d’étudiant.

— Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; le
précepteur de mon fils est un homme tres-consciencieux,
et quand je n’aurais pas pleine confiance en mon fils,
jaurais pleine confiance dans la vigilance de son maitre.

— En vérité ? dit miss Dartle ; ah ! il est consciencieux,
réellement consciencieux ?

— Oui, j’en suis convaincue, dit mistress Steerforth.

— Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle
tranquillité pour vous ! réellement consciencieux ? Alors il
n'est pas... non, cela va sans dire, s’il est réellement
consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise de pouvoir avoir
bonne opinion de lui & 'avenir. Vous ne vous faites pas
I'idée de ce qu’il a gagné dans mon estime depuis que je
sais qu’il est réellement consciencieux. »

Voila comme miss Dartle insinuait, en toute
circonstance, ses opinions sur chaque question, et
corrigeait dans la conversation tout ce qui ne rentrait pas
dans ses idées. Je dois dire qu’elle y avait parfois
beaucoup de succes, méme lorsqu’elle était en
contradiction avec Steerforth. J’en eus un exemple avant
la fin du diner. Mistress Steerforth parlait du voyage que
javais l'intention de faire en Suffolk ; je dis a tout hasard
que je serais bien content si Steerforth voulait



m’accompagner, et je lui expliquai que jallais voir ma
vieille bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il
avait vu quand nous étions en pension.

« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils
avec lui, n’est-ce pas ?

— Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il
I'a adopté. Il a chez lui une trés-jolie petite niece qu’il a
adoptée aussi. En un mot, sa maison (ou plutét son
bateau, car il habite en terre ferme un bateau) est remplie
de gens qui sont I'objet de sa bonté et de sa générosité.
Vous seriez ravi de voir cet intérieur.

— Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! jen ai grande
envie. Je verrai si cela peut s’arranger, car sans parler du
plaisir de vous accompagner, Paquerette, on ferait
volontiers le voyage pour voir des gens de cette espece
réunis ensemble et vivre un peu au milieu d’eux. »

Le coeur me battait a 'espérance de ce nouveau plaisir.
Mais miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux
percants, se méla ici a la conversation a propos du ton
dont il avait dit : « Des gens de cette espece. »

« Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement... ?

— Sont-ils... quoi ? et que voulez-vous dire ? demanda
Steerforth.

— Des gens de cette espéce ! Est-ce que clest
réellement des animaux, des brutes, des étres d’une autre
nature ? Cest tout ce que je voulais savoir.

— Ily a certainement une grande différence entre eux



et nous, dit Steerforth d’un air indifférent ; on ne peut
s’attendre a ce qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur
délicatesse n’est pas trés-susceptible, et ne se blesse pas
aisément. Ce sont des gens d’'une vertu merveilleuse, du
moins on le dit, et je n’ai aucune envie de dire le
contraire ; mais ce ne sont pas des natures tres-délicates,
et ils doivent se trouver heureux que leurs sentiments ne
soient pas plus aisés a entamer que leur peau rude et
grossiére.

— Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous ne
pouviez pas me faire plus de plaisir que de m’apprendre
cela : c’est trés-consolant ! je trouve délicieux de savoir
qu’ils ne sentent pas leurs souffrances. Je me suis prise
parfois a plaindre cette espece de gens, mais maintenant
je n’y penserai plus du tout. On apprend tous les jours
quelque chose... yavais des doutes, jen conviens, mais ils
sont dissipés maintenant ; je ne savais pas ce que je sais a
présent. Voila I'avantage des questions, n’est-ce pas ? »

Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour
faire causer miss Dartle, et je m’attendais a le lui entendre
avouer apres le départ de mistress Steerforth et de sa
compagne. Nous étions seuls, assis pres du feu ; mais il se
borna a me demander ce que je pensais d’elle.

« Elle a de I'esprit, n’est-ce pas ?

— De l'esprit ! Elle passe sa vie a épiloguer ; elle aiguise
tout sur sa meule comme elle y a aiguisé, depuis des
années, sa figure pointue et sa taille effilée ; elle a si bien
fait qu’elle s’est usée a ce métier-1a : il ne reste plus d’elle



qu’'une lame de couteau.

— Quelle cicatrice remarquable elle a sur la levre ! lui
dis-je. »

Steerforth palit un peu et garda le silence un moment.
« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute.
— Par accident ?

— Non. J’étais enfant encore, elle m’impatienta, et je lui
jetai un marteau a la téte. Vous voyez que je devais étre
un petit ange qui promettait déja beaucoup ! »

Jétais désolé d’avoir fait allusion a un sujet aussi
pénible, mais il était trop tard.

« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous
voyez, dit Steerforth, et elle I'emportera dans son
tombeau, si tant est qu’elle puisse jamais se reposer dans
un tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de repos
nulle part. Elle était fille d’'un cousin éloigné de mon pére ;
elle avait perdu sa mere quand son pere mourut aussi ;
ma mere, qui était déja veuve, la prit chez elle pour lui
tenir compagnie. Elle a une couple de mille livres sterling
a elle, dont elle économise tous les ans le revenu pour
l'ajouter au capital. Vous voila au courant de l'histoire de
miss Rosa Dartle.

— Et naturellement elle vous regarde comme un
frére ?

— Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des
fréres qui ne sont pas I'objet d'une affection bien vive, il y



en a d’autres qui s’aiment... Mais servez-vous donc,
Copperfield ; nous allons boire a la santé des marguerites
des champs en votre honneur, et a celle des lis de la vallée
qui ne travaillent ni ne filent, en souvenir de moi... car je
ne peux pas dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses levres depuis un
moment disparut quand il prononca ces paroles, et il
reprit toute sa grace et sa franchise accoutumées.

Je ne pus m’empécher de regarder la cicatrice avec un
pénible intérét, en entrant dans le salon pour prendre le
thé. Japercus bient6t que c¢’était la partie la plus sensible
de son visage, et que lorsqu’elle palissait, cette cicatrice
changeait aussi de couleur et devenait une raie grise et
plombée, qu'on distinguait alors dans toute son étendue
comme une ligne d’encre sympathique, quand on 'expose
a la chaleur du feu. En jouant au trictrac avec Steerforth,
il s’éleva entre eux une petite discussion qui excita chez
elle un instant de violente colere, et je vis la cicatrice se
dessiner tout a coup comme les paroles mystérieuses
écrites sur la muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth
absorbée par son affection pour son fils. Elle semblait ne
pouvoir ni s’occuper ni parler d’autre chose ; elle me
montra un médaillon contenant sa miniature avec une
boucle des cheveux de sa premiére enfance, puis un autre
portrait de lui a 'age ou je 'avais vu d’abord ; elle portait
sur son sein un troisieme portrait tout récent. Elle
conservait, dans un bureau placé prés de son fauteuil,
toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle m’en aurait



volontiers lu quelques-unes, et jaurais été ravi de les
écouter, mais Steerforth intervint et lui demanda en grace
de n’en rien faire.

« Cest chez M. Creakle que vous avez fait la
connaissance de mon fils, a ce qu’il parait, me dit mistress
Steerforth, en causant avec moi pendant la partie de
trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens
bien qu’il m’avait parlé, dans ce temps-1a, d’'un éléve plus
jeune que lui qui lui avait plu, mais votre nom s’était
naturellement effacé de ma mémoire.

— Il a été plein de bonté et de générosité pour moi
dans ce temps-la, madame, et je vous assure que javais
grand besoin d’'un ami pareil : jaurais été bien opprimé
sans lui.

— Il a toujours été bon et généreux, » dit-elle avec
fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité de
cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de
ses maniéres s’humanisait déja pour moi, excepté
pourtant lorsqu’elle louait son fils, car alors elle reprenait
toujours son air de fierté.

« Ce n’était pas une pension convenable pour mon fils,
dit-elle : loin de la ; mais il y avait alors a considérer des
circonstances particulieres plus importantes encore que le
choix des maitres. L’esprit indépendant de mon fils
rendait indispensable qu’il fit placé chez un homme qui
sentit sa supériorité et qui consentit a s’incliner devant
lui : nous avons trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous



fallait. »

Elle ne m’apprenait rien : je connaissais 'homme, mais
je n’en méprisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me
semblait assez excusable de n’avoir pas su résister au
charme irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, a appliquer
ses grandes facultés, par un sentiment d’émulation
volontaire et d’orgueil naturel, continua-t-elle ; il se serait
révolté contre toute contrainte, mais la il se sentait
souverain maitre et seigneur, et il prit le parti d’étre digne
en tout de sa situation ; je n’attendais pas moins de lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon ame, que je le
reconnaissais bien la.

« Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans
aucune contrainte, la téte de l'institution, comme il fera
toujours chaque fois qu’il se mettra dans lesprit de
dépasser ses concurrents, continua-t-elle ; mon fils m’a
dit, monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et
qu’hier, en le rencontrant, vous vous étes rappelé a son
souvenir avec des larmes de joie. Ce serait de I'affectation
de ma part que de peindre quelque surprise de voir mon
fils inspirer de si vives émotions, mais je ne puis étre
indifférente pour quelqu'un qui sent si profondément ce
que vaut mon Steerforth : je suis donc enchantée de vous
voir ici, et je puis vous assurer de plus qu’il a pour vous
une amitié toute particuliére ; vous pouvez compter sur
sa protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l'ardeur qu’elle



mettait a toutes choses. Si la premiére fois que je I'avais
vue, elle efit été devant cette table, jaurais pu m’imaginer
que sa maigreur et ses yeux effarés étaient l'effet tout
naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je
me trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot de la
conversation et ne laissait pas passer inapercu un seul des
regards de plaisir avec lesquels je recus les assurances de
mistress Steerforth, honoré a mes yeux par sa confiance,
et sentant dans mon amour-propre que jétais bien plus
agé, depuis mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau
chargé de verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du
feu, me promit de penser sérieusement a m’accompagner
dans mon voyage. « Nous avons le temps d’y songer,
disait-il, nous avons bien huit jours devant nous, » et sa
mere m’en dit autant avec beaucoup de bonté. En
causant, il m’appela plusieurs fois Paquerette, ce qui
attira sur nous les questions de miss Dartle.

« Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un
sobriquet ? demanda-t-elle ; et pourquoi vous le donne-t-
il ? Est-ce... peut-étre est-ce parce qu’il vous regarde
comme un jeune innocent ? Je suis si maladroite a deviner
ces choses-la. »

Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle ne
s’était pas trompée dans ses conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela !
Je ne demande qu’a apprendre, et je suis enchantée de ce
que vous me dites. Il vous regarde comme un jeune



innocent, et c’est pour cela qu’il fait de vous son ami. Voila
qui est vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par la-dessus, et mistress
Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, aprés avoir
passé une demi-heure prés du feu a parler de Traddles et
de tous nos anciens camarades, nous montames l’escalier
ensemble. La chambre de Steerforth était a co6té de la
mienne ; jentrai pour y donner un coup d’ceil. C’était la
une chambre soignée et commode ! fauteuils, coussins,
tabourets brodés par sa mére, rien n’y manquait de tout
ce qui pouvait contribuer a la rendre agréable, et, pour
couronner le tout, le beau visage de mistress Steerforth
reproduit dans un tableau accroché a la muraille, suivait
des yeux son fils, ses cheres délices, comme si elle et
voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son
sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les
rideaux du lit et des fenétres étaient baissés, et je
m’installai commodément dans un grand fauteuil pres du
feu, pour réfléchir a mon bonheur ; J’étais plongé dans
mes réveries depuis un moment quand japercus un
portrait de miss Dartle placé au-dessus de la cheminée,
d’ou ses yeux ardents semblaient fixés sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par conséquent
aussi I'expression. Le peintre avait oublié sa cicatrice,
mais moi, je ne l'oubliais pas, avec ses changements de
nuance et ses mouvements variés, tantét n’apparaissant
que sur la levre supérieure comme pendant le diner,
tant6t marquant tout d’un coup I'étendue de la blessure



faite par le marteau, comme je l'avais remarqué quand
elle était en colere.

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne
lavait pas logée ailleurs, au lieu de me condamner a sa
société. Je me déshabillai promptement pour me
débarrasser d’elle, jéteignis ma bougie et je me couchai ;
mais, en m’endormant, je ne pouvais oublier qu’elle me
regardait toujours avec l'air de dire : « Ah ! réellement,
c’est comme cela, je voudrais bien savoir... » et quand je
me réveillai dans la nuit, je m’apercus que, dans mes
réves, je me fatiguais & demander a tous les gens que je
rencontrais, si réellement c¢’était comme cela, ou non, sans
savoir le moins du monde ce que je voulais dire.



CHAPITRE XXI. — La petite
Emilie.

Il y avait dans la maison un domestique qui, a ce que
jappris, accompagnait généralement Steerforth, et qui
était entré a son service a I'Université. Cétait en
apparence un modeéle de convenance. Je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu un homme qui elit un air plus respectable,
pour sa position. Il était silencieux, tranquille,
respectueux, attentif, ne faisait point de bruit, était
toujours la quand on avait besoin de lui, et ne génait
jamais quand on n’en avait que faire ; mais son grand titre
a la considération, ¢’était la convenance de ses maniéres.
Il n’avait pas l'air d’'un chien couchant, il avait plutot le
ton un peu roide ; ses cheveux étaient courts, sa téte
arrondie ; il parlait doucement, et il avait une maniére
particuliere de faire siffler les S qui faisait croire qu’il en
consommait plus que le commun des mortels ; mais les
plus petites particularités de ses manieres contribuaient a
lui donner lair respectable, et il aurait eu le nez en
trompette, que je suis stir qu’il aurait trouvé moyen d’y
puiser un élément de plus pour ajouter a cet air
respectable. Il s’entourait d'une atmosphére de
convenance, au sein de laquelle il marchait d’un pas stir et
tranquille. I elit été presque impossible de le soupconner



d’'une mauvaise action, tant il était respectable. Il ne
serait venu a l'idée de personne de lui faire porter une
livrée, il était trop respectable pour cela. On n’aurait pas
osé lui imposer un travail servile ; c’elit été faire une
insulte gratuite aux sentiments d'un homme
profondément respectable, et je remarquai que les
femmes de la maison le sentaient si bien, qu’elles faisaient
toujours elles-mémes tout 'ouvrage pendant qu’il lisait le
journal pres du feu, dans loffice.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette
qualité, comme toutes celles qu’il possédait, ne faisait
qu’ajouter a son air respectable. Personne ne savait son
nom de baptéme et c’était encore un mystere qui ne
nuisait pas a sa considération. On ne pouvait avoir aucune
objection au nom de Littimer, sous lequel il était connu.
Pierre pouvait étre le nom d'un pendu, et Thomas, celui
d’un déporté ; mais Littimer, voila un nom parfaitement
respectable !

Je ne sais pas si cest a cause de cet ensemble
respectable qu’il avait, mais je me sentais toujours tres-
jeune en présence de cet homme. Je n’avais pu deviner
quel age il avait lui-méme, et c’était encore un mérite de
discrétion a ajouter a tous ceux que je lui connaissais.
Dans le calme de sa physionomie respectable, on pouvait
aussi bien lui donner cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant
que je fusse levé, et m’apporta de I'eau pour ma barbe
(cruel souvenir !), et se mit a sortir mes habits. Quand
jouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le vis



toujours a la méme température de convenance (car le
vent d’est du mois de janvier ne le faisait pas descendre
d’un degré : il n’en avait pas méme I'haleine refroidie pour
cela), placant mes bottes a droite et a gauche, dans la
premiere position de la danse, et soufflant délicatement
sur ma redingote pour faire disparaitre quelques grains
de poussiére, puis la recouchant sur le sopha avec le
méme soin que si ce flit un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure
il était. Il tira de sa poche la montre de chasse la plus
convenable, que jeusse jamais vue, I'ouvrit a demi, en
maintenant le ressort de la boite avec son pouce, la
regarda comme s’il consultait une huitre prophétique, la
referma et m’apprit qu’il était huit heures et demie.

« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez
bien dormi, monsieur !

— Merci, lui dis-je, jai trés-bien dormi. M. Steerforth
va bien ?

— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. »

Un autre trait caractéristique de Littimer consistait
dans le soin avec lequel il évitait tous les superlatifs,
gardant toujours un juste milieu, froid et calme.

« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir
I'honneur de faire pour monsieur ? La premiére cloche
sonne a neuf heures, la famille déjeune a neuf heures et
demie.

— Non, rien, merci.



— Cest moi qui remercie, monsieur, s’il veut bien le
permettre ; » et, sur ces mots, il passa pres de mon lit
avec une légere inclination de téte, comme s’il me
demandait pardon d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit
en fermant la porte aussi doucement que si je venais de
tomber dans un léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait entre
nous, ni plus, ni moins, et cependant, quelques progres
que jeusse pu faire dans ma propre estime la veille au
soir, quelque espérance d'une maturité prochaine
qu’eussent pu me faire concevoir I'intimité de Steerforth,
la confiance de mistress Steerforth ou la conversation de
miss Dartle, sitot que je me trouvais en présence de cet
homme respectable, je redevenais a l'instant méme un
petit garcon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait
tout, me donna des lecons d’équitation. Il nous procura
des fleurets, et Steerforth commenca a m’apprendre a
faire des armes ; il nous pourvut de gants, et je fis
quelques progrés dans l'art de boxer. Peu m’importait
que Steerforth me trouvat novice dans toutes ces
sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer
d’adresse devant le respectable Littimer. Je n’avais
aucune raison de croire que Littimer fiit versé dans la
pratique des arts en question : rien ne pouvait, dans sa
personne, me le faire supposer le moins du monde, pas
méme un mouvement imperceptible des paupiéres ; mais
toutes les fois qu’il se trouvait la pendant la lecon, je me
sentais le plus neuf, le plus gauche, le plus innocent des



hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte,
c’est qu’il produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez
étrange, et c’est surtout pour préparer ce qui arriva plus
tard.

La semaine s’écoula d’'une maniére charmante. Elle
passa vite pour moi, comme on peut le croire : c’était
comme un réve, et pourtant javais tant d’occasions
d’apprendre a mieux connaitre Steerforth, et de I'admirer
tous les jours davantage, qu’il me semblait, a la fin de mon
séjour, que je ne avais jamais quitté. Il me traitait un peu
comme un joujou, mais d’'une facon si amusante, qu’il ne
pouvait rien faire qui me fit plus agréable. Cela me
rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports, dont nos
nouvelles relations me semblaient une suite toute
naturelle. Je voyais qu’il n’était pas changé, j’étais délivré
de tout 'embarras que jaurais pu éprouver en comparant
mes mérites avec les siens, et en calculant mes droits a
son amitié sur un pied d’égalité ; enfin il n’avait qu'avec
moi ces maniéres gaies, familieres, affectueuses. Comme il
m’avait traité, en pension, tout autrement que le reste de
nos camarades, je voyais aussi, avec plaisir, qu’il ne me
traitat pas maintenant, dans le monde, de la méme
maniére que le reste de ses amis. Je me croyais plus pres
de son cceur qu’aucun autre, comme je sentais le mien
échauffé pour lui d’'une amitié sans pareille.

I1 se décida a venir avec moi a la campagne, et le jour
de notre départ arriva bient6t. Il avait songé un moment
a emmener Littimer, mais il avait fini par le laisser a la



maison. Cet homme respectable, satisfait de tout,
arrangea nos porte-manteaux sur la voiture qui devrait
nous conduire a Londres de maniére a braver les coups et
les contre-coups d’'un voyage éternel, et recut, de lair le
plus calme, la gratification modeste que je lui offris.

Nous fimes nos adieux a mistress Steerforth et a miss
Dartle : mes remerciments furent recus avec beaucoup de
bonté par la mére de mon ami. La derniere chose qui me
frappa, fut le visage imperturbable de Littimer, qui
exprimait, a ce que je crus voir, la conviction que jétais
bien jeune, bien jeune.

Je n'essayerai pas de décrire ce que jéprouvai en
retournant, sous de si favorables auspices, dans les lieux
témoins de mon enfance. J’étais si préoccupé de l'effet
que produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus ravi
de lui entendre dire, en traversant les rues sombres qui
conduisaient a I'hotel de la Poste, qu’autant qu’il pouvait
en juger, ¢’était un bon petit trou, assez drole, quoique un
peu isolé. Nous allames nous coucher en arrivant (je
remarquai une paire de guétres et des souliers crottés a la
porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunames
tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train,
s’était promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait
la connaissance de la moitié des pécheurs du lieu, disait-il.
Bien mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison
de M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la
cheminée, et il avait été sur le point, me dit-il, d’entrer
résolument et de se faire passer pour moi, en disant qu’il
avait tellement grandi qu’il n’était plus reconnaissable.



« Quand comptez-vous me présenter, Paquerette ?
dit-il. Je suis a votre disposition, cela ne dépend plus que
de vous.

— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce
soir, Steerforth, au moment ou ils sont tous assis en rond
autour du feu. Je voudrais vous faire voir ¢ca dans son
beau, c’est quelque chose de si curieux !

— Va donc pour ce soir ! dit Steerforth.

— Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous
savez, dis-je tout enchanté. Il faut les prendre par
surprise.

— Oh ! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y
aurait plus de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il
faut voir les indigenes dans leur état naturel.

— Pourtant, ce ne sont que des gens de I'espece dont
vous parliez I'autre jour, lui dis-je.

— Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec
Rosa ? s’écria-t-il vivement. Cette fille m’est
msupportable jai presque peur d’elle. Elle me fait I'effet
d’'un vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez-vous faire
maintenant ? Je suppose que vous allez voir votre vieille
bonne ?

— Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir
Peggotty.
— Voyons ! répliqua Steerforlh en tirant sa montre, je

vous donne deux heures pour pleurnicher tout votre sodl,
est-ce assez ? »



Je répondis que je pensais qu’il ne nous en fallait pas
davantage, mais qu’il devrait venir aussi, et qu’il verrait
que son renom lavait précédé et qu'on le regardait
comme un personnage presque aussi important que moi.

« Je viendrai ou vous voudrez, et je ferai ce que vous
voudrez, dit Steerforth ; dites-moi seulement ou je dois
me rendre, et je ne vous demande que deux heures pour
me préparer a mon role, sentimental ou comique, a votre
choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour
trouver la demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis
seul. L’air était vif, le pavé était sec, la mer était
transparente, le soleil versait des flots de lumiére, sinon
de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je
me sentais si joyeux que, dans ma satisfaction de me
retrouver a Yarmouth, jaurais volontiers arrété chaque
passant pour lui donner une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites. Clest
toujours comme cela quand on revoit plus tard celles
quon a connues dans son enfance. Mais je n’avais rien
oublié, rien n’était changé, jusqu’au moment ou jarrivai
pres de la boutique de M. Omer. Les mots « Omer et
Joram » avaient remplacé le nom unique d’Omer. Mais
I'inscription, « Magasin de deuil, tailleur, et entrepreneur
de funérailles, » était toujours a sa place.

Mes pas se dirigérent si naturellement vers la porte de
la boutique, apres avoir lu 'enseigne de l'autre c6té de la
rue, que je traversai la chaussée pour regarder par la



fenétre. Je vis dans le fond une jolie personne qui faisait
sauter un petit enfant dans ses bras : un autre marmot la
tenait par son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et
ses enfants. La porte vitrée de la boutique n’était pas
ouverte, mais jentendais faiblement dans latelier, au
fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui
semblait n’avoir jamais cessé depuis mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en entrant. Je
serais bien aise de le voir un moment.

— Oh ! oui, monsieur, il est a la maison, dit Minnie. Son
asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-la.
Joseph, appelez votre grand pere ! »

Le petit garcon qui tenait son tablier poussa un cri
d’appel si énergique qu’il en fut effrayé lui-méme, et qu’il
cacha sa téte dans les jupons de sa mere, a la grande
admiration de celle-ci. J’entendis approcher quelqu'un qui
soufflait a grand bruit, et je vis bientét apparaitre
M. Omer, I'haleine plus courte encore que par le passé,
mais du reste, trés-peu vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que puis-je
faire pour vous ?

— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien,
monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez
montré beaucoup de bonté pour moi un jour ou je crains
de ne pas vous en avoir assez témoigné ma
reconnaissance.

— Ah ! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis
enchanté de ce que vous me dites la, mais je ne m’en



souviens pas. Vous étes bien siir que c’est moi ?
— Parfaitement sfir.

— Il faut que jaie la mémoire aussi courte que la
respiration, dit M. Omer en secouant la téte et en me
regardant, car je ne me rappelle pas votre figure.

— Vous ne vous souvenez pas d’étre venu me chercher
a la diligence, de m’avoir donné a déjeuner, et de m’avoir
conduit ensuite & Blunderstone avec mistress Joram et
M. Joram qui n’était pas son mari dans ce temps-1a ?

— Comment, vraiment ? Dieu me pardonne ! dit
M. Omer, jeté par sa surprise dans une quinte de toux,
cest vous, monsieur ! Minnie, ma chére, vous vous
souvenez bien ! Il s’agissait d’'une dame, n’est-ce pas ?

— Ma mere, lui dis-je.

— Cer... taine... ment, dit M. Omer en touchant mon
gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi un petit
enfant. Deux personnes a la fois : la plus petite dans le
méme cercueil que la grande. A Blunderstone, c’est vrai.
Et comment vous étes-vous porté depuis lors ?

— Tres-bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous,
jespere que vous vous portez bien aussi.

— Oh ! je n’ai pas & me plaindre, dit M. Omer ; jai la
respiration plus courte, mais c’est toujours comme cela en
vieillissant. Je la prends comme elle vient, et je me tire
d’affaire de mon mieux. C’est le meilleur parti, n’est-ce
pas? »



M. Omer se mit de nouveau a tousser, a la suite d’'un
éclat de rire, et sa fille, qui faisait danser son dernier-né
sur le comptoir a co6té de nous, vint a son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle,
il y en avait deux. Eh bien ! le croiriez-vous, monsieur ?
c’est pendant cette course que le jour du mariage de
Minnie avec Joram a été fixé. « Fixez le jour, monsieur, »
me disait Joram. « Oui, oui, mon pere, disait Minnie. » Et
maintenant il est devenu mon associé, et voyez, voila le
plus jeune ! »

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux,
pendant que son pere donnait a tenir un de ses gros doigts
au petit enfant qu’elle faisait sauter sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est bien ca, reprit M. Omer,
secouant la téte et pensant au passé. Justement ! Et
tenez ! Joram travaille dans ce moment a un petit cercueil
gris, avec des clous d’argent, et il s’en faut bien de deux
pouces qu’il soit aussi long que celui-ci, et il montrait
Ienfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre
quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.

« Voyons dong, dit M. Omer. La femme du conducteur
Barkis, la sceur de Peggotty le pécheur, elle avait quelque
chose a faire avec votre famille, n’est-ce pas ? elle a servi
chez vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande
satisfaction.



« Je m’attends a avoir la respiration plus longue un de
ces jours, voila déja que je retrouve la mémoire, dit
M. Omer. Eh bien ! monsieur, nous avons ici en
apprentissage une jeune parente a elle qui a un gotit pour
faire les robes !... je ne crois pas qu’il y ait en Angleterre
une duchesse qui piit lui en remontrer !

— Ce nest pas la petite Emilie ? dis-je
involontairement.

— Cest bien Emilie qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et
elle est petite, comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a
un visage qui fait enrager la moitié des femmes de la
ville !

— Allons donc, mon peére ! cria Minnie.

— Je ne parle pas de vous, ma chere, dit M. Omer en
me faisant un signe du coin de l'ceil, mais je dis qu’a
Yarmouth et a deux lieues a la ronde, plus de la moitié des
femmes sont furieuses contre cette pauvre petite.

— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa
classe, mon pére, dit Minnie : comme cela elle n’aurait pas
fait parler d’elle, et on aurait bien été obligé de se taire.

— Obligé, ma chere ! repartit M. Omer, obligé ! Cest
ainsi que vous connaissez la vie ? Croyez-vous qu’il y ait
au monde quelque chose qui puisse obliger une femme a
se taire, surtout quand il s’agit de critiquer une autre
femme ? »

Je crus réellement que c’en était fait de M. Omer
quand il eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. Il



toussait si fort, et son haleine se refusait si obstinément a
se laisser reprendre, que je m’attendais a voir sa téte
disparaitre derriere le comptoir, et ses petites jambes,
revétues comme par le passé d’'une culotte noire, avec des
bouffettes de ruban déteint, aux genoux, s’agiter dans les
convulsions de l'agonie. Enfin il se remit, quoiqu’il fit
encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut obligé de
s’asseoir sur un tabouret, derriére le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en
respirant avec peine, elle n’a pas formé beaucoup de
relations ici, elle n’a pas couru aprés les connaissances ni
les amies, encore moins les amoureux. Alors on a fait
circuler des médisances, on a dit qu’Emilie voulait devenir
une dame. Mon opinion la-dessus est que ces bruits sont
venus surtout de ce qu’elle avait dit quelquefois a I'école
que, si elle était une dame, elle ferait ceci et cela pour son
oncle, voyez-vous, et qu'elle lui acheterait telle et telle
jolie chose.

— Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement,
qu’en effet, elle m’a répété cela bien des fois quand nous
étions enfants tous les deux. »

M. Omer fit un signe de téte, et se caressa le menton.

« Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle
s’habillait mieux que les autres avec beaucoup d’argent,
et ca ne fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était
un peu comme qui dirait capricieuse, oui, j’irai jusqu’a dire
qu’elle était positivement capricieuse, continua M. Omer,
elle ne savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était jamais



contente, elle était un peu gatée enfin. C’est tout ce qu'on
a jamais dit contre elle, n’est-ce pas, Minnie ?

— Oui, mon peére, dit mistress Joram. C’est bien tout, je
crois.

— Ainsi dong, elle commenca par entrer en place, dit
M. Omer, pour tenir compagnie a une vieille dame difficile
a vivre ; elles ne purent s’accorder, et la petite n’y resta
pas longtemps. Apres cela, elle est entrée en
apprentissage ici, avec un engagement de trois ans : en
voila bient6t deux de passés, et c’est bien la meilleure fille
qu’on puisse voir. Elle fait autant d’ouvrage a elle seule
que six ouvrieres ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

— Oui, mon pére, répliqua Minnie. On ne dira pas que
je ne lui rends pas justice.

— Bien, dit M. Omer, c’est comme ¢a que c¢a doit étre.
Maintenant, monsieur, comme je n’ai pas envie que vous
disiez que je fais des histoires bien longues pour un
homme qui a ’haleine si courte, je crois qu’en voila assez
la-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant d’Emilie, d’ou je
conclus qu’elle n’était pas loin. Sur la question que j’en fis,
M. Omer, d'un signe de téte, m’indiqua la porte de
larriére-boutique. Je demandai précipitamment si je
pouvais regarder, et en ayant recu pleine permission, je
m’approchai du carreau et je vis par la vitre Emilie a
louvrage. Elle était charmante, petite, avec les grands
yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cceur, et elle
riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait



aupres d’elle. Elle avait un petit air décidé qui rendait
probable ce que je venais d’entendre dire de son
caractere, et je retrouvai dans son regard des restes de
son humeur capricieuse du temps passé, mais rien dans
son joli visage ne faisait prévoir pour elle un autre avenir
que le bonheur et la vertu... Pourtant 'ancien air, cet air
qui ne cesse jamais, hélas ! le toc toc fatal retentissait
toujours au fond de la cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour lui parler, monsieur ?
dit M. Omer. Entrez ! Faites comme chez vous ! »

J’étais trop timide pour accepter alors sa proposition ;
javais peur de la troubler et de me troubler aussi, je
demandai seulement a quelle heure elle rentrait chez elle
le soir, pour choisir en conséquence le moment de notre
visite ; et prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille et de
ses petits enfants, je me rendis chez ma bonne vieille
Peggotty. Elle était 1a, dans sa cuisine, elle faisait le diner !
Elle m’ouvrit dés que jeus frappé a la porte, et me
demanda ce que je désirais. Je la regardai en souriant,
mais elle, elle ne souriait pas du tout. Je n’avais jamais
cessé de lui écrire, mais il y avait au moins sept ans qu’elle
ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant
une grosse voix de basse-taille.

— Il est a la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est
au lit, malade de rhumatismes.

— Est-ce qu’il va encore a Blunderstone, maintenant ?
demandai-je.



— Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-
elle.

— Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois ? »

Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai
un mouvement convulsif dans ses mains.

« Parce que javais quelques renseignements a
prendre sur une maison située par la, qu'on appelle...,
voyons donc... Blunderstone la Rookery, dis-je. »

Elle recula d'un pas en avancant les mains avec un
mouvement d’effroi, comme pour me repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.

— Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous fondimes
tous deux en larmes en nous embrassant.

Je n’ai pas le coeur de dire toutes les extravagances
auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats de rire qui
se succéderent, I'orgueil et la joie qu’elle me témoignait, le
chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle dont
jaurais da étre l'orgueil et la joie n’était pas la pour me
serrer dans ses bras. Je n’eus pas seulement I'idée que je
me montrais bien enfant en répondant a toute cette
émotion par la mienne. Je crois que je n’avais jamais ri ni
pleuré de ma vie, méme avec elle, plus franchement que
ce matin-la.

« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses
yeux avec son tablier, cela lui fera plus de bien que tous
ses cataplasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que
vous étes ici ? Vous monterez le voir, n’est-ce pas,



David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir a
bout de sortir de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se
trouvait pres de la porte, elle se retournait pour me
regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur mon
épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle,
et apres avoir attendu un moment, a la porte, qu’elle et
préparé M. Barkis a ma visite, je me présentai devant le
malade.

Il me recut avec un véritable enthousiasme. Ses
rhumatismes ne lui permettant pas de me tendre la main,
il me demanda en grace de secouer la meche de son
bonnet de coton, ce que je fis de tout mon cceeur. Quand je
fus enfin assis auprés de son lit, il me dit qu’il croyait
encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que
cela lui faisait un bien infini. Couché comme il I’était, dans
son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il avait I'air de
n’étre autre chose qu'un visage, comme les chérubins
dans les tableaux, ce qui faisait I'effet le plus étrange.

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole,
monsieur ? dit M. Barkis avec un petit sourire de
rhumatisant.

— Ah ! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves
conversations sur ce sujet, qu’en dites-vous ?

— Ily avait longtemps que je voulais bien, n’est-ce pas,
monsieur ? dit M. Barkis.

— Treés-longtemps, répondis-je.



— Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous
rappelez-vous cette fois que vous m’avez dit qu’elle faisait
les tartes aux pommes et toute la cuisine chez vous ?

— Oui, tres-bien, répondis-je.

— Cétait vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font
quatre, aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet
de nuit (ce qui était la seule maniére en son pouvoir de
donner du poids a ses paroles), aussi exact que le
percepteur a faire payer I'impot, et il n’y a rien de plus
exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il
attendait mon adhésion a ce résultat des réflexions qu’il
avait élaborées dans son lit ; je donnai donc mon
assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un
pauvre homme comme moi s’en apercoit bien quand il est
malade, car je suis trés-pauvre, monsieur.

— Je suis bien faché de cela, monsieur Barkis.
— Tres, tres-pauvre, dit M. Barkis. »

Ici, il sortit & grand’peine sa main droite de son lit, et
parvint, apres quelques efforts inutiles, a saisir un baton
qui était accroché au chevet de son lit. Apres avoir donné
quelques coups de cet instrument, son visage commencait
a se décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je
voyais 'un des bouts depuis longtemps ; alors il se remit
un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.



— Oh ! dis-je.

— Je voudrais bien que ce fiit de 'argent, monsieur, dit
M. Barkis.

— Je le voudrais aussi pour vous.

— Mais ce n’en est pas, » dit M. Barkis en ouvrant les
yeux tout grands.

Je déclarai que jen étais bien convaincu, et M. Barkis
tourna un regard plus doux vers sa femme en me disant :

« C’est bien la meilleure et la plus utile des femmes,
que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite et au dela tous les
éloges quon peut faire d’elle. Ma chére, vous allez
préparer un diner soigné pour aujourd’hui ; quelque chose
de bon a manger et a boire, n'est-ce pas ? pour la
compagnie.

Jallais protester contre l'honneur qu’il voulait me
faire, mais je remarquai que Peggotty, qui était assise de
lautre c6té du lit, désirait extrémement me voir accepter
cette offre. Je gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par la, ma chere, dit M. Barkis,
mais je suis las maintenant ; si vous voulez emmener
M. David pendant que je vais faire un petit somme, je
tacherai de trouver ce qu’il vous faut quand je me
réveillerai. »

Nous quittdmes la chambre, sur cette requéte. Quand
nous plmes sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis,
étant devenu un peu plus serré que par le passé, avait



toujours recours a ce stratagéme, chaque fois qu’i
s’agissait de tirer une piéce de monnaie de son coffre, et
qu’il endurait des tortures inconcevables a se trainer tout
seul hors de son lit pour chercher son argent dans cette
malheureuse caisse. En effet, nous 'entendimes bientot
pousser des gémissements étouffés, attendu que ce
procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses jointures
endolories : mais Peggotty, malgré des regards qui
exprimaient toute sa compassion pour son mari, m’assura
que ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et qu’il
valait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout
seul, jusqu’a ce qu’il efit regagné son lit, en souffrant le
martyre, jen suis str. Alors il nous appela, et faisant
semblant d’ouvrir les yeux apres un bon somme, il tira
une guinée qu’il avait mise sous son oreiller. La
satisfaction de nous avoir trompés et de garder un secret
impénétrable sur le contenu de son coffre, semblait étre a
ses yeux une compensation suffisante pour toutes ses
tortures.

Je préparai Peggotty a l'arrivée de Steerforth, et il
parut bientét. Je suis persuadée qu’elle ne faisait aucune
différence entre les bontés qu’il avait eues pour moi et des
services qu’il aurait pu lui rendre a elle-méme, et qu’elle
était disposée d’avance a le recevoir avec reconnaissance
et dévouement dans tous les cas ; mais ses manieres gaies
et franches, sa bonne humeur, sa belle figure, le don
naturel qu’il possédait de se mettre a la portée de ceux
avec qui il se trouvait et de toucher juste, quand il voulait
s’en donner la peine, la corde sensible de chacun, tout cela
fit la conquéte de Peggotty en cinq minutes. D’ailleurs ses



facons avec moi auraient suffi pour la subjuguer. Mais,
grace a toutes ces raisons combinées, je crois, en vérité,
qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il
sortit de chez elle ce soir-la.

Il resta a diner chez Peggotty. Si je disais qu’il y
consentit volontiers, je n’exprimerais qu’a demi la bonne
grace et la gaieté qu’il mit & accepter. Quand il entra dans
la chambre de M. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait le
bon air et la lumiére ; sa présence était comme un baume
rafraichissant. Sans effort, sans bruit, sans apprét, il
apportait a tout ce qu’il faisait un air d’aisance qu’on ne
peut décrire, il semblait qu’il ne piit faire autrement, ni
faire mieux, et la grace, le naturel, le charme de ses
maniéres me séduisent encore aujourd’hui quand jy
pense.

Nous rimes a cceur joie dans la petite salle a manger,
ou je retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel
on n’avait pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de
nouveau ses vieilles images si terribles qui m’avaient tant
fait peur, et qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand
Peggotty parla de ma chambre, me disant qu’elle était
préte et qu'elle espérait bien que je viendrais y coucher,
avant que jeusse pu jeter un regard d’hésitation sur
Steerforth, il avait compris ce dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s’écria-t-il, vous coucherez ici
pendant notre séjour, et moi je resterai a 'hotel.

— Mais vous emmener si loin pour vous abandonner,
cela ne me semble pas d’'un bon camarade, Steerforth !



répondis-je.
— Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas
naturellement a M. Barkis ? dit-il. Et qu'importe ce qu’il

vous semble, en comparaison de cela ! » Tout fut donc
convenu sur 'heure.

Il soutint son role de la maniere la plus brillante
jusqu’au dernier moment, et a huit heures nous primes le
chemin du bateau de M. Peggotty. Le charme des
maniéres de Steerforth semblait augmenter a mesure que
les heures s’écoulaient, et je pensais méme alors, comme
jen suis convaincu maintenant, que le besoin de plaire,
aidé par le succes, lui inspirait une délicatesse plus
raffinée, un tact exquis qui ajoutait a la finesse de ses
instincts naturels. Si on m’avait dit alors que c¢’était pour
lui un simple jeu, auquel il avait recours, dans I'excitation
du moment, pour occuper son esprit : un désir irréfléchi
de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour
un moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait
la au bout d'un moment ; si quelqu'un m’avait dit un
pareil mensonge, ce soir-1a, je ne sais a quoi il se serait
exposé de ma part : il est sir qu’il aurait eu tout a
craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait que
redoubler chez moij, si c’efit été possible, les sentiments de
dévouement et d’affection romanesques qui remplissaient
mon ceeur, pendant que je marchais cote a cote avec lui
sur la plage déserte, dans la direction du vieux bateau, le
vent gémissant autour de nous d'une maniére plus
lugubre qu’il ne lavait jamais fait, méme le jour ou



japparus pour la premiére fois sur le seuil de
M. Peggotty.

« Cest un endroit un peu sauvage, n’est-ce pas,
Steerforth ?

— Un peu triste dans I'obscurité, dit-il, et la mer rugit
comme si elle voulait nous dévorer. Voila une lumiére la-
bas, est-ce la le bateau ?

— Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien celui que
javais vu ce matin, dit-il, jy étais venu d’instinct,
apparemment ! »

Nous cessames de parler en approchant de la lumiere ;
je cherchai la porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant
signe a Steerforth de rester tout pres de moi, jentrai.

De l'extérieur nous avions distingué des voix : au
moment de notre entrée jentendis frapper des mains, et
japercus avec étonnement que cette manifestation venait
de la lamentable mistress Gummidge ; mais mistress
Gummidge n’était pas la seule personne qui pariit dans
cet état d’excitation peu ordinaire. M. Peggotty, riant de
toutes ses forces et le visage illuminé par une joie
inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y recevoir la
petite Emilie ; Ham, avec une expression d’admiration et
de ravissement mélée d’une certaine timidité gauche qui
ne lui seyait pas mal, tenait la petite Emilie par la main,
comme s’il la présentait & M. Peggotty ; la petite Emilie
elle-méme, rouge et embarrassée, mais évidemment
ravie de la joie de M. Peggotty, allait échapper a Ham
pour se réfugier dans les bras de M. Peggotty, mais elle



nous vit la premiéere et s’arréta en nous voyant. Tel était
le groupe que nous aperctimes en passant de l'air froid et
humide de la nuit a la chaude atmosphére de la chambre,
et mon premier regard tomba sur mistress Gummidge
qui était sur le second plan a battre des mains comme une
folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment
de notre entrée. J'étais déja au milieu de la famille
étonnée, face a face avec M. Peggotty, lorsque Ham
s’écria :

« Cest M. David, c’est M. David ! »

En un instant, il se fit un échange inoui de poignées de
mains : tout le monde parlait a la fois : on se demandait
des nouvelles les uns des autres : on se disait la joie qu'on
avait a se revoir. M. Peggotty était si fier et si heureux
pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait a
me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de
Steerforth, puis la mienne, et a secouer ses cheveux
crépus, en riant avec une telle expression de joie et de
triomphe qu’il y avait plaisir a le regarder.

« Jamais on n'a vu, je crois, chose pareille, dit
M. Peggotty ; ces deux messieurs, de véritables
messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce soir !
Emilie, ma chérie, venez ici ! venez ici, petite sorciére !
voila 'ami de M. David, ma chére ! Voila le monsieur dont
vous avez entendu parler, Emilie. Il vient avec M. David
pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la vie de votre
oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite ! Hourrah ! »



Apres avoir prononcé ce discours d'un seul trait, et
avec une animation et une joie sans bornes, M. Peggotty
prit dans ses grandes mains la figure de sa niéce, et apres
lavoir embrassée de tout son cceur une dizaine de fois,
appuya cette petite téte contre sa large poitrine, en
caressant les cheveux d’Emilie aussi doucement qu’efit pu
le faire la main d’'une dame. Puis il la laissa aller : elle
s’enfuit dans la petite chambre ot je couchais autrefois, et
M. Peggotty, hors d’haleine, grace a la satisfaction
inaccoutumée qu’il éprouvait, se retourna vers nous...

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des
messieurs de naissance...

— C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham. Bien dit ! c’est la
vérité, M. David ! Des messieurs de naissance ! c’est la
vérité !

— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne
peuvent m’excuser d’étre un peu bouleversé quand ils
apprendront I'état des choses, je vous demande pardon.
Emilie, ma chére. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour
cela qu'elle s’est sauvée. » La-dessus sa joie éclata de
nouveau : « Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la
bonté de voir ce qu’elle est devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de téte et disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit
M. Peggotty, en s’asseyant pres du feu, je veux bien étre
un homard, et un homard bouilli, qui plus est. Cette petite
Emilie, monsieur, dit-il plus bas a Steerforth, celle que
vous avez vue ici tout a 'heure et qui était toute rouge... »



Steerforth ne fit qu'un signe de téte, mais avec une
expression d’intérét si marquée, et une telle sympathie
pour les sentiments de M. Peggotty, que celui-ci lui
répondit comme s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que vous l'avez
bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s’il
voulait en dire autant.

« Notre petite Emilie, dit M. Peggotty, a été pour nous
tout ce qu'une créature aussi charmante peut étre pour
une maison ; je ne sais pas grand’chose, mais par
exemple, je sais bien cela : ce n’est pas mon enfant, je n’en
ai jamais eu, mais je ne pourrais pas 'aimer davantage,
vous comprenez ! cela serait impossible.

— Je comprends parfaitement, dit Steerforth.

— Je le sais bien, monsieur, répartit M. Peggotty, et je
vous remercie encore. M. David peut se rappeler ce
qu'elle était autrefois. Vous pouvez juger vous-méme de
ce qu’elle est maintenant ; mais ni I'un ni l'autre vous ne
pouvez savoir ce qu'elle est et ce qu'elle sera pour un
ceeur qui 'aime comme le mien. Je suis un peu rude,
monsieur, dit M. Peggotty, je suis aussi rude qu'un
hérisson de mer, mais personne, si ce n’est peut-étre une
femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite Emilie
est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la
voix, le nom de cette femme qui pourrait me comprendre
n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait un
tas de qualités. »



M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec
ses deux mains comme pour se préparer a ce qu’il avait
encore a dire, puis il appuya ses mains sur ses genoux et
reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait connu notre Emilie,
depuis le temps que son pére avait été noyé, qui l'avait
vue constamment et dans son enfance, et quand elle était
jeune fille, et enfin quand elle était devenue femme. Il
n’était pas trés-beau a voir, dit M. Peggotty, un peu dans
mon genre, un peu rude, 'air d'un loup de mer, mais en
tout un honnéte gargon, et qui avait le cceur bien placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham montrer
toutes ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-la.

« Et voila-t-il pas que ce marin-la, dit M. Peggotty, va
s’aviser de donner son cceur a notre petite Emilie ! 11 la
suit partout, il devient presque son domestique, il perd
lappétit, et a la fin des fins il me laisse voir ce dont il
retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous, de
savoir ma petite Emilie en bon train de se marier. Je
pouvais désirer en tous cas de la voir promise a un
honnéte homme qui efit le droit de la défendre. Je ne sais
pas ce qu’il me reste de temps a vivre, et si je ne dois pas
mourir bient6t : mais je sais que si jétais pris une de ces
nuits par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth la-
bas, et que si je voyais pour la derniere fois les lumiéres
de la ville au-dessus des vagues devenues
insurmontables, je me laisserais couler plus
tranquillement si je pouvais me dire : « Il y a la sur la
terre ferme un homme qui sera fidéle & ma petite Emilie,



que Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a rien a craindre de
personne tant qu’il vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras
droit le geste de dire adieu aux lumieres de la ville du sein
des flots ; puis, échangeant un signe de téte avec Ham
dont il avait rencontré le regard, il reprit son récit.

« Alors je conseille & mon individu de parler & Emilie. I1
est bien assez grand, mais il est timide comme un enfant,
et il n’ose pas. Alors je m’en suis chargé. « Comment, lui !
dit Emilie, lui que jai connu depuis tant d’années, et que
jaime tant ! Oh ! mon oncle, je ne pourrai jamais
I'épouser ! c’est un si bon garcon ! » Alors je 'embrasse, et
je ne lui en parle plus que pour lui dire : « Ma chére, vous
avez bien fait de répondre franchement, cela vous
regarde, vous étes libre comme un petit oiseau. » La-
dessus, je vais trouver le garcon et je lui dis : « J’aurais
bien voulu réussir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous
pourrez rester ensemble comme par le passé, » et voila ce
que je vous dis : « Soyez toujours avec elle ce que vous
étiez autrefois, et n’ayez pas peur. — Je le ferai, » qu’il me
dit en me serrant la main, et il I'a fait honorablement et
vaillamment depuis deux ans, toujours le méme ici
qu’auparavant. »

La physionomie de M. Peggotty, qui avait changé
d’expression dans les différentes périodes de son récit,
reprit celle d'un joyeux triomphe, et posant une main sur
les genoux de Steerforth, et I'autre sur les miens, apres
les avoir préalablement humectées, pour ajouter a la
solennité de l'action oratoire, en les frottant I'une contre



lautre, il continua, en s’adressant alternativement a
chacun de nous :

« Tout d'un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la
petite Emilie revient de son ouvrage et lui avec elle ! Il n’y
a rien la de bien extraordinaire, allez-vous me dire, et
c’est bien vrai, car il veille sur elle comme un frére, quand
il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et a toute heure.
Mais voila le matelot qui la prend par la main, et qui me
crie d'un air joyeux : « Regardes bien ! voila ma petite
femme ! » et elle, la voila qui dit aussi, moitié hardiesse et
moitié honte, moitié riant, moitié pleurant : « Oui, mon
oncle, si vous voulez bien. — Si je veux bien ! s’écriait
M. Peggotty en roulant les yeux en extase a cette idée,
mon Dieu, comme si je désirais autre chose ! — Si vous
voulez bien ; je suis plus raisonnable maintenant ; j'y ai
réfléchi et je serai une bonne petite femme pour lui si je
peux, c’est un si bon garcon ! » La-dessus mistress
Gummidge se met a battre des mains comme au
spectacle, et vous entrez. Voila le fait, s’écria M. Peggotty,
« et vous entrez ! » Cela s’est passé ici, a I'instant méme,
et voila Thomme qu’elle épousera aussitét que son
apprentissage va étre fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de poing que
M. Peggotty lui langa, dans sa joie, comme une marque de
confiance et d’amitié ; mais, se sentant obligé, en
conscience, de nous dire aussi quelque chose, voici ce qu’il
se mit a balbutier avec beaucoup de peine :

« Elle n’était pas plus grande que vous, a votre
premier voyage ici, monsieur David, ... que je devinais



déja ce qu’elle deviendrait... Je 'ai vue pousser... comme
une fleur, messieurs. Je donnerais ma vie pour elle... de
tout cceur, avec bien du plaisir... monsieur David. Elle est
pour moi, messieurs... plus que... elle est pour moi tout ce
qu’il me faut, et plus que... plus que je ne saurai jamais
dire. Je laime de tout mon cceur. Il n’y a pas un
gentleman sur la terre... ni en mer non plus, qui aime sa
femme plus que je ne l'aime, quoiqu’il y ait bien des
pauvres diables comme moi qui pourraient... exprimer
mieux... ce qu’ils veulent dire. »

J’étais ému de voir ce robuste et vigoureux garcon
trembler d’amour pour la petite créature qui lui avait
gagné le coeur. J'étais ému de la confiance simple et
naturelle que M. Peggotty et lui venaient de nous
témoigner. J'étais ému du récit méme. Toute cette
émotion n’était-elle pas, en grande partie, l'effet des
souvenirs de mon enfance, c’est ce que je ne sais pas. Je
ne sais pas si je n’étais pas venu avec quelque vague idée
d’aimer encore la petite Emilie, je sais seulement que
jétais heureux de tout ce que je voyais, mais qu’au
premier moment, c’était un plaisir d’'une nature si
délicate, qu’un rien efit pu la changer en souffrance.

Par conséquent, si c’elit été a moi de toucher avec
quelque adresse la corde qui vibrait dans tous les cceurs,
je m’en serais bien mal tiré. Mais heureusement
Steerforth était 1a, et il y réussit avec tant d’habileté,
qu’en un instant nous nous trouvames tous aussi a notre
aise, aussi heureux que nous pouvions I'étre.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous étes un excellent



homme et vous méritez bien d’étre heureux comme vous
I'étes ce soir ! Donnez-moi une poignée de main, Ham,
mon garcon, je vous fais mon compliment ! Une poignée
de main aussi ! — Paquerette, tisonnez le feu, et faites-le
flamber comme il faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne
décidez pas votre jolie niéce a venir reprendre la place au
coin du feu que jabandonne pour elle, je m’en vais. Je ne
voudrais pas causer, pour tout I'or des Indes, un vide
dans votre cercle ce soir, et ce vide-la surtout ! »

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre
chercher la petite Emilie. Au commencement, elle ne
voulait pas venir, et Ham disparut pour s’en méler. Enfin
on 'amena pres du feu ; elle était trés-confuse et tres-
intimidée, mais elle se remit un peu en remarquant les
maniéres douces et respectueuses de Steerforth envers
elle, I'adresse avec laquelle il évitait tout ce qui pouvait
Iembarrasser, l'entrain avec lequel il entretenait
M. Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de
péche ; I'appel qu’il fit 2 mes souvenirs a propos du temps
ou il avait vu M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il
avait a voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grace et
laisance avec lesquelles il nous attira tous, par degré,
dans un cercle enchanté, oti nous parlions sans embarras
et sans géne.

A vrai dire, Emilie, pourtant, ne parla guére de toute la
soirée, mais elle écoutait, elle regardait ; son visage était
animé, elle était charmante ! Steerforth raconta I'histoire
d’un terrible naufrage que lui rappelait sa conversation
avec M. Peggotty : il le dépeignait avec le méme feu que



s’il était présent a la scéne, et les yeux de la petite Emilie
étaient fixés sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses
traits, le spectacle qu’il décrivait si bien. Il nous raconta
ensuite une aventure comique qui lui était arrivée, pour
nous remettre de lhistoire du naufrage, et il y mit autant
de gaieté que si c’était un récit nouveau pour lui comme
pour nous ; aussi la petite Emilie riait de tout son cceur, et
quand nous entendimes le bateau retentir de cette douce
musique, nous nous mimes tous a rire, Steerforth tout le
premier, cédant a 'entrainement d’une gaieté si franche
et si naive. Il fit chanter ou plutét mugir a M. Peggotty le
chant du marin :

Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis il chanta a son tour une chanson de matelot avec
tant de charme et de sentiment, qu’il me semblait
presque que, cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de
la maison, et qu'on entendait murmurer au milieu du
silence, n’était venu la que pour I'écouter.

Quant a mistress Gummidge, il arracha cette victime
de la mélancolie a la contemplation de ses chagrins avec
un succeés que personne n’avait obtenu depuis la mort du
vieux (je le tiens de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le
temps de gémir sur ses miseres, qu'elle dit le lendemain
matin qu’il fallait qu’il 'efit ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardat le monopole
de l'attention générale ou de la conversation. Quand la
petite Emilie eut repris courage et qu’elle commenca, avec
quelque embarras encore, a me parler, a travers I'atre, de



nos promenades sur la gréve, et des coquilles et des
cailloux que nous y avions ramassés ; quand je lui
demandai si elle se souvenait combien je lui étais dévoué,
et que nous rougimes tous deux en riant et en pensant au
bon temps passé qui semblait déja si loin de nous,
Steerforth écoutait en silence et nous regardait d’'un air
pensif. Elle était assise alors sur la vieille caisse, dans son
petit coin, prés du feu ; elle y resta toute la soirée ; Ham
était a coté d’elle, a la place que joccupais jadis. Je ne pus
découvrir si c’était encore un reste de ses taquineries
d’autrefois, ou l'effet d'une modestie timide occasionnée
par notre présence, mais je remarquai qu’elle resta toute
la soirée pres du mur, sans s’approcher de lui une seule
fois.

Autant que je me rappelle, il était prés de minuit
quand nous primes congé d’eux. On nous avait donné a
souper du poisson séché et des biscuits de mer ;
Steerforth, de son c6té, avait sorti de sa poche un flacon
de geniévre de Hollande que nous avions bu entre
hommes (je puis dire entre hommes maintenant, sans
rougir). Nous nous séparames gaiement, et pendant qu’ils
se pressaient tous a la porte pour nous éclairer le plus
longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite
Emilie qui nous regardait en se cachant derriére Ham, et
jentendis sa douce voix nous recommander de faire
attention en nous en allant.

« Quelle charmante petite personne ! dit Steerforth en
me prenant le bras. Ma foi, ¢’est un endroit assez drdle, et
de droles de gens ; je ne suis pas faché de les avoir vus :



cela change.

— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je,
d’arriver juste a temps pour étre témoins de leur joie a la
perspective de ce mariage. Je n’ai jamais vu des gens si
heureux ! Quel plaisir de voir et de partager, comme nous
lavons fait, leur joie innocente !

— Il est un peu lourdaud, n’est-ce pas, pour épouser la
petite ? » dit Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ham et
a tous les autres, que je fus un peu blessé de la froideur de
cette réponse inattendue. Mais, en me retournant
vivement, je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un
grand soulagement :

« Ah ! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de
ces pauvres gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de
plaisanter pour me cacher vos sympathies véritables :
cela m’est égal, je vous connais trop bien. Quand je vois
comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle
franchise vous pouvez prendre part a la joie d’'un rude
pécheur comme M. Peggotty, et vous préter a la passion
de ma vieille bonne pour moi, je sens qu’il n’y a pas parmi
les pauvres une joie ou un chagrin, une seule émotion qui
puisse vous étre indifférente, et mon affection et mon
admiration pour vous, Steerforth, en deviennent vingt fois
plus fortes. »

Il s’arréta, me regarda en face, et me dit :

« Paquerette, je crois que vous parlez sérieusement,
comme un honnéte garcon que vous étes. Je voudrais bien



que nous fussions tous de méme ! »

Un moment apres, il chantait gaiement la chanson de
M. Peggotty, pendant que nous arpentions d’'un bon pas la
route de Yarmouth.



CHAPITRE XXII. —
Nouveaux personnages sur
un ancien théatre.

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi a
Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie
de notre temps s’écoulait de compagnie ; pourtant il
arrivait parfois que nous nous séparions pendant
quelques heures. 11 était assez bon marin ; moi je ne I'étais
guere, et quand il allait pécher avec M. Peggotty, ce qui
était un de ses amusements favoris, je restais en général a
terre. J'étais aussi plus retenu que lui par suite de ma
résidence chez Peggotty : je savais qu’elle soignait
M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas a rentrer tard,
tandis que Steerforth qui couchait a ’hotel était libre de
ses actions, et n’avait a consulter que ses fantaisies. Voila
comment je finis par savoir qu’il donnait de petites
régalades aux pécheurs dans le cabaret que fréquentait
quelquefois M. Peggotty, a l'enseigne de la Bonne-
volonté, quand jétais couché ; et qu’il revétait des habits
de matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la
lune, et rentrer a la marée du matin. Je savais du reste
que sa nature active et son humeur impétueuse
trouvaient un grand plaisir dans la fatigue corporelle et le



mauvais temps, comme dans tous les autres moyens
nouveaux d’excitation qui pouvaient s’offrir a Iui ; aussi ne
fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avait
encore une autre raison qui nous séparait quelquefois
c’est que je portais naturellement de Tintérét a
Blunderstone et jaimais a aller revoir les lieux témoins de
mon enfance, tandis que Steerforth, aprés m’y avoir
accompagné une fois, ne se soucia plus d’y retourner ; si
bien qu’a trois ou quatre reprises, dans des occasions que
je me rappelle parfaitement, nous nous séparames apres
avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le soir
assez tard a diner. Je n’avais aucune idée de la maniere
dont il passait son temps dans lintervalle, je savais
seulement qu’il était en grande faveur dans la ville, et
qu’il trouvait vingt facons de se divertir la ou un autre
n’aurait pu en découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pélerinages solitaires, je n’étais
occupé qu’a rappeler dans ma mémoire chaque pas de la
route que javais si souvent suivie, et a retrouver les
endroits ou javais vécu jadis, sans jamais me lasser de les
revoir. J'errais au milieu de mes souvenirs comme ma
mémoire l'avait fait si souvent déja, et je ralentissais le
pas, comme jy avais tant de fois arrété mes pensées
quand jétais bien loin de Blunderstone, sous 'arbre ou
reposaient mes parents. Ce tombeau que javais regardé
avec un tel sentiment de compassion, quand mon pere y
dormait seul, prés duquel javais tant pleuré en y voyant
descendre ma mére et son petit enfant, ce tombeau que le
cceur fideéle de Peggotty avait depuis entretenu avec tant
de soin qu’elle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas



dans mes promenades, pendant des heures entieres. Il
était dans un coin du cimetiére, a quelques pas du petit
sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me
promenant, et en écoutant sonner I'heure a I'’horloge de
I'église, qui me rappelait une voix devenue muette. Ces
jours-1a, mes réflexions s’associaient toujours a la figure
que jétais destiné a faire dans le monde, et aux choses
magnifiques que je ne pouvais manquer d’y accomplir.
C’était le refrain qui répondait dans mon ame a I'écho de
mes pas, et je restais aussi fidele a ces pensées réveuses
que si j’étais venu retrouver a la maison ma meére vivante
encore, pour batir aupres d’elle mes chateaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands
changements. Les vieux nids abandonnés depuis si
longtemps par les corbeaux avaient complétement
disparu, et les arbres avaient été taillés et rognés de
maniére que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le
jardin était en mauvais état, et la moitié des fenétres de la
maison étaient fermées. Elle n’était habitée que par un
pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait
sa vie a la fenétre de ma petite chambre qui donnait sur le
cimetiére, et je me demandais si ses pensées, dans leur
égarement, ne rencontraient pas parfois les mémes
illusions qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais
de grand matin en été, et que, vétu seulement de ma
chemise de nuit, je regardais par cette petite fenétre, pour
voir les moutons qui paissaient tranquillement aux
premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper étaient



partis pour 'Amérique du sud, et la pluie, en pénétrant
par le toit dans leur maison déserte, avait taché
d’humidité les murs extérieurs. M. Chillip s’était remarié ;
sa femme était une grande maigre qui avait le nez
aquilin ; ils avaient un petit enfant tres-délicat, qui ne
pouvait pas soutenir sa téte, avec deux yeux ternes et
fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le
pauvre petit était venu au monde.

C’était avec un singulier mélange de plaisir et de
tristesse que jerrais dans mon village natal, jusqu'au
moment ou le soleil d’hiver commencant a baisser,
m’avertissait qu’il était temps de reprendre le chemin de
la ville. Mais, quand jétais de retour a 'hétel et que je me
retrouvais a table avec Steerforth prés d’un feu ardent, je
pensais avec délices a ma course de la journée.
J’éprouvais le méme sentiment, quoique plus modéré, en
rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je
me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles
toujours placé la sur une table, que jétais bien heureux
d’avoir un ami comme Steerforth, une amie comme
Peggotty, et d’avoir trouvé dans la personne de mon
excellente et généreuse tante quelqu'un qui remplacat si
bien ceux que javais perdus.

Quand je revenais de mes longues promenades, le
chemin le plus court pour rentrer a Yarmouth était de
prendre le bac. Je débarquais sur la greve qui s’étend
entre la ville et la mer, et je traversais un espace vide ; ce
qui m’épargnait un long détour par la grande route. Je
trouvais sur mon chemin la maison de M. Peggotty, et j'y



entrais toujours un moment ; Steerforth m’y attendait
d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, a travers le
brouillard et la bise, vers les lumieres de la ville qui
scintillaient dans le lointain.

N

Un soir, il était tard, javais fait ma visite d’adieu a
Blunderstone, car nous nous préparions a retourner chez
nous ; je trouvai Steerforth tout seul dans la maison de
M. Peggotty ; il était assis devant le feu, d’'un air pensif, et
tellement absorbé dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit
pas approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une
réverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit
sur le sable, mais mon entrée méme ne le tira pas de ses
méditations. J’étais prés de lui, je le regardais, et il
continuait a réver d’'un air sombre.

Il tressalillit si vivement quand je posai ma main sur
son épaule qu’il me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa
victime, me dit-il presque en colere.

— I1 fallait bien m’annoncer d’'une maniére ou d’une
autre, lui répondis-je : est-ce que je vous ai fait tomber
des nues ?

— Non, non, répliqua-t-il.

— Ou remonter de je ne sais ou ? lui dis-je en
m’asseyant pres de lui.

— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu,
répondit-il.

— Mais vous allez me les giter, je ne pourrai plus rien y



voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau
de bois enflammé, et les étincelles s’envolant par la petite
cheminée s’élancaient en pétillant dans les airs.

— Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il... Voila le
moment de la journée que je déteste le plus : il ne fait ni
nuit ni jour. Comme vous revenez tard ! ou avez-vous
donc été ?

— Je suis allé prendre congé de ma promenade
accoutumée.

— Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant
un coup d’ceil autour de la chambre, en pensant qu’il faut
que tous les gens que nous avons vus si heureux ici le jour
de notre arrivée soient aujourd’hui, a en juger par lair
désolé de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je
ne sais quel malheur. David ! pliit & Dieu que jeusse eu
depuis vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux
d’un pére !

— Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ?

— Je voudrais de tout mon cceur avoir été mieux
conduit ! Je voudrais de tout mon cceur étre en état de
mieux me conduire moi-méme ! s’écria-t-il. »

Il y avait dans ses maniéres un découragement mélé
de colere qui m’étonnait extrémement. Je ne le
reconnaissais plus du tout.

« Mieux vaudrait étre ce pauvre Peggotty, ou son
lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa
téte d’'un air sombre sur la cheminée, dont il regardait



toujours fixement le feu, que d’étre ce que je suis, avec
ma supériorité de fortune et d’éducation, pour me mettre
Pesprit a la torture, comme je viens de le faire depuis une
demi-heure dans cette barque du diable ! »

J’étais si confondu du changement dont jétais témoin,
que je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de
le regarder en silence, pendant qu’il contemplait toujours
le feu, la téte appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai,
avec toute l'anxiété que jéprouvais, de me dire ce qui
avait pu arriver pour le contrarier d'une maniere si
extraordinaire, et de me permettre de partager sa peine,
si je ne pouvais espérer de lui donner d’utiles conseils.
Avant la fin de ma phrase il se mit a rire, d’un air forcé
d’abord, mais bient6t aprés avec un retour de franche
gaieté.

« Ce n’est rien, Paquerette, rien du tout, répliqua-t-il.
Je vous ai dit, quand nous étions a I'hétel a Londres, que
jétais quelquefois pour moi-méme un trés-maussade
compagnon... J’ai eu tout a 'heure un cauchemar ; je suis
slir que jai fait un mauvais réve. Quelquefois, quand je
m’ennuie, il me revient a 'esprit des vieux contes de ma
nourrice, que je prends d’abord au sérieux, avant de les
reconnaitre pour ce qu’ils sont. Je crois que jétais la a me
prendre pour le petit garcon méchant qui n’écoutait pas
sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par des lions,
parce que des lions, vous savez, c’est bien plus poétique
que des chiens. Cest sans doute la ce que les vieilles
commeres appellent la chair de poule, car je tremble
encore des pieds a la téte. Je me serai fait peur a moi-



méme.

— En ce cas vous pouvez vous vanter d’étre la seule
personne qui ait pu vous faire peur.

— Peut-étre bien ; mais ¢ca n’empéche pas que je puis
avoir mes sujets de craindre comme un autre, répondit-il.
Allons, c’est fini, on ne m’y reprendra plus, David ; mais je
vous le répéte, mon ami, il aurait été heureux pour moi, et
pour d’autres aussi, que jeusse eu un peu de téte et de
jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je
ne lui avais jamais vu porter des traces d'un sentiment
aussi sérieux ni aussi triste que lorsqu’il prononca ces
paroles, le regard toujours attaché sur la flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de
souffler dans les airs, une plume, une paille, un fétu :

Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et a présent, a table ! Pourvu que,
comme Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le plus
beau désordre, ma Paquerette !

— Mais ou donc sont-ils allés tous ? qu’est-ce que cela
veut dire ? m’écriai-je.

— Dieu le sait, dit Steerforth. Apres avoir été jusqu’au
bac pour vous attendre, je suis revenu ici en flanant, et j’ai
trouvé la maison déserte ; c’est ce qui m’a plongé dans les
réflexions au milieu desquelles vous m’avez trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec un panier au



bras expliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle
était sortie précipitamment pour acheter quelque chose
qui lui manquait, avant le retour de M. Peggotty, qui
devait revenir avec la marée, et elle avait laissé la porte
ouverte, de peur que Ham et Emilie, qui devaient rentrer
de bonne heure, n’arrivassent en son absence. Steerforth,
apres avoir désopilé la rate de mistress Gummidge par un
salut des plus enjoués et une embrassade des plus
comiques, prit mon bras et m’entraina précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge a la mélancolie, il
avait repris lui-méme sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire
et plaisanter tout le long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de
boucaniers ? me dit-il gaiement.

— Vous savez que nous en sommes convenus,
répondis-je, et que nos places sont arrétées a la
diligence ?

— Ouj, il n'y a pas moyen de faire autrement, je
suppose, dit Steerforth ; javais presque oublié qu’il y et
autre chose a faire dans le monde que de se balancer sur
une barque. C’est ma foi bien dommage !

— Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.

— Clest possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une
observation bien sarcastique pour un aimable chef-
d’ceuvre d’innocence comme mon jeune ami. Eh bien ! je
ne dis pas non : je suis capricieux, David ; je le sais et je
lavoue, mais cela n’empéche pas que je sais battre le fer
pendant qu’il est chaud. Savez-vous que je n’ai pas perdu



mon temps ici ? Je parie que je suis en état de passer un
bon petit examen de pilote pour les eaux de Yarmouth !

— M. Peggotty dit que vous étes un prodige, répliquai-
je.
— Un phénomeéne nautique ? reprit Steerforth en riant.

— Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai ;
vous mettez tant d’ardeur a tout ce que vous faites que
vous y devenez bientét passé maitre. Mais ce qui
m’étonne toujours, Steerforth, c’est que vous vous
contentiez d’'un emploi si mobile et si capricieux de vos
facultés.

— Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne suis
content de rien, si ce n’est de votre naiveté, ma chere
Paquerette ; quant & mes caprices, je n’ai pas encore
appris l'art de m’attacher a l'une de ces roues sur
lesquelles les Ixions de nos jours tournent éternellement.
J’ai manqué mon apprentissage, et cela ne m’importe
guére. A propos, savez-vous que j'ai acheté un bateau ici ?

— Quel étrange garcon vous faites, Steerforth !
m’écriai-je en m’arrétant, car c¢’était la premiere fois que
jen entendais parler. Comme si vous déviez avoir jamais
la fantaisie de revenir ici !

— Je ne sais pas ! 'endroit me plait. En tous cas,
continua-t-il, en hatant le pas, jai acheté un bateau qui
était a vendre ; cest un caboteur, a ce que dit
M. Peggotty, et c’est lui qui le commandera en mon

absence.



— Maintenant, je comprends, Steerforth ! dis-je avec
ravissement. Vous faites semblant d’avoir acheté ce
bateau pour vous-méme, mais cest en réalité pour
rendre service a M. Peggotty ; jaurais dii le deviner, vous
connaissant comme je vous connais. Mon cher Steerforth,
comment vous dire tout ce que je pense de votre
générosité ?

— Chut ! dit-il en rougissant : moins vous en parlerez,
mieux cela vaudra.

— Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a pas une
joie, un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens,
qui ptit vous étre indifférente ?

— Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déja dit tout cela.
N’en parlons plus. En voila assez. »

Craignant de le facher en poursuivant un sujet qu’il
traitait si légérement, je me contentai de continuer a y
réver, tout en marchant plus vite encore qu'auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit
Steerforth : je chargerai Littimer d’y veiller, afin d’étre
slir que tout soit fait comme il faut. Vous ai-je dit que
Littimer était arrivé ?

—Non!

— Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma
meére. »

Nos yeux se rencontrérent ; je remarquai sa paleur,
qui descendait jusqu’a ses levres, quoique son regard fit
ferme et calme. Je craignis que quelque altercation avec



sa mere ne flit la cause de la disposition d’esprit dans
laquelle je lavais trouvé pres du foyer solitaire de
M. Peggotty ; j'y fis une légere allusion.

« Oh ! non, dit-il en secouant la téte et en criant un
peu. Pas le moins du monde ! je vous disais donc que cet
homme est arrivé.

— Toujours le méme ?

— Toujours le méme, repartit Steerforth, calme et froid
comme le pole Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je
veux faire inscrire sur le bateau. Il s’appelle pour le
moment : La Mouette de la tempéte ! M. Peggotty ne se
soucie guére des mouettes. Je vais changer son nom de
baptéme.

— Comment I'appellerez-vous ?
— La petite Emilie. »

Il me regardait toujours en face : je crus que c’était
pour me rappeler qu’il n’aimait pas a m’entendre extasier
sur ses égards pour les pauvres gens. Je ne pus
m’empécher de laisser voir sur mon visage le plaisir que
jéprouvais ; mais je ne dis que quelques mots : le sourire
reparut sur ses levres ; il semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voila la
véritable petite Emilie qui vient en personne ! Et ce
garcon avec elle ! Sur mon ame c’est un fidele chevalier : il
ne la quitte jamais. »

Ham était a présent constructeur de batiments : il
avait cultivé son golit naturel pour ce métier ou il était



devenu un habile ouvrier. Il portait ses vétements de
travail, et, malgré une certaine rudesse, son air d’honnéte
et méle franchise faisait de lui un protecteur bien assorti
pour la jolie petite personne qui marchait a ses cotés. La
loyauté de son visage, l'orgueil et laffection que lui
inspirait Emilie rehaussaient sa bonne mine. Je me disais,
en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils se convenaient
parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous
nous arrétames pour leur parler, et rougit en tendant la
main a Steerforth, puis a moi. Quand ils se remirent en
route, apres avoir échangé quelques mots avec nous, elle
ne reprit pas le bras de Ham et marcha seule d’un air
encore timide et embarrassé. J'admirais la grace et la
délicatesse de ses maniéres, et Steerforth semblait du
méme avis que moi, pendant que nous les regardions
s’éloigner au clair de la lune qui en était alors a son
premier quartier.

Tout a coup une jeune femme passa pres de nous :
évidemment elle les suivait. Nous ne lavions pas
entendue approcher, mais japercus son visage maigre, et
il me sembla que jen avais un vague souvenir. Elle était
légerement vétue, elle avait l'air hardi et I'ceil hagard, un
air de misere et de vanité ; mais, pour le moment, elle
n’avait pas seulement lair 'y penser ; elle ne songeait
qua une chose, a les rattraper. Comme lhorizon
s’obscurcissant au loin ne nous permettait plus de
distinguer Emilie et son fiancé, la femme qui les suivait
disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et



nous ne vimes plus que la mer et les nuages.

_ « Cest un fantdome bien sombre pour suivre la petite
Emilie, dit Steerforth qui restait la sans bouger ; qu’est-ce
que cela signifie ? »

Il parlait a voix basse, et d'un accent qui me parut
étrange.

« Je suppose qu’elle veut leur demander I'aumoéne,
répondis-je.
— Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth,

mais il est étonnant qu'une mendiante ait pris cette
forme-1a ce soir.

— Pourquoi donc ? demandai-je.

— Tout simplement, dit-il aprés un moment de silence,
parce que justement je pensais a quelque chose de ce
genre, quand elle a paru. Je me demande d’ou diable elle
peut venir.

— De I'ombre que projette cette muraille, je suppose,
dis-je en montrant un mur qui surplombait la route sur
laquelle nous venions de déboucher.

— Enfin, la voila disparue ! répondit-il en regardant
par-dessus son épaule ; puisse le malheur disparaitre
avec elle ! Allons diner. »

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son
épaule sur la ligne de l'océan qui brillait au loin, et
renouvela plusieurs fois ce mouvement. I marmotta
encore quelques paroles entrecoupées pendant le reste de



notre promenade, et ne parut oublier cet incident qu’en se
trouvant gaiement a table, prés d’un bon feu, a la clarté
des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet
accoutumé. Quand je lui dis que jespérais que mistress
Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me répondit
d’un ton respectueux (et convenable, cela va sans dire),
quil me remerciait, qu’'elles étaient assez bien et me
faisaient leurs compliments. C’était tout, et pourtant il
semblait me dire aussi clairement que possible : « Vous
étes bien jeune, Monsieur, vous €étes extrémement
jeune. »

Nous avions presque fini de diner, quand il fit un pas
hors du coin de la chambre d’ou il surveillait nos
mouvements, ou plutot les miens, a ce qu’il me sembla, et
il dit & son maitre :

« Pardon, Monsieur, miss Mowcher est ici.
— Qui donc ? demanda Steerforth avec étonnement.
— Miss Mowcher, monsieur.

— Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? dit
Steerforth.

— Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. Elle m’a
dit qu’elle faisait tous les ans une tournée par ici, dans
I'exercice de sa profession ; je I’ai rencontrée dans la rue
ce matin, et elle désirait savoir si elle pourrait avoir
I'honneur de se présenter chez vous, apres diner,
monsieur.



— Connaissez-vous la géante en question ?
Paquerette, » demanda Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte d’en
étre réduit la devant Littimer, que je ne connaissais pas
du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit
Steerforth, c’est une des sept merveilles du monde...
Quand miss Mowcher viendra, faites-la entrer. »

Jéprouvais quelque curiosité de connaitre cette dame,
d’autant mieux que Steerforth partait d'un éclat de rire,
chaque fois que je parlais d’elle, et refusait positivement
de répondre a toutes les questions que je lui adressais sur
ce sujet. Je restai donc dans un état d’attente inquiete ; on
avait enlevé la nappe depuis une demi-heure ; nous étions
pres du feu avec une bouteille de vin prés de nous, quand
la porte s’ouvrit, et qu'avec tout son calme ordinaire
Littimer annonga :

« Miss Mowcher ! »

Je regardai du c6té de la porte, mais je n’apercus rien.
Je regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait
bien a paraitre, quand, a mon grand étonnement, je vis
surgir prés d’'un canapé placé entre la porte et moi, une
naine agée de quarante ou de quarante-cing ans, avec une
grosse téte, des yeux gris trés-malins et des bras si courts
que, pour mettre le doigt d’un air fin sur son nez camus,
en regardant Steerforth, elle fut obligée d’avancer la téte
pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton
était si gras que les rubans et la rosette de son chapeau



disparaissaient dedans. Elle n’avait point de cou, point de
taille, point de jambes, & vrai dire, car bien qu’elle fiit au
moins de grandeur ordinaire, jusqu’a 'endroit ot la taille
aurait dii se trouver, et bien qu’elle possédat des pieds
comme tout le monde, elle était si petite qu’elle se tenait
devant une chaise ordinaire comme devant une table,
déposant sur le siege le sac qu’elle portait. Cette dame,
habillée d'une maniéere un peu négligée, portant son nez et
son doigt tout d’une piéece, par le rapprochement pénible
dont jai parlé ; gardant la téte nécessairement penchée
d'un coté, et fermant un ceil de l'air le plus malin,
commenca par fixer sur Steerforth ses ceillades
pénétrantes ; apres quoi elle laissa échapper un torrent de
paroles.

« Ah ! mon joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa
grosse téte, vous voila donc ici ! Oh ! le méchant garcon !
fi ! que c’est vilain ! qu’est-ce que vous venez faire, si loin
de chez vous ? quelque mauvais tour, je parie ! Oh ! vous
étes une maligne piece, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce
pas ! Ah ! ah ! ah ! vous auriez parié cent livres sterling
contre cinq guinées, n’est-ce pas, que vous ne me
retrouveriez pas ici ! Eh bien ! mon garcon, on me
retrouve partout. A droite, a gauche, dans tous les coins,
comme la demi-couronne que I'escamoteur cache dans le
mouchoir d’'une dame. A propos de mouchoirs et de
dames, c’est votre chere mere qui doit étre bien heureuse
de vous avoir, mon mignon ; jen mettrais bien ma main
au feu, n’'importe laquelle ! »

A cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua



son chapeau, rejeta les brides en arriere, et, tout
essoufflée, s’assit sur un tabouret devant le feu, se faisant
de la table a manger une sorte de dais qui étendait sur elle
comme une tente d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses
petits genoux et en me regardant d’un air fin, je suis trop
forte, voila le fait, Steerforth. Quand jai monté un étage,
jai autant de peine a rattraper mon haleine que s’il
s’agissait de tirer du puits un seau d’eau. Si vous me
voyiez regarder par la fenétre du premier, vous me

prendriez pour une belle femme, n’est-ce pas ?

— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes
les fois que je vous vois, répliqua Steerforth.

— Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en
le menacant du mouchoir avec lequel elle s’essuyait la
figure, pas d’'impertinence ! Mais je vous donne ma parole
que jétais chez lady Mithers la semaine derniére. En voila
une femme ! comme elle se conserve ! et Mithers lui-
méme, qui est entré pendant que jattendais sa femme, en
voila un homme ! comme il se conserve ! et sa perruque
aussi, car il I'a depuis dix ans ; si bien donc qu’il s’est lancé
si éperdument dans les compliments que je commencais a
croire que jallais étre obligée de sonner. Ah ! ah ! ah !
c’est un trés-aimable mauvais sujet : quel dommage qu’il
n’ait pas de principes !

— Quest-ce que vous alliez faire chez lady Mithers ?
demanda Steerforth.

— Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-



t-elle, en mettant encore son doigt sur son nez avec une
grimace et un alignement d’yeux qui la faisait ressembler
a un lutin de l'autre monde. Cela ne vous regarde pas !
Vous voudriez bien savoir si jempéche ses cheveux de
tomber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si
jarrange ses sourcils, n’est-ce pas ? Eh bien ! mon
mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le dirai.
Savez-vous le nom de mon arriere grand-pére ?

— Non, dit Steerforth.

— Walker, mon cher enfant, répliqua mistress
Mowcher, et il était descendant d’une longue suite de
Walker, ce qui fait que jhérite de tous les domaines de
Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que le
clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est son air
d’assurance, qui n’était pas moins extraordinaire. Elle
avait aussi une maniére toute particuliere de pencher sa
téte d’'un co6té, en levant un ceil comme les pies, quand elle
écoutait ce quon lui disait, ou qu’elle attendait une
réponse a ses observations. Bref, je ne pouvais pas en
revenir, et je continuai a la regarder fixement, sans égard,
je le crains, pour les regles de la politesse.

Elle avait réussi a tirer la chaise prés d’elle, et elle
plongea son petit bras dans le sac, a plusieurs reprises,
ramenant a la surface, a chaque plongeon, une quantité de
petites bouteilles, de brosses, d’éponges, de peignes, de
morceaux de flanelle, de fers a friser, et d’autres
instruments qu’elle amoncelait sur la chaise. Elle s’arréta



tout d’'un coup au milieu de cette occupation pour dire a
Steerforth, a ma grande confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?

— M. Copperfield, dit Steerforth ; il désire faire votre
connaissance.

— Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-1a ! Il me semblait
bien qu’il en avait envie, dit mistress Mowcher,
s’approchant de moi en riant, son sac a la main. Des joues
comme des péches ! dit-elle en se dressant sur la pointe
des pieds pour atteindre a la hauteur de mon visage. C'est
tentant ! jaime beaucoup les péches ! Je suis tres-
heureuse de faire votre connaissance, monsieur
Copperfield, je vous assure. »

Je répondis que je me félicitais d’avoir I’honneur de
faire la sienne et que 'avantage était réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes polis, s’écria
miss Mowcher en faisant un petit effort pour couvrir son
large visage avec sa petite main. Avouez quil y a
terriblement de blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci nous était adressé en maniére de confidence a
tous les deux, tandis que la petite main quittait le visage
et que le petit bras disparaissait encore tout entier dans le
sac.

« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda
Steerforth.

— Ah ! ah!ah! quel tas d’enjoleurs nous faisons, n’est-
ce pas, mon cher enfant ? répliqua la petite femme



cherchant dans le sac, un ceil en l'air et la téte de coté.
Voyez donc ! dit-elle en tirant un petit paquet

« rognures des ongles d’'un prince russe, » le prince
Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je I'appelle, car
son nom comprend toutes les lettres de I'alphabet, péle-
méle.

— Le prince russe est un de vos clients, n’est-ce pas ?
dit Steerforth.

— Je crois bien ! mon fils, répliqua miss Mowcher ; je
lui coupe les ongles deux fois par semaine ! aux mains et
aux pieds !

— Il paye bien, jespere ? dit Steerforth.

— Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher.
Il n’y regarde pas de prés comme tous vos blancs-becs, a
preuve la longueur de ses moustaches, rouges par nature,
mais noires grace a l'art.

— Grace a votre art, naturellement ? » dit Steerforth.
Miss Mowcher cligna de I'ceil en signe d’assentiment.

« Il a bien été obligé de m’envoyer chercher ; il ne
pouvait faire autrement. Le climat faisait tort a la
teinture ; cela pouvait encore aller en Russie, mais ici pas.
Vous n’avez jamais vu de prince aussi couleur de rouille
que lui quand je T'ai entrepris. Une barre de vieille
ferraille.

— Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjoleur
tout a I'’heure ? demanda Steerforth.



— Oh ! vous étes une fine mouche ! répliqua miss
Mowcher en branlant vivement la téte. J’ai dit que nous
faisions tous en général un tas d’enjbleurs ; et je vous ai
montré les ongles du prince a preuve. Cest que, voyez-
vous, les ongles du prince me servent plus dans les
familles que tous mes talents ensemble. Je les porte
toujours avec moi : C'est ma lettre de recommandation. Si
miss Mowcher coupe les ongles du prince, tout est dit. Je
les donne aux jeunes personnes qui les mettent dans des
albums, je crois. Ah ! ah ! ah ! ma parole d’honneur, tout
I'édifice social (comme disent ces messieurs quand ils font
des discours au parlement) ne repose que sur des ongles
de princes, » dit cette petite femme en essayant de
croiser les bras et en secouant sa grosse téte.

Steerforth riait de tout son cceur et moi aussi. Miss
Mowcher continuait a branler la téte qu’elle portait de
coté et a regarder d’un ceil en l'air, pendant qu’elle clignait
de lautre.

« Cest bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits
genoux et en se levant, mais tout cela ne fait pas les
affaires. Voyons, Steerforth, une exploration des régions
polaires et finissons-en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers
instruments avec une petite fiole, et demanda, a ma
grande surprise, si la table était solide. Sur la réponse
affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et me
demandant de lui donner la main, elle monta assez
lestement sur la table comme sur un théatre.



« Sil'un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle,
une fois arrivée en siireté, il n’a qu’a le dire, et je vais me
pendre.

— Je n’airien vu, dit Steerforth.
— Ni moi, ajoutai-je.
— Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher, je consens a

vivre. Allons, mon fils, venez vous mettre entre les mains
de I'exécuteur. »

Steerforth, cédant a son appel, s’assit le dos contre la
table, et tournant de mon c6té son visage, il soumit sa téte
a 'examen de la naine, évidemment sans autre but que de
nous amuser. Cétait un curieux spectacle que de voir
miss Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux
cheveux bruns, a 'aide d’une loupe qu’elle venait de tirer
de sa poche.

« Vous faites un joli garcon, allez ! dit miss Mowcher
aprés un court examen ; sans moi vous seriez chauve
comme un moine avant la fin de 'année. Je ne vous
demande qu'une derniére minute, et je vais laver vos
cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En méme temps elle versa le contenu de sa fiole sur un
petit morceau de flanelle, puis imbibant de la méme
préparation une des petites brosses, elle commenca a
frotter la téte de Steerforth avec une activité
incomparable, toujours parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-
elle ; vous savez bien ? et elle regarda Steerforth par-



dessus sa téte.
— Oui, un peu, dit Steerforth.

— En voila un homme ! en voila des favoris ! Si ses
jambes étaient seulement aussi droites, elles seraient sans
égales. Croiriez-vous qu’il a voulu essayer de se passer de
moi ? un officier des gardes ! comprend-on ca ?

— I était donc fou ? dit Steerforth.

— Cela m’en a tout I'air ; mais fou ou non, il a voulu en
faire I'essai, répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous
prie ? il entre chez un parfumeur, et demande une
bouteille d’eau de Madagascar.

— Charlot ?

— Charlot en personne. Mais on n’avait pas d’eau de
Madagascar.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? quelque chose pour
boire ? demanda Steerforth.

— Pour boire ? répliqua miss Mowcher en s’arrétant
pour lui donner un petit soufflet. Pour arranger lui-méme
ses moustaches, vous savez ? Il y avait une femme dans la
boutique, un peu agée, un vrai Cerbére, qui n’avait jamais
entendu ce nom-la. « Pardon, monsieur, dit le Cerbéere a
Charlot, ce n’est pas... ce n’est pas du rouge, par hasard ?
— Du rouge ! dit Charlot au Cerbére, que voulez-vous que
je fasse de votre rouge ? — Pardon, monsieur, dit le
Cerbére, mais on nous demande cet article-1a sous tant de
noms différents, que je pensais que c’en était peut-étre un
de plus. » Voila, mon cher enfant, continua miss Mowcher



en frottant toujours de toutes ses forces, voila un autre
échantillon de ces jolis enjoleurs dont je vous parlais tout a
I'heure. Je ne dis pas que je ne m’en méle pas comme un
autre, peut-étre méme plus qu'un autre, peut-étre
moins ; mais motus ! mon garcon, cela ne vous regarde
pas.

— De quoi dites-vous que vous vous mélez ? du
commerce en rouge ? dit Steerforth.

— Vous n’avez qu’a additionner ceci et cela, mon cher
éleve, dit la rusée miss Mowcher en touchant le bout de
son nez ; faites-en une regle de trois multipliée par les
secrets de commerce, et cela vous donnera pour produit
le résultat demandé. Je dis que je me méle un peu
d’enjoler aussi dans mon genre. Il y a des douairieres qui
m’appellent soi-disant pour avoir du baume pour les
levres ; telle autre me demande des gants ; une troisieme,
une chemisette ; une derniére, un éventail. Moi, je donne
a tout cela le nom qu’elles veulent. Je leur fournis I’article
demandé ; mais nous nous gardons si bien le secret 'une a
lautre, et faisons si bonne contenance, ma foi ! qu’elles ne
se géneraient pas plus pour se pommader de leur rouge
devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, n’ont-
elles pas le front de me dire quelquefois, avec un bon doigt
de rouge sur la figure, pour le moins : « Quelle mine me
trouvez-vous, miss Mowcher ? ne suis-je pas un peu
pale ? » Ah ! ah ! ah ! en voila encore des enjoleuses ;
qu’en dites-vous, mon garcon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien vu qui
approchat de miss Mowcher debout sur la table 4 manger,



riant de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relache
le crane de Steerforth, pendant qu’elle clignait de I'ceil de
mon c6té, en me regardant par-dessus la téte.

« Ah ! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces
articles-1a de ce coté-ci, dit-elle. Voila qui m’étonne. Je
n'ai pas vu une jolie femme depuis que je suis ici,
Steerforth.

— Non ? dit Steerforth.
— Pas seulement 'ombre, répliqua miss Mowcher.

— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance,
je pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi.
N’est-ce pas, Paquerette ?

— Bien certainement, répondis-je.

— Ah ! ah ! dit la petite créature en me regardant d’'un
ceil percant, puis en jetant un coup d’ceil sur Steerforth,
ah!ah!»

La premiere exclamation semblait une question
adressée a tous deux, la seconde était évidemment a
l'adresse de Steerforth seul. Ne recevant de I'un ni de
lautre la réponse qu’elle espérait sans doute, elle continua
de frotter en penchant la téte et en tournant un ceil vers
le plafond, comme si elle cherchait dans les airs la réponse
qui lui faisait défaut ici-bas, et qu’elle s’attendit a la voir
apparaitre immédiatement.

« Une sceur a vous, monsieur Copperfield ? s’écria-t-
elle apres un moment de silence et en conservant toujours
la méme attitude ; une soeur a vous ?



— Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de
répondre, point du tout. Au contraire, M. Copperfield a eu
lui-méme beaucoup de goiit pour elle ou je me trompe
fort.

— Et C’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il est donc
volage ? quelle honte !

Il a sucé le suc de chaque fleur,
Portant partout son inconstante ardeur
Jusqu’au jour ou, belle Marie,
Vous lavez fixé pour la vie.
Quen dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle
s’appelle ? »

Cette question tombait si brusquement sur moi, et
I'espéce de lutin qui me I'adressait me regardait d’un air si
rusé, que je fus tout a fait déconcerté pendant un
moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s’appelle
Emilie.

— Ah ! ah ! dit-elle du méme ton. Voyez-vous ¢a ? Je
suis stire que vous me trouvez bien bavarde, n’est-ce pas,
monsieur Copperfield ? Mais n’ayez pas peur, je suis
discréte. »

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne
me plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’'un
air plus grave que celui que nous avions pris jusqu’alors :



« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; elle doit
épouser un excellent et digne homme de sa condition. Si je
laime pour sa beauté, je ne I'estime pas moins pour son
bon sens.

— Bien parlé ! dit Steerforth. Ecoutez, écoutez !
maintenant, ma chére Paquerette, je vais éteindre la
curiosité de cette petite Fatime, pour qu’elle n’aille pas se
mettre martel en téte... Cest une jeune fille qui est pour
le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer
et Joram, marchands de nouveautés, de modes, etc., dans
cette ville. Vous entendez bien ? Omer et Joram ! Elle est
fiancée, comme mon ami vous I'a dit, a son cousin, nom de
baptéme, Ham ; nom de famille, Peggotty ; état,
constructeur de batiments, de la méme ville. Elle vit avec
un de ses parents ; nom de baptéme, inconnu ; nom de
famille, Peggotty ; état, marin, de la méme ville. Cest la
plus jolie et la plus charmante petite fée quon puisse
voir : je la trouve, comme mon ami... extrémement jolie.
Si ce n’était que jaurais l'air de rabaisser son fiancé, ce
qui déplairait a mon ami, jajouterais qu’ill me semble
qu’elle déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti,
et qu'elle était née pour étre une dame, ma parole
d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent
prononcées lentement et distinctement, en penchant sa
téte de coté et en cherchant toujours de I'ceil la réponse
qu’elle attendait. Quand il eut fini, elle reprit tout a coup
son activité, et recommenca a bavarder avec une
volubilité étonnante.



« Oh ! voila toute T'histoire ? s’écria-t-elle en coupant
les favoris de son client, avec une petite paire de ciseaux
qu’elle faisait voltiger autour de sa téte dans toutes les
directions. trés-bien ! tres-bien ! c’est tout un roman. Cela
devrait finir par « et ils vécurent heureux, » n’est ce pas ?
Ah ! comment donc dit-on aux petits jeux ? « J’aime mon
amie par E, parce qu’elle est Enchanteresse ; je déteste
mon amie par E, parce qu’elle est Engagée ; je I'ai menée a
Ienseigne de [IEnjoleur, et je lai régalée dun
Enlévement ; elle s’appelle Emilie, et elle demeure dans
I'Est. » Ah ! ah ! ah ! monsieur Copperfield, n’est-ce pas
que vous me trouvez bien folichonne ? »

Elle n’attendit pas ma réponse, et, se contentant de me
regarder de l'air le plus rusé, elle continua sans reprendre
haleine :

« La ! ¢’ll y a jamais eu un mauvais sujet peigné et
arrangé dans la perfection, c’est bien vous, Steerforth. S’il
y a une caboche au monde que je connaisse comme ma
poche, c’est la votre. M’entendez-vous, mon garcon ? Je
vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant
votre affaire est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur
le role, comme nous disons a la Cour ; si M. Copperfield
veut prendre votre place, je vais I'opérer a son tour.

— Qu’en dites-vous, Paquerette ? demanda Steerforth
en riant et en me cédant son siege ; voulez-vous un petit
coup de peigne ?

— Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir.

— Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant



d’un air de connaisseur, un peu plus de sourcils !
— Merci, répliquai-je, une autre fois.

— Il leur faudrait un centimeétre plus pres de la tempe,
dit miss Mowcher, c’est I'affaire de quinze jours au plus.

— Non, merci. Pas pour le moment.

— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle,
non ? Eh bien ! laissez-moi seulement relever
Iéchafaudage de votre chevelure, aprés cela nous
passerons aux favoris. Allons ! »

Je ne pus m’empécher de rougir tout en refusant, car
je sentais qu’elle venait de toucher la mon co6té faible.
Mais miss Mowcher, voyant que je n’étais pas disposé a
subir les améliorations que son art pouvait apporter dans
ma personne, et que je résistais, pour le moment du
moins, aux séductions de la petite fiole qu’elle tenait en
lair a mon intention, me dit que nous ne tarderions pas a
nous revoir, et me demanda la main pour descendre de
son poste élevé. Grace a ce secours, elle descendit tres-
lestement et commenca a replier son double menton par-
dessus les cordons de son chapeau.

«Je vous dois... ? dit Steerforth.

— Cingq shillings, dit miss Mowcher, et c’est pour rien,
mon garcon. N'est-ce pas que je suis bien folichonne,
monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais non. » Ce qui ne
m’empéchait pas de protester intérieurement contre cet
aveu pusillanime, quand je la vis I'instant d’apres jeter en



lair sa piece de cing shillings, la rattraper comme un
escamoteur et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

« Cest la la petite caisse, dit miss Mowcher, qui
s’approcha ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous
les menus objets qu’elle en avait sortis. Voyons, dit-elle,
ai-je bien toutes mes affaires ? Il me semble que oui. Il ne
serait pas agréable de se trouver dans la situation de Ned
Bradwood, quand on le mena a l'église pour lui faire
épouser quelqu’un, comme il disait, et qu'on avait oublié
la mariée. Ah ! ah ! ah ! un franc mauvais sujet que ce
Ned, mais il est si drole ! Maintenant je sais que je vais
vous briser le cceur, mais je suis obligé de vous quitter.
Prenez votre courage a deux mains et tachez de
supporter ce coup. Bonsoir, monsieur Copperfield !
soignez-vous bien, Jockey de Norfolk ! Ai-je assez babillé !
C’est votre faute, petits coquins. Allez, je vous pardonne !
Boun’soir comme disait Bob, aprés sa premiere lecon de
francais, « Boun’soir, mes enfants ! »

Son sac suspendu a son bras, et jacassant toujours, elle
s’avanca en se balancant vers la porte, et s’arréta tout a
coup pour demander si nous ne voulions pas une meche
de ses cheveux. « Vous devez me trouver bien
folichonne ? » dit-elle en guise de commentaire a cette
proposition, et elle disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m’empécher d’en
faire autant ; je ne sais sans cela si jaurais ri. Apres cette
explosion de gaieté qui dura un moment, il me dit que
miss Mowcher avait une clientéle tres-étendue, et qu’elle
se rendait utile a quantité de gens de toute maniére. Il y



avait des personnes qui la traitaient légerement comme
un échantillon des excentricités de la nature, mais elle
avait l'esprit observateur et fin autant que qui que ce fit ;
si elle avait les bras courts, elle n’en avait pas moins le nez
long. Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se vantant
d’étre a la fois a droite, a gauche et en tous lieux, car elle
faisait de temps en temps des excursions en province ;
elle y ramassait toujours quelques pratiques et finissait
par connaitre tout le monde. Je lui demandai quel était
son caractére, si la malignité en faisait le fond, et si sa
sympathie se trouvait en général du bon c6té ; mais
voyant que mes questions n’avaient pas le don de
I'intéresser, apres deux ou trois tentatives malheureuses,
je renoncai a les renouveler. Au lieu de ce que je lui
demandais, il se contenta de me conter en I'air une foule
de détails sur son habileté et ses profits ; il m’apprit
méme qu’elle était trés-adroite a poser des ventouses
dans le cas ou jaurais besoin de lui demander ce genre de
service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre
conversation ce soir-1a, et en nous séparant pour la nuit,
Steerforth se pencha encore sur la rampe de l'escalier,
pendant que je descendais, pour me répéter « Boun’soir. »

Je fus trés-étonné, en arrivant devant la maison de
M. Barkis, de trouver Ham qui marchait en long et en
large, et plus surpris encore d’apprendre que la petite
Emilie était chez sa tante. Je demandai naturellement
pourquoi Ham n’entrait pas au lieu de se promener en
long et en large dans la rue.



« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, c’est
qu'Emilie est en train de parler avec quelqu’un.

— Jaurais cru, dis-je en souriant, que c’était une raison
de plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

— Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, répliqua-
t-il, mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la
voix et en parlant d’'un ton grave, c’est une jeune femme,
monsieur, une jeune femme qu'Emilie a connue autrefois,
et qu’elle ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumiére qui vint éclairer
mes doutes sur la personne que javais vue suivre Emilie
quelques heures auparavant.

« Cest une pauvre femme, monsieur David, qui est
vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il n’y
a pas un mort dans le cimetiere dont le revenant soit plus
capable de faire sauver tout le monde.

— N’est-ce pas elle que jai vue ce soir sur la plage,
apres vous avoir quitté ?

— Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, monsieur
David. Je ne savais pas qu’elle flit la, mais elle s’est
approchée de la petite fenétre d’Emilie quand elle a vu la
lumiére, et elle disait tout bas : « Emilie, Emilie, pour
Pamour du Christ, ayez un coeur de femme avec moi. J’ai
été jadis comme vous ! » Cétaient la des paroles bien
solennelles, monsieur David : comment refuser de
I'entendre ?

— Vous avez bien raison, Ham. Et Emilie, qu’a-t-elle



fait ? Emilie a dit : « Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il
possible que ce soit vous ! » car elles avaient travaillé
ensemble pendant longtemps chez M. Omer.

« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me rappelais
une des deux filles que javais vues la premiére fois que
jétais allé chez M. Omer. Je me souviens parfaitement
d’elle.

— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de
plus qu’Emilie, mais elles ont été a I'école ensemble.

— Je n’ai jamais su son nom : pardon de vous avoir
interrompu.

— Quant a cela, monsieur David, dit Ham, l'histoire
n'est pas longue : la voila tout entiére dans ce peu de
mots : « Emilie, Emilie, pour 'amour du Christ, ayez un
coeur de femme avec moi. J'ai été jadis comme vous ! »
Elle voulait parler 4 Emilie : Emilie ne pouvait lui parler a
la maison, car son bon oncle venait de rentrer, et quelque
tendre, quelque charitable qu’il soit, il ne voudrait pas, il
ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux jeunes
filles a c6té I'une de I'autre, pour tous les trésors qui sont
cachés dans la mer. »

Je savais bien que c¢’était vrai. Ham n’avait pas besoin
de me le dire.

Emilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de
papier, et lui passa son billet par la fenétre.

« Montrez ceci, dit-elle, & ma tante mistress Barkis, et
elle vous fera asseoir au coin du feu pour 'amour de moi



jusqu’a ce que mon oncle soit sorti et que je puisse aller
vous parler. » Puis elle me dit ce que je viens de vous
raconter, monsieur David, en me demandant de 'amener
ici. « Que pouvais-je faire ? Elle ne devrait pas connaitre
une femme comme c¢a, mais comment voulez-vous que je
lui refuse quelque chose quand elle se met a pleurer ? »

I1 plongea la main dans la poche de sa grosse veste et
en tira avec grand soin une jolie petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle
se met a pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant
soigneusement la petite bourse dans sa main calleuse,
comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand
je savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un petit joujou
comme ¢a, dit Ham en regardant la bourse d’un air pensif,
et si peu garni d’argent ! chére Emilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la
bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui
exprimer mieux ma sympathie, et nous continudmes a
marcher de long en large, gardant le silence pendant
quelques minutes. La porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut
et fit signe a Ham d’entrer. J’aurais voulu rester en
arriére, mais elle revint me prier d’entrer aussi. Je n’en
aurais pas moins évité de passer par la chambre ou I'on
était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine proprette
dont jai parlé et la porte de la rue y donnait directement,
en sorte que je me trouvai au milieu du groupe avant de
savoir ou j'allais.

La jeune fille que javais vue sur la plage était pres du



feu. Elle était assise par terre, la téte et le bras appuyés
sur une chaise qu’Emilie venait de quitter, jimagine, et
sur laquelle elle avait tenu sans doute la téte de la pauvre
abandonnée posée sur ses genoux. Je vis a peine sa figure,
ses cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits
de ses propres mains. Cependant je pus voir qu’elle était
jeune et qu’elle avait un beau teint. Peggotty avait pleuré,
la petite Emilie aussi. Pas un mot ne fut prononcé au
moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille horloge
hollandaise a c6té du dressoir semblait deux fois plus fort
qu’a l'ordinaire dans ce profond silence.

Emilie parla la premiére.
« Marthe voudrait aller & Londres, dit-elle & Ham.
— Pourquoi a Londres ? répondit Ham. »

Il était debout entre elles et regardait la jeune fille
étendue a terre, avec un mélange de compassion pour elle
et de déplaisir de la voir dans la société de celle qu’il
aimait tant. Je me suis toujours rappelé ce regard. Ils
parlaient tout bas l'un et lautre comme si elle était
malade, mais on entendait tout distinctement, quoique
leurs voix s’élevassent a peine au-dessus d’'un murmure.

« Je serai mieux la qu’ici, dit tout haut une troisieme
voix, celle de Marthe, qui restait toujours a terre.
Personne ne m’y connait : tout le monde me connait ici.

— Que fera-t-elle la-bas ? » demanda Ham. Elle se
souleva, le regarda un moment d’un air sombre, puis,
baissant la té€te de nouveau, elle se passa le bras droit
autour de son cou, avec une expression de douleur aussi



vive que si elle était dans I'agonie de la fievre, ou qu’elle
vint de recevoir un plomb mortel.

« Elle tachera de se bien conduire, dit la petite Emilie.
Vous ne savez pas tout ce qu’elle nous a dit. N’est-ce pas,
ma tante, ils ne peuvent pas savoir ? »

Peggotty secoua la téte d'un air de compassion.

« Oui, je tacherai, dit Marthe, si vous voulez m’aider a
m’en aller. Je ne puis toujours faire pis qu’ici. Peut-étre
me conduirai-je mieux. Oh ! dit-elle avec un frisson de
terreur, arrachez-moi de ces rues ou tout le monde me
connait depuis mon enfance ! »

Emilie étendit la main, je vis que Ham y placait un
petit sac. Elle le prit, croyant que c’était sa bourse, et fit
un pas en avant ; puis, reconnaissant son erreur, elle
revint a lui (il s’était retiré pres de moi) en lui montrant
ce qu’il venait de lui donner.

« Cest & vous, Emilie, lui dit-il. Je n’ai rien au monde
qui ne soit a vous, ma chere, et je n’ai de plaisir qu'en
vous. »

Les yeux d’Emilie se remplirent encore de larmes,
mais elle se détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne
sais ce qu’elle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui
mettre de largent dans son tablier. Elle prononga
quelques mots a voix basse et lui demanda si c’était
suffisant. « Plus que suffisant, » dit l'autre ; et, prenant sa

main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son chéle,



elle y cacha son visage et s’avanca lentement vers la porte
en pleurant a chaudes larmes. Elle s’arréta un moment
avant de sortir, comme si elle voulait dire quelque chose
et retourner en arriere, mais pas une parole ne s’échappa
de ses levres. Elle sortit en poussant seulement par-
dessous son chile le méme gémissement sourd et
douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Emilie jeta sur
nous un regard rapide, puis cacha sa téte dans ses mains
et se mit a sangloter.

« Allons, Emilie, dit Ham en lui tapant doucement sur
I'épaule, allons, ma chére, ne pleurez pas ainsi.

— Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne
suis pas aussi bonne fille que je le devrais, Ham ! Je sais
que je ne suis pas toujours reconnaissante comme je le
devrais.

— Que si, que si, vous étes reconnaissante, dit Ham,
jen suis str.

— Non, dit la petite Emilie en sanglotant et en secouant
la téte. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, a
beaucoup pres, a beaucoup pres ! »

Et elle pleurait toujours comme si son cceur allait se
briser.

7

« Je mets trop souvent votre affection a I'épreuve, je
le sais bien, continua-t-elle. Je suis maussade et
capricieuse avec vous, quand je devrais étre tout le
contraire. Ce n’est pas vous qui seriez comme cela avec



moi ! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne
devrais penser qu’a vous montrer ma reconnaissance et a
tacher de vous rendre heureux !

— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis
heureux quand je vous vois, ma chére. Je suis heureux
tout le jour, en pensant a vous.

— Ah ! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela vient de
votre bonté et non de la mienne. Oh ! vous auriez eu plus
de chances de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une
autre, une créature plus sensée et plus digne de vous, une
femme a vous, tout entiere, et non pas vaine et variable
comme moi.

— Pauvre petit cceur ! dit Ham a voix basse, Marthe I'a
toute bouleversée.

— Je vous en prie, ma tante, balbutia Emilie, venez ici,
que jappuie ma téte sur votre épaule. Je suis bien
malheureuse ce soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis
pas aussi bonne fille que je devrais étre ! »

_ Peggotty s'était hatée de s’asseoir aupres du feu :
Emilie a genoux pres d’elle, les bras passés autour de son
cou, la regardait d'un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide !
Ham, mon ami, essayez aussi de me venir en aide !
Monsieur David, pour I'amour du temps passé, je vous en
prie, essayez de me venir en aide ! Je veux devenir
meilleure que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois
plus reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours
quel bonheur c’est d’étre la femme d’un excellent homme,



et de mener une vie paisible. Oh ! mon cceur, mon
ceeur ! »

Elle cacha sa téte sur le sein de ma vieille bonne, et
cessant cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait a
la fois de la femme et de l'enfant, comme toute sa
personne, comme le caractére de sa beauté méme, elle
continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty
l'apaisait comme un baby qui pleure.

Peu a peu elle se calma, et nous plimes la consoler en
Iui parlant d’abord d’'un ton encourageant, puis en la
plaisantant un peu ; si bien qu’elle commenca a relever la
téte et a parler aussi. Elle en vint bient6t a sourire, puis a
rire, puis a s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty
remit en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et
Iui rangea ses vétements, de peur que son oncle, en la
voyant rentrer, ne demandat pourquoi sa fille chérie avait
pleuré.

Je lui vis faire ce soir-1a ce que je ne lui avais jamais vu
faire. Je la vis embrasser innocemment son fiancé, puis se
presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher
son plus str appui. Lorsqu’ils s’en allaient et que je les
regardais s’éloigner a la clarté de la lune, en comparant
dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis
quelle lui tenait le bras a deux mains et qu’elle se serrait
contre lui, comme pour ne point le quitter.



CHAPITRE XXIII. — Je
corrobore I’avis de M. Dick
et je fais choix d’'une
profession.

En me réveillant le lendemain matin, je pensai
longtemps a la petite Emilie et a 'émotion qu’elle avait
montrée la veille au soir, apres le départ de Marthe. Il me
semblait que j'étais entré dans une confidence sacrée, en
me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces tendresses
de famille, et que je n’avais pas le droit de les dévailer,
méme a Steerforth. Je n’éprouvais pour aucune créature
au monde un sentiment plus doux que celui que je portais
a cette jolie petite créature qui avait été la compagne de
mes jeux, et que javais si tendrement aimée alors,
comme jen étais et comme jen serai convaincu jusqu’a
mon dernier jour. Il m’aurait semblé indigne de moi-
méme, indigne de I'auréole de notre pureté enfantine, que
je voyais toujours autour de sa téte, de répéter aux
oreilles de Steerforth lui-méme ce qu’elle n’avait pu taire,
au moment ou un incident inattendu l'avait forcée
d’ouvrir son ame devant moi. Je pris donc le parti de lui
garder au fond du coeur son secret, qui donnait, selon moi,



a son image une grace nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma
tante. Comme elle traitait une question sur laquelle je
pensais que les avis de Steerforth vaudraient bien ceux
d'un autre, je résolus de discuter avec lui cette affaire
pendant notre voyage, ravi de le consulter. Pour le
moment, nous avions assez de prendre congé de tous nos
amis. M. Barkis n’était pas le moins affligé de notre
départ, et je crois qu’il efit volontiers ouvert de nouveau
son coffre et sacrifié une seconde piece d’or, si nous avions
voulu, a ce prix, rester quarante-huit heures de plus a
Yarmouth. Peggotty et toute sa famille, étaient au
désespoir de nous voir partir. Toute la maison d’Omer et
Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se vit
entouré d’'une telle foule de pécheurs, au moment ot nos
malles prirent le chemin de la diligence, que si nous avions
possédé tout le bagage d'un régiment, les porteurs
volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. En
un mot, nous emportions les regrets et laffection de
toutes nos connaissances, et nous laissions derriére nous
je ne sais combien de gens affligés de notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je,
pendant qu’il attendait pour voir partir la diligence.

— Non, monsieur, répliqua-t-il : probablement, ce ne
sera pas tres-long, monsieur.

— Il n’en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth
d’un air indifférent. Il sait ce qu’il a a faire, et il le fera.

— J'en suis bien sfir, » lui répondis-je.



Littimer mit la main & son chapeau pour me remercier
de ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais pas
plus de huit ans. Il nous salua de nouveau en nous
souhaitant un bon voyage, et nous laissimes debout, au
milieu de la rue, cet homme aussi respectable et aussi
mystérieux qu'une pyramide d’Egypte.

Pendant quelque temps, nous restadmes sans nous dire
un mot, car Steerforth était plongé dans un silence
inaccoutumé ; et moi je me demandais quand je reverrais
tous ces lieux témoins de mon enfance et quels
changements nous aurions subis dans lintervalle, eux et
moi. Enfin Steerforth, reprenant tout a coup sa gaieté et
son entrain, grace a la faculté qu’il possédait de changer
de ton et de maniere a volonté, me tira par le bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que disait
donc cette lettre dont vous parliez a déjeuner ?

— Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de ma
tante !

— Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ?

— Mais elle me rappelle que jai entrepris cette
expédition dans le but de voir le monde et d’y réfléchir un
peu.

— Et vous n’y avez pas manqué, je pense ?

— Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup
songé, et, a vous dire le vrai, jai un peu peur de l'avoir
oublié.

— Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit



Steerforth, et réparez votre négligence. Regardez a droite,
vous avez un pays plat, un peu marécageux ; regardez a
gauche, vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a
point de différence, et c’est la méme chose par derriére. »

N

Je me mis a rire en lui disant que je ne découvrais
point de profession convenable pour moi dans le paysage,
ce qui tenait peut-étre a son uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet ? demanda
Steerforth en regardant la lettre que je tenais a la main.
Vous suggere-t-elle quelque idée ?

— Oui, répondis-je, elle me demande si jaurais du gott
pour le métier de procureur : qu’en pensez-vous ?

— Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement.
Vous pouvez aussi bien vous faire procureur qu’autre
chose, je suppose. »

Je ne pus m’empécher de rire encore de lui voir
mettre toutes les professions sur la méme ligne et je lui en
témoignai ma surprise.

« Qu'est-ce que cest que c¢a un procureur,
Steerforth ? ajoutai-je.

— Oh ! c’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il
joue, prés de ces vieilles cours surannées qu’on appelle
I'Officialité et qui tiennent leurs assises dans un petit coin,
prés du cimetiere de Saint-Paul, le méme réle que les
avoués jouent dans les cours de justice. Cest un
fonctionnaire dont I'existence aurait di, selon le cours
naturel des choses, se terminer il v a plus de deux cents



ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce qu’est un
procureur en vous expliquant ce que c’est que I'Officialité.
C’est un petit endroit retiré, ou 'on applique ce quon
appelle la loi ecclésiastique et ot I'on fait toutes sortes de
tours de passe-passe avec de vieux monstres d’actes du
parlement, dont la moitié du monde ignore I'existence, et
dont le reste suppose qu’ils étaient déja a I'état fossile du
temps des Edouards. C’est une cour qui jouit d’un ancien
monopole pour les procés relatifs aux testaments, aux
contrats de mariage et aux discussions qui s’élévent a
propos des navires et des bateaux.

— Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne me ferez
pas croire qu’il y ait le moindre rapport entre les affaires
de I'Eglise et celles de la marine ?

— Je n’ai pas cette prétention, mon cher garcon,
répliqua-t-il, mais je veux dire que tout cela est traité et
jugé par les mémes gens, dans cette méme cour de
I'Officialité. Vous pouvez y aller un jour, et vous les
trouverez empétrés dans tous les termes de marine, du
dictionnaire de Young, et cela a propos de la Nancy, qui a
coulé bas la Marie-Jeanne, ou a propos de M. Peggotty et
des pécheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent,
auront porté une ancre et un cable au paquebot de I'Inde
le Nelson en détresse ; mais, si vous y retournez quelques
jours apres, vous les trouverez occupés a examiner les
témoignages pour et contre un ecclésiastique qui s’est mal
conduit, et vous verrez que le juge du proces maritime est
en méme temps l'avocat de Taffaire ecclésiastique, vice
versa. Tout se passe comme au théitre, on est juge



aujourd’hui, on ne T'est plus le lendemain ; on passe d’'un
emploi a un autre, on change sans cesse de role, mais c’est
toujours une petite affaire tres-avantageuse que cette
comédie de société représentée devant un public
extrémement choisi.

— Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une
seule et méme chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu troublé.

— Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des
pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de
docteur a l'université, c’est ce qui fait que je ne suis pas
étranger a ces questions-la. Les procureurs emploient les
avocats. Ils recoivent en commun de bons honoraires et
menent 1a une bonne petite vie trés-agréable. Bref, David,
je vous conseille de ne pas dédaigner la cour de
I'Officialité. Je vous dirai de plus, si cela peut vous faire
plaisir, qu’ils se flattent d’exercer la un état de la plus
haute distinction. »

En faisant la part de la légéreté avec laquelle
Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant a la gravité
antique que jassociais dans mon esprit avec ce vieux petit
coin pres du cimetiere de Saint-Paul, je me sentais assez
disposé a accepter la proposition de ma tante, sur laquelle
elle me laissait parfaitement libre d’ailleurs, me disant
franchement que cette idée lui était venue en allant voir
dernierement son procureur a la cour de I'Officialité, pour
régler son testament en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable de la part de
votre tante, dit Steerforth quand je lui communiquai cette



circonstance, et qui mérite encouragement. Paquerette,
mon avis est que vous ne dédaigniez pas I'Officialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors a Steerforth
que ma tante m’attendait a Londres, et qu’elle avait pris,
pour une huitaine, un appartement dans un hotel tres-
tranquille aux environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y
avait dans cette maison un escalier de pierre et une porte
donnant sur le toit, ma tante étant fermement convaincue
que ce n’était pas une précaution inutile dans une ville
comme Londres, ou toutes les maisons devaient prendre
feu toutes les nuits.

Nous achevames précisément le reste de notre voyage
en revenant quelquefois a la question des Doctors™
Commons, et en prévoyant le temps éloigné ou je serais
procureur, perspective que Steerforth représentait sous
une infinité de points de vue plus bouffons les uns que les
autres, qui nous faisaient rire aux larmes. Quand nous
flimes au terme de notre voyage, il s’en retourna chez lui,
en me promettant de venir me voir le surlendemain, et je
pris le chemin de Lincoln’s-Inn, ot je trouvai ma tante
encore debout et m’attendant pour souper.

Si javais fait le tour du monde depuis notre
séparation, nous n’aurions pas été, je crois, plus heureux
de nous revoir. Ma tante pleurait de tout son coeur en
m’embrassant, et elle me dit, en faisant semblant de rire,
que, si ma pauvre meére était encore de ce monde, elle ne
doutait pas que la petite innocente efit versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma tante ? lui



demandai-je. J’en suis faché. Ah, Jeannette, comment
vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me
demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que
le visage de ma tante s’allongeait considérablement.

« J’en suis fachée aussi, dit ma tante en se frottant le
nez, mais je n’ai pas eu un moment l'esprit en repos
depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que jeusse pu en demander la raison, elle me
Papprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa
main sur la table avec une fermeté mélancolique, je suis
convaincue que le caractére de Dick n’est pas de force a
chasser les anes. Décidément il manque d’énergie.
Jaurais da laisser Jeannette a sa place, jen aurais eu
Pesprit plus tranquille. Si jamais un ane a passé sur ma
pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y en avait un cette
apres-midi, a quatre heures : car jai senti un frisson qui
m’a couru de la téte aux pieds, et je suis slire que c’était
un ane ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait
toute consolation.

« Cétait un ane, dit ma tante, et ¢’était cet dne anglais
que montait la sceur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour
ou elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas
autrement miss Murdstone, dont elle écorchait ainsi le



nom.

« Sl y a un ane a Douvres dont 'audace me soit
insupportable, continua ma tante en donnant un coup de
poing sur la table, c’est cet animal-1a. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait
peut-étre tort de s’inquiéter ; qu’elle croyait, au contraire,
que I'ane en question était occupé, pour le moment, a des
transports de sable, ce qui ne lui laissait guere la faculté
d’aller commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante
ne voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu’il y
et loin de la cuisine a ’'appartement de ma tante, situé au
haut de la maison. L’avait-elle ainsi choisi pour avoir plus
de marches a monter, afin d’en avoir pour son argent, ou
pour étre plus 8 méme de s’échapper, en cas d’incendie,
par la porte qui donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le
repas se composait d'un poulet roéti, d'une tranche de
beeuf et d’'un plat de 1égumes : le tout excellent, et j'y fis
honneur. Mais ma tante, qui avait ses idées sur les
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé
dans une cave, ou il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a
jamais pris l'air autre part que sur une place de fiacres.
J’espére que cette viande est du beeuf, mais je n’en suis
pas stire. On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte.

— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait étre venu
de la campagne, ma tante ?

— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de



Londres seraient bien fichés de vous vendre quelque
chose sous son vrai nom. »

Je n'essayai pas de contredire cette opinion, mais je
soupai de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand
on eut desservi, Jeannette coiffa ma tante, 'aida a mettre
son bonnet de nuit, qui était plus élégant que de coutume
(« en cas de feu, » disait ma tante), puis elle replia sa robe
sur ses genoux, selon son habitude, pour se chauffer les
pieds avant de se coucher. Puis je lui préparai, suivant des
regles établies dont on ne devait jamais, sous aucun
prétexte, s’écarter le moins du monde, un verre de vin
blanc chaud mélangé d’eau, et je lui coupai un morceau de
pain pour le faire griller en tranches longues et minces. On
nous laissa seuls pour finir la soirée avec ces
rafraichissements. Ma tante était assise en face de moi, et
buvait son eau et son vin en y trempant l'une apres
lautre ses roties avant de les manger, et me regardant
tendrement du fond des garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé a ma
proposition de faire de vous un procureur ? ou bien n'y
avez-vous pas encore songé ?

— Jy ai beaucoup pensé, ma chére tante : jen ai
beaucoup causé avec Steerforth. Cela me plait infiniment.

— Allons, dit ma tante, voila qui me réjouit.
— Je n’y vois qu'une difficulté, ma tante.
— Laquelle, Trot ?

— C’est que je voulais vous demander, ma tante, si



mon admission dans cette profession, qui ne se compose
pas, je crois, d'un grand nombre de membres, ne sera pas
horriblement chere ?

— Clest une affaire de mille livres sterling tout nets, dit
ma tante.

— Eh bien, ma chére tante, lui dis-je en me
rapprochant d’elle, voila ce qui me préoccupe. Cest une
somme considérable ! Vous avez dépensé beaucoup
d’argent pour mon éducation, et en toutes choses vous
avez été aussi libérale que possible a mon égard. Rien ne
peut donner une idée de votre générosité envers moi.
Mais il y a certainement des carriéres que je pourrais
embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en ayant
des chances de réussir par le travail et la persévérance.
Etes-vous bien sfire qu’il ne valiit pas mieux en essayer ?
Etes-vous bien stire de pouvoir faire encore ce sacrifice, et
quil ne valit pas mieux vous I'épargner ? je vous
demande seulement a vous, ma chére et seconde mere,
d’y réfléchir avant de prendre ce parti. »

Ma tante finit sa rétie en me regardant toujours en
face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et,
appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me
répondit comme suit :

« Trot, mon cher entant, sij’ai un but dans la vie, c’est
de faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux ;
cest tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je
voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent
entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est d'une



merveilleuse sagacité, mais il n’y a que moi qui connaisse
bien toutes les ressources d’intelligence de cet homme ! »

Elle s’arréta un moment pour prendre ma main dans
les siennes, puis elle reprit :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces
souvenirs ne peuvent servir de rien pour le présent.
Peut-étre aurais-je pu étre mieux avec votre pére, peut-
étre aurais-je pu étre mieux avec votre mere, la pauvre
enfant, méme apres le désappointement que m’a causé
votre sceur Betsy Trotwood. Quand vous étes arrivé chez
moi, pauvre petit garcon errant, couvert de poussiere et
épuisé de fatigue, peut-étre me le suis-je dit tout de suite
en vous voyant. Depuis ce temps jusqu'a présent, Trot,
vous m’avez toujours fait honneur, vous avez été pour
moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne que
vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-a-dire... » Ici, a
ma grande surprise, elle hésita et parut embarrassée.
« Non, personne n’a de droit sur ma fortune, et vous étes
mon fils adoptif : je ne vous demande que d’étre aussi
pour moi un fils affectueux, de supporter mes fantaisies et
mes caprices, et vous ferez pour une vieille femme, dont
la jeunesse n’a été ni aussi heureuse, ni aussi conciliante
qu’elle et pu I'étre, plus que cette vieille femme n’aura
jamais fait pour vous. »

C’était la premiére fois que jentendais ma tante faire
allusion a sa vie passée. Il y avait tant de noblesse dans le
ton tranquille dont elle en parlait pour n’y plus revenir,
que mon affection et mon respect s’en seraient accrus, s’il
avait été possible.



« Voila qui est entendu et convenu entre nous, Trot ;
dit ma tante, n’en parlons plus, embrassez-moi, et demain
matin, apres le déjeuner, nous irons a la cour des
Doctors’-Commons. »

Nous causames longtemps au coin du feu avant d’aller
nous coucher. Ma chambre était située pres de celle de
ma tante, et je fus souvent réveillé pendant la nuit, en
I'entendant frapper a ma porte et me demander, toutes
les fois qu'elle distinguait dans le lointain le bruit des
fiacres et des charrettes, « si jentendais venir les
pompes ; » mais, vers le matin, elle se laissa gagner par le
sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l'étude de
MM. Spenlow et Jorkins, prés de la cour des Doctors’-
Commons. Ma tante qui avait sur Londres, en général,
I'idée que tous les hommes qu’elle rencontrait étaient des
voleurs, me donna sa bourse a garder : elle contenait deux
cents francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arrétames un moment devant la boutique
de joujoux de Fleet-Street, a voir les géants de Saint-
Dunstan sonner la cloche ; nous avions calculé notre
promenade de maniére a y arriver juste a midi pour les
voir accomplir cet exercice ; puis nous reprimes le chemin
de Ludgate-Hill et du cimetiere Saint-Paul. Nous allions
arriver a notre premiere destination, quand je m’apercus
que ma tante pressait le pas dun air effrayé ; je
remarquai, en méme temps, qu'un homme mal vétu et de
mauvaise mine, qui s’était arrété pour nous regarder un
moment auparavant en passant a c6té de nous, nous



suivait de si prés que ses habits frolaient la robe de ma
tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle a voix basse et d'un
ton d’effroi, en me serrant le bras ; je ne sais que faire !

— Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de quoi
s’effrayer. Entrez dans une boutique, et je vous aurai
bient6t débarrassée de cet homme.

— Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez
pas, pour rien au monde ! je vous en conjure ! je vous
l'ordonne !

— Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce n’est qu'un
mendiant effronté.

— Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous
ne savez pas qui c’est ! vous ne savez pas ce que vous
dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrétés sous une
porte cochére, et il s’était arrété aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment ou je
me retournais avec indignation ; appelez un fiacre, mon
cher enfant, et attendez-moi dans le cimetiére de Saint-
Paul.

—Vous attendre ? répétai-je.

— Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me laissiez
seule ; il faut que jaille avec lui.

— Avec lui, ma tante, avec cet homme ?



— Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous
dis qu’il le faut ; trouvez-moi un fiacre. »

Quel que fiit mon étonnement, je sentais que je n’avais
pas le droit de désobéir a un ordre si péremptoire. Je fis
précipitamment quelques pas, et jappelai un fiacre qui
passait a vide. J’avais a peine eu le temps de baisser le
marchepied, que ma tante s’élanca dans la voiture, je ne
sais comment, et que 'homme I'y suivit ; elle me fit signe
de la main de m’éloigner d’un tel air d’autorité, que,
malgré ma surprise, je me détournai a 'instant. Au méme
moment, je I'entendis dire au cocher : « Allez n'importe
ou ! tout droit devant vous. » Et un instant aprés, le fiacre
passa a c6té de moi, gravissant la montagne.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit M. Dick ; javais
pris cela pour une illusion de son imagination, mais je ne
pouvais plus douter que ’homme que je venais de voir ne
fit la personne dont il m’avait fait la description
mystérieuse, quoiqu’il me fiit impossible d’imaginer quelle
pouvait étre la nature de ses droits sur ma tante. Apres
une demi-heure d’attente dans le cimetiére, ou il ne faisait
pas chaud, je vis le fiacre revenir. Le cocher arréta ses
chevaux pres de moi. Ma tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien remise de son
agitation pour étre en état de faire la visite que nous
avions projetée. Elle me fit donc monter dans la voiture,
et me pria de donner l'ordre au cocher de faire quelques
tours au pas. Elle me dit seulement : « Mon cher enfant,
ne me demandez jamais d’explications sur ce qui vient de
se passer, n’y faites méme jamais allusion. » Aprés un



moment de silence, elle avait repris tout son sang-froid.
Elle me dit qu’elle était tout a fait remise, et que nous
pouvions descendre de voiture. Lorsqu’elle me donna sa
bourse pour payer le cocher, je m’apercus que toutes les
pieces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus que de
la monnaie.

On arrivait a la porte des Doctors’-Commons par une
porte voiitée un peu basse ; nous avions a peine fait
quelques pas dans la rue qui y conduisait, que le bruit de
la cité s’éteignait déja dans le lointain, comme par
enchantement ; des cours sombres et tristes, des allées
étroites, nous amenérent bientdét aux bureaux de
MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour d’en haut.
Dans le vestibule de ce temple, ot les pélerins pénétraient
sans accomplir la cérémonie de frapper a la porte, deux ou
trois clercs étaient occupés aux écritures ; I'un d’entre
eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et
porteur d’'une perruque brune, qui avait lair d’étre faite
de pain d’épice, se leva pour recevoir ma tante et pour
nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est a la Cour, madame ; dit le petit
homme sec ; c’est jour de Cour des arches, mais c’est a
cOté, et je vais 'envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux a faire en
attendant, que de regarder autour de nous, pendant qu’on
était a la recherche de M. Spenlow, je profitai de
loccasion. L’ameublement de la chambre était de jaune
antique et tout couvert de poussiere ; le drap vert du
bureau avait perdu sa couleur primitive, il était terne et



ridé comme un vieux pauvre ; il était chargé d’une
quantité de paquets de papiers, dont les uns portaient
létiquette d’allégations, et d’autres, a mon grand
étonnement, le titre de libelles ; il y en avait pour la Cour
du consistoire, pour la Cour des arches, pour la Cour des
prérogatives, pour la Cour des délégués ; aussi me
demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir
de Cours en tout, et combien de temps il me faudrait pour
comprendre les affaires qui s’y traitaient. En outre, il y
avait de gros volumes manuscrits de témoignages rendus
sous serment, solidement reliés et attachés ensemble par
d’énormes séries, une série par cause, comme si chaque
cause était une histoire en dix ou douze volumes. Je me
dis que tout cela devait entrainer beaucoup de dépenses,
et jen congus une agréable idée des profits du métier. Je
jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante
sur ces objets et d’autres semblables, quand on entendit
des pas précipités dans la chambre voisine, et
M. Spenlow, revétu d’'une robe noire garnie de fourrures
blanches, entra vivement en 6tant son chapeau.

Cétait un petit homme blond, avec des bottes
irréprochables, une cravate blanche et un col de chemise
tout roide d’empois ; son habit était boutonné jusqu’en
haut, bien serré a la taille, et ses favoris devaient lui avoir
pris beaucoup de temps pour leur donner une frisure si
élégante ; la chaine qu’il portait a sa montre était
tellement massive, que je ne pus m’empécher de dire qu’il
fallait qu’il eGt, pour la sortir de sa poche, un bras d’or
aussi robuste que ceux qu’on voit pour enseignes a la
porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré a quatre



épingles, et si roide par conséquent, qu’il pouvait a peine
se courber, et qu’il était obligé, quand il était assis et qu’il
voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer
son corps tout d’une piece, depuis la naissance de I'épine
dorsale, comme Polichinelle.

Ma tante m’avait présenté a M. Spenlow, qui m’avait
recu trés-poliment. Il reprit ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idée
d’embrasser notre profession. J’ai dit par hasard a miss
Trotwood, quand jai eu le plaisir de la voir 'autre jour...
(nouveau salut de Polichinelle), qu’il y avait chez moi une
place vacante ; miss Trotwood a eu la bonté de
m’apprendre qu’elle avait un neveu qu’elle avait adopté,
et qu’elle cherchait a lui assurer une bonne situation. C’est
ce neveu, je crois, que jai maintenant le plaisir de... »
(Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciment, et je lui dis que ma
tante m’avait parlé de cette vacance, et que cette idée me
plaisait beaucoup. J’ajoutai que jétais trés-porté a croire
que la carriére me conviendrait, et que j’avais accédé tout
de suite a la proposition ; que je ne pouvais pourtant pas
m’engager positivement avant de mieux connaitre la
question ; que, quoique ce ne fut, a la vérité, quune
affaire de forme, je ne serais pas faché d’avoir I'occasion
d’essayer si la profession me convenait, avant de me lier
d’une maniére irrévocable.

« Oh ! sans doute, sans doute ! dit M. Spenlow ; nous
proposons toujours chez nous un mois d’essai. Je ne



demanderais pas mieux pour mon compte que d’en
donner deux... méme trois... un temps indéfini, en un
mot ; mais j'ai un associé, M. Jorkins.

— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur ?
repris-je.

« Et la prime, enregistrement compris, est de mille
livres sterling, répondit M. Spenlow, comme je l'ai dit a
miss Trotwood. Je ne suis point dirigé par des
considérations pécuniaires : il y a peu dhommes qui y
soient moins sensibles que moi, je crois ; mais M. Jorkins
a son avis sur ce sujet, et je suis obligé de respecter l'avis
de M. Jorkins ; en un mot, Jorkins trouve que mille livres
sterling, ce n’est pas grand’chose.

— Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour
épargner I'argent de ma tante, que lorsqu’un clerc se rend
trés-utile, et qu’il est parfaitement au courant de sa
profession... (je ne pus m’empécher de rougir, javais l'air
de faire d’avance mon propre éloge), je suppose que ce
n'est pas l'habitude, dans les derniéres années de son
engagement, de lui accorder un... »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit a sortir assez
sa téte de sa cravate pour pouvoir la secouer, et répondit,
sans attendre, le mot « traitement. »

« Non ; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir
sur ce sujet, monsieur Copperfield, si jétais seul, mais
M. Jorkins est inébranlable. »

J'étais tres-effrayé de I'idée de ce terrible Jorkins ;
mais je découvris plus tard que c¢’était un homme doux,



un peu lourd, et dont la position dans I'association
consistait a se tenir toujours au second plan, et a préter
son nom pour qu'on le représentat comme le plus endurci
et le plus cruel des hommes. Si T'un des employés
demandait une augmentation de salaire, M. Jorkins ne
voulait pas entendre parler de cette proposition ; si
quelque client mettait du temps a régler son compte,
M. Jorkins était décidé a se faire payer, et quelque
pénible que des choses pareilles pussent étre et fussent
réellement pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins
faisait mettre en prison les retardataires. Le cceur et la
main du bon ange Spenlow auraient toujours été ouverts
sans ce démon de Jorkins, qui le retenait toujours. En
vieillissant, je crois avoir rencontré d’autres maisons dont
le commerce était réglé d’apres le systéme Spenlow et

Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai
quand cela me conviendrait, sans que ma tante efit besoin
de rester a Londres ou d’y revenir au terme de cette
épreuve ; il serait facile de Iui envoyer a signer le traité
dont je devais étre l'objet. Quand nous en fiimes la,
M. Spenlow offrit de me faire entrer un moment a la Cour,
pour voir les lieux. Comme je ne demandais pas mieux,
nous sortimes ensemble, laissant 14 ma tante, qui n’avait
pas envie, disait-elle, de s’aventurer par la, car elle
prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires
pour autant de poudrieres, toujours prétes a sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée
de graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs



portes les noms des docteurs ; c’étaient apparemment la
demeure officielle des avocats dont m’avait parlé
Steerforth. De la nous entrames, a gauche, dans une
grande salle assez triste, qui ressemblait, selon moi, a une
chapelle. Le fond de cette piéce était défendu par une
balustrade, et 1a, des deux co6tés d’'une estrade en fer a
cheval, je vis installés sur des chaises de salle & manger,
commodes et de forme ancienne, de nombreux
personnages, revétus de robes rouges et de perruques
grises : c’étaient les docteurs en question. Au centre du
fer a cheval était un vieillard qui s’appuyait sur un petit
pupitre assez semblable a un lutrin. Sijavais rencontré ce
vieux monsieur dans une voliére, je 'aurais certainement
pris pour un hibou ; mais non, informations prises, c’était
le juge président. Dans I'espace vide de l'intérieur du fer a
cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux
personnages du méme rang que M. Spenlow, vétus
comme lui de robes noires garnies de fourrures blanches ;
ils étaient assis autour d’'une grande table verte. Leurs
cravates étaient, en général, tres-roides, leur mine me
semblait de méme ; mais je ne tardai pas a reconnaitre
que je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou
trois d’entre eux ayant dd se lever, pour répondre aux
questions du dignitaire qui les présidait, j’ai rarement vu
rien de plus humble que leurs manieres. Le public,
représenté par un petit garcon paré d’'un cache-nez, et
par un homme d’une élégance un peu rapée, qui
grignotait, a la sourdine, des miettes de pain qu’il tirait de
ses poches, se chauffait pres du poéle placé au centre de la
Cour. Le calme languissant de ce lieu n’était interrompu



que par le pétillement du feu, et par la voix de I'un des
docteurs, qui errait a pas lents a travers toute une
bibliotheque de témoignages, et s’arrétait de temps en
temps au milieu de son voyage, dans de petites hotelleries
de discussions incidentes qui se trouvaient sur son
chemin. Bref, je ne me suis jamais trouvé dans une petite
réunion de famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi
rococo, aussi surannée, aussi endormante, et je sentis que
leffet qu’elle devait produire a tous ceux qui en faisaient
partie, excepté peut-étre au plaideur qui demandait
justice, devait étre celui d’'un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai
a M. Spenlow que jen avais assez vu pour cette fois, et
nous rejoignimes ma tante, avec laquelle je quittai bientot
les régions des Doctors-Commons ; ah ! comme je me
sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins,
quand je vis les signes que les clercs se faisaient les uns
aux autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivames a Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles
aventures, a l'exception d’une rencontre avec un &ne
attelé a la charrette d’'un marchand des quatre saisons,
qui rappela a ma tante de douloureux souvenirs. Une fois
en slireté chez nous, nous etimes encore une longue
conversation sur mes projets d’avenir, et comme je savais
qu’elle était pressée de retourner chez elle, et qu’entre le
feu, les comestibles et les voleurs, elle ne passait pas
agréablement une demi-heure a Londres, je lui demandai
de ne pas s’inquiéter de moi, et de me laisser me tirer
d’affaire tout seul.



« Ne croyez pas que je sois a Londres depuis huit
jours, mon cher enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-
elle ; il y a un petit appartement meublé & louer dans
Adelphi, qui doit vous convenir a merveille. »

Apres cette courte préface, elle tira de sa poche une
annonce soigneusement découpée dans un journal, et qui
déclarait qu’il y avait a louer dans Buckingham-Street,
Adelphi, un joli petit appartement de garcon meublé, avec
vue sur la riviere, fraichement décoré, particulierement
propre a servir de résidence pour un jeune gentleman,
membre de I'une des corporations légales, ou autre, pour
entrer immédiatement en jouissance. Prix modéré ; on

pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il me faut, ma tante, dis-
je en rougissant de plaisir a la seule idée d’avoir un
appartement a moi.

— Alors, venez, dit ma tante en remettant a I'instant le
chapeau qu’elle venait d’6ter. Allons voir. »

Nous partimes. L’écriteau annoncait qu’il fallait
s’adresser a mistress Crupp, et nous tirames la sonnette
de la porte de service que nous supposions communiquer
au logis de cette dame. Ce ne fut qu’apres avoir sonné
deux ou trois fois que nous plimes réussir a persuader a
mistress Crupp de communiquer avec nous. Enfin,
pourtant, elle arriva sous la forme d’'une grosse commere,
bourrée d’un jupon de flanelle qui passait sous une robe
de nankin.

« Nous voudrions voir 'appartement, s’il vous plait,



madame, dit ma tante.

— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant
ses clefs dans sa poche.

— Oui, pour mon neveu, dit ma tante.
— C’est juste son affaire, dit mistress Crupp. »
Et nous montames l'escalier.

L’appartement était situé au haut de la maison, grand
avantage aux yeux de ma tante, puisqu’il était facile
d’arriver sur le toit en cas d’incendie ; il se composait
d’une antichambre avec imposte vitrée, ou I'on ne voyait
pas bien clair, d'un office tout a fait noir ot I'on ne voyait
pas du tout, d’'un petit salon et d’'une chambre a coucher.
Les meubles étaient un peu fanés, mais je n’étais pas
difficile, et la riviére passait sous les fenétres.

Jétais enchanté, ma tante et mistress Crupp se
retirerent dans loffice pour discuter les conditions,
pendant que je restais assis sur le canapé du salon, osant a
peine croire possible que je fusse destiné a habiter une
résidence si cossue. Aprés un combat singulier qui dura
quelque temps, les deux champions reparurent, et je lus
avec joie dans la physionomie de mistress Crupp comme
dans celle de ma tante que 'affaire était conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier locataire ? demanda ma
tante.

— Oui, madame, dit mistress Crupp.

— Qu’est-il devenu ? » demanda ma tante.



Mistress Crupp fut saisie d'une quinte de toux terrible
au milieu de laquelle elle articula avec une grande
difficulté :

« Il est tombé malade ici, madame, et... Heu ! Heu !...
Heu !... ah !... il est mort.

— Ah ! Et de quoi est-il mort ? demanda ma tante.

— Ma foi ! madame, il est mort de boisson, dit mistress
Crupp en confidence, et de fumée.

— De fumée ? vous ne voulez pas dire que les
cheminées fument ?

— Non, madame, repartit mistress Crupp ; je parle de
pipes et de cigares.

— Cest un mal qui n’est pas contagieux au moins, Trot,
dit ma tante en se tournant vers moi.

— Non, certes, » répondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien j'étais enchanté
de 'appartement, 'arréta pour un mois, avec le droit de le
garder un an, apreés le premier mois d’essai. Mistress
Crupp devait fournir le linge et faire la cuisine, toutes les
autres nécessités de la vie se trouvaient déja dans
lappartement, et cette dame s’engagea expressément a
ressentir pour moi toute la tendresse d’'une mere. Je
devais entrer en jouissance deés le surlendemain, et
mistress Crupp rendit grace au ciel d’avoir enfin trouvé
quelqu’un a qui prodiguer ses soins.

En rentrant a ’hotel, ma tante me dit qu’elle comptait



sur la vie que jallais mener, pour me donner de la
fermeté et de la confiance en moi-méme, la seule chose
qui me manquat encore. Elle me répéta le méme avis
plusieurs fois le lendemain, pendant que nous prenions
nos arrangements pour faire venir mes habits et mes
livres qui étaient chez M. Wickfield. J’écrivis a ce sujet
une longue lettre a Agneés, dans laquelle je lui racontais en
méme temps mes derniéres vacances ; ma tante, qui
devait partir le jour suivant, se chargea de mon épitre.
Pour ne pas prolonger ces détails, j'ajouterai seulement
qu’elle pourvut libéralement a tous les besoins que je
pouvais avoir a satisfaire pendant le mois d’essai ; que
Steerforth, a notre grand désappointement, n’apparut pas
avant son départ ; que je ne la quittai qu’aprés 'avoir vue
installée en stireté dans la diligence de Douvres, avec
Jeannette a coté d’elle, et triomphant d’avance des
victoires qu’elle allait remporter sur les anes errants ;
qu’'enfin, apres le départ de la diligence, je repris le
chemin d’Adelphi, en songeant au temps ot je rodais dans
ses arcades souterraines, et aux heureux changements
qui m’avaient ramené sur I'eau.



CHAPITRE XXIV. — Mes
premiers exces.

N’était-ce pas une bien belle chose que d’étre chez
moi, dans ce bel appartement, et d’éprouver, quand
javais fermé la porte d’entrée, le méme sentiment de
fiere indépendance que Robinson Crusoé quand il avait
escaladé ses fortifications et retiré son échelle derriére
lui ? N’était-ce pas une belle chose que de me promener
dans la ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et
de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais a venir
chez moi, sans avoir a craindre de géner personne, quand
cela ne me dérangerait pas moi-méme ? N’était-ce pas
une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et
venir sans rendre de compte a personne, et, d'un coup de
sonnette, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée
des profondeurs de la terre, quand j'avais besoin d’elle...
et quand il lui convenait de venir ? Certainement oui,
c’était une bien belle chose, mais je dois dire aussi qu’il y
avait des moments ou c’était bien triste.

C’était charmant le matin, surtout quand il faisait
beau. Cétait une vie trés-agréable et tres-libre en plein
jour, surtout quand il y avait du soleil ; mais quand le jour
baissait, le charme de 'existence baissait aussi d’un cran.



Je ne sais pas comment cela se faisait, mais elle perdait
beaucoup de ses avantages a la chandelle. A cette heure-
14, javais besoin d’avoir quelqu’un a qui parler. Agnes me
manquait. Je trouvais un bien grand vide a la place de
laimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me
faisait l'effet d’étre a cent lieues. Je pensais a mon
prédécesseur qui était mort a force de boire et de fumer,
et jen étais presque a souhaiter qu’il elit eu plutot la
bonté de vivre au lieu de mourir exprés pour m’emb...
pour m’ennuyer.

Apres deux jours et deux nuits, il me semblait qu’il y
avait un an que je demeurais dans cet appartement, et
pourtant je n’avais pas vieilli d'une heure, et jétais aussi
tourmenté que par le passé de mon extréme jeunesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait craindre
qu’il ne fiit malade, je quittai la cour de bonne heure le
troisiéme jour pour prendre le chemin de Highgate.
Mistress Steerforth me recut avec beaucoup de bonté, et
me dit que son fils était allé avec un de ses amis d’Oxford
voir un de leurs amis communs qui demeurait prés de
Saint-Albans, mais qu’elle I'attendait le lendemain. Je
laimais tant que je me sentis jaloux de ses amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester a diner, jacceptai, et je crois
que nous ne parlames pas d’autre chose que de lui tout le
jour. Je lui racontai les succes qu’il avait eus a Yarmouth,
en me félicitant de 'aimable compagnon que javais eu la.
Miss Dartle n’épargnait ni les insinuations, ni les questions
mystérieuses, mais elle prenait le plus grand intérét a nos
faits et gestes, et répéta si souvent : « En vérité ?... est-il



possible ! » qu’elle me fit dire tout ce qu’elle voulait
savoir. Elle n’avait point changé du tout depuis le jour ou
je Tavais vue pour la premiere fois, mais la société des
deux dames me parut si agréable, et j’y trouvai tant de
bienveillance, que je vis le moment ou jallais devenir un
peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus m’empécher de
penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en
retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une charmante
compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et un petit
pain, le lendemain matin, avant de me rendre a la Cour (a
propos, je crois que cest le moment de m’étonner, en
passant, de la prodigieuse quantité de café que mistress
Crupp achetait a mon compte, pour le faire si faible et si
insipide), quand Steerforth lui-méme entra, a ma grande
joie.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je commencais a
croire que je ne vous reverrais plus jamais.

— Jai été enlevé a force de bras, dit Steerforth, le
lendemain de mon arrivée a la maison... Mais, Paquerette,
dites-moi donc, savez-vous que vous voila installé comme
un bon vieux célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier
l'office, avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de
ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai
ma maison de ville de votre appartement, a moins que
vous ne me donniez congé. »



Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il attendait
son congé, il pourrait bien attendre jusqu’'au jugement
dernier.

« Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en
étendant la main vers la sonnette ; mistress Crupp va
vous faire du café : et moi, je vais vous faire griller
quelques tranches de lard sur un petit fourneau que jai la.

— Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! je vais
déjeuner avec un de ces jeunes gens qui logent a Piazza-
hotel, prés de Covent-Garden !

— Au moins, vous reviendrez pour diner ? dis-je.

— Je ne pense pas, sur ma parole ; jen ai bien du
regret, mais il faut que je reste avec mes deux
compagnons. Nous partons tous les trois demain matin.

— Alors, amenez-les diner ici, répliquai-je, si vous
croyez qUu’ils puissent accepter.

— Oh ! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth ;
mais nous vous génerions. Vous feriez mieux de venir
diner avec nous, quelque part. »

Je ne voulus pas consentir a cet arrangement, car je
m’étais mis dans la téte qu’il fallait absolument que je
donnasse une petite féte pour mon installation, et que je
ne pouvais rencontrer une meilleure occasion de pendre la
crémaillere. J'étais plus fier que jamais de mon
appartement, depuis que Steerforth I'avait honoré de son
approbation, et je briilais du désir de lui en développer
toutes les ressources. Je lui fis promettre positivement de



venir avec ses deux amis, et nous fixames le diner a six
heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui
annoncai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord
que naturellement on ne pouvait pas s’attendre a la voir
servir a table, mais qu’elle connaissait un jeune homme
trés-adroit, qui consentirait peut-étre a servir,
moyennant cing schellings, avec une petite gratification en
sus. Je lui répondis que certainement il fallait avoir ce
jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta qu’il était
bien clair qu’elle ne pouvait pas étre en deux endroits a la
fois (ce qui me parut raisonnable), et qu'une petite fille
installée dans l'office avec un bougeoir, pour laver sans
relache les assiettes, serait indispensable. Je demandai
quel pourrait étre le prix des services de cette jeune
personne ; mistress Crupp supposait que dix-huit pence
ne me ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et
ce fut encore un point convenu. Alors, mistress Crupp me
dit : « Maintenant, passons au menu du diner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine
de mistress Crupp avait fait preuve d'une rare
imprévoyance, en la faisant de maniere qu’on n’y pouvait
cuire que des cotelettes et des pommes de terre. Quant a
une poissonniére, mistress Crupp dit que je n’avais qu’a
aller regarder la batterie de cuisine : elle ne pouvait pas
m’en dire davantage ; je n’avais qu’a venir voir. Comme je
n‘aurais pas été beaucoup plus avancé d’aller voir, je
refusai en disant : « On peut se passer de poisson. » Mais
ce n’était pas le compte de mistress Crupp.



« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des huitres,
vous ne pouvez pas vous dispenser d’en prendre ?

— Va donc pour les huitres ! »

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de
composer le diner comme il suit : Une paire de poulets
rétis... qu'on ferait venir de chez le traiteur ; un plat de
beeuf a la mode, avec des carottes... de chez le traiteur ;
deux petites entrées comme une tourte chaude et des
rognons sautés... de chez le traiteur ; une tarte, et si cela
me convenait, une gelée... de chez le traiteur, « Ce qui me
permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon
attention sur les pommes de terre, et de servir a point le
fromage et le céleri a la poivrade. »

Je me conformai a I'avis de mistress Crupp, et jallai
moi-méme faire mes commandes chez le traiteur. En
descendant le Strand un peu plus tard, japercus a la
fenétre d’un charcutier un bloc d’'une substance veinée
qui ressemblait a du marbre, et qui portait cette
étiquette : « Fausse tortue. » J’entrai et jen achetai une
tranche suffisante, a ce que jai vu depuis, pour quinze
personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque
difficulté a réchauffer cette préparation qui diminua si fort
en se liquéfiant, que nous la trouvames, comme disait
Steerforth, un peu juste pour nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés, jachetai un
petit dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une
commande assez considérable chez un marchand de vins
en détail du voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans



lapres-midi, et que je vis les bouteilles rangées en bataille
dans l'office, elles me semblérent si nombreuses (quoiqu’il
y en et deux quon ne piit pas retrouver, au grand
mécontentement de mistress Crupp), que jen fus
littéralement effrayé.

L’un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et
lPautre Markham. Ils étaient tous les deux gais et
spirituels ; Grainger était un peu plus agé que Steerforth,
Markham avait I'air plus jeune, je ne lui aurais pas donné
plus de vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait
toujours de lui-méme d’'une maniere indéfinie en se
servant de la particule on pour remplacer la premiéere
personne du singulier qu’il n’employait presque jamais.

« On pourrait tres-bien vivre ici, monsieur
Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-méme.

— La situation est assez agréable, répondis-je, et
lappartement est vraiment commode.

— J'espere que vous avez fait provision d’appétit, dit
Steerforth a ses amis.

— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est
Londres qui vous donne comme cela de 'appétit. On a
faim toute la journée. On ne fait que manger. »

J’étais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais
trop jeune pour présider au repas ; je fis donc asseoir
Steerforth a la place du maitre de la maison, quand on
annonca le diner, et je m’assis en face de lui. Tout était
excellent, nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit
tant de frais pour que la soirée se passat gaiement, qu’en



effet ce fut une véritable féte d’'un bout a I'autre. Pendant
le diner, je me reprochais de ne pas étre aussi gracieux
pour mes hoétes que je I'aurais voulu mais ma chaise était
en face de la porte, et mon attention était troublée par la
vue du jeune homme trés-adroit qui sortait a chaque
instant du salon, et dont japercevais la silhouette se
dessiner le moment d’apres sur le mur de 'antichambre,
une bouteille a la bouche. La jeune personne me donnait
également quelques inquiétudes, non pas pour la propreté
des assiettes, mais dans I'intérét de ma vaisselle dont je
Ientendais faire un carnage affreux. La petite était
curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans
loffice, comme le portaient ses instructions, elle
s’approchait constamment de la porte pour nous
regarder, puis, quand elle croyait étre apercue, elle se
retirait précipitamment sur les assiettes dont elle avait
tapissé soigneusement le plancher dans loffice, et vous
jugez des conséquences désastreuses de cette retraite
précipitée.

Ce n’étaient pourtant, apres tout, que de petites
miséres, et je les eus bientot oubliées quand on eut enlevé
la nappe, et que le dessert fut placé sur la table ; on
découvrit alors que le jeune homme tres-adroit avait
perdu la parole ; je lui donnai en secret le conseil utile
d’aller retrouver mistress Crupp et d’emmener aussi la
jeune personne dans les régions inférieures de la maison,
apres quoi je m’abandonnai tout entier au plaisir.

Je commencai par une gaieté et un entrain singuliers ;
une foule de sujets a demi oubliés se pressérent a la fois



dans mon esprit, et je parlai avec une abondance
inaccoutumée. Je riais de tout mon cceur de mes
plaisanteries et de celles des autres ; je rappelai
Steerforth a l'ordre parce qu’il ne faisait pas circuler le
vin ; je pris 'engagement d’aller a Oxford ; jannoncai mon
intention de donner toutes les semaines un diner
exactement pareil a celui que nous venions d’achever, en
attendant mieux, et je pris du tabac dans la tabatieére de
Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me
retirer dans loffice pour y éternuer a mon aise, dix
minutes de suite sans désemparer. Je continuai en faisant
circuler le vin toujours plus rapidement, et en me
précipitant pour déboucher de nouvelles bouteilles,
longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la
santé de Steerforth, « a mon meilleur ami, au protecteur
de mon enfance, au compagnon de ma jeunesse. » Je
déclarai que javais envers lui des obligations que je ne
pourrais jamais reconnaitre, et que jéprouvais pour lui
une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je
finis en disant :

« A la santé de Steerforth ! que Dieu le protége !
Hurrah ! »

Nous btimes trois fois trois verres de vin en son
honneur, puis encore un petit coup, puis un bon coup pour
en finir. Je cassai mon verre en faisant le tour de la table
pour aller lui donner une poignée de main, et je lui dis :
(en deux mots)
« Steerforthvousétesl’étoilepolairedemonexist...ence. »

Ce n’était pas fini : voila que je m’apercois tout a coup



que quelquun en était au milieu d'une chanson, c’était
Markham qui chantait :

Quand les soucis nous accablent...

En finissant, il nous proposa de boire a la santé de « la
femme ! » Je fis des objections et je ne voulus pas
admettre le toast. Je n’en trouvais pas la forme assez
respectueuse. Jamais je ne permettrais qu’on portat chez
moi pareil toast autrement qu'en ces termes : « les
dames ! » Ce qui fit que je pris un air trés-arrogant avec
lui, ce fut surtout parce que je voyais que Steerforth et
Grainger se moquaient de moi... ou de lui... peut-étre de
tous les deux. Il me répondit qu’on ne se laissait pas faire
la loi. Je Iui dis qu’on serait bien obligé de se la laisser
faire. Il répliqua qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je
Iui dis qu’il avait raison, et qu'on n’avait pas cela a
craindre sous mon toit ou les dieux lares étaient sacrés et
T'hospitalité toute-puissante. Il dit qu’on ne manquait pas
a sa dignité en reconnaissant que jétais un excellent
garcon. Je proposai sur-le-champ de boire a sa santé.

Quelqu’un se mit a fumer. Nous fumames tous, moi
aussi malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait
fait un discours en mon honneur, pendant lequel javais
été ému presque jusqu'aux larmes. Je lui répondis en
exprimant le veeu que la compagnie présente vouliit bien
diner chez moi le lendemain et le jour suivant, et tous les
jours a cinq heures, afin que nous pussions jouir du plaisir
de la société et de la conversation tout le long de la soirée.
Je me crus obligé de porter une santé nominative. Je
proposai donc de boire a la santé de ma tante, « miss



Betsy Trotwood, I'honneur de son sexe ! »

Ily avait quelqu'un qui se penchait a la fenétre de ma
chambre a coucher, en appuyant son front briilant contre
les pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son
visage. C'était moi. Je me parlais a moi-méme sous le nom
de Copperfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous
essayé un cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez
pas fumer ! » Il y avait apres cela quelqu'un qui n’était
pas bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la
glace. C'était encore moi. Je me trouvais l'air palot, les
yeux vagues, et les cheveux, seulement les cheveux, rien
de plus... ivres.

Quelquun me dit : « Allons au spectacle,
Copperfield ! » Je ne vis plus la chambre a coucher, je ne
vis que la table branlante, couverte de verres
retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était a ma
droite, Markham a ma gauche, Steerforth en face, tous
assis dans le brouillard et loin de moi.

« Au spectacle ? sans doute ! c’est cela ! allons !
excusez-moi seulement si je sors le dernier pour éteindre
la lampe, de peur du feu. »

Grace a quelque confusion dans I'obscurité, sans doute,
il fallait que la porte fiit partie : je ne la trouvais plus. Je la
cherchais dans les rideaux de la fenétre, quand Steerforth
me prit par le bras en riant, et me fit sortir. Nous
descendimes l'escalier, les uns apres les autres. Au
moment d’arriver en bas, quelqu'un tomba et roula
jusqu’au palier. Je ne sais quel autre dit que c’était



Copperfield. J’étais indigné de ce faux rapport jusqu’au
moment otl, me trouvant sur le dos dans le corridor, je
commencai a croire quil y avait peut-étre quelque
fondement a cette supposition.

Il faisait cette nuit-1a un brouillard épais avec des
halos de lumiéere autour des réverbeéres dans la rue. On
disait vaguement qu’il pleuvait. Moi, je trouvais qu’il
gelait. Steerforth m’épousseta sous un réverbére, retapa
mon chapeau que quelqu’un avait ramassé quelque part,
je ne sais comment, car je ne l'avais pas auparavant.
Steerforth me dit alors : « Comment vous trouvez-vous,
Copperfield ? » Et je lui répondis : « Mieux q’jamais. »

Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut a
travers le brouillard, et recut 'argent de quelqu'un, en
demandant si on avait payé pour moi ; il eut l'air d’hésiter
(autant que je me rappelle cet instant, rapide comme un
éclair) s’il me laisserait entrer ou non. Le moment
d’apres, nous étions placés trés-haut dans un théatre
étouffant ; nous plongions de la dans un parterre qui
m’avait l'air de fumer, tant les gens qui y étaient entassés
se confondaient a mes yeux. Il y avait aussi une grande
sceéne qui paraissait tres-propre et tres-unie, quand on
venait de la rue ; et puis il y avait des gens qui s’y
promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais
d’'une maniére trés-confuse. Il y avait beaucoup de
lumiéere, de la musique, des dames dans les loges, et je ne
sais quoi encore. Il me semblait que tout I'édifice prenait
une lecon de natation, a voir les oscillations étranges avec
lesquelles il m’échappait quand jessayais de le fixer des



yeux.

Sur la proposition de quelqu'un, nous résolimes de
descendre aux premieres loges, ou étaient les dames.
J’apercus un monsieur en grande toilette, couché tout de
son long sur un canapé, une lorgnette a la main, et je vis
aussi ma personne en pied dans une glace. On
m’introduisit dans une loge ot je m’apercus que je parlais
en m’asseyant, et qu'on criait autour de moi silence a
quelqu’un ; je vis que les dames me jetaient des regards
d’indignation et... quoi ?... oui !... Agnés, assise devant
moi, dans la méme loge, a c6té d’'un monsieur et d’une
dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage,
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis
alors, se tourner vers moi avec une expression ineffacable
d’étonnement et de regret.

« Agneés, dis-je d'une voix tremblante, bonté du ciel,
Agnes !

— Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans que je
pusse comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins.
Regardez le théatre. »

J’essayai, sur son ordre, de voir et d’entendre quelque
chose de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la
regardai de nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et
appuyer son front sur sa main gantée.

« Agnes, lui dis-je, jaipeurquevousn’soyezsouffrante.

— Non, non, ne faites pas attention & moi, Trotwood,
repliqua-t-elle. Ecoutez-moi. Partez-vous bient6t ?



— Sijm’envaisbient6t ? répétai-je.
— Oui. »

N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que
jattendrais pour lui donner le bras en descendant ! Je
suppose que jen exprimai quelque chose, car, apres
m’avoir regardé attentivement un moment, elle parut
comprendre, et répliqua a voix basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande,
quand je vous dirai que j’y tiens beaucoup. Allez-vous-en
tout de suite, Trotwood, pour 'amour de moi, et priez vos
amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déja produit assez d’effet sur moi,
pour que je me sentisse tout honteux malgré ma colére, et
avec un bref « booir » (qui voulait dire « bonsoir »), je me
levai et je sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis quun
pas de la porte de ma loge a celle de ma chambre a
coucher ot je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait a me
déshabiller, pendant que je lui disais alternativement
qu'Agnés était ma sceur, et que je le conjurais de
m’apporter le tire-bouchon pour déboucher une autre
bouteille de vin.

Il y eut quelqu'un qui passa la nuit dans mon lit a
rabacher sans cesse les mémes choses, a batons rompus,
dans un réve fiévreux, battu par une mer agitée qui ne
voulait pas se calmer. Puis quand ce quelqu'un retrouva
peu a peu son identité, alors ma gorge commenca a se
dessécher, il me sembla que ma peau était seche comme
une planche, que ma langue était le fond d'une vieille



bouilloire vide qui se calcinait peu a peu sur un petit feu,
et que les paumes de mes mains étaient des plaques de
métal brillant que la glace méme ne pourrait rafraichir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle honte je
ressentis quand je revins & moi-méme le lendemain !
Quelle horreur jéprouvai en pensant aux mille sottises
que javais faites sans le savoir et sans pouvoir les réparer
jamais ! Le souvenir de cet ineffacable regard d’Agnes ;
I'impossibilité ot je me trouvais d’avoir aucune explication
avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal que
jétais, ni pourquoi elle était venue a Londres, ni chez qui
elle était descendue ; le dégolit que me causait la vue
seule de la chambre ou avait eu lieu le festin, 'odeur du
tabac, la vue des verres, le mal de téte que jéprouvais
sans pouvoir sortir, ni méme me lever ! Quelle journée
que celle-1a !

Et quelle soirée, quand, assis pres du feu, je dégustai
lentement une tasse de bouillon de mouton couvert de
graisse, et que je me dis que je prenais le méme chemin
que mon prédécesseur, et que je succéderais a son triste
sort comme a son appartement ! J’avais bien envie d’aller
tout de suite a Douvres, faire une confession générale.
Quelle soirée, quand mistress Crupp vint chercher la
tasse de bouillon, et qu’elle m’apporta, dans un plat a
fromage, un rognon, un seul rognon, comme l'unique
reste, disait-elle, du festin de la veille ! Je fus sur le point
de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier dans un
repentir véritable : « Oh ! mistress Crupp, mistress
Crupp, ne me parlez pas de restes ! allez ! Je suis bien



malheureux ! » Seulement, ce qui m’arréta dans cet élan
du cceur, c’est que je n’étais pas bien sr que mistress
Crupp fit précisément le genre de femme a qui on dit
donner sa confiance !



CHAPITRE XXV. — Le bon
et le mauvais ange.

Jallais sortir le matin qui suivit cette déplorable
journée de maux de téte, de maux de cceur et de
repentance, sans bien savoir la date du diner que javais
donné, comme si un escadron de géants avait pris un
énorme levier pour refouler 'avant-veille dans un passé
de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui
montait une lettre a la main. Il ne se pressait point pour
exécuter sa commission, mais quand il me vit au haut de
Pescalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit le petit
trot et arriva pres de moi, aussi essoufflé que s’il venait de
courir de maniére a se mettre en nage.

« T. Copperfield Esquire ? » dit le commissionnaire en
touchant son chapeau.

J’étais si troublé par la conviction que cette lettre
devait étre d’Agnés, que jétais a peine en état de
répondre que c’était moi. Je finis pourtant par lui dire que
jétais le T. Copperfield Esquire en question, et il ne fit
aucune difficulté de me croire. « Voici la lettre, me dit-il, il
y aréponse. » Je le laissai sur le palier pour attendre, et je
fermai sur lui la porte en rentrant chez moi ; j’étais si ému
que je fus obligé de poser la lettre sur la table, a c6té de



mon déjeuner, pour me familiariser un peu avec la
suscription, avant de me résoudre a rompre le cachet.

Je vis en I'ouvrant que le billet était tres-affectueux, et
ne faisait aucune allusion a I'état dans lequel je m’étais
trouvé la veille au spectacle. Il disait seulement : « Mon
cher Trotwood, je suis chez 'homme d’affaires de mon
pére, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous
venir me voir aujourd’hui ? J’y serai a I’heure que vous
voudrez m’indiquer. Tout a vous, tres-affectueusement.
« Agnes. »

Je mis si longtemps a écrire une réponse qui me
satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le
commissionnaire dut croire, a moins qu’il n’ait imaginé
que je prenais une lecon d’écriture. Je suis str que je fis
au moins une demi-douzaine de brouillons. Lun
commencait par : « Comment puis-je espérer, ma chere
Agneés, effacer jamais de votre souvenir I'impression de
dégofit... » La, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je
commencai une autre lettre : « Shakespeare a fait déja la
remarque, ma chére Agnes, qu’il était bien étrange qu'on
mit dans sa bouche son ennemi... » Ce on me rappela
Markham et je n’allai pas plus loin. J'essayai méme de la
poésie ; je commentai un billet en vers de huit pieds :

Chere Agnes, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint a
Pesprit, et cette rime absurde me fit renoncer a tout.
Apres bien des essais, voici ce que je lui écrivis :

« Ma chére Agneés, votre lettre vous ressemble ; que



puis-je dire de plus en sa faveur ? Je serai chez vous a
quatre heures. Croyez a mon affection et a mon repentir.
T.C,, etc. »

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que
je fus vingt fois sur le point de rappeler des qu'elle fut
sortie de mes mains.

Si la journée fut a moitié aussi pénible pour qui que ce
soit des légistes employés a Doctors’-Commons qu’elle le
fut pour moi, je crois en vérité qu’il expia cruellement la
part qui lui était échue de ce vieux fromage ecclésiastique
persillé. Je quittai mon bureau a trois heures et demie ;
quelques minutes apres jerrais dans les environs de la
maison de M. Waterbrook, et pourtant le moment fixé
pour mon rendez-vous était déja passé depuis un quart-
d’heure au moins, d’aprés l'horloge de Saint-André,
Holborn, avant que jeusse rassemblé assez de courage
pour tirer la sonnette particuliere a gauche de la porte de
M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient
au rez-de-chaussée, et celles d'un ordre plus relevé, fort
nombreuses dans sa clientele, se traitaient au premier
étage. On me fit entrer dans un joli salon, un peu étouffé,
ol je trouvai Agnes tricotant une bourse.

Elle avait l'air si paisible et si pur, et me rappela si
vivement les jours de fraiche et douce innocence que
javais passés a Canterbury, en contraste avec le
misérable spectacle d’ivrognerie et de débauche que je lui

avais présenté 'avant-veille, que, me laissant aller a mon



repentir et a ma honte, je me conduisis comme un enfant.
Oui, il faut que je 'avoue, je me mis a fondre en larmes, et
je ne sais pas encore, a 'heure qu’il est, si ce n’est pas, au
bout du compte, ce que javais de mieux a faire, ou si je ne
me couvris pas de ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui m’efit vu dans est
état, Agnes, lui dis-je en détournant la téte, je n’en serais
pas la moitié aussi affligé. Mais que ce fit vous,
précisément vous ! Ah ! je sens que jaurais mieux aimé
mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante,
et je me sentis consolé et encouragé ; je ne pus
m’empécher de porter cette main a mes levres et de la
baiser avec reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnés d’'un ton affectueux. Ne
vous désolez pas, Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir
en moi pleine confiance, a qui donc vous confierez-vous ?

— Ah ! Agnes, repartis-je, vous étes mon bon ange ! »
Elle sourit un peu tristement a ce qu’il me sembla, et
secoua la téte.

« Oui, Agnés, mon bon ange ! toujours mon bon ange !

— Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-
elle, il y a une chose qui me tiendrait bien au coeur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je devinais
déja ce qu’elle voulait dire.

« Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnés en me
regardant en face, contre votre mauvais ange.



— Ma chere Agneés, lui dis-je, si vous voulez parler de
Steerforth...

— Oui, Trotwood, répondit-elle.

— Alors, Agnés, vous lui faites grand tort. Lui, mon
mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est
pour moi quun guide, un appui, un ami ! Ma chére
Agnes ! ce serait une injustice indigne de votre caractere
bienveillant de le juger d’aprés I'état dans lequel vous
m’avez vu l'autre soir.

— Je ne le juge pas d’apres I'état dans lequel je vous ai
vu lautre soir, répliqua-t-elle tranquillement.

— D’aprés quoi, alors ?

— D’apres beaucoup de choses, qui sont des bagatelles
en elles-mémes, mais qui prennent plus d’importance
dans leur ensemble. Je le juge, Trotwood, en partie
d’apres ce que vous m’avez dit de lui vous-méme, d’apres
votre caractere, et 'influence qu’il a sur vous. »

Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en
moi une corde qui ne vibrait qu’a ce son. Cette voix était
toujours pénétrante, mais lorsqu’elle était émue comme
elle I’était alors, elle avait un accent qui allait au fond de
mon ceeur. Je restais 1a sur ma chaise a I'écouter encore,
tandis qu’elle baissait les yeux sur son ouvrage ; et
I'image de Steerforth, en dépit de mon attachement pour
lui, s’obscurcissait a sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnés, en relevant les yeux,
moi qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si



peu le monde, de vous donner mon avis avec tant
d’assurance, peut-étre méme d’avoir un avis si décidé.
Mais je sais d’ou vient ma sollicitude, Trotwood ; je sais
quelle remonte au souvenir fidele de notre enfance
commune, et a I'intérét sincere que je prends a tout ce qui
vous regarde. Voila ce qui m’enhardit. Je suis sfire de ne
pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en suis
certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi
qui vous parle, quand je vous garantis que vous avez la un
ami dangereux. »

Je la regardais toujours, je I'écoutais toujours apres
qu’elle avait parlé, et I'image de Steerforth, quoique
gravée encore dans mon ceeur, se couvrit de nouveau d’'un
nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit
Agnés, en prenant son ton ordinaire au bout dun
moment, que vous puissiez changer tout d’'un coup de
sentiments et de conviction, surtout quand il s’agit d'un
sentiment qui a sa source dans votre nature confiante.
D’ailleurs ce n’est pas une chose que vous deviez faire a la
légere. Je vous demande seulement, Trotwood, si vous
pensez jamais a moi... je veux dire, continua-t-elle avec
un doux sourire, car jallais I'interrompre et elle savait
bien pourquoi... je veux dire, toutes les fois que vous
penserez a moi, de vous rappeler le conseil que je vous
donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous dis 1a ?

— Je vous pardonnerai, Agnes, répliquai-je, quand
vous aurez fini par rendre justice a Steerforth et a 'aimer
comme je l'aime.



— Pas avant ? » dit Agneés.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je
pronongai le nom de Steerforth ; mais elle me rendit
bient6t mon sourire, et nous reprimes toute notre
confiance d’autrefois.

« Et vous, Agnés, quand est-ce que vous me
pardonnerez cette soirée ?

— Quand je vous en reparlerai, dit Agnes. Elle voulait
ainsi écarter ce souvenir, mais moi jen étais trop
préoccupé pour y consentir, et jinsistai pour lui raconter
comment jen étais venu a m’abaisser jusque-1a, et je lui
déroulai la chaine de circonstances dont le théatre n’avait
été, pour ainsi dire, que le dernier anneau. Ce fut pour
moi un grand soulagement, et je me donnai en méme
temps le plaisir de m’étendre sur les obligations que
javais a Steerforth, et sur les soins qu’il avait pris de moi
dans un temps ou je n’étais pas en état de prendre, soin
de moi-méme.

— Noubliez pas, dit Agnés, en changeant
tranquillement la conversation des que jeus fini, que vous
vous étes engagé a me raconter non-seulement vos
peines, mais aussi vos passions. Qui est-ce qui a succédé a
miss Larkins, Trotwood ?

— Personne, Agnes.

— Quelqu'un, Trotwood, dit Agnés en riant et en me
menacant du doigt.

— Non, Agnés, sur ma parole. Il y a certainement chez



mistress Steerforth une dame qui a beaucoup d’esprit, et
avec laquelle jaime a causer, miss Dartle... Mais je ne
l'adore pas. »

Agneés se mit a rire de sa pénétration, et me dit que, si
je lui conservais ma confiance, elle avait I'intention de
tenir un petit registre de mes attachements violents avec
la date de leur naissance et de leur fin, comme la table des
régnes de chaque roi et de chaque reine dans l'histoire
d’Angleterre. Apres quoi elle me demanda si javais vu
Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est a Londres ?

— Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-
chaussée, répliqua Agnes. Il était a Londres huit jours
avant moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire
désagréable, Trotwood.

— Quelque affaire qui vous inquiéte, je le vois, Agneés.
Qu’est-ce donc ? »

Agnés posa son ouvrage, et me répondit en croisant les
mains et en me regardant d’'un air pensif avec ses beaux
yeux sidoux :

« Je crois qu’il va devenir I'associé de mon pére !

— Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses
bassesses insinuantes a se glisser dans un si beau poste !
m’écriai-je avec indignation. N’avez-vous pas essayé
quelque remontrance, Agnés ? Songez aux relations qui
vont s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas laisser votre
pere faire une démarche si imprudente : il faut



Iempécher, Agnés, pendant qu’il en est encore temps ! »

Agnés, me regardant toujours, secouait sa téte en
souriant faiblement de la chaleur que j’y mettais, puis elle
me répondit :

« Vous vous rappelez notre derniére conversation a
propos de papa ? Ce fut peu de temps apres... deux ou
trois jours peut-étre, qu’il me laissa entrevoir pour la
premiére fois ce que je vous apprends aujourd’hui. Cétait
bien triste de le voir lutter contre son désir de me faire
accroire que c’était une affaire de son libre choix, et la
peine qu’il avait a me cacher qu’il y était obligé. J’en ai eu
bien du chagrin.

— Obligé ! Agnes ! qu’est-ce quil'y oblige ?

— Uriah, répondit-elle aprés un moment d’hésitation,
s’est arrangé pour lui devenir indispensable. II est fin et
vigilant. Il a deviné les faiblesses de mon pére, il les a
encouragées, il en a profité ; enfin, si vous voulez que je
vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de
lui. »

Je vis clairement qu’elle efit pu en dire davantage ;
qu’elle en savait ou qu’elle en devinait plus long. Je ne
voulus pas lui donner le chagrin de lui demander ce qu’elle
me cachait : je savais qu’elle se taisait pour épargner son
pére : Je savais que, depuis longtemps, les choses
prenaient ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je ne pouvais
me dissimuler qu’il y avait longtemps que cet événement
se préparait. Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est trés-grand, dit Agnes. 11



professe beaucoup d’humilité et de reconnaissance, c’est
peut-étre vrai... je I'espére, mais il a vraiment pris une
position qui lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains
qu’il n’en use durement.

— Lui ! ce n’est qu’'un chacal ; lui dis-je, et ce fut pour
moi, sur le moment, un grand soulagement.

— Au moment dont je parle, celui ou papa me fit cette
confidence, poursuivit Agnes, Uriah lui avait dit qu’il allait
le quitter ; qu’il en était bien faché ; que cela lui faisait
beaucoup de peine, mais qu’on lui faisait de tres-belles
propositions. Papa était tres-abattu et plus accablé de
soucis que nous ne l'avions jamais vu, vous et moi, mais il
a semblé soulagé par cet expédient d’association, quoiqu’il
pariit en méme temps en €tre blessé et humilié.

— Et comment avez-vous recu cette nouvelle, Agnes ?

— Jai fait ce que je devais, je l'espere, Trotwood,
répliqua-t-elle. J’étais certaine qu’il était nécessaire pour
la tranquillité de papa que ce sacrifice fut accompli ; je I'ai
donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait un grand
poids de moins pour lui... puissé-je avoir dit vrai !... et que
cela me donnerait plus d’occasions encore que par le passé
de lui tenir compagnie. Oh ! Trotwood, s’écria Agnés en
couvrant son visage de ses mains pour cacher ses larmes,
il me semble presque que jai joué le role d'une ennemie
de mon pére, plutét que celui d’une fille pleine de
tendresse, car je sais que les changements que nous avons
remarqués en lui ne viennent que de son dévouement
pour moi. Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses devoirs



et de ses affections, c’était pour les concentrer sur moi
tout entiers. Je sais toutes les privations qu’il s’est
imposées pour moi, toutes les sollicitudes paternelles qui
ont assombri sa vie, énervé ses forces et son énergie, en
concentrant toutes ses pensées sur une seule idée. Ah ! si
je pouvais tout réparer ! si je pouvais réussir a le relever,
comme j’ai été la cause innocente de son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnés. J’avais bien vu des
larmes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de
nouveaux prix de la pension, jen avais vu encore la
derniere fois que nous avions parlé de son pére ; je 'avais
vue détourner son doux visage quand nous nous étions
séparés, mais je n’avais jamais été témoin d’un chagrin
pareil. J’en étais si triste que je ne pouvais pas lui dire
autre chose que des enfantillages comme ces simples
paroles : « Je vous en prie, Agneés, je vous en prie, ne
pleurez pas, ma chére sceur ! »

Mais Agnés m’était trop supérieure par le caractere et
la persévérance (je le sais maintenant, que je le comprisse
ou non alors), pour avoir longtemps besoin de mes
prieres. La sérénité angélique de ses manieres qui I'a
marquée dans mon souvenir d'un sceau si différent de
toute autre créature, reparut bient6t, comme lorsquun
nuage s’efface d’un ciel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls bien
longtemps, dit Agnés, et puisque jen ai l'occasion,
permettez-moi de vous demander instamment,
Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne
le rebutez pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que



vous y étes en général disposé) de ce que vos caractéres
n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-étre que lui rendre
justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En
tous cas, pensez d’abord a papa et a moi ! »

Agnés n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la
porte s’ouvrit et mistress Waterbrook, une femme
étoffée, ou qui portait une robe tres-étoffée, je ne sais
lequel, car je ne pouvais pas distinguer ce qui appartenait
a la robe de ce qui appartenait a la dame, entra toutes
voiles dehors. J’avais un vague souvenir de 'avoir vue au
spectacle, comme si elle avait passé devant moi dans une
lanterne magique mal éclairée ; mais elle eut l'air de se
rappeler parfaitement ma personne, qu’elle soupconnait
encore d’étre en état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que jétais de sens
rassis, et, jespere aussi, que jétais un jeune homme bien
élevé, mistress Waterbrook s’adoucit considérablement a
mon égard, et commenca par me demander si je me
promenais beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu,
sijallais souvent dans le monde. Sur ma réponse négative
a ces deux questions, il me sembla que je recommencais a
perdre beaucoup dans son estime : cependant elle mit
beaucoup de bonne grace a dissimuler la chose, et
m’invita a diner pour le lendemain. J’acceptai l'invitation
et je pris congé d’elle, en demandant Uriah dans les
bureaux en sortant ; il était absent et je laissai ma carte.

Quand jarrivai pour diner le lendemain, la porte de la
rue, en s’ouvrant, me permit de pénétrer dans un bain de
vapeur, parfumé d’une odeur de mouton, qui me fit



deviner que je n’étais pas le seul invité ; je reconnus a
I'instant le commissionnaire revétu d’une livrée et posté
au bas de l'escalier pour aider le domestique a annoncer.
11 fit de son mieux pour avoir I'air de ne pas me connaitre,
quand il me demanda mon nom en confidence, mais moi,
je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas
a notre aise : ce que c’est que la conscience !

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre
deux ages, le cou tres-court, avec un col de chemise tres-
vaste ; il ne lui manquait que d’avoir le nez noir pour
ressembler parfaitement a un roquet, il me dit qu’il était
heureux d’avoir 'honneur de faire ma connaissance, et
quand jeus déposé mes hommages aux pieds de mistress
Waterbrook, il me présenta avec beaucoup de cérémonie
a une dame tres-imposante, revétue d'une robe de
velours noir, avec une grande toque de velours noir sur la
téte ; bref, je la pris pour une proche parente d’'Hamlet, sa
tante par exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ; son mari était
la aussi et il avait un air si glacial, que ses cheveux me
firent I'effet, non pas d’étre gris, mais d’étre parsemés de
givre ou de frimas. On montrait la plus grande déférence
au couple Spiker ; Agnés m’apprit que cela venait de ce
que M. Henry Spiker était 'avoué de quelqu'un ou de
quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin a la
trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vétu de noir au milieu de la
compagnie. Il était plein d’humilité et me dit, quand je lui
donnai une poignée de main, qu’il était fier de ce que je



voulais bien faire attention a lui, et qu’il m’était tres-
obligé de ma condescendance. J’aurais voulu qu’il en fit
un peu moins touché, car, dans l'excés de sa
reconnaissance, il ne fit que roder toute la soirée autour
de moi, et chaque fois que je disais un mot a Agnes, j'étais
stir d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux et son
visage cadavéreux, qui nous hantaient comme ceux d'un
déterré.

Les autres invités me firent I'effet d’avoir été frappés
a la glace comme le champagne. L'un d’eux pourtant
attira mon attention avant méme d’étre introduit ; javais
entendu annoncer M. Traddles ; mes pensées se
reportérent a linstant vers Salem-House ; serait-il
possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait
toujours des squelettes !

Jattendais I'entrée de M. Traddles avec un intérét
inaccoutumé. Je vis un jeune homme tranquille, a lair
grave, aux manieres modestes, avec des cheveux tres-
étranges et des yeux un peu trop ouverts ; il disparut si
vite dans un coin sombre, que jeus quelque peine a
I'examiner. Enfin je parvins a le voir en face, et mes yeux
me trompaient bien si ce n’était pas mon pauvre vieux
Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je
croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un ancien
camarade.

« En vérité ? dit M. Waterbrook d’'un air étonné, vous
étes trop jeune pour avoir été en pension avec M. Henry



Spiker ?

— Oh ! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je
parle d'un monsieur qui s’appelle Traddles.

— Oh ! oui, oui, en vérité ? dit mon héte avec beaucoup
moins d’intérét, c’est possible.

— Si c’est véritablement mon ancien camarade, dis-je
en regardant du co6té de Traddles, nous avons été
ensemble dans une pension qui s’appelait Salem-House :
c’était un excellent garcon.

— Oh ! oui, Traddles est un bon garcon, répliqua mon
hote en hochant la téte d’'un air de condescendance ;
Traddles est un tres-bon garcon.

— Clest vraiment, lui dis-je, une coincidence assez
curieuse.

— D’autant plus, répondit mon hoéte, que c’est par
hasard qu’il est ici : il n’a été invité ce matin que parce
qu’il s’est trouvé une place vacante a table, par suite de
I'indisposition du pére de mistress Henry Spiker. C’est un
homme tres-bien élevé que le pére de mistress Henry
Spiker, M. Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment tres-
chaleureux et véritablement méritoires de la part d’'un
homme qui n’avait jamais entendu parler de lui ; puis je
demandai quelle était la profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le
barreau ; c’est un trés-bon garcon... incapable de faire du
mal & personne qu’a lui-méme.



— Quel mal peut-il se faire a lui-méme ? répliquai-je,
contrarié d’apprendre cette mauvaise nouvelle.

— Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une
petite moue et en jouant avec sa chaine de montre, d'un
certain air d’aisance presque impertinente, je ne crois pas
qu’il arrive jamais a grand’chose. Je parierais, par
exemple, qu’il n'aura jamais vaillant cinq cents livres
sterling. Traddles m’a été recommandé par un de mes
amis du barreau. Oh ! certainement, certainement, il ne
manque pas de quelque talent pour étudier une cause et
pour exposer clairement une question par écrit, mais voila
tout. J’ai le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque
affaire qui ne laisse pas que d’étre considérable... pour lui
s’entend. Oh ! certainement, certainement ! »

Jétais tres-frappé de l'air de satisfaction dégagée dont
M. Waterbrook pronongait de temps en temps son petit
« Oh ! certainement ! » L’expression qu’il y mettait était
étrange. Cela vous donnait tout de suite l'idée dun
homme qui était né, non pas comme on dit, avec une
cuiller d’argent dans la bouche, mais avec une échelle a la
main, et qui avait escaladé I'un aprés lautre tous les
échelons de la vie jusqu'a ce qu’il pit jeter du faite un
regard de patronage philosophique sur les gens qui
pataugaient en bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on
annonca le diner. M. Waterbrook offrit son bras a la tante
d’Hamlet ; M. Henry Spiker donna le sien a mistress
Waterbrook ; Agnes, que javais envie de réclamer, fut
confiée A un monsieur souriant qui avait les jambes un



peu gréles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualité de
jeunesse, nous descendimes les derniers, sans cérémonie.
Je ne fus pas tout a fait aussi contrarié que je 'aurais été
d’avoir manqué le bras d’Agnes, en trouvant I'occasion,
sur l'escalier, de renouer connaissance avec Traddles, qui
fut ravi de me revoir, tandis qu’'Uriah se tortillait pres de
nous avec une humilité et une satisfaction si indiscretes,
que javais grande envie de le jeter par-dessus la rampe.

Nous flimes séparés a table, Traddles et moi. Nous
étions aux deux bouts opposés ; il était perdu dans I'éclat
éblouissant d’'une robe de velours rouge, et moi dans le
deuil de la tante d’Hamlet. Le diner fut tres-long, et la
conversation roula tout entiere sur laristocratie de
naissance, sur ce quon appelle... le sang. Mistress
Waterbrook nous répéta plusieurs fois que, si elle avait
une faiblesse, ¢’était pour le sang.

Il me vint plusieurs fois a l'esprit que nous n’en
aurions pas été plus mal, si nous n’avions pas été si
comme il faut. Nous étions tellement comme il faut, que le
cercle de la conversation était extrémement restreint. Il1y
avait au nombre des invités un monsieur et une madame
Gulpidge, qui avaient quelque rapport (M. Gulpidge, du
moins) de seconde main avec les affaires légales de la
Banque ; et entre la Banque et la Trésorerie, nous étions
aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort pas de
la. Pour ajouter a lagrément de la chose, la tante
d’'Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait
constamment a des soliloques décousus sur tous les sujets
auxquels on faisait allusion. Il est vrai de dire qu’ils



étaient peu nombreux, mais comme nous retombions
toujours sur le sang, elle avait un champ aussi vaste pour
donner carriere a ses spéculations abstraites que son
neveu lui-méme.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire a un diner
d’ogres, tant la conversation prenait un ton sanguinaire.

« J’avoue que je suis de I'avis de mistress Waterbrook,
dit M. Waterbrook en élevant son verre a la hauteur de
ses yeux. Il y a bien des choses qui ont aussi leur valeur,
mais moi je tiens pour le sang !

— Oh !iln’y a rien d’aussi satisfaisant, observa la tante
d’Hamlet, il n’y a rien qui rappelle autant le beau idéal de
toutes ces sortes de choses en général. Il y a des esprits
vulgaires (il y en a peu, jespére, mais enfin il y en a) qui
aiment mieux se prosterner devant ce que jappellerais
des idoles, positivement des idoles : devant de grands
services rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite.
Mais tout cela ce sont des étres d’imagination. Il n’en est
pas ainsi du sang. On voit le sang dans un nez, et on le
reconnait ; on le rencontre dans un menton, et on dit :
« Le voila, voila du sang ! » C’est quelque chose de positif ;
on le touche au doigt, cela n’admet pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes gréles, qui avait
donné le bras a Agneés, posa la question d'une maniéere
plus nette encore, a ce qu’il me sembla.

« Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un
regard stupide tout autour de la table ; nous ne pouvons
pas nous défaire de c¢a, voyez-vous ; nous avons du sang,



bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens,
voyez-vous, qui peuvent étre un peu au-dessous de leur
rang comme éducation et comme maniéres, qui font
quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de
grands embarras, eux et les autres, et catera. Mais du
diable si on n’a pas toujours du plaisir a trouver qu’au
fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte,
jaimerais mieux, en tout cas, étre jeté a terre par un
homme qui aurait du sang, que d’étre ramassé par
quelqu’un qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait admirablement
I'essence de la question, eut le plus grand succes, et attira
lattention sur l'orateur jusqu’au moment de la retraite
des dames. Je remarquai alors que M. Gulpidge et
M. Henry Spiker, qui jusque-la s’étaient tenus a distance
réciproque, formerent une ligne défensive contre nous,
gens de rien, comme étant l'ennemi commun, et
échangérent a travers la table un dialogue mystérieux
pour notre mystification.

« Cette affaire de la premiére créance de quatre mille
cinq cents livres sterling n’a pas suivi le cours auquel on
s’attendait, Gulpidge, dit M. Henry Spiker.

— Voulez-vous parler du D. de A. ? dit M. Spiker.
—DuC. de B., » dit M. Gulpidge.

M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut tres-
ému.

« Quand la question fut présentée a lord ***, je n’ai
pas besoin de le nommer... dit M. Gulpidge en s’arrétant.



— Je comprends, dit M. Spiker, W***, »
M. Gulpidge fit un signe mystérieux.

« Quand la question lui fut présentée, il répondit :
« Point d’argent, point de liberté ! »

— Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker.

— Point d’argent point de liberté, répéta M. Gulpidge
dun ton ferme. L’héritier présomptif, vous me
comprenez ?...

— K... dit M. Spiker avec un regard de connivence.

— K... alors a refusé absolument de signer. On I'a suivi
jusqu’a New-Market pour le faire rétracter, et il a
péremptoirement refusé sa signature. »

L’intérét de M. Spiker devint si vif qu’il en était
pétrifié.

« Voila ou en sont les choses, dit M. Gulpidge en se
rejetant dans son fauteuil. Notre ami Waterbrook me
pardonnera si jévite de m’expliquer plus clairement, par
égard pour I'importance des intéréts en jeu. »

M. Waterbrook était trop heureux, c’était facile a voir,
qu'on vouliit bien a sa table traiter, méme par allusion,
des intéréts si distingués et sous-entendre de tels noms. I1
revétit une expression de grave intelligence, quoique je
sois persuadé qu’il ne comprenait pas plus que moi le
sujet de la discussion, et exprima sa haute approbation de
la discrétion qu’on observait. M. Spiker, aprées avoir recu
de son ami, M. Gulpidge, une confidence si importante,



désira naturellement lui rendre la pareille. Le dialogue
précédent fut suivi d'un autre qui fit le pendant ; ce fut au
tour de M. Gulpidge a témoigner sa surprise ; puis il
reprit ; M. Spiker fut surpris a son tour, et ainsi de suite.
Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions
accablés par la grandeur des intéréts enveloppés dans
cette conversation mystérieuse, et notre hote nous
regardait avec orgueil comme des victimes d’une
admiration et d'un respect salutaires.

N

Jugez si jeus du plaisir a rejoindre Agneés dans le
salon ! Apres avoir causé avec elle dans un coin, je lui
présentai Traddles qui était timide, mais tres-aimable et
toujours aussi bon enfant qu’autrefois. Il était obligé de
nous quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le
lendemain matin pour un mois, de sorte que je ne pus pas
causer avec lui aussi longtemps que je l'aurais voulu ;
mais nous nous promimes, en échangeant nos adresses,
de nous donner le plaisir de nous revoir quand il serait de
retour a Londres. Il apprit avec grand intérét que javais
retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel
enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnes ce qu’il
en pensait. Mais Agnes se contenta de me regarder et de
secouer un peu la téte quand elle fut stire que jétais seul a
la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels
il me semblait qu’elle ne devait pas étre a son aise, je fus
presque content de lui entendre dire qu’elle devait
retourner chez elle au bout de peu de jours, malgré tous
mes regrets de la perdre si vite. L’idée de cette séparation



prochaine m’engagea a rester jusqu’a la fin de la soirée. Je
me rappelais avec tant de plaisir, en causant avec elle et
en I'entendant vanter '’heureuse vie que javais menée
dans la vieille et grave maison qu’elle parait de tant de
charmes, que jaurais volontiers passé ainsi la moitié de la
nuit. Mais a la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester
plus longtemps ; toutes les lumieres de la soirée de
M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé de
partir a mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu’elle
était mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son
visage serein, si je crus que c’étaient ceux d’un ange qui
brillaient sur moi d'une sphére éloignée, jespere qu’on me
pardonnera cette illusion innocente.

J'ai dit que toute la société s’était retirée, jaurais da
en excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette
catégorie, et qui n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il
descendit l'escalier derriere moi. Il sortit de la maison
derriére moi, et je le vois encore, faisant glisser sur ses
longs doigts de squelette les doigts plus longs encore d’'une
paire de gants, qui semblaient faits pour la main de Guy
Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur a me soucier de la compagnie
d’Uriah, mais je me souvins de la priére d’Agnes, et je lui
demandai s’il voulait venir chez moi prendre une tasse de
café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je devrais
dire M. Copperfield, mais l'autre nom me vient tout
naturellement a la bouche... je ne voudrais pas vous
géner ; ne vous croyez pas obligé, je vous prie, d’inviter



un humble personnage comme moi a venir chez vous.

— Cela ne me géne pas, répondis-je, voulez-vous
venir ?

— J'en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se
tortillant.

— Eh bien ! alors, venez ! »

Je ne pouvais m’empécher de lui parler un peu
séchement, mais il n’avait pas l'air de s’en apercevoir.
Nous primes le chemin le plus court, sans entretenir
grande conversation en route, et il avait poussé 'humilité
jusqu’a ne faire autre chose tout le long du chemin, que de
mettre perpétuellement ses abominables gants ; il les
mettait encore quand nous arrivames a ma porte.

L’escalier était sombre, et je le pris par la main pour
éviter qu’il se cognat la téte contre les murs, quoiqu’il me
semblat que je tenais une grenouille dans la main, tant la
sienne était froide et humide ; si bien que je fus tenté
vingt fois de le lacher et de m’enfuir. Mais Agnés et
I'hospitalité 'emportérent, et je 'amenai jusqu’au coin de
mon feu. Quand j'eus allumé les bougies, il entra dans des
transports d’humilité a la vue du salon qui lui était révélé,
et quand je fis chauffer le café dans un simple pot d’étain
que mistress Crupp affectionnait particulierement pour
cet usage (sans doute parce qu’il n’avait pas été fait pour
cela, mais bien plut6t pour contenir 'eau chaude destinée
a se faire la barbe, et peut-étre aussi parce qu’il y avait
une cafetiere brevetée, d’'un grand prix, qu’elle laissait
moisir dans l'office), il manifesta une telle émotion que



javais la plus grande envie de la lui verser sur la téte pour
I'échauder.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood... pardon, je voulais dire
M. Copperfield ! je ne me serais jamais attendu a vous
voir me servir ! mais il m’arrive de tous c6tés tant de
choses auxquelles je ne pouvais pas non plus m’attendre
dans une situation aussi humble que la mienne, qu’il me
semble que les bénédictions pleuvent sur ma téte. Vous
avez sans doute entendu parler d'un changement dans
mon avenir, M. Trotwood... pardon, je voulais dire
M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes
rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses
gants par terre a coté de lui, sa cuiller s’agitant
doucement dans sa tasse, avec ses yeux d’un rouge vif,
qui semblaient avoir briilé leurs cils, ses narines qui se
dilataient et se resserraient comme toujours chaque fois
qu’il respirait, des ondulations de serpent qui couraient
tout le long de son corps depuis le menton jusqu’aux
bottes, je me dis que décidément i m’était
souverainement désagréable. J’éprouvais un malaise
véritable a le voir chez moi, car jétais jeune alors, et je
n’avais pas encore ’habitude de cacher ce que je sentais
vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler dun
changement dans mon avenir, Trotwood... pardon, je
voulais dire M. Copperfield ? répéta Uriah.

— Oui, j’en ai entendu parler.



— Ah ! répondit-il tranquillement, je pensais bien que
miss Agnes le savait ; je suis bien aise d’apprendre que
miss Agnes en est instruite. Oh ! merci, M. Trot...
M. Copperfield. »

J’avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui
était 1a tout prét devant le feu, pour le punir de m’avoir
ainsi tiré un renseignement qui regardait Agnes, quelque
insignifiant qu’il pit étre, mais je me contentai de boire
mon café.

« Comme vous avez été bon prophéte, monsieur
Copperfield, poursuivit-il, comme vous avez vu les choses
de loin ! Vous rappelez-vous que vous m’avez dit un jour
que je deviendrais peut-étre I'associé de M. Wickfield, et
qu’alors I'étude porterait les noms de Wickfield et Heep !
Vous ne vous en souvenez peut-étre pas ; mais une
personne humble comme moi, M. Copperfield, n’oublie
pas ces choses-1a.

— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je,
quoique certainement cela ne me parfit pas tres-probable
alors.

— Et qui aurait pu le croire probable, monsieur
Copperfield ! dit Uriah avec enthousiasme. Ce n’était pas
moi, toujours ! Je me rappelle vous avoir dit moi-méme
que ma position était beaucoup trop humble : et je vous
disais la bien véritablement ce que je pensais. »

Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi
je le regardais.

« Mais les individus les plus humbles, monsieur



Copperfield, peuvent servir d’instrument pour faire le
bien, reprit-il. Je suis heureux d’avoir pu servir
d’instrument au bonheur de M. Wickfield, et jespére lui
rendre encore des services. Quel excellent homme,
monsieur Copperfield, mais comme il a été imprudent !

— Je suis bien faché de ce que vous me dites 13, lui dis-
je, et je ne pus m’empécher d’ajouter dun ton
significatif... sous tous les rapports.

— Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah,
sous tous les rapports. Pour miss Agnes par-dessus tout !
Vous ne vous rappelez pas, monsieur Copperfield,
I'éloquente expression dont vous vous étes servi en me
parlant d’elle, mais moi je me la rappelle bien. Vous
m’avez dit un jour que tout le monde lui devait de
l'admiration, et je vous en ai bien remercié, mais vous
avez oublié tout cela naturellement, monsieur
Copperfield ?

— Non, dis-je sechement.

— Oh ! combien j'en suis heureux, s’écria Uriah ! quand
je pense que c’est vous qui avez le premier allumé une
étincelle d’ambition dans mon humble coeur et que vous
ne l'avez pas oublié ! Oh !... voulez-vous me permettre de
vous demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans I'emphase qu’il avait
mise a me rappeler ces étincelles que javais allumées,
quelque chose dans le regard qu’il m’avait lancé en
parlant, qui m’avait fait tressaillir comme si je 'avais vu
tout d’'un coup dévoilé par un jet de lumiere. Rappelé a



moi par la demande qu’il me faisait d’un ton si différent, je
fis les honneurs du pot d’étain, mais d’'une main si
tremblante, avec un sentiment si soudain de mon
impuissance a lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude
de ce qui allait survenir, que j'étais bien stir de ne pouvoir
lui cacher mon trouble.

I1 ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une
gorgée de café, puis se caressait le menton de sa main
décharnée, regardait le feu, jetait un coup d’ceil sur la
chambre, me faisait une grimace sous forme de sourire, se
tortillait de nouveau dans I'exceés de son respect servile,
reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de
recommencer la conversation.

« Ainsi done, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut
mieux que cing cents jeunes gens comme Vvous... OU moi
(ma vie en aurait dépendu que je n’aurais pas pu
m’empécher de couper ma phrase par un geste
d’impatience bien prononcé), M. Wickfield a commis des
imprudences, monsieur Heep ?

— Oh ! beaucoup d’imprudences, monsieur
Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de modestie,
beaucoup, beaucoup !... Mais vous seriez bien bon de
m’appeler Uriah comme autrefois !

— Eh bien ! Uriah, dis-je en pronongant le mot avec
quelque difficulté.

— Merci bien ! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien,
monsieur Copperfield ! Il me semble sentir la brise ou
entendre les cloches d’autrefois, comme aux jours de ma



jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous
demande pardon. Que disais-je donc ?

— Vous parliez de M. Wickfield.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, de grandes imprudences,
monsieur Copperfield ! Cest un sujet auquel je ne
voudrais faire allusion devant personne autre que vous.
Et méme avec vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si tout
autre que moi avait été a ma place depuis quelques
années, a 'heure qu’il est, il aurait M. Wickfield (quel
excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield !) sous
sa coupe. Sous... sa... coupe... » dit Uriah trés-lentement
en étendant sa main décharnée sur la table, et en la
pressant si fort de son pouce sec et dur que la table et la
chambre méme en tremblérent.

Jaurais été condamné a le regarder avec son vilain
pied plat sur la téte de M. Wickfield, que je n’aurais pas
pu, je crois, le détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d’'une
voix douce qui formait un contraste frappant avec la
pression obstinée de ce pouce dur et sec, il n’y a pas le
moindre doute. C'aurait été sa ruine, son déshonneur, je
ne sais pas quoi, M. Wickfield ne l'ignore pas. Je suis
T'humble instrument destiné a le servir dans mon
humilité, et il m’éleve a une situation que je pouvais a
peine espérer d’atteindre. Combien je dois lui en étre
reconnaissant ! » Son visage était tourné de mon co6té,
mais il ne me regardait pas ; il 6ta sa main de la table, et
frotta lentement et d’un air pensif sa machoire décharnée



comme s’il se faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon
coeur, en voyant I'expression de ce rusé visage, qui, a la
lueur rouge de la flamme, m’annoncait de nouvelles
révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il... mais ne vous fais-
je pas veiller trop tard ?

— Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me couche
toujours tard.

— Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de quelques
degrés dans mon humble situation depuis le temps ou
vous m’avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours
aussi humble. J’espére que je le serai toujours. Vous ne
douterez pas de mon humilité si je vous fais une petite
confidence, monsieur Copperfield, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je avec effort.

— Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche et se
mit a en frotter la paume de ses mains. Miss Agnes,
monsieur Copperfield ?

— Eh bien ! Uriah ?

— Oh ! quel plaisir de vous entendre dire Uriah
spontanément, s’écria-t-il en faisant un petit saut comme
une torpille électrique. Vous l'avez trouvée bien belle ce
soir, monsieur Copperfield ?

— Jai trouvé comme de coutume qu’elle avait lair
d’étre sous tous les rapports au-dessus de tous ceux qui



I'entouraient.

— Oh ! merci ! c’est parfaitement vrai, s’écria-t-il.
Merci mille fois de ce que vous venez de dire la !

— Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il n’y a pas
de quoi.

— Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah ; c’est
précisément la-dessus que roule la confidence que je vais
prendre la liberté de vous faire. Quelque humble que je
sois, et il frottait ses mains plus énergiquement en les
regardant de pres, puis il regardait le feu ; quelque
humble que soit ma meére, quelque modeste que soit notre
pauvre mais honnéte demeure (je n’ai pas d’objection a
vous confier mon secret, monsieur Copperfield ; jai
toujours eu de la tendresse pour vous, depuis que jai eu le
plaisir de vous voir pour la premiére fois dans un tilbury),
I'image de miss Agnes habite dans mon cceur depuis bien
des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si vous saviez
comme je l'adore ! Je baiserais la trace de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans
la cheminée les pincettes toutes rouges, et de l'en
poursuivre au grand galop. Heureusement, elle me sortit
brusquement de la téte, comme une balle sort de la
carabine, mais l'image d’Agnés souillée, rien que par
I'ignoble audace des pensées de cet abominable rousseau
ne me quitta pas I'esprit, pendant qu’il était 13, assis tout
de travers sur le canapé, comme si son ame odieuse
donnait la colique a son corps : jen avais presque le
vertige. Il me semblait qu’il grandissait et s’enflait sous



mes yeux, que la chambre retentissait des échos de sa
voix ; enfin je me sentis possédé par une etrange
sensation que tout le monde connait peut-étre jusqu’a un
certain point ; il me semblait que tout ce qui venait de se
passer était arrivé autrefois, n'importe quand, et que je
savais d’avance ce qu’il allait me dire.

Je m’apercus a temps que son visage exprimait sa
confiance dans le pouvoir qu’il avait entre les mains, et
cette observation contribua plus que tout le reste, plus
que tous les efforts que jaurais pu faire, a rappeler a mon
souvenir la priere d’Agnés dans toute sa force. Je lui
demandai avec une apparence de calme, dont je ne me
serais pas cru capable I'instant d’auparavant, s’il avait fait
connaitre ses sentiments a Agnes.

« Oh ! non ! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon
Dieu, non, je n’en ai parlé qu’a vous. Vous comprenez, je
commence a peine a sortir de 'humilité de ma situation ;
je fonde en partie mes espérances sur les services qu’elle
me verra rendre a son pere, (car jespere bien lui étre
trés-utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je
faciliterai les choses a ce brave homme pour le tenir en
bonne voie. Elle aime tant son pere, monsieur Copperfield
(quelle belle qualité chez une fille !), que jespére qu’elle
arrivera peut-étre, par affection pour lui, a avoir quelques
bontés pour moi. »

Je sondais la profondeur de I'intrigue de ce misérable,
et je comprenais dans quel but il m’en faisait la
confidence.



« Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le
secret, monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien
faire pour le traverser, je regarderai cela comme une
grande faveur. Vous ne voudriez pas me causer de
désagréments. Je sais la bonté de votre cceur, mais
comme vous ne m’avez connu que dans une humble
situation (dans la plus humble situation, je devrais dire,
car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le
vouloir, me faire un peu de tort aupres de mon Agnes. Je
lappelle mon Agnes, voyez-vous, monsieur Copperfield. I1
y a une chanson qui dit :

Un sceptre n'est rien sans toi,
Et je renonce a tout si tu veux étre a moi.
Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces jours. »

Chere Agnes ! Elle, pour qui je ne connaissais personne
qui fat digne d’un cceur si aimant et si bon, était-il bien
possible qu’elle fiit réservée a devenir la femme dun
misérable comme celui-1a !

« Il n’y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous,
monsieur Copperfield, continua Uriah, pendant que je me
disais cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon
Agneés est trés-jeune encore, et nous avons, ma mere et
moi, bien du chemin a faire et bien des arrangements a
prendre, avant qu’il soit & propos d’y penser. J’aurai, par
conséquent, le temps de la familiariser avec mes
espérances, a mesure que les occasions se présenteront.
Oh ! que je vous suis reconnaissant de votre confiance.
Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le



soulagement que jéprouve a penser que vous comprenez
notre situation et que vous ne voudriez pas me causer des
désagréments dans la famille en vous tournant contre
moi. »

Il me prit la main sans que josasse la lui refuser, et
apres l'avoir serrée dans sa patte humide, il regarda le
cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d'une heure. Le temps
passe si vite dans les confidences entre de vieux amis,
monsieur Copperfield, qu’il est presque une heure et
demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était plus tard ; non
que je le crusse réellement, mais parce que jétais a bout.
Je ne savais plus, en vérité, ce que je disais.

« Mon Dieu ! dit-il par réflexion ; dans la maison que
jhabite, une espéce d’hotel, de pension bourgeoise, pres
de New-River-Head, je vais trouver tout le monde couché
depuis deux heures, monsieur Copperfield.

— Je suis bien faché, répondis-je, de n’avoir ici qu'un
seul lit, et de...

— Oh ! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield,
répondit-il d’'un ton suppliant, en relevant une de ses
jambes. Mais, est-ce que vous verriez quelque
inconvénient a me laisser coucher par terre devant le
feu ?

— Sivous en étes 13, prenez mon lit, je vous en prie, et
moi, je m’étendrai devant le feu. »



Il refusa mon offre, d’'une voix assez percante, dans
lexces de sa surprise et de son humilité, pour aller
réveiller mistress Crupp, endormie, je suppose, a cette
heure indue, dans une chambre éloignée, située a peu
pres au niveau de la marée basse, et bercée probablement
dans son sommeil, par le bruit d’'une horloge incorrigible,
a laquelle elle en appelait toujours quand nous avions
quelque petite discussion sur une question d’exactitude ;
cette horloge était toujours de trois quarts d’heure en
retard, quoiqu’elle elt été réglée chaque matin sur les
autorités les plus compétentes. Aucun des arguments qui
me venaient a I'esprit dans mon état de trouble, n’ayant
d’effet sur sa modestie, je renoncai a lui persuader
d’accepter ma chambre a coucher, et je fus obligé de lui
improviser, le mieux possible, un lit auprés du feu. Le
matelas du canapé (beaucoup trop court pour ce grand
cadavre), les coussins du canapé, une couverture, le tapis
de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout cela
composait un coucher dont il me fut platement
reconnaissant. Je lui prétai un bonnet de nuit dont il
s’affubla a l'instant, et qui le rendait si horrible, que je n’ai
jamais pu en porter depuis ; aprés quoi je le laissai
reposer en paix.

Je n’oublierai jamais cette nuit-la. Je n’oublierai jamais
combien de fois je me tournai et me retournai dans mon
lit ; combien de fois je me fatiguai a penser a Agnes et a
cet animal ; combien de fois je me demandai ce que je
pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir
toujours a cette impasse, que je n’avais rien de mieux a
faire pour le repos d’Agnés, que de ne rien faire du tout,



et de garder pour moi ce que javais appris. Si je
m’endormais un moment, I'image d’Agneés avec ses yeux
si doux, et celle de son pere la regardant tendrement,
s’élevaient devant moi, pour me supplier de venir a leur
aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois
que je me réveillais, I'idée qu'Uriah dormait dans la
chambre a c6té m’oppressait comme un cauchemar, et je
me sentais sur le coeur un poids de plomb ; javais peur
d’avoir pris pour locataire un démon de la plus vile
espece.

Les pincettes me revenaient aussi a I'esprit dans mon
sommeil, sans que je pusse m’en débarrasser. Il me
semblait, tandis que jétais a demi endormi et a demi
éveillé, qu’elles étaient encore toutes rouges, et que je
venais de les saisir pour les lui passer au travers du corps.
Cette idée me poursuivait tellement, quoique sachant bien
qu’elle n’avait aucune solidité, que je me glissai dans la
piéce voisine pour m’assurer qu’il y était bien en effet,
couché sur le dos, ses jambes étendues jusqu’au bout de la
chambre ; il ronflait ; il avait un rhume de cerveau et sa
bouche était ouverte comme une boite aux lettres ; enfin,
il était en réalité beaucoup plus affreux que mon
imagination malade ne l'avait révé, et mon dégolit méme
devint une sorte d’attraction qui m’obligeait a revenir a
peu pres toutes les demi-heures pour le regarder de
nouveau. Aussi cette longue nuit me sembla plus lente et
plus sombre que jamais, et le ciel chargé de nuages
s’obstinait a ne laisser paraitre aucune trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le



lendemain matin (car, grace au ciel, il refusa de rester a
déjeuner), il me sembla que la nuit disparaissait avec lui ;
mais en prenant le chemin de mon bureau, je
recommandai particulierement a mistress Crupp de
laisser mes fenétres ouvertes, pour donner de I'air a8 mon
salon, et le purifier de toutes les souillures de sa présence.



CHAPITRE XXVI. — Me
voila tombé en captivité.

Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ
d’Agneés. J’étais au bureau de la diligence pour lui dire
adieu et la voir partir, et je la trouvai la qui retournait a
Canterbury par le méme véhicule. J'éprouvai du moins
une petite satisfaction a voir cette redingote marron trop
courte de taille, étroite et mal fagotée, en compagnie d’'un
parapluie qui ressemblait a une tente, plantés au bord du
siege de derriére sur 'impériale, tandis qu'Agnes avait
naturellement une place d’intérieur ; mais je méritais bien
cette petite indemnité pour la peine que je pris de faire
l'aimable avec lui pendant qu’Agnés pouvait nous voir. A
la portiere de la diligence, de méme qu’au diner de
mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans
relache comme un grand vautour, dévorant chaque parole
que je disais a Agnes ou qu’elle me disait.

Dans I'état de trouble ol m’avait jeté la confidence
qu’il m’avait faite au coin de mon feu, javais réfléchi
souvent aux expressions qu’Agnes avait employées en
parlant de l'association. « J’ai fait, jespére, ce que je
devais faire. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos
de papa que ce sacrifice s’accomplit, et je I'ai engagé a le



consommer. » J'étais poursuivi depuis lors par le triste
pressentiment qu’elle céderait a ce méme sentiment, et
qu’elle y puiserait la force d’accomplir tout autre sacrifice
par amour pour son pére. Je connaissais son affection
pour lui. Je savais combien sa nature était dévouée.
J’avais appris d’elle-méme qu’elle se regardait comme la
cause innocente des erreurs de M. Wickfield, et qu’elle
croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette qu’elle
désirait ardemment d’acquitter. Je ne trouvais aucune
consolation a remarquer la différence qui existait entre
elle et ce misérable rousseau en redingote marron, car je
sentais que le grand danger venait précisément de la
différence qu’il y avait entre la pureté et le dévouement
de son ame et la bassesse sordide de celle d’'Uriah. Il le
savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en
ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, jétais si convaincu que la perspective
lointaine d’'un tel sacrifice suffirait pour détruire le
bonheur d’Agneés, et jétais tellement str, d’apres ses
maniéres, qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette
ombre n’était pas encore tombée sur son front, que je ne
songeais pas plus a l'avertir du coup dont elle était
menacée, qu'a lui faire quelque insulte gratuite. Nous
nous séparames donc sans aucune explication ; elle me
faisait des signes et me souriait a la portiere de la
diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur
I'impériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir,
comme s’ill lavait déja tenue dans ses griffes
triomphantes.



Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne
cessa pas de me poursuivre. Quand Agnes m’écrivit pour
m’annoncer son heureuse arrivée, sa lettre me trouva
aussi malheureux de ce souvenir qu’au moment méme de
son départ. Toutes les fois que je tombais dans la réverie,
jétais stir que cette vision allait encore m’apparaitre et
redoubler mes tourments. Je ne passais pas une seule
nuit sans y réver. Cette pensée était devenue une partie
de ma vie, aussi inséparable de mon étre que ma téte
I’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer a mon aise, car
Steerforth était a Oxford, m’écrivait-il, et quand je n’étais
pas a la cour des Commons’, jétais presque toujours seul.
Je crois que je commencais déja a me sentir une secrete
méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la maniere la
plus affectueuse, mais il me semble qu’au bout du compte,
je n’étais pas faché qu’il ne pit pas venir a Londres pour
le moment. Je soupconne qu’a dire le vrai, I'influence
d’Agnés, n’étant plus combattue par la présence de
Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de
puissance qu’elle tenait plus de place dans mes pensées et
mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient.
J'avais décidément pris place chez MM. Spenlow et
Jorkins. Ma tante me donnait quatre-vingts livres sterling
par an, payait mon loyer et beaucoup d’autres dépenses.
Elle avait loué mon appartement pour un an, et quoiqu’il
m’arrivat encore de le trouver un peu triste le soir, et les
soirées bien longues, javais fini par me faire une espéce



de mélancolie uniforme, et par me résigner au café de
mistress Crupp, et méme par I'avaler, non plus a la tasse,
mais a grands seaux, autant que je me rappelle cette
période de mon existence. Ce fut a peu pres a cette
époque que je fis aussi trois découvertes : la premiére,
cest que mistress Crupp était tres-sujette a une
indisposition  extraordinaire qu’elle appelait des
espasmes, généralement accompagnée d’une
inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait pour
traitement une consommation perpétuelle d’absinthe ; la
seconde, c’est qu’il fallait qu’il y et quelque chose de
particulier dans la température de mon office, qui fit
casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que
jétais seul au monde, et j'étais fort enclin a rappeler cette
circonstance dans des fragments de poésie nationale de
ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez
MM. Spenlow et Jorkins ne fut marqué par aucune autre
réjouissance, si ce n’est que je régalai les clercs au bureau
de sandwiches et de xéres, et que je me régalai tout seul,
le soir, d'un spectacle. J'allai voir IEtranger comme une
piece qui ne dérogeait pas a la dignité de la cour des
Doctors’-Commons, et j'en revins dans un tel état que je
ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow me dit
a loccasion de mon installation, en terminant nos
arrangements, qu’il aurait été heureux de m’inviter a
venir passer la soirée chez lui a Norwood, en '’honneur
des relations qui s’établissaient entre lui et moi, mais que
sa maison était un peu en désordre parce qu’il attendait le
retour de sa fille qui venait de finir son éducation a Paris.



Mais il ajouta que, lorsqu’elle serait arrivée, il espérait
avoir le plaisir de me recevoir. Je savais en effet, qu’il
était resté veuf avec une fille unique ; je le remerciai de
ses bonnes intentions.

M. Spenlow tint fidelement sa parole ; une quinzaine
de jours apres, il me rappela sa promesse en me disant
que, si je voulais lui faire le plaisir de venir a Norwood le
samedi suivant, pour y rester jusqu'au lundi, il en serait
extrémement heureux. Je répondis naturellement que
jétais tout prét a lui donner ce plaisir, et il fut convenu
qu’ill m’emmeénerait et me ramenerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit méme devint un objet
de vénération pour les employés subalternes, pour
lesquels la maison de Norwood était un mystére sacré.
L’un d’eux m’apprit qu’il avait entendu dire que le service
de table de M. Spenlow se composait exclusivement de
vaisselle d’argent et de porcelaine de Chine, et un autre,
quon y buvait du champagne tout le long du repas,
comme on boit de la biére ailleurs. Le vieux clerc a
perruque, qui s’appelait M. Tiffey, avait été plusieurs fois
a Norwood, pour affaires, dans le courant de sa carriere,
et, dans ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer
jusque dans la salle a manger qu’il décrivait comme une
piece des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu
du xéres brun de la Compagnie des Indes, d’une qualité si
particuliere, qu’il en faisait venir les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-la d’une affaire qui avait
déja été ajournée ; il s’agissait de condamner un boulanger
qui avait fait opposition dans sa paroisse a une taxe pour



le pavage, et comme la dossier était deux fois plus long
que Robinson Crusoé, d’apres un calcul que javais fait,
cela ne put finir qu'un peu tard. Pourtant le boulanger fut
mis au ban de la paroisse pour six mois et obligé de payer
des frais de toute espece, apres quoi le procureur du
boulanger, le juge et les avocats des deux parties, qui
étaient tous des parents trés-proches, s’en allerent
ensemble a la campagne, pendant que je montais en
phaéton avec M. Spenlow.

Ce phaéton était treés-élégant ; les chevaux se
rengorgeaient et levaient les jambes comme s’ils savaient
qu’ils appartenaient aux Doctors’-Commons. Il y avait
beaucoup d’émulation parmi ces messieurs a qui ferait le
plus d’embarras, et nous pouvions nous vanter d’avoir la
des équipages joliment soignés ; quoique j'aie toujours cru,
comme je le croirai toujours, que de mon temps, le grand
objet d’émulation, pour les docteurs de la cour, était
Iempois ; car je ne doute pas que les procureurs n’en
fissent alors une aussi grande consommation que peut le
comporter la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre a Norwood fut
donc treés-agréable, et M. Spenlow profita de cette
occasion pour me donner quelques avis sur ma profession.
Il me dit que c’était la profession la plus distinguée ; qu’il
fallait bien se garder de la confondre avec le métier
d’avoué ; que cela ne se ressemblait pas ; que la notre
était infiniment plus spéciale, moins routiniere, et
rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses
beaucoup plus a notre aise aux Commons’ qu’'on ne



pouvait les traiter ailleurs, et ce privilege seul faisait le
nous une classe a part. Il me dit, qu’a la vérité, nous ne
pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien
désagréable) que nous étions surtout employés par des
avoués ; mais il me donna a entendre que ce n’en était pas
moins une race de gens bien inférieure a la nétre, et que
tous les procureurs qui se respectaient les regardaient du
haut en bas.

Je demandai a M. Spenlow quelle était, selon lui, la
meilleure espéce d’affaires dans la profession. Il me
répondit qu'un bon proces sur un testament contesté,
quand il s’agissait d’une petite terre de trente a quarante
mille livres sterling, était peut-étre ce qu’il y avait de
mieux. Dans une affaire de cette espéce, il y avait d’abord
a chaque phase de la procédure, une bonne petite récolte
de profits a faire par voie d’argumentation ; puis les
dossiers de témoignages s’entassaient les uns sur les
autres a chaque interrogatoire pour et contre, sans parler
des appels qu’on peut faire d’abord a la Cour des délégués
et de 1a a la Chambre des lords ; mais comme on est a peu
preés slir de retrouver les dépens sur la valeur de la
propriété, les deux parties vont gaillardement de I'avant,
sans s’inquiéter des frais. La-dessus il se lanca dans un
éloge général de la Cour des Commons. « Ce qu’ily a le
plus a admirer dans la Cour des Doctors’-Commons,
disait-il, c’est la concentration des affaires. Il n’y a pas de
tribunal aussi bien organisé dans le monde. On a tout sous
la main, dans une coquille de noix. Par exemple, on porte
devant la Cour du consistoire une affaire de divorce, ou
une affaire de restitution. Tres-bien. Vous commencez



par essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe
tranquillement, en famille ; on prend son temps. A
supposer qu’on ne soit pas satisfait de la Cour du
consistoire, que fait-on ? On va devant la Cour des arches.
Qu’est-ce que la Cour des arches ? La méme Cour, dans le
méme local, avec la méme barre, les mémes conseillers ; il
n’y a que le juge de changé, car le premier juge, celui de la
Cour du consistoire, peut revenir plaider ici, quand cela lui
convient, devant la Cour des arches, comme avocat. Ici,
on recommence le méme jeu. Vous n’étes pas encore
satisfait. trés-bien. Alors, que fait-on ? On se présente
devant la Cour des délégués. Qu’est-ce que la Cour des
délégués ? Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont les
avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les
deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les cartes ;
qui en ont parlé a tous les joueurs, et qui, en conséquence,
se présentent comme des juges tout neufs a I'affaire, pour
tout régler a la satisfaction de tout le monde. Les
mécontents peuvent parler de la corruption de la Cour, de
I'insuffisance de la Cour, de la nécessité d’'une réforme
dans la Cour ; mais, avec tout cela, dit solennellement
M. Spenlow, en terminant, plus le boisseau de grain est
cher au marché, plus la Cour a d’affaires évoquées devant
elle, et on peut dire au monde entier, la main sur la
conscience : « Touchez seulement a la Cour, et ¢’en est fait
du pays. »

Jécoutais avec attention, et quoique je doive avouer
que javais quelques doutes sur la question de savoir si
I'Etat était aussi redevable a la Cour que M. Spenlow le
disait, je me soumis aussi respectueusement a ses



opinions. Quant a l'affaire du prix du boisseau de blé, je
sentis modestement que c’était un argument trop fort
pour moi, mais qu’il n’en tranchait pas moins la question.
Je n’ai pas pu me remettre encore, a 'heure qu’il est, de
ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant ma vie,
dans toute sorte de questions, toujours pour m’écraser. Je
ne sais pas encore ce qu’il me veut, ni quel droit il a de
venir m’opprimer dans une infinité d’occasions ; mais
toutes les fois que je vois arriver sur la scéne mon vieil
ami, le boisseau de blé, toujours amené la, autant que je
puis croire, comme des cheveux sur la soupe, je regarde la
cause comme perdue sans ressource.

Mais ceci n'est quune digression. Je n’étais pas
homme a toucher a la Cour et a bouleverser le pays.
J’exprimai donc par un silence modeste I'assentiment que
je donnais a tout ce que je venais d’entendre dire a mon
supérieur en age et en connaissances, et la conversation
roula bientét sur le drame et sur IEtranger, puis sur les
chevaux du phaéton, jusqu’au moment de notre arrivée
devant la porte de M. Spenlow.

Un tres-joli jardin s’étendait devant la maison, et
quoique la saison ne fiit pas favorable pour voir un jardin,
tout était si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse
était charmante, et japercevais dans l'obscurité des
groupes d’arbres et de longues tonnelles, couvertes, sans
doute, de fleurs et de plantes grimpantes au retour du
printemps. « C’est 1a que miss Spenlow va se promener a
I'écart, » me dis-je.

Nous entrames dans la maison qui était joyeusement



éclairée, et je me trouvai dans un vestibule rempli de
chapeaux, de paletots, de gants, de fouets et de cannes.
« Ou est miss Dora ? » demanda M. Spenlow au
domestique. « Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous entrames dans une piece voisine, le fameux petit
salon, ou le vieux clerc avait bu du xérés brun de la
Compagnie des Indes, et jentendis une voix qui disait :
« Ma fille Dora et Mademoiselle 'amie de confiance de ma
fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » Cétait, sans
doute, la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et
peu m’importait. Cen était fait ! ma destinée était
accomplie. J’étais captif, esclave. J’aimais Dora Spenlow a
la folie.

C’était pour moi comme un étre surhumain, une fée,
une sylphide, je ne sais quoi ; quelque chose de tel qu'on
n’avait jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en
raffolait. Je disparus a l'instant dans un abime d’amour.
Je n'eus pas le temps de m’arréter sur le bord, ni de
regarder en avant ou en arriére, je me précipitai la téte la
premiére, avant d’avoir assez recouvré mes sens pour lui
adresser la parole.

« Jai déja vu M. Copperfield, » dit une voix bien
connue pendant que je saluais en murmurant quelques
mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait, non ; c’était son amie
de confiance, miss Murdstone !

J’aurais bien di m’étonner, eh bien ! non. Il me semble
que je n’avais plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au



monde que Dora Spenlow qui valit la peine qu'on
s’étonnat pour elle. Je me mis a dire :

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone ?
J’espére que votre santé est bonne ?

— Trés-bonne, répondit-elle.
— Et comment va M. Murdstone ?
— Mon frere se porte a merveille, je vous remercie. »

M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me
voir en pays de connaissance, placa ici son mot :

« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss
Murdstone et vous, vous soyez d’anciennes
connaissances.

— Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, dit miss
Murdstone d’un ton calme et sévére. Nous nous sommes
un peu connus autrefois, dans son enfance ; les
circonstances nous ont séparés depuis lors ; je ne 'aurais
pas reconnu. »

Je répliquai que je l'aurais reconnue n’importe ou, ce
qui était vrai.

« Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M. Spenlow,
d’accepter loffice... si elle veut bien me permettre de
lappeler ainsi, d’amie confidentielle de ma fille Dora. Ma
fille Dora étant malheureusement privée de sa mere, miss
Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et sa
protection. »

A propos de protection, il me passa une idée par la



téte, c’est que miss Murdstone, comme ces pistolets de
poche appelés life preserver, était plutdt faite pour
l'attaque que pour la protection de personne. Mais c’est
une idée qui ne fit que me passer dans l'esprit, comme
toutes celles qui ne se rapportaient pas a Dora, que je
regardai a I'instant méme ; et il me sembla voir dans ses
petites manieres un peu volontaires et capricieuses qu’elle
n’était pas treés-disposée a mettre sa confiance dans sa
compagne et protectrice Mlle Murdstone. Mais une cloche
sonna ; M. Spenlow dit que ¢’était le premier coup pour le
diner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui
exigedt le moindre soin, quand on était plongé dans ce
réve d’amour ! c’efit été par trop ridicule. Tout ce que je
pus faire, ce fut de m’asseoir devant le feu, la clef de mon
sac de nuit entre les dents, incapable de toute autre chose
que de penser a cette petite Dora, a sa grace, a ses
charmes, a ses yeux brillants. Quelle taille, quel visage,
quelles manieres enchanteresses, gracieuses jusques dans
leurs caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que jeus a peine
le temps d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu
d’accomplir cette opération avec le soin que jaurais voulu
y apporter dans cette circonstance, et je descendis. Il y
avait quelques personnes dans le salon. Dora parlait a un
vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit de ses
cheveux blancs et de ses arriére-petits-enfants (car il se
disait lui-méme bisaieul), jétais horriblement jaloux de
lui.



Quel état d’esprit que celui dans lequel j’étais plongé !
J’étais jaloux de tout le monde ! Je ne pouvais supporter
l'idée que quelqu'un conniit M. Spenlow mieux que moi.
Cétait une torture pour moi que d’entendre parler
d’événements auxquels je n’avais pas pris part. Un
monsieur parfaitement chauve, a téte luisante, fort
aimable du reste, s’étant avisé de me demander a travers
la table si c’était la premiere fois que je voyais le jardin,
dans ma colere féroce et sauvage je ne sais pas ce que je
lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me
rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée de ce qu’on servit
au diner, je ne vis que Dora ; je crois vraiment que je dinai
de Dora uniquement, et que je renvoyai une demi-
douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J’étais assis pres
d’elle, je lui parlais ; elle avait la plus douce petite voix, le
petit rire le plus gai, les petites manieres les plus
charmantes et les plus séduisantes qui aient jamais réduit
en servage un pauvre garcon éperdu. En tout, c’était une
petite miniature ; elle n’en est que plus précieuse, me
disais-je.

Quand elle quitta la salle a manger avec miss
Murdstone (il n’y avait point 1a d’autres dames), je tombai
dans une douce réverie qui n’était troublée que par une
vive inquiétude de ce que miss Murdstone pourrait dire
de malveillant sur mon compte. Le monsieur aimable et
chauve me raconta une longue histoire d’horticulture, je
crois. Il me semble que je 'entendis me répéter plusieurs
fois : « Mon jardinier. » J’avais lair de lui préter



lattention la plus soutenue, mais en réalité jerrais
pendant tout ce temps dans le jardin d’Eden avec Dora.
Mes craintes d’étre desservi aupres de 'objet de toutes
mes affections se ranimeérent quand nous rentrames dans
le salon, a 'aspect du sombre visage de miss Murdstone
dans le lointain. Mais jen fus soulagé d’une maniéere
inattendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant
signe de venir la rejoindre prés d’'une fenétre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :

« David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai
pas besoin de m’étendre sur nos affaires de famille, le
sujet n’est pas séduisant.

— Loin de 13, mademoiselle, répliquai-je.

— Loin de 13, répéta miss Murdstone. Je n’ai aucun
désir de rappeler des querelles passées et des injures
oubliées. J’ai été outragée par une personne, par une
femme, je suis fachée de le dire pour '’honneur de mon
sexe, et, comme je ne pourrais parler d’elle sans mépris et
sans dégofit, yaime mieux ne pas y faire allusion. »

J’étais prét a prendre feu pour ma tante. Cependant je
me contins et lui dis qu’il serait certainement plus
convenable, si miss Murdstone le voulait bien, de ne pas'y
faire allusion ; j’ajoutai que je ne pouvais entendre parler
d’elle qu'avec respect, quautrement je prendrais
hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la téte avec



dédain, puis, rouvrant lentement les yeux, elle reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai pas de vous
dissimuler que je me suis fait une opinion défavorable sur
votre compte dans votre enfance. Je me suis peut-étre
trompée, ou bien vous avez cessé de justifier cette
maniére de voir ; ce n’est pas la question pour le moment.
Je fais partie d'une famille remarquable, je crois, pour sa
fermeté, et je ne suis sujette ni a changer d’avis ni a me
laisser gouverner par les circonstances. Je puis avoir mon
opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la votre sur
le mien. »

J’inclinai la téte a mon tour.

« Mais il n’est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que
ces opinions en viennent a une collision ici méme. Dans les
circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde
qu’il n’en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont
rapprochés de nouveau, et que d’autres occasions du
méme genre peuvent se présenter, je suis d’avis que nous
nous traitions T'un Tlautre comme de simples
connaissances. Nos relations de famille éloignées sont une
raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports
entre nous, et il est inutile que nous nous fassions
remarquer. Etes-vous du méme avis ?

— Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que
M. Murdstone et vous, vous en avez usé cruellement a
mon égard, et que vous avez traité ma mere avec une
grande dureté ; je conserverai cette opinion toute ma vie.
Mais je souscris complétement a ce que vous proposez. »



Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha
encore la téte ; puis touchant le revers de ma main du
bout de ses doigts roides et glacés, elle s’éloigna en
arrangeant les petites chaines qu’elle portait aux bras et
au cou, les mémes et dans le méme état exactement que
la derniere fois que je I'avais vue. Je me rappelai alors, en
pensant au caractere de miss Murdstone, les chaines et
les fers qu’on met au-dessus de la porte d’une prison pour
annoncer au dehors a tous les passants ce qu’on peut
s’attendre a trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que
jentendis la souveraine de mon cceur chanter des ballades
merveilleuses composées en francais et dont la moralité
était en général qu’en tout état de cause, il fallait toujours
danser, tra la la, tra la la ! Elle s’accompagnait sur un
instrument enchanté qui ressemblait a une guitare. J’étais
plongé dans un délire de béatitude. Je refusai tout
rafraichissement. Le punch en particulier révoltait tout
mon étre. Quand miss Murdstone vint l'arréter pour
I'emmener, elle sourit et me tendit sa charmante petite
main. Je jetai par hasard un coup d’ceil sur une glace et je
vis que javais l'air d'un imbécile, d'un idiot. Je revins a
ma chambre dans un état d’imbécillité, et je me levai le
lendemain plongé toujours dans la méme extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais levé de grand
matin, je pensai que je pouvais aller me promener dans
une des allées en berceau, et nourrir ma passion en
contemplant son image dans mon ceceur. En traversant le
vestibule, je rencontrai son petit chien qu'on appelait Jip,



diminutif de Gipsy. Je l'approchai avec tendresse, car
mon amour s’étendait jusqu’a lui, mais il me montra les
dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant, sans
vouloir me permettre la plus 1égere familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en
révant au bonheur que jéprouverais si jétais jamais
fiancé a cette merveilleuse petite créature. Quant au
mariage et a la fortune, je crois que jétais presque aussi
innocent de toute pensée de ce genre que dans le temps
ol Jalmals la petlte Emilie. Etre admis a lappeler
« Dora », a lui écrire, a 'aimer, a 'adorer, a croire qu’elle
ne m’oubliait pas, méme lorsqu’elle était entourée
d’autres amis, c’était pour moi le nec plus ultra de
lPambition humaine, de la mienne au moins, bien
certainement. Il n’y a pas de doute que je ne fusse alors
un pauvre garcon ridicule et sentimental, mais ces
sentiments annoncaient une pureté de coeur qui
m’empéche d’en mépriser absolument le souvenir,
quelque risible qu’il me semble aujourd’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand,
au détour d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore
des pieds a la téte en tournant, par souvenir, le coin de
cette allée, et la plume tremble entre mes doigts.

« Vous... sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui
dis-je.
Oh ! je m’ennuie a la maison, dit-elle, et miss
Murdstone est si absurde ! Elle a les idées les plus
étranges sur la nécessité que l'atmosphére soit bien



purifiée avant que je sorte. Purifiée ! » Ici elle se mit a
éclater du rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je
ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque chose.
Aussi jai dit a papa hier soir que j'étais décidée a sortir. Et
puis, c’est le plus beau moment de la journée. N’est-ce
pas? »

La-dessus je pris mon vol a I'étourdie et je lui dis ou
plutét je balbutiai que le temps me paraissait magnifique
pour le moment, quoique je le trouvasse bien sombre il
n’y avait pas plus d'une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est
réellement changé ? »

Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce
n’était pas un compliment mais la vérité pure, quoique je
ne me fusse pas apercu du moindre changement dans le
temps. Je parlais seulement de celui que jéprouvais dans
mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever
Iexplication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles a celles qu’elle
secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce n'est pas
étonnant, il n’y en a jamais eu de semblables au monde !
Quant au chapeau de paille et aux rubans bleus qui
couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable a
suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si je

les avais eus en ma possession !
« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ?



— Non.

— Oh ! Jespére pour vous que vous irez bient6t. Cela
vous amusera tant ! »

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. I1
m’était insupportable de penser qu’elle espérait me voir
aller a Paris, qu’elle supposait que je pusse avoir I'idée d’y
aller. Je me moquais bien de Paris ; je me moquais bien de
la France ! Il me serait impossible, dans les circonstances
présentes, de quitter ' Angleterre pour tous les trésors du
monde. Rien ne pourrait m’y décider. Bref, jen dis tant
qu’elle recommencait a se voiler de ses boucles, quand le
petit chien arriva en courant le long de T'allée, & notre
grand soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait a
m’aboyer dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh
ciel ! et le caressa, sans qu’il cessat d’aboyer, il ne voulait
pas me laisser le toucher, et, alors elle le battait ; mes
souffrances redoublaient en voyant les jolies petites tapes
qu’elle lui donnait sur le museau pour le punir, pendant
qu’il clignait des yeux et lui léchait la main, tout en
continuant de grommeler entre ses dents d'une voix de
basse-taille. Enfin il se calma (je crois bien ! avec ce petit
menton a fossettes appuyé sur son museau !) et nous
primes le chemin de la serre.

« Vous n’étes pas tres-lié avec miss Murdstone, n’est-
ce pas ? dit Dora... Mon chéri ! (Ces deux derniers mots
s’adressaient au chien. Oh ! si c’efit été seulement a moi !)

— Non, répliquai-je, pas du tout.



— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la
moue. Je ne sais pas a quoi papa peut avoir pensé d’aller
prendre quelquun d’aussi insupportable pour me tenir
compagnie. Ne semble-t-il pas qu'on ait besoin d’étre
protégée ! Ce n'est pas moi toujours. Jip est un bien
meilleur protecteur que miss Murdstone : n’est-ce pas,
Jip, mon amour ? »

Il se contenta de fermer les yeux négligemment
pendant qu’elle baisait sa petite caboche.

« Papa l'appelle mon amie de confiance, mais ce n’est
pas vrai du tout, n’est-ce pas, Jip ? Nous n’avons pas
I'intention de donner notre confiance a des gens si
grognons, n'est-ce pas Jip ? Nous avons l'intention de la
placer ou il nous plaira, et de chercher nos amis nous-
mémes, sans qu'on aille a la découverte pour nous, n’est-
ce pas Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez a
celui d’'une bouilloire a thé sur le feu. Quant a moi, chaque
parole était un anneau de plus qu’on rivait a ma chaine.

« Cest un peu dur, parce que nous n’avons pas une
maman bien bonne, d’étre obligée au lieu de cela de
trainer une vieille femme ennuyeuse et maussade comme
miss Murdstone, toujours a notre suite, n’est-ce pas, Jip ?
Mais ne t’inquiéte pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas
notre confiance, et nous nous donnerons autant de bon
temps que nous pourrons en dépit d’elle, et nous la ferons
enrager : c’est tout ce que nous pouvons faire pour elle,
n’est-ce pas, Jip ? »



Pour peu que ce dialogue efit duré deux minutes de
plus, je crois que jaurais fini par me mettre a genoux sur
le sable, au risque de les écorcher, et de me faire mettre a
la porte par-dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre
n’était pas loin, et nous y arrivames comme elle finissait
de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions
en contemplation devant les fleurs ; Dora sautait sans
cesse pour admirer cette plante, puis cette autre ; et moi
je m’arrétais pour admirer celles qu’elle admirait. Dora
tout en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste
enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si nous n’étions
pas tous les trois en paradis, je sais que pour mon compte
jy étais. Le parfum d’une feuille de géranium me donne
encore a l'heure qu’il est une certaine émotion demi-
comique, demi-sérieuse qui change a l'instant le cours de
mes idées. Je revois aussitét un chapeau de paille avec
des rubans bleus sur une forét de boucles de cheveux, et
un petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, pour
lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de
géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit
alors, et présenta sa joue disparate a la joue de Dora pour
qu’elle embrassat ses rides toutes remplies de pondre de
riz ; puis elle saisit le bras de son amie confidentielle, et,
en avant marche ! nous emboitames le pas pour la salle a
manger, comme si nous allions a I'enterrement dun
militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que



jacceptai, parce que c’était Dora qui I'avait fait, mais je
me souviens parfaitement que jen consommai tant que
jaurais dii détruire a jamais mon systéme nerveux, si
javais eu des nerfs dans ce temps-la. Un peu plus tard,
nous nous rendimes a I'église, miss Murdstone se placa
entre nous deux, mais jentendais chanter Dora, et je ne
voyais plus la congrégation. On fit un sermon... sur Dora,
naturellement, ... et voila j’en ai peur, tout ce que je retirai
du service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint personne ;
on alla se promener, puis on dina en famille, et nous
passames la soirée a regarder des livres et des gravures.
Miss Murdstone, une homélie devant elle et I'ceil sur nous,
montait la garde avec vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se
doutait guere, lorsqu’il était assis en face de moi apres le
diner, avec son foulard sur la téte, de l'ardeur avec
laquelle je le serrais en imagination dans mes bras,
comme le plus tendre des gendres. Il ne se doutait guére,
lorsque je pris congé de lui, le soir, qu’il venait de donner
son consentement a mes fiancailles avec Dora, et que
jappelais en retour les bénédictions du ciel sur sa téte !

Nous partimes de bonne heure le lendemain, car il y
avait une affaire de sauvetage qui se présentait devant la
Cour de 'amirauté et qui exigeait une connaissance assez
exacte de toute la science de la navigation ; or, comme
naturellement nous n’étions pas tres-habiles sur cette
matiere a la Cour, le juge avait prié deux vieux Trinity-
Masters d’avoir la charité de venir a son aide. Dora non
moins matinale était déja a table pour nous faire le thé, et



jeus le triste plaisir de lui 6ter mon chapeau du haut du
phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le seuil de la porte
avec Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour dépeindre
ce que la Cour de 'amirauté me représenta ce jour-la, ni
la confusion de mon esprit a 'endroit de l'affaire qui s’y
traitait, je ne raconterai pas comment je lisais le nom de
Dora inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table
comme embleme de notre haute juridiction, ni ce que je
sentis quand M. Spenlow retourna chez lui sans moi
(javais formé I’espoir insensé qu’il m’y ramenerait peut-
étre) : il me semblait que jétais un matelot abandonné
sur une ile déserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour
pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter
sous une forme visible tous les beaux réves que je fis sur
Dora dans son sein, je m’en rapporterais a elle pour
rendre témoignage a la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des réves de ce jour-la seulement, mais
de ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en
mois. Quand je me rendais a la Cour ce n’était pas le
moins du monde pour y étudier les affaires, non, c’était
uniquement pour penser a Dora. S’il m’arrivait de donner
un moment aux proces qui se plaidaient devant moi,
c’était pour me demander, quand il s’agissait d’affaires
matrimoniales, comment il se faisait que tous les gens
mariés ne fussent pas heureux, car je pensais a Dora : et
s’il était question de succession, je considérais quelles
démarches jaurais faites si tout cet argent m’avait été
légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la premiére



semaine de ma passion, jachetai quatre gilets
magnifiques, non pour ma propre satisfaction, je n’y
mettais pas de vanité, mais a cause de Dora ; je pris
I'habitude de porter des gants paille dans la rue, et c’est
alors que je jetai les premiers fondements de tous les cors
aux pieds dont jaie jamais souffert. Si les bottes que je
portais dans ce temps-la pouvaient reparaitre pour les
comparer avec la taille naturelle de mes pieds, elles
prouveraient de la maniére la plus touchante quel était
alors I'état de mon coeur.

Et cependant, estropié volontaire en I'’honneur de
Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues a pied dans
Iespérance de la voir. Non-seulement je fus bientot aussi
connu que le facteur sur la route de Norwood, mais je ne
négligeais pas davantage les rues de Londres. J'errais
dans les environs des magasins a la mode, je hantais les
bazars comme un revenant, je me promenais en long et en
large dans le parc : jen étais éreinté. Parfois, a de longs
intervalles et dans de rares occasions, je l'apercevais.
Parfois je lui voyais agiter son gant a la portiere d'une
voiture, parfois je la rencontrais a pied, je faisais quelques
pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. Dans ce
dernier cas, jétais toujours trés-malheureux ensuite de
ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas
lui avoir assez fait voir toute I'étendue de mon
dévouement, dans la crainte qu’elle ne songeat seulement
pas a moi. Je vous laisse a penser si je soupirais apres une
nouvelle invitation de M. Spenlow. Mais non, jétais
constamment désappointé, car je n’en recevais aucune.



I1 fallait que mistress Crupp flit une femme douée
d’'une grande pénétration, car cet attachement ne datait
que de quelques semaines, et je n’avais pas eu le courage,
en écrivant a Agnés, de m’expliquer plus nettement qu'en
disant que javais été chez M. Spenlow, dont toute la
famille, ajoutais-je, se réduit a une fille unique ; il fallait,
dis-je, que mistress Crupp flit une femme douée d’une
grande pénétration, car, méme des le début de ma
passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un
soir que jétais plongé dans un grand abattement, me
demander si je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager
dans une attaque de sesespasmes, une cuillerée de
teinture de cardamome a la rhubarbe, parfumés de cing
gouttes d’essence de clous de girofle, c’était le meilleur
remede pour sa maladie : si je n’avais pas cette liqueur
sous la main, on pouvait la remplacer par un peu d’eau-
de-vie, ce qui ne lui était pas aussi agréable, ajouta-t-elle,
mais apres la teinture de cardamome, c’était le meilleur
pis aller. Comme je n’avais jamais entendu parler du
premier remede et que javais toujours une bouteille du
second dans mon armoire, jen donnai un verre a mistress
Crupp qui commenga a le boire en ma présence pour me
prouver qu’elle n’était pas femme a en faire un mauvais
usage.

« Allons, courage, monsieur ! me dit mistress Crupp ;
je ne puis supporter de vous voir ainsi, monsieur ; moi
aussi, je suis mere ! »

Je ne saisissais pas bien 'application que je pouvais me
faire de ce « moi aussi, » ce qui ne m’empécha pas de



sourire a mistress Crupp avec toute la bienveillance dont
jétais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je vous
demande pardon excuse ; mais je sais ce dont il s’agit,
monsieur. I1y a une demoiselle 1a-dessous.

— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant.

— Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez pas
abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un signe
d’encouragement. Ayez bon courage, monsieur ! si celle-1a
n’est pas aimable pour vous, il n’en manque pas d’autres.
Vous étes un jeune monsieur avec qui on ne demande pas
mieux que d’étre aimable, monsieur Compere fils ; il faut
seulement que vous vous estimiez ce que vous valez,
monsieur. »

Mistress Crupp ne manquait jamais de m’appeler
monsieur Compere fils : d’abord, sans aucun doute, parce
que ce n’était pas mon nom, et ensuite peut-étre en
souvenir de quelque baptéme ou le parrain I'avait choisie
pour sa commere.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait une
demoiselle 1a-dessous, mistress Crupp ?

— Monsieur Compere fils, dit mistress Crupp d’'un ton
de sensibilité, moi aussi, je suis mere ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre
chose que de se tenir la main appuyée sur son sein
nankin, et de prendre des forces préventives contre le
retour de ses coliques en sirotant sa médecine. Enfin elle



me dit :

« Quand votre chere tante loua pour vous cet
appartement, monsieur Compeére fils, je me dis : « J’ai
enfin trouvé quelqu’'un a aimer ; le ciel en soit loué ; jai
enfin trouvé quelqu’un a aimer ! » Voila mon expression...
Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez
pas non plus.

— Est-ce la-dessus que vous fondez vos suppositions,
mistress Crupp ? demandai-je.

— Monsieur, dit mistress Crupp d'un ton qui
approchait de la sévérité, jai fait le ménage de beaucoup
de jeunes gens. Un jeune homme peut prendre trop de
soin de sa personne, ou bien n’en prendre pas assez. Il
peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas méme faire sa
raie de coté. Il peut porter des bottes trop larges ou trop
étroites, cela dépend du caractére ; mais quelle que soit
Iextrémité dans laquelle il se jette, dans I'un ou lautre
cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle la-dessous. »

Mistress Crupp secoua la téte d’un air si déterminé
que je ne savais plus quelle contenance faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress
Crupp, eh bien ! il était devenu amoureux... dune
servante d’auberge, et aussitét il fit rétrécir tous ses
gilets, pour ne pas paraitre gonflé comme il était par la
boisson.

— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas
confondre la jeune personne dont il s’agit avec une
servante d’auberge ou avec toute autre créature de cette



espece, s’il vous plait.

— M. Compeére fils, repartit mistress Crupp, moi aussi
je suis mere, et ce que vous dites la n’est pas probable. Je
vous demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je
n’ai aucun désir de me méler de ce qui ne me regarde pas.
Mais vous étes jeune, M. Compere fils, et mon avis est
que vous preniez courage, que vous ne vous laissiez pas
abattre, et que vous vous estimiez a votre valeur. Si vous
pouviez vous occuper a quelque chose monsieur, dit
mistress Crupp, par exemple a jouer aux quilles,
monsieur, c’est une jouissance ; cela vous distrairait et
vous ferait du bien. »

A ces mots mistress Crupp me fit une révérence
majestueuse en guise de remerciment pour ma médecine,
et se retira en feignant de prendre grand soin de ne pas
renverser I'eau-de-vie, qui avait completement disparu.
En la voyant s’éloigner dans I'obscurité, il me vint bien
dans l'idée que mistress Crupp avait pris la une singuliére
liberté de me donner des conseils ; mais, d’'un autre co6té,
je n’en étais pas faché ; c’était une lecon pour moi de
mieux garder mon secret a 'avenir.



CHAPITRE XXVII. -
Tommy Traddles.

Peut-étre fut-ce en conséquence de l'avis de mistress
Crupp, et parce que l'idée des quilles me rappelait le
souvenir de quelques parties avec Traddles, que je congus
le lendemain la pensée d’aller a la recherche de mon
ancien camarade. Le temps qu’il devait passer hors de
Londres était écoulé, et il demeurait dans une petite rue
prés de I'Ecole vétérinaire, & Camden-Town, quartier
spécialement habité, me dit 'un de nos clercs qui logeait
par 1a, par de jeunes étudiants de I'école, qui achetaient
des anes en vie pour faire sur ces quadrupedes des
expériencesin anima vili, dans leurs appartements
particuliers. Je me fis donner par le méme clerc quelques
renseignements sur la situation de cette retraite
académique, et je partis dans 'apres-midi pour aller voir
mon ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose a désirer.
Jaurais voulu pour Traddles qu’elle lui donnat plus
d’agrément. Je trouvai que les habitants ne se génaient
pas assez pour jeter au beau milieu du chemin ce dont ils
ne savaient que faire, de sorte que non-seulement elle
était boueuse et nauséabonde, mais encore qu’il y régnait



un grand désordre de feuilles de choux. Ce n’était pas tout
d’ailleurs, les végétaux ce jour-la s’étaient recrutés d’une
vieille savate, d'une casserole défoncée, d'un chapeau de
femme de satin noir et d'un parapluie, arrivés a
différentes périodes de décomposition, que japercus en
cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence générale du lieu me rappela vivement le
temps ou je demeurais chez M. et mistress Micawber. Un
certain air indéfinissable d’élégance déchue qui s’attachait
encore a la maison que je cherchais et qui la distinguait
des autres, quoiqu’elles fussent toutes construites sur le
modele uniforme de ces essais primitifs d’'un écolier
maladroit qui apprend a dessiner des maisons, me rappela
mieux encore le souvenir de mes anciens hotes. La
conversation a laquelle jassistai, en arrivant a la porte
qu'on venait d’ouvrir au laitier, ne fit qu’ajouter a la
vivacité de mes réminiscences.

« Voyons, disait le laitier a une trés-jeune servante, a-
t-on pensé a ma petite note ?

— Oh ! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout de suite,
répondit-elle.

— Parce que... » reprit le laitier en continuant, comme
s’il n’avait point recu de réponse, et parlant plutoét, a ce
qu’il me parut, d’apres son ton et les regards furieux qu’il
jetait dans l'antichambre, pour I'édification de quelqu'un
qui était dans la maison que pour celle de la petite
servante, « parce que voila si longtemps que cette note va
son train, que jai bien peur qu’elle ne finisse par prendre



la clef des champs, et puis apres ¢a cours apres ! Or, vous
comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi ! » cria le
laitier, toujours plus haut et d’un ton plus percant, du fond
du corridor jusque dans la maison.

Rien n’était plus en désaccord avec ses maniéres que
son état de laitier. C’efit été un boucher ou un marchand
de rogomme, qu’on lui efit encore trouvé la mine féroce
pour son état.

La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais il me
sembla, d’apres le mouvement de ses levres, qu’elle
murmurait de nouveau qu’on allait s’occuper tout de suite
de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux
sur elle pour la premiere fois et en la prenant par le
menton : aimez-vous le lait ?

— Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.

— Eh bien ! continua le laitier, vous n’en aurez pas
demain. Vous m’entendez : vous n’aurez pas une goutte
de lait demain. »

Elle me sembla par le fait soulagée d’apprendre qu’elle
en aurait du moins aujourd’hui. Le laitier, aprés un signe
de téte sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son
pot de lait, de la plus mauvaise grace du monde, remplit
celui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, et se
remit a crier son lait dans la rue d’un ton furieux.

« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit : « oui, » du fond



du corridor. Sur quoi la petite servante répéta :
« Oui.
— Est-il chez lui ? »

La voix mystérieuse répondit de nouveau
affirmativement et la servante fit écho. La-dessus jentrai,
et d’apres les indications de la petite bonne, je montai,
suivi, a ce qu’il me sembla, par un ceil mystérieux qui
appartenait sans doute a la voix mystérieuse, qui partait
elle-méme d’une petite piece située sur le derriére de la
maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n’avait
qu'un premier étage, et la chambre dans laquelle il
m’introduisit avec une grande cordialité était située sur le
devant. Elle était trés-propre quoique pauvrement
meublée. Je vis qu’elle composait tout son appartement,
car il y avait un lit-canapé, et les brosses et le cirage
étaient cachés au milieu des livres, derriere un
dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa table était
couverte de papiers ; il était revétu d’un vieil habit et
travaillait de tout son cceur. Ce n’est pas, je crois, que
jeusse envie de dresser I'inventaire des lieux, mais je vis
cela d’un coup d’ceil, avant de m’asseoir, y compris I'église
peinte sur son encrier de porcelaine ; c¢’était encore une
faculté d’observation que javais appris a exercer du
temps des Micawber. Divers arrangements ingénieux de
son cru, pour dissimuler sa commode et pour loger ses
bottes, son miroir a barbe, etc., me rappelaient avec une
exactitude toute particuliére les habitudes de Traddles,



dans le temps ou il faisait avec du papier a écolier des
modeles de repaires d’éléphants assez grands pour y
emprisonner des mouches, et ou il se consolait dans ses
chagrins par les fameux chefs-d’ceuvre dont j'ai parlé plus
d’une fois.

Dans un coin de la chambre japercus quelque chose
qui était soigneusement couvert d'un grand drap blanc,
sans pouvoir deviner ce que c’était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde
poignée de main, quand je fus assis, je suis enchanté de
vous Voir.

— Cest moi qui suis enchanté de vous voir,
Copperfield, répliqua-t-il. Oh ! oui, je suis bien heureux de
vous voir. Cest parce que jétais vraiment ravi de vous
voir quand nous nous sommes rencontrés chez
M. Waterbrook, et que jétais bien slir que vous en étiez
également bien aise, que je vous ai donné mon adresse ici,
et non dans mon étude d’avocat.

— Ah ! vous avez une étude d’avocat ?

— Clest-a-dire que jai le quart d’'une étude et d'un
corridor, et aussi le quart d'un clerc, repartit Traddles.
Nous nous sommes cotisés a quatre pour louer une étude,
afin d’avoir I'air de faire des affaires, et nous payons de
méme le clerc entre nous. Il me cofite bel et bien deux
shillings par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractére et sa bonne
humeur accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire,
dans lexpression du sourire qui accompagnait cette



explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, vous
comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas
en général mon adresse ici. Cest uniquement dans
l'intérét des gens qui ont affaire a moi, et a qui cela
pourrait bien ne pas plaire. J’ai déja fort a faire pour
percer dans le monde, et je ne dois pas songer a autre
chose.

— Vous vous destinez au barreau, a ce que m’a dit
M. Waterbrook ? lui dis-je.

— Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les
mains, jétudie pour le barreau. Le fait est que jai
commencé a prendre mes inscriptions, quoique un peu
tard. Iy a déja quelque temps que je suis inscrit, mais les
cent livres sterling a payer c’était une grosse affaire,
continua-t-il, en faisant la grimace comme s’il venait de se
faire arracher une dent.

— Savez-vous a quoi je ne puis m’empécher de penser
en vous regardant, Traddles ? lui demandai-je.

— Non, dit-il.

— A ce costume bleu de ciel que vous portiez.

— Oui, oui, dit Traddles en riant ; un peu étroit aux

bras et aux jambes, n’est-ce pas ? En bien ! ma foi ! ¢’était
le bon temps ! qu’en dites-vous ?

— Je crois que quand notre maitre nous aurait rendus
un peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal,
répondis-je.



— Ca peut bien étre, dit Traddles ; mais c’est égal, on
s’amusait bien. Vous souvenez-vous de nos soirées dans le
dortoir ? et des soupers ? et des histoires que vous
racontiez ? Ah ! ah ! ah ! et vous rappelez-vous comme jai
recu des coups de canne pour avoir pleuré a propos de
M. Mell ? Vieux Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien
le revoir.

— Mais c’était une vraie brute avec vous, Traddles, lui
dis-je avec indignation, car sa bonne humeur me rendait
furieux, comme si c’était la veille que je 'eusse vu battre.

— Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? Peut-
étre bien ; mais il y a si longtemps que tout cela est fini.
Vieux Creakle, va !

— N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors de votre
éducation ?

— Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais
toujours écrire et a qui je n’écrivais jamais ! Ah ! ah ! ah !
oui, certainement javais un oncle ; il est mort trés-peu de
temps apres ma sortie de pension.

— Vraiment !

— Oui, c’était... c’était... comment appelez-vous ¢a ? un
marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il m’avait
fait son héritier ; mais je n’ai plus été du tout de son gofit
en grandissant.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je ne
pouvais pas croire qu’il me parlat si tranquillement
d’avoir été déshérité.



— Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est comme ca,
répliqua Traddles. C’était un malheur, mais je n’étais pas
du tout de son gotit. Il avait, disait-il, espéré toute autre
chose, et de dépit il épousa sa femme de charge.

— Et qu’avez-vous fait alors ?

— Oh ! rien de particulier, répondit Traddles. J'ai
demeuré avec eux un bout de temps, en attendant qu’il
me poussit un peu dans le monde ; mais
malheureusement sa goutte lui est remontée un jour dans
I'estomac et il est mort ; alors elle a épousé un jeune
homme, et je me suis trouvé sans position.

— Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé,
Traddles ?

— Oh ! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé cinquante
guinées. Comme mon éducation n’avait pas été dirigée
vers un but spécial, au commencement je ne savais trop
comment me tirer d’affaire. Enfin, je commencai, avec le
secours du fils d’'un avoué qui avait été a Salem-House,
vous savez bien, Yawler... celui qui avait le nez tout de
travers. Vous vous rappelez ?

— Non, il n’a pas été a Salem-House avec moi ; il n’y
avait de mon temps que des nez droits.

— Au reste, peu importe, dit Traddles ; grace a son
aide, je commencai par copier des papiers de procédure.
Comme cela ne me rapportait pas grand’chose, je me mis
a rédiger et a faire des extraits et autres travaux de ce
genre. Je travaille comme un bceuf, vous savez,



Copperfield ; si bien que jexpédiai lestement la besogne.
Eh bien ! je me mis alors dans la téte de m’inscrire pour
étudier le droit, et voila le reste de mes cinquante guinées
parti. Yawler m’avait pourtant recommandé dans deux ou
trois études, celle de M. Waterbrook entre autres, et j'y
fis assez bien mes petites affaires. J’eus le bonheur aussi
de faire la connaissance d’un éditeur qui travaille a la
publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de
louvrage. Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui
dans ce moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur,
dit Traddles en jetant sur sa table le méme regard de
confiance sereine, mais je n’ai pas la moindre imagination ;
je n’en ai pas I'ombre. Je ne crois pas quon puisse
rencontrer un jeune homme plus dépourvu d’originalité
que moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon
assentiment qu’il regardait comme tout naturel, je fis un
signe de téte approbateur, et il continua avec la méme
bonhomie, car je ne puis trouver d’autre expression :

« Ainsi donc, peu a peu, en vivant modestement, je
suis enfin venu a bout de ramasser les cent livres sterling,
et grace a Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été... ait
certainement été... » Ici Traddles fit une nouvelle grimace
comme s’il venait de se faire arracher une seconde dent...
« Un peu rude. Je vis donc de tout ca, et jespére arriver
un de ces jours a écrire dans un journal ; pour le coup ce
serait mon baton de maréchal. Maintenant que vous voila,
Copperfield, vous étes si peu changé, et je suis si content
de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous



cacher. I1 faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.
— Fiancé ! 6 Dora !

— Clest a la fille d’'un pasteur du Devonshire : ils sont
dix enfants. Oui ! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard
involontaire sur I'encrier ; voila I'église : on fait le tour par
ici, et on sort a gauche par cette grille. » Il suivait avec son
doigt sur I'encrier, « et la ou je pose cette plume est le
presbytére, en face de I'église ; vous comprenez bien ? »

Je ne compris qu'un peu plus tard tout le plaisir avec
lequel il me donnait ces détails ; car, dans mon égoisme, je
suivais en ce moment, dans ma téte, un plan figuré de la
maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle est un peu
plus agée que moi, mais c’est une si bonne fille ! Ne vous
ai-je pas dit, lautre fois, que je quittais Londres ? C’est
que je suis allé la voir. J’ai fait le chemin a pied, aller et
venir : quel voyage délicieux ! Probablement nous
resterons fiancés un peu longtemps, mais nous avons pris
pour devise : « Attendre et espérer. » Cest ce que nous
disons toujours : « Attendre et espérer ! » Et elle
m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’'a soixante ans,
ou mieux encore s’il le faut. »

Traddles se leva et posa la main d’un air triomphant
sur le drap blanc que javais remarqué.

« Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous n’ayons pas
déja commencé a nous occuper de notre ménage. Non,
non, bien au contraire, nous avons commencé. Nous irons
petit a petit, mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en



tirant le drap avec beaucoup d’orgueil et de soin, voila
déja deux pieces de ménage : ce pot a fleurs et cette
étagere, c’est elle-méme qui les a achetés. Vous mettez
cela a la fenétre d’un salon, dit Traddles en se reculant un
peu pour mieux admirer, avec une plante dans le pot, et...
et voila ! Quant a cette petite table avec un dessus de
marbre (elle a deux pieds dix pouces de circonférence),
c’est moi qui I'ai achetée. Vous voulez poser un livre, vous
savez, ou bien vous avez quelqu'un qui vient vous voir,
vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour
poser sa tasse de thé, voila ! reprit Traddles. Cest un
meuble d’un beau travail et solide comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles
replaga le drap avec le méme soin qu’il avait mis a le
soulever.

« Ce n’est pas encore grand’chose pour nous mettre
dans nos meubles, dit Traddles, mais c’est toujours
quelque chose. Les nappes, les taies d’oreiller et tout c¢a,
voila ce qui me décourage le plus, Copperfield, et la
batterie de cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces
objets indispensables, parce que c’est cher, ¢a monte haut.
Mais « attendre et espérer. » Et puis, si vous saviez, c’est
une si bonne fille !

— J’en suis certain, lui dis-je.

— En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voila
la fin de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire
d’affaire de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup
d’argent, mais je n’en dépense pas beaucoup. En général,



je prends mes repas a la table des habitants du rez-de-
chaussée qui sont des gens trés-aimables. M. et mistress
Micawber connaissent la vie et sont de trés-bonne
compagnie.

— Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce que vous
me dites 1a ? »

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas a son
tour ce que je disais la.

« M. et mistress Micawber ! répétai-je, mais je suis
intimement lié avec eux. »

Justement on frappa a la porte de la rue un double
coup ou je reconnus, d’aprés ma vieille expérience de
Windsor-Terrace, la main de M. Micawber : il n'y avait
que lui pour frapper comme ¢a. Tout ce qui pouvait me
rester de doutes encore dans I'esprit sur la question de
savoir si ¢’étaient bien mes anciens amis s’évanouit, et je
priai Traddles de demander a son propriétaire de monter.
En conséquence, Traddles se pencha sur la rampe de
Iescalier pour appeler M. Micawber qui apparut bientét.
Il n’était point changé : son pantalon collant, sa canne, le
col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les
mémes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un
certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit
M. Micawber, avec la méme inflexion de voix que jadis, en
cessant tout a coup de chantonner un petit air : je ne
savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu
étranger a ce domicile. »



M. Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de
sa chemise.

« Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur
Micawber ?

— Monsieur, dit M. Micawber, vous étes bien bon. Je
suis dans le statu quo.

— Et mistress Micawber ? repris-je.

— Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grace a
Dieu, dans le statu quo.

— Et les enfants ? monsieur Micawber ?

— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de
pouvoir vous dire qu’ils jouissent aussi de la meilleure
santé. »

Jusque-1a, M. Micawber, quoiqu’il fit debout en face
de moi, ne m’avait pas reconnu du tout. Mais, en me
voyant sourire, il examina mes traits avec plus
d’attention, fit un pas en arriére et s’écria : « Est-ce
possible ! est-ce bien Copperfield que jai le plaisir de
revoir ? » et il me serrait les deux mains de toute sa force.

« Bonté du ciel ! monsieur Traddles, dit M. Micawber,
quelle surprise de vous trouver lié avec 'ami de ma
jeunesse, mon compagnon des temps passés ! Ma chere,
cria-t-il par-dessus la rampe a mistress Micawber,
pendant que Traddles semblait avec raison un peu étonné
des dénominations qu’il venait de m’appliquer, il y a dans
l'appartement de M. Traddles un monsieur qu’il désire
avoir ’honneur de vous présenter. mon amour ! »



M. Micawber reparut a l'instant, et me donna une
seconde poignée de main.

« Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield,
dit M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury ?

—Je n’ai recu d’eux que de bonnes nouvelles.

— J’en suis ravi, dit M. Micawber. C’est & Canterbury
que nous nous sommes vus pour la derniére fois. A
l'ombre de cet édifice religieux, pour me servir du style
figuré immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été
autrefois le but du pelerinage de tant de voyageurs des
lieux les plus... en un mot, dit M. Micawber, tout pres de
la cathédrale.

— Clest vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait a
parler avec la plus grande volubilité, mais il me semblait
apercevoir sur sa physionomie qu’il écoutait avec intérét
certains sons qui partaient de la chambre voisine, comme
si mistress Micawber se lavait les mains, et qu’elle ouvrit
et fermat précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était
pas facile.

« Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en
regardant Traddles du coin de T'ceil, établis pour le
moment dans une situation modeste et sans prétention,
mais vous savez que, dans le cours de ma carriére, j’ai eu
a surmonter des difficultés, et des obstacles a vaincre.
Vous n’ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma vie
ou jai été obligé de faire halte, en attendant que certains

événements prévus vinssent a bien tourner ; enfin qu’il



m’a fallu quelquefois reculer pour réussir a ce que je puis,
jespere, appeler sans présomption, mieux sauter. Je suis
pour l'instant parvenu a 'une de ces étapes importantes
dans la vie d’'un homme. Je recule dans ce moment-ci
pour mieux sauter, et jai tout lieu d’espérer que je ne
tarderai pas a finir par un saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand
mistress Micawber entra. Son costume était encore moins
soigné que par le passé : peut-étre cela venait-il de ce que
jen avais perdu l'habitude ; elle avait pourtant fait
quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait méme
mis une paire de gants bruns.

« Ma chere, dit M. Micawber en 'amenant vers moi,
voila un gentleman du nom de Copperfield qui voudrait
renouveler connaissance avec vous. »

Il eit mieux valu, a ce qu’il parait, ménager cette
surprise car mistress Micawber, qui était dans un état de
santé précaire, en fut tellement troublée et souffrante,
que M. Micawber fut obligé de courir chercher de 'eau a
la pompe de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui
baigner les tempes. Elle se remit pourtant bient6t et
manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous restames
encore a causer tous ensemble pendant une demi-heure,
et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux, « qui
étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands comme péere et
meére. » Quant a maitre Micawber et mademoiselle sa
sceur, elle me les représenta comme de vrais géants, mais
ils ne parurent pas dans cette occasion.



M. Micawber désirait infiniment me persuader de
rester a diner. Je n’y aurais fait aucune objection, si je
n‘avais cru lire dans les yeux de mistress Micawber un
peu d’inquiétude en calculant la quantité de viande froide
contenue dans le buffet. Je déclarai donc que jétais
engagé ailleurs, et remarquant que l'esprit de mistress
Micawber semblait par la soulagé d’'un grand poids, je
résistai a toutes les insistances de son époux.

Mais je dis a Traddles et a M. et mistress Micawber,
qu'avant de pouvoir me décider a les quitter, il fallait
qu’ils m’indiquassent le jour qui leur conviendrait pour
venir diner chez moi. Les occupations qui tenaient
Traddles a la chalne nous obligérent a fixer une époque
assez éloignée, mais enfin on choisit un jour qui convenait
a tout le monde, et 1a-dessus je pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin
plus court que celui par lequel j’étais venu, m’accompagna
jusqu’au coin de la rue dans I'intention, ajouta-t-il, de dire
quelques mots en confidence a un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n’ai
pas besoin de vous répéter que c’est pour nous, dans les
circonstances actuelles, une grande consolation que
d’avoir sous notre toit une ame comme celle qui
resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, qui resplendit chez
votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend des
galettes pour plus proche voisine, et un sergent de ville
comme habitant de la maison d’en face, vous pouvez
concevoir que sa société est une grande douceur pour
mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment



occupé, mon cher Copperfield, a faire la commission pour
les blés. Cette vocation n’est point rémunératrice : en
d’autres termes elle ne rapporte rien, et des embarras
pécuniaires d’une nature temporaire en ont été la
conséquence. Je suis heureux de vous dire pourtant que
jai en perspective la chance de voir arriver quelque chose
(excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne
suis pas libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui
me permettra, jespére, de me tirer d’affaire ainsi que
votre ami Traddles, auquel je porte un véritable intérét.
Vous ne serez peut-étre pas étonné d’apprendre que
mistress Micawber est dans un état de santé qui ne rend
pas tout a fait improbable la supposition que les gages de
laffection qui..., en un mot qu'un petit nouveau-né vienne
bient6t s’ajouter a la troupe enfantine. La famille de
mistress Micawber a bien voulu exprimer son
mécontentement de cet état de choses. Tout ce que je
peux dire, c’est que je ne sache pas que cela les regarde
en aucune maniere, et que je repousse cette manifestation
de leurs sentiments avec dégofit et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de
main et me quitta.



CHAPITRE XXVIII. - 11
faut que M. Micawber jette
le gant a la société.

Jusqu’au jour ou je devais recevoir les vieux amis que
javais retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit
souffrait de I'ardeur de mon amour et j'en étais bien aise,
car il me semblait que jaurais commis un acte de perfidie
envers Dora, si javais pu manger mon diner avec plaisir
comme a l'ordinaire. J’avais beau marcher tout le jour,
I'exercice ne produisait pas ses conséquences naturelles,
attendu que le désappointement détruisait l'effet du
grand air. Et puis, il faut tout dire, jai des doutes trop
justifiés par l'amere expérience que jacquis a cette
époque de ma vie, sur la question de savoir si un étre
humain, soumis a la perpétuelle torture d’avoir des bottes
trop étroites, peut étre sensible aux jouissances de la
nourriture animale. Je crois qu’il faut d’abord que les
extrémités soient libres avant que I'estomac puisse agir
lui-méme avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, a l'occasion de cette petite
réunion d’amis, les grands préparatifs que javais faits
naguére. Je me procurai seulement une paire de soles, un



petit gigot de mouton et un paté de pigeons. Mistress
Crupp se révolta a la premiere proposition que je lui fis
timidement de faire cuire le poisson et le mouton ; elle me
dit avec un sentiment profond de dignité blessée :

« Non, non, monsieur ! vous ne me demanderez pas
une chose pareille. Vous me connaissez trop bien pour
supposer que je sois capable de faire quelque chose qui
répugne a mes sentiments. »

Mais a la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp
consentit a accomplir cette grande entreprise, a condition
que je dinerais dehors, apres cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp
me causait des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si
grand’peur de personne. Nous passions notre vie a faire
ensemble des compromis. Si jhésitais, elle était saisie a
Iinstant de ce mal extraordinaire qui se tenait en
embuscade dans quelque coin de son tempérament, prét a
saisir le moindre prétexte pour mettre sa vie en péril. Si
je sonnais avec impatience, aprés une demi-douzaine de
coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle
apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c¢’était d’'un air
de reproche ; elle tombait essoufflée sur une chaise pres
de la porte, appuyait la main sur son sein nankin, et se
trouvait tellement indisposée, que jétais bien heureux de
me débarrasser d’elle au prix de mon eau-de-vie ou de
tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’elle n’efit
pas encore fait mon lit a cinq heures de I'apres-midi, ce
que je persiste a regarder comme un arrangement
incommode, un seul geste de la main vers cette région



nankin de sa sensibilité blessée me mettait a l'instant
dans la nécessité de balbutier des excuses. En un mot,
jétais prét a faire toutes les concessions que 'honneur ne
réprouvait pas, plutét que d’offenser mistress Crupp. Elle
était la terreur de ma vie.

J’achetai une servante d’occasion pour ce diner, au lieu
de prendre de nouveau le jeune homme bien adroit,
contre lequel javais concu quelques préjugés depuis que
je Tavais rencontré un dimanche matin dans la Strand
revétu d’un gilet qui ressemblait étonnamment a 'un des
miens qui me manquait depuis le jour ou il avait servi
chez moi. Quant a « la jeune personne, » elle fut invitée a
se borner a apporter les plats et a se retirer ensuite hors
de Tantichambre, sur le palier, d’ou on ne pourrait
I'entendre renifler, comme elle en avait 'habitude. C’était
d’ailleurs le moyen d’éviter qu’elle pfit fouler aux pieds les
assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de
punch dont je comptais confier la composition a
M. Micawber ; je me procurai une bouteille d’eau de
lavande, deux bougies, un paquet d’épingles mélangées et
une pelote que je placai sur ma toilette, pour aider aux
soins de toilette de mistress Micawber. Je fis allumer du
feu dans ma chambre a coucher pour l'agrément de
mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-méme,
jattendis avec calme l'effet de mes préparatifs.

A Theure dite, mes trois invités arrivérent ensemble,
le col de chemise de M. Micawber était plus grand qu’a
l'ordinaire, et il avait mis un ruban neuf a son lorgnon.



Mistress Micawber avait enveloppé son bonnet dans un
papier gris : Traddles portait le paquet et donnait le bras
a mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon
appartement. Quand je conduisis mistress Micawber
devant ma toilette, et qu’elle vit les préparatifs que javais
faits en son honneur, elle en fut dans un tel ravissement
qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout a
fait du luxe. C’est une prodigalité qui me rappelle le temps
ou je vivais dans le célibat, et ou mistress Micawber
n’avait pas encore été sollicitée d’aller déposer sa foi sur
lautel de 'hyménée.

— Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield,
dit mistress Micawber d’'un ton malin, il ne peut pas
parler pour les autres.

— Ma chere, repartit M. Micawber avec un sérieux
soudain, je n’ai aucun désir de parler pour les autres. Je
sais trop bien que, lorsque dans les arréts impénétrables
du Destin vous m’avez été réservée, vous étiez peut-étre
réservée a un homme destiné, apres de longs combats, a
devenir enfin victime dun embarras pécuniaire
compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie. Je la
regrette, mais je vous la pardonne.

— Micawber ! s’écria mistress Micawber en pleurant,
ai-je donc mérité d’étre traitée ainsi ? moi qui ne vous ai
jamais abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais !

— Mon amour, dit M. Micawber trés-ému, vous me
pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me



pardonnera aussi, jen suis sfir, une susceptibilité
momentanée causée par les blessures que vient de
rouvrir une collision récente avec le séide du pouvoir, en
d’autres termes, avec un misérable rat-de-cave attaché
au service des eaux, et jespere que vous plaindrez, sans
le condamner, cet exces de sensibilité. »

La-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber,
me serra la main, et je conclus de I'allusion qu’il venait de
faire qu’on lui avait supprimé I'eau de la ville, faute par lui
de payer ce qu’il devait de taxe a la Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique,
jappris a M. Micawber que je comptais sur lui pour faire
un bol de punch, et je lui montrai les citrons. Son
abattement, pour ne pas dire son désespoir, disparut en
un moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir du parfum
de I'écorce de citron, du sucre, de 'odeur du rhum et de la
vapeur de I'eau bouillante comme M. Micawber ce jour-la.
C’était plaisir de voir son visage resplendir au milieu du
nuage formé par ces évaporations délicates, tandis qu’il
mélait, qu’il remuait, qu’il gottait, qu’il avait l'air enfin, au
lieu de préparer du punch, de s’occuper a faire une
fortune considérable, qui devait enrichir sa famille de
génération en génération. Quant a mistress Micawber, je
ne sais si ce fut 'effet du bonnet ou de I'eau de lavande, ou
des épingles, ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de
ma chambre charmante, par comparaison, et surtout gaie
comme un pinson.

Je suppose, je nm’ai jamais osé le demander, mais je
suppose, qu’apres avoir frit les soles, mistress Crupp se



trouva mal, parce que le diner s’arréta la. Le gigot arriva,
tout rouge a lintérieur et trés-pale a l'extérieur, sans
compter qu’il était couvert d'une substance étrangere de
nature poudreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé
dans les cendres de la fameuse cheminée de la cuisine.
Peut-étre le jus nous aurait-il fourni la-dessus quelques
renseignements, mais il n'y en avait pas ; « la jeune
personne » l'avait répandu tout entier sur I'escalier, ou il
formait une longue trainée, qui, soit dit en passant, resta
la tant qu’elle voulut, sans étre dérangée. Le paté de
pigeons n’avait pas trop mauvaise mine, mais c’était un
paté trompeur ; la crofite en ressemblait a ces tétes
désespérantes pour le phrénologue, pleines de bosses et
d’éminences, sous lesquelles il n’y a rien de particulier. En
un mot, le banquet fit fiasco, et jaurais été tres-
malheureux (de mon peu de succes, veux-je dire, car je
I'étais toujours en songeant a Dora) si je n’avais été récréé
par la bonne humeur de mes hétes et par une idée
lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des
accidents dans les maisons les mieux tenues, mais dans
les ménages qui ne sont pas gouvernés par cette influence
souveraine qui sanctifie et rehausse le... la..., en un mot,
par l'influence de la femme revétue du saint caractére de
I'épouse, on peut les attendre a coup sir, et il faut savoir
les supporter avec philosophie. Si vous me permettiez de
vous faire remarquer qu’il y a peu de comestibles qui
vaillent mieux dans leur genre qu'une grillade, je vous
dirais qu'avec la division du travail, nous pourrions
arriver a un excellent résultat de cette nature, si la jeune



personne qui vous sert pouvait seulement nous procurer
un gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur serait
bientot réparé. »

I1y avait dans I'office un gril sur lequel on faisait cuire,
tous les matins, ma tranche de lard : on I'apporta en un
clin d’ceil et on s’appliqua a I'instant a mettre a exécution
l'idée de M. Micawber. La division du travail qu’il avait
congue s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le mouton
par tranches, M. Micawber, qui avait un grand talent pour
toutes les choses de ce genre, les couvrait de poivre, de sel
et de moutarde ; je les placais sur le gril, je les retournais
avec une fourchette, puis je les enlevais sous la direction
de M. Micawber, pendant que mistress Micawber faisait
chauffer et remuait constamment de la sauce aux
champignons dans une petite écuelle. Quand nous etimes
assez de tranches pour commencer, nous tombames
dessus avec nos manches encore retroussées et une
nouvelle série de grillades devant le feu, partageant notre
attention entre le mouton en activité de service sur nos
assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur
excellence, I'activité qu’elles exigeaient, la nécessité de se
lever a tout moment pour regarder les tranches qui
étaient devant le feu et de se rasseoir a tout moment pour
les dévorer a mesure qu’elles sortaient du gril, tout chaud
tout bouillant ; nos teints animés par notre ardeur et par
celle du feu, tout cela nous amusait tant, qu’au milieu de
nos rires folatres et de nos extases gastronomiques, il ne
resta bientot plus du gigot que I'os ; mon appétit avait



reparu d’'une maniere merveilleuse. Je suis honteux de le
dire, mais je crois en vérité, que joubliai Dora un moment,
un tout petit moment ; je suis convaincu que M. et
mistress Micawber n’auraient pas trouvé la féte plus
réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer.
Traddles riait, mangeait et travaillait avec le méme
entrain, et nous en faisions tous autant. Jamais vous
n’avez vu succes plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et nous
travaillions, chacun dans notre département respectif, a
amener la derniére grillade a un degré de perfection qui
ptit couronner la féte, quand je m’apercgus qu'un étranger
était entré dans la chambre ; et mes yeux rencontrerent
ceux du grave Littimer qui se tenait devant moi, le
chapeau a la main.

« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je involontairement.

— Je vous demande pardon, monsieur ; on m’avait dit
d’entrer. Mon maitre n’est-il pas ici, monsieur ?

— Non.

— Vous ne l'avez pas vu, monsieur ?

— Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ?
— Pas pour le moment, monsieur.

—Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?

— Pas précisément, monsieur, mais je pense quil y
viendra demain, puisqu’il n’est pas venu aujourd’hui.

— Vient-il d’Oxford ?



— Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-t-il avec
respect, je lui demanderais la permission de le remplacer
pour le moment. » La-dessus il prit la fourchette sans que
je fisse aucune résistance, et il se pencha sur le gril comme
s’il concentrait toute son attention sur cette opération
délicate.

L’arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup
dérangés ; mais nous fimes en un instant complétement
humiliés et découragés par la présence de son respectable
serviteur. M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en
chantonnant un air pour montrer qu’il était parfaitement
a son aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait cachée
précipitamment dans son gilet passait encore au travers,
comme s’il venait de se poignarder. Mistress Micawber
enfila ses gante bruns et prit un air de langueur élégante.
Traddles passa ses mains graisseuses dans ses cheveux,
qu’il hérissa complétement, et regarda la nappe d'un air
de confusion. Quant a moi, je n’étais plus qu'un baby a ma
propre table, et josais a peine jeter un regard sur ce
respectable phénomene qui arrivait je ne sais d’ou pour
mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit
gravement a tout le monde a la ronde. On accepta, mais
nous avions tous perdu l'appétit, et nous ne fimes plus
que semblant de manger. En nous voyant repousser nos
assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur la
table. Il I'enleva ensuite quand on eut fini, desservit,
entassa les assiettes sur la servante, nous donna des
petits verres, placa le vin sur la table, et de son propre



mouvement roula la servante dans l'office. Tout cela fut
exécuté dans la perfection et sans qu’il levat seulement
les yeux, uniquement occupé, a ce qu’il semblait, de son
affaire. Mais lorsqu’il tournait les talons, je voyais, rien
qu’a ses coudes, qu’ils exprimaient hautement sa ferme
conviction que jétais extrémement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose,
monsieur ?

— Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez diner
aussi ?

— Non, monsieur, je vous suis bien obligé.

— M. Steerforth vient-il d’Oxford ?

— Pardon, monsieur ?

— Je demande si M. Steerforth vient d’'Oxford ?

— Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je croyais
méme le trouver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute
moi, monsieur, qui me serai trompé.

— Sivous le voyez avant moi...

— Je demande pardon a monsieur, mais je ne pense
pas le voir avant monsieur.

— Dans le cas ou vous le verriez, dites-lui que je suis
bien faché qu’il ne soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il
y aurait trouvé un de ses anciens camarades.

— Vraiment, monsieur ? » et il partagea son salut entre
moi et Traddles auquel il jeta un coup d’ceil.



Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque,
faisant un effort désespéré pour lui dire enfin quelque
chose d’'un ton simple et naturel, ce qui lui était pas
encore arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !

— Monsieur !

— Fites-vous resté longtemps a Yarmouth cette fois ?
— Pas trés-longtemps, monsieur.

—Vous avez vu achever le bateau ?

— Oui, monsieur, jétais resté pour voir achever le
bateau.

— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d'un air de
respect.) M. Steerforth ne 'a pas encore vu, je pense ?

— Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense... mais
je ne puis réellement pas dire... je souhaite le bonsoir a
monsieur. »

I1 comprit tous les assistants dans le salut respectueux
qui suivit ces mots, puis il disparut. Mes hotes semblerent
respirer plus librement aprés son départ, et quant a moi,
je me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre la
contrainte que m’inspirait toujours I'étrange conviction ot
jétais que mes moyens étaient paralysés devant cet
homme, ma conscience était troublée de I'idée que javais
pris son maitre en défiance, et je ne pouvais réprimer une
certaine crainte vague qu’il ne s’en fiit apercu. Comment
se faisait-il qu’ayant si peu de choses a cacher, je



tremblais toujours que cet homme ne vint a deviner mon
secret.

M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se
mélait une certaine crainte mélée de remords, de voir
Steerforth apparaitre lui-méme, en donnant les plus
grands éloges a Littimer absent, comme étant un tres-
respectable garcon et un excellent domestique. Il est bon
de remarquer que M. Micawber avait pris sa grande part
du salut fait a la compagnie, et qu’il 'avait regu avec une
condescendance infinie.

« Mais le punch, mon cher Copperfield, dit
M. Micawber en le gotitant, est comme le vent et la
marée, il n'attend personne. Ah ! sentez-vous son
parfum ? il est pour le moment fort a point. Mon amour,
voulez-vous nous donner votre avis ? »

Mistress Micawber déclara qu’il était excellent.
« Alors, dit M. Micawber, je vais boire, si notre ami
Copperfield veut bien me permettre de prendre cette
liberté, ... je vais boire au temps ot mon ami Copperfield
et moi nous étions plus jeunes, et ot nous luttions cote a
cote contre les difficultés de ce monde pour percer chacun
de notre coté. Je puis dire de moi et de Copperfield,
comme nous I'avons souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne
Pour y cueillir le bouton d'or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien,
dit M. Micawber avec son ancien roulement dans la voix



et cette maniere indéfinissable de chercher quelque terme
élégant, ce que cest que ces boutons d'or de la
chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne les
eussions souvent cueillis, Copperfield et moi, si cela avait
été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous
fimes tous de méme. Traddles était évidemment plongé
dans T'étonnement et se demandait a quelle époque
lointaine M. Micawber avait pu m’avoir pour compagnon
dans cette grande lutte du monde, ou nous avions

combattu cote a cote.

« Ah ! dit M. Micawber en s’éclaircissant le gosier, et
doublement échauffé par le punch et par le feu, ma cheére,
un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait qu'une
goutte, mais nous ne voulimes pas entendre parler de
cela, et on lui en versa un plein verre.

« Comme nous sommes ici entre nous, monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber en buvant son punch a
petites gorgées, puisque M. Traddles est de la maison, je
voudrais bien avoir votre opinion sur lavenir de
M. Micawber. Le commerce des grains, continua-t-elle
d’un ton sérieux, peut étre un commerce distingué, mais il
n’est pas productif. Des commissions qui rapportent deux
shillings et neuf pence en quinze jours ne peuvent pas,
quelque modeste que soit notre ambition, étre
considérées comme une bonne affaire. »

Nous convinmes tous de cette vérité.



« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait
d’avoir lesprit positif et de corriger par son bon sens
I'imagination de M. Micawber un peu sujette a caution, je
me pose cette question : Sion ne peut pas compter sur les
grains, a quelle partie s’adresser ? Au charbon ? pas
davantage. Nous avons déja tourné notre attention de ce
coté, d’apres l'avis de ma famille, et nous n’y avons trouvé
que des déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches,
s’enfonga dans son fauteuil, et nous regarda de c6té avec
un signe de téte comme pour nous dire qu’il était
impossible d’exposer plus clairement la situation.

« Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber
avec un sérieux de discussion de plus en plus prononcé,
étant donc également écartés, monsieur Copperfield, je
regarde naturellement autour de moi, et je me dis : Quelle
est la situation dans laquelle un homme possédant les
talents de M. Micawber aurait le plus de chance de
succeés ? J'exclus d’abord toute entreprise de commission,
parce que la commission ne présente pas de certitude, et
je suis convaincue que la certitude est ce qui convient le
mieux au caractére particulier de M. Micawber. »

Traddles et moi nous exprimdmes par un murmure
bien senti, que cette appréciation du caractére de
M. Micawber était fondée sur les faits, et lui faisait le plus
grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense depuis



longtemps que la partie de la brasserie est
particulierement  adaptée aux  dispositions de
M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez Truman,
Hanbury et Buxton ! C’est sur cette vaste échelle que les
facultés de M. Micawber, je le sais mieux que personne,
sont faites pour briller dans tout leur éclat, et les profits,
me dit-on, sont E..NOR.MES ! Mais comme
M. Micawber ne peut pénétrer dans ces établissements,
quon refuse méme de répondre aux lettres dans
lesquelles il offre ses services pour occuper une position
inférieure, a quoi sert de revenir sur cette idée ? A rien.
Je puis avoir personnellement la conviction que les
manieres de M. Micawber...

— Allons ! en vérité, ma chére, dit M. Micawber
I'interrompant par modestie.

— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en
posant son gant brun sur le bras de son mari. Je puis,
monsieur Copperfield, avoir personnellement la conviction
que les manieres de M. Micawber seraient
particulierement convenables dans une maison de
banque ; je puis me dire que, si javais de I'argent placé
dans une maison de banque, les maniéres de
M. Micawber, comme représentant de cette maison,
m’inspireraient toute confiance, et pourraient contribuer
a étendre les relations de cette banque. Mais si toutes les
maisons de banque refusent d’ouvrir cette carriére aux
talents de M. Micawber et rejettent avec mépris l'offre de
ses services, a quoi sert de revenir sur cette idée ? A rien.
Quant a fonder une maison de banque, je puis dire qu’il y



a des membres de ma famille qui, s’il leur convenait de
placer leur argent entre les mains de M. Micawber,
auraient bientét créé pour lui un établissement de ce
genre. Mais s’il ne leur convient pas de mettre cet argent
entre les mains de M. Micawber, ce qui est précisément le
cas, a quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que nous ne
sommes pas plus avancés qu’auparavant. »

Je secouai la téte et ne pus m’empécher de dire : « Pas
le moins du monde. » Traddles secoua aussi la téte et
répéta : « Pas le moins du monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit
mistress Micawber avec le méme talent d’exposition pour
mettre clairement a jour une situation. Savez-vous quelle
est, mon cher monsieur Copperfield, la conclusion a
laquelle je suis amenée d’'une maniere irrésistible ? La
voici, vous me direz si jai tort : c’est qu’il faut pourtant
que nous vivions.

— Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas tort, et
Traddles répondit : « Pas du tout. » J’ajoutai ensuite
gravement tout seul : Il n’y a pas la d’alternative, il faut
vivre ou mourir.

— Justement, repartit mistress Micawber ; c'est
précisément cela. Et le fait est, mon cher monsieur
Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre, a moins que
les circonstances actuelles ne viennent a changer
complétement. Je suis convaincue, et jai fait remarquer
plusieurs fois a M. Micawber depuis quelque temps, que
les bonnes chances n’arrivent pas toutes seules. Il faut,



jusqu’a un certain point, y aider soi-méme. Je puis me
tromper, mais c¢’est mon opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.

« Tres-bien ! dit mistress Micawber. Maintenant,
qu’est-ce que je conseille ? Voila M. Micawber, avec des
facultés variées, de grands talents...

— Vraiment, ma cheére... dit M. Micawber.

— Mon ami, permettez-moi de conclure. Voila
M. Micawber, avec des facultés tres-variées, de grands
talents, je pourrais ajouter du génie, mais on dirait peut-
étre que c’est parce que je suis sa femme... »

Ici Traddles et moi nous murmurames ensemble
« Non. »

« Et pourtant voila M. Micawber sans position et sans
emploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la
responsabilité ? Evidemment sur la société. Voila
pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour
sommer hardiment la société de réparer ses torts. Il me
semble, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber avec énergie, que M. Micawber n’a rien autre
chose a faire que de jeter le gant a la société, et de dire
positivement : « Voyons qui le ramassera ? Y a-t-il
quelqu’un qui se présente ? »

N

Je m’aventurai a demander a mistress Micawber
comment cela pourrait se faire.

« En mettant une réclame dans tous les journaux, dit
mistress Micawber. I me semble que M. Micawber se



doit a lui-méme, qu’il doit a sa famille, et je dirai méme a
la société qui 'a laissé de coté pendant si longtemps, de
mettre une réclame dans tous les journaux, de décrire
clairement sa personne et ses connaissances, en ajoutant :
« A présent, c’estd vousa m’employer d’'une maniére
lucrative : s’adresser, franco, a W. M., poste restante,
Camden-Town. »

— Cette idée de mistress Micawber, mon cher
Copperfield, dit M. Micawber, en rapprochant des deux
coOtés de son menton les coins de son col de chemise, et en
me regardant du coin de lceil, est en réalité le saut
merveilleux auquel jai fait allusion, la derniére fois que
jai eu le plaisir de vous voir.

— Les annonces coiitent cher d’insertion, me hasardai-
je a dire avec quelque hésitation.

— Précisément, dit mistress Micawber toujours du
méme ton de logicien. Vous avez bien raison, mon cher
monsieur Copperfield. J’ai fait la méme observation a
M. Micawber. C'est précisément pour cette raison que je
crois que M. Micawber se doit a lui-méme, comme je I'ai
déja dit, qu’il doit a sa famille et a la société de se procurer
une certaine somme d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua
quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond, mais
il me sembla qu’il observait en méme temps Traddles, qui
regardait le feu.

« Sl ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait
assez de sentiments naturels pour... négocier ce billet, je



crois qu'on emploie un autre mot dans les affaires pour
exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond,
suggéra « escompter. »

« ... Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber,
alors mon opinion est que M. Micawber fera bien d’aller
dans la Cité, d’y porter ce billet chez les gens d’affaires, et
d’en tirer ce qu’il pourra. Si les gens d’affaires obligent
M. Micawber a quelque grand sacrifice, c’est une question
entre eux et leur conscience. Mais cela ne m’empéche pas
de regarder positivement cette opération comme un bon
placement. J’encourage M. Micawber, mon cher monsieur
Copperfield, a faire de méme, a regarder cela comme un
placement siir, et a prendre son parti de tous les sacrifices
qui pourront lui étre imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress
Micawber faisait en cela preuve de désintéressement, et
qu’elle n’écoutait que son dévouement pour son mari ;
jen murmurai méme quelques chose a Traddles qui en fit
autant, par imitation, toujours en regardant le feu.

« Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant
son punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules
avant de se retirer dans ma chambre a coucher pour faire
ses préparatifs de départ, je ne veux pas prolonger ces
observations sur les affaires pécuniaires de M. Micawber,
au coin de votre feu, mon cher monsieur Copperfield, et
en présence de M. Traddles qui n’est pas, il est vrai, de
nos amis depuis aussi longtemps que vous, mais ! que



nous n’en considérons pas moins comme un des nétres ;
cependant je n’ai pu m’empécher de vous mettre au
courant de la conduite que je conseille 8 M. Micawber. Je
sens que le temps est arrivé pour lui d’agir par lui-méme
et de revendiquer ses droits, et il me semble que c’est la
le meilleur moyen. Je sais que je ne suis qu'une femme, et
que le jugement des hommes est regardé, en général,
comme plus compétent dans de pareilles questions, mais
je ne puis oublier que, lorsque je demeurais chez papa et
maman, papa avait 'habitude de dire : « Emma, avec son
petit tempérament fréle, vous saisit une question aussi
bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa me voyait
avec les yeux d’un pere, mais mon devoir, ma raison me
défendent également de douter qu’il efit un grand
discernement pour juger le caractére des gens. »

A ces mots mistress Micawber, résistant a toutes les
prieres, refusa d’assister a la consommation du reste du
punch, et se retira dans ma chambre a coucher. Et
réellement je me disais que c’était une noble femme,
qu’elle aurait da naitre matrone romaine, pour accomplir
toute sorte d’actions héroiques dans un temps de troubles

politiques.

Dans l'ardeur de mon impression, je félicitai
M. Micawber de la possession de ce trésor. Traddles
aussi. M. Micawber nous tendit la main a tous deux, puis
se couvrit le visage avec son mouchoir, qu’il ne savait pas
apparemment aussi maculé de tabac ; il revint ensuite a
son punch, avec la plus grande ardeur d’hilarité.

Il fut plein d’éloquence ; il nous donna a entendre



qu'on revivait dans ses enfants, et que, sous le poids
’embarras pécuniaires, toute augmentation dans leur
d

nombre était doublement bien venue. Il dit que mistress
Micawber avait eu dernierement quelques doutes sur ce
point, mais qu’il les avait dissipés et l'avait rassurée.
Quant a sa famille, tous ses membres étaient indignes
d’elle, et leur maniéere de voir lui était fort indifférente, ils
pouvaient aller au ... je cite son expression méme... au
diable.

M. Micawber se lanca ensuite dans un éloge pompeux
de Traddles. Il dit que le caractére de Traddles était un
composé de vertus solides, auxquelles lui (M. Micawber)
ne pouvait pas prétendre, sans doute, mais qu’il pouvait
au moins admirer, grace au ciel. Il fit une allusion
touchante a la jeune personne inconnue que Traddles
avait honorée de son affection, et qui avait bien voulu
honorer et enrichir Traddles de la sienne. M. Micawber
porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia tous les
deux avec une simplicité et une franchise que jeus le bon
sens de trouver charmantes, en disant : « Je vous suis
bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez comme
c’est une bonne fille ! »

M. Micawber, un moment apres, fit allusion, avec
beaucoup de délicatesse et de précaution, a I'état de mon
coeur. Une assurance positive du contraire 1'obligerait
seule a renoncer, dit-il, a la conviction que son ami
Copperfield aimait et était aimé. Apres un moment de
malaise et d’émotion, aprés avoir nié, rougi, balbutié, je
dis, mon verre a la main : « Eh bien ! je porte la santé de



D !... » ce qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu’il
courut, avec un verre de punch, dans ma chambre a
coucher, pour que mistress Micawber piit boire a la santé
de D... ce qu'elle fit avec enthousiasme, en criant d’une
voix aigué : « Ecoutez ! écoutez ! mon cher monsieur
Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en tapant contre le
mur, en guise d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus
mondaine. M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-
Town fort incommode, et que la premiere chose qu’il
comptait faire quand ses annonces lui auraient procuré
quelque chose de satisfaisant, c’était de déménager. Il
parla d’'une maison a I'extrémité occidentale d’Oxford-
Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle il avait
toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir s’y
installer immédiatement, parce qu’il faudrait un grand
train de maison. Il était probable, que pendant un certain
temps, il serait obligé de se contenter de la partie
supérieure d’'une maison, au-dessus de quelque magasin
respectable, dans Piccadilly, par exemple : la situation
serait agréable pour mistress Micawber, et en
construisant un balcon, ou en élevant la maison d'un
étage, ou en faisant quelque autre arrangement de ce
genre, il serait possible de s’y loger d’'une maniéere
commode et convenable pendant quelques années. Quoi
qu’il pht lui arriver, et quelle que dit étre sa demeure,
nous pouvions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours
une chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous
exprimames notre reconnaissance de ses bontés, et il
nous demanda pardon de s’étre lancé dans des détails de



ménage ; ¢’était une disposition bien naturelle qu’il fallait
excuser chez un homme a la veille d’entrer dans une vie
nouvelle.

Mistress Micawber a ce moment tapa de nouveau a la
muraille pour savoir si le thé était prét, et interrompit
ainsi notre conversation amicale. Elle nous versa le thé de
la maniére la plus aimable, et toutes les fois que je
m’approchais d’elle pour apporter les tasses, ou pour faire
circuler les tartines, elle me demandait tout bas si D. était
blonde ou brune, si elle était grande ou petite, ou quelque
détail de ce genre, et il me semble que cela ne me
déplaisait pas. Apres le thé, nous discutdmes une quantité
de questions devant le feu, et mistress Micawber eut la
bonté de nous chanter, d'une petite voix gréle (que je
regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce qu’on
pouvait entendre de plus agréable), les ballades favorites
du beau sergent blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber
nous dit que, lorsqu’il lui avait entendu chanter le Sergent
blanc, la premiere fois qu’il Tavait vue sous le toit
paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point,
mais que lorsqu’elle en était venue au petit Tafflin, il
s’était juré a lui-méme de posséder cette femme ou de
mourir a la peine.

Il était a peu pres dix heures et demie quand mistress
Micawber se leva pour envelopper son bonnet dans le
papier gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le
moment ou Traddles endossait son paletot, pour me
glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas de la
lire quand jen aurais le temps. Je saisis, a mon tour, le



moment oll je tenais une bougie au-dessus de la rampe
pour les éclairer, pendant que M. Micawber descendait le
premier en conduisant mistress Micawber, et je retins
Traddles qui les suivait déja, le bonnet de cette dame a la
main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de
mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si j’étais a
votre place, je ne lui préterais rien.

— Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je
n’airien a préter.
— Vous avez toujours votre nom, vous savez.

— Ah ! vous appelez cela quelque chose a préter ? dit
Traddles d’un air pensif.

— Certainement.

— Oh ! dit Traddles, oui, c’est bien siir. Je vous suis
trés-obligé, Copperfield, mais jai peur de le lui avoir déja
prété.

— Pour ce billet qui est un placement sfir ? demandais-
je.

— Non, dit Traddles. Pas pour celui-la. Cest la
premiéere fois que j’en entends parler. Je pensais qu’il me
proposerait peut-étre de signer celui-1a, en retournant a
la maison. Le mien, c’est autre chose.

— Jespére qu’il n’y a pas de danger ?

— J’espere que non, dit Traddles : je ne le crois pas,
parce qu’il m’a dit I'autre jour qu’il y avait pourvu. Cest



I'expression de M. Micawber : « J’y ai pourvu. »

N

M. Micawber levant les yeux a ce moment, je n’eus
que le temps de répéter mes recommandations au pauvre
Traddles, qui me remercia et descendit. Mais en
regardant l'air de bonne humeur avec lequel il portait le
bonnet et donnait le bras a mistress Micawber, javais
grand’peur qu’il ne se laissat livrer, pieds et poings liés,
aux gens d’affaires.

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié
gaiement moitié sérieusement, sur le caractére de M
Micawber et sur nos anciennes relations, quand j entendis
quelqu’un monter rapidement. Je crus d’abord que c’était
Traddles qui venait chercher quelque objet oublié par
mistress Micawber, mais a mesure que le pas approchait,
je le reconnus mieux ; le coeur me battait et le sang me
montait au visage. C’était Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnes, et elle ne quittait jamais le
sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait
dans mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu’il
entra, et que je le vis devant moi, me tendant la main, le
nuage obscur qui 'enveloppait dans ma pensée se déchira
pour faire place a une lumiere brillante, et je me sentis
honteux et confus d’avoir douté d'un ami si cher. Mon
affection pour Agnés n’en souffrit point : je pensais
toujours a elle comme a I'ange bienfaisant de ma vie ; mes
reproches ne s’adressaient qu’a moi, et non pas a elle ;
jétais troublé de I'idée que javais fait injure a Steerforth,
et jaurais voulu l'expier, si javais su comment m’y
prendre.



« Eh bien, Paquerette, mon gargon, vous voild muet !
dit Steerforth avec enjouement, en me serrant la main de
la facon la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au
milieu d’'un autre festin, sybarite que vous étes. Je crois
en vérité que les étudiants de Doctors’-Commons sont les
jeunes gens les plus dissipés de Londres ; vous nous
distancez joliment, nous autres, innocente jeunesse
d’Oxford ! » Il promenait gaiement ses regards animés
autour de la chambre, et vint s’asseoir sur le canapé en
face de moi, a la place que mistress Micawber venait de
quitter, puis il se mit a tisonner.

« J’étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui
souhaitant la bienvenue avec toute la cordialité dont
jétais capable, que je n’avais plus la force de vous dire
bonjour, Steerforth.

— Eh bien ! ma vue fait du bien aux yeux malades,
comme disent les Ecossais, répliqua Steerforth, et la votre
produit le méme effet, maintenant que vous étes en pleine
fleur, ma Paquerette, comment allez-vous, monsieur
Bacchanal ?

— Trés-bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne
féte pas le moins du monde une bacchanale ce soir,
quoique javoue que jai donné a diner a trois personnes.

— Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout
haut votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos
amis qui était en pantalon collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait
de M. Micawber, et il rit de tout son cceur, déclarant que



c’était un homme a connaitre, et qu’il entendait bien faire
sa connaissance.

« Mais l'autre, lui dis-je a mon tour, notre autre ami ;
devinez qui c’est.

— Dieu le sait peut-étre, dit Steerforth, mais non pas
moi. Ce n’est pas un ficheux, jespere ? Je me suis figuré
qu’il avait un peu l'air ennuyeux !

— Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe.
— Qui ¢a ? demanda Steerforth de son air insouciant.

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles ?
Traddles, qui couchait dans la méme chambre que nous a
Salem-House ?

— Ah ! Cest lui, dit Steerforth en frappant avec les
pincettes un morceau de charbon placé sur le sommet du
feu ? Est-il toujours aussi simple qu’autrefois ? Ou donc
l'avez-vous déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que
possible, car je sentais que Steerforth avait pour lui
quelque dédain. Mais lui, écartant ce sujet avec un signe
de téte et un sourire, se borna a remarquer qu’il ne serait
pas faché non plus de revoir notre ancien camarade, qui
avait toujours été un drole de corps, puis il me demanda si
javais quelque chose a lui donner a manger. Pendant les
intervalles de ce court dialogue qu’il soutenait avec une
vivacité fébrile, il brisait les charbons avec les pincettes,
d’un air contrarié. Je remarquai qu’il continuait, pendant
que je tirais de mon armoire les débris du paté de pigeons,



et quelques autres restes du festin.

« Mais voila un souper de roi, Paquerette, s’écria-t-il,
en sortant tout a coup de sa réverie, et en s’asseyant pres
de la table. Je vais y faire honneur, car je viens de
Yarmouth.

— Je croyais que vous étiez a Oxford, répliquai-je.

— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de
matelot, ce qui vaut mieux.

— Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je
vous avais vu, repris-je, et j’ai compris d’aprés ses paroles
que vous étiez a Oxford, quoique je doive avouer,
maintenant que j'y pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot.

— Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu’il se
donne la peine de me chercher, dit Steerforth, en versant
gaiement un verre de vin, et en buvant a ma santé. Quant
a vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile que
nous tous, Paquerette, si vous en venez a bout.

— Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma
chaise de la table... Ainsi donc vous avez été a Yarmouth,
Steerforth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des
nouvelles de nos connaissances. Y avez-vous passé
longtemps ?

— Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu'une petite fugue de
huit jours a peu pres.

— Et comment se porte-t-on la-bas ? Naturellement la
petite Emilie n’est pas encore mariée ?



— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans
je ne sais combien de semaines ou de mois, I'un ou l'autre.
Je ne les ai pas beaucoup vus. A propos, j’ai une lettre
pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et sa
fourchette qu’il avait maniés avec beaucoup d’ardeur, et
en cherchant dans ses poches.

— De qui ?

— De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant
quelques papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth,
esq., doit a 'hotel de la Bonne-Volonté... Ce n’est pas cela.
Patience, je vais le trouver. Le vieux... je ne sais
comment... est malade, c’est a propos de cela qu’elle vous
écrit, je suppose.

— Barkis, vous voulez dire ?

— Oui ! répondit-il, en fouillant toujours dans ses
poches, et en examinant ce qu’il y avait dedans. Tout est
fini pour le pauvre Barkis, jen ai peur. J’ai vu un petit
apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, qui a eu
I'honneur d’amener Votre Majesté dans ce monde. Il m’a
donné les détails les plus savants : mais en résumé son
opinion est que le voiturier ne tardera pas a faire son
dernier voyage. Mettez la main dans la poche de devant
de mon paletot qui est la sur cette chaise, je crois que
vous trouverez la lettre. L’avez-vous ?

— Lavoila ! dis-je.
— Ah ! justement. »

La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu



moins lisible qu’a lordinaire. Elle m’apprenait I'état
désespéré de son mari, faisait allusion a ce qu’il était
devenu un peu plus serré quautrefois, ce qu’elle
regrettait surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner
a lui-méme toutes les petites douceurs qu’elle voudrait.
Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de ses veilles,
mais elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. Tout cela
était dit avec une tendresse simple, honnéte et naturelle,
que je savais véritable, et la lettre finissait par ces mots :
« tous mes respects a mon enfant chéri ! » L’enfant chéri
c’était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épitre, Steerforth
continuait de manger et de boire.

« Cest dommage, dit-il, quand jeus fini, mais le soleil
se couche tous les jours, et il meurt des gens a toute
minute, il ne faut donc pas se tourmenter d’'une chose qui
est le lot commun de tout le monde. Si nous nous
arrétions chaque fois que nous entendons frapper du pied
a quelque porte cette voyageuse qui ne s’arréte pas elle-
méme, nous ne ferions pas grand bruit dans ce monde.
Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il n’y en a pas
d’autres, par les beaux chemins si cela se peut, mais en
avant ! Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver
au but !

— Quel but ? demandai-je.

— Celui pour lequel on s’est mis en route, répliqua-t-il :
en avant ! »

Je me rappelle que, lorsqu’il s’arréta pour me



regarder, son verre a la main, et son beau visage un peu
penché en arriere, je remarquai pour la premiere fois que,
quoiqu’il fiit bruni, et que la fraicheur du vent de mer et
animé son teint, ses traits portaient des traces de 'ardeur
passionnée qui lui était habituelle, lorsqu’il se jetait a
corps perdu dans quelque nouvelle fantaisie. J'eus un
moment 'idée de lui reprocher I'énergie désespérée avec
laquelle il poursuivait I'objet qu’il avait en vue, par
exemple cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et
de braver les orages ; mais le premier sujet de notre
conversation me revint a 'esprit, et je lui dis :

« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien se
maitriser assez pour m’écouter un moment, je vous
dirai...

— L’esprit qui me posséde est un puissant esprit et il
fera ce que vous voudrez, » répliqua-t-il en quittant la
table pour se rasseoir au coin du feu.

— Eh ! bien, je vais vous dire, Steerforth. J’ai envie
d’aller voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui étre
utile, ou lui rendre un véritable service, mais elle m’aime
tant que ma visite lui fera autant de plaisir que si je
pouvais lui étre bon a quelque chose. Elle en sera si
heureuse que ce sera une consolation et un secours pour
elle. Ce n’est pas un grand effort a faire pour une amie
aussi fidele. N’iriez-vous pas y passer pres d’elle une
journée, sivous étiez a ma place ? »

Il avait l'air pensif, et il réfléchit un moment avant de
me répondre a voix basse :



« Mais, oui, allez-y ; ca ne peut pas faire de mal.

— Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de
vous demander de venir avec moi.

— Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher a
Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma meére depuis
longtemps, et cela me peése sur la conscience, car c’est
quelque chose que d’étre aimé comme elle aime son
enfant prodigue. Bah ! quelle folie ! Vous comptez partir
demain, je pense, dit-il, en appuyant ses mains sur mes
épaules, et en me tenant a distance.

— Qui, je crois.

— Eh bien, attendez seulement jusqu’a apres-demain.
Je voulais vous prier de passer quelques jours avec nous ;
jétais venu tout expres pour vous inviter, et voila que
vous vous envolez pour Yarmouth.

— Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent,
Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou
pour quelque expédition inconnue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit,
en me tenant toujours de méme et en me secouant par les
épaules.

« Allons ! décidez-vous pour apres-demain et passez la
journée de demain avec nous ! Qui sait quand nous nous
reverrons ! Allons ! apres-demain ! J’ai besoin de vous
pour m’épargner le téte-a-téte de Rosa Dartle, et pour
nous séparer.

— Craignez-vous de trop vous aimer si je n’étais pas



la ? demandai-je.

— Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant :
I'un ou l'autre. Allons ! c’est convenu ? apres-demain !

— Va pour apres-demain, lui dis-je, » et il mit son
paletot, alluma son cigare et se prépara a aller chez lui a
pied. Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon
paletot sans allumer mon cigare, j’en avais eu assez d’une
fois, et je laccompagnai jusqu’a la grand’route qui n’était
pas gaie le soir, dans ce temps-1la. Il était fort en train tout
le long du chemin, et quand nous nous séparames, je le
regardai marcher d'un pas si léger et si ferme, que je me
rappelai ce qu’il m’avait dit : « Sautons par-dessus tous
les obstacles pour arriver au but ! » et je me pris a
souhaiter pour la premiére fois que le but qu’il poursuivait
fut digne de lui.

J’étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais,
quand la lettre de M. Micawber tomba par terre : elle fit
bien, car je I'avais oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce
qui suit : la lettre était datée d’une heure et demie avant
le diner. Je ne sais si jai dit que, toutes les fois que
M. Micawber se trouvait dans une situation désespérée, il
employait une sorte de phraséologie légale qu’il semblait
regarder comme une maniere de liquider ses affaires.

« Monsieur... car je n'ose pas dire, mon cher
Copperfield.

« Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné
est enfoncé. Vous remarquerez peut-étre aujourd’hui qu’il
aura fait quelques faibles efforts pour vous épargner une



découverte prématurée de sa malheureuse position, mais
toute espérance est évanouie de I’horizon, et le soussigné
est enfoncé.

« La présente communication est écrite en présence
(je ne peux pas dire dans la société), d’'un individu plongé
dans un état voisin de I'ivresse, et qui est employé par un
préteur sur gages. Cet individu est en possession légale de
ces lieux, par défaut de payement de loyer. L’'inventaire
quil a dressé comprend non-seulement toutes les
propriétés personnelles de tout genre appartenant au
soussigné, locataire a 'année de cette demeure, mais aussi
tous les effets et propriétés de M. Thomas Traddles,
sous-locataire, membre de l'honorable corporation du
Temple.

« Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer a
la coupe déja débordante qui s’offre maintenant (comme
le dit un écrivain immortel) aux lévres du soussigné, elle
se trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet endossé
en faveur du soussigné par le sus-nommé M. Thomas
Traddles pour la somme de vingt-trois livres quatre
shillings et neuf pence est échu et qu’il n’y a pas été
pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait également
douloureux, que les responsabilités vivantes qui pesent
sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la
nature, par une nouvelle et innocente victime dont on doit
attendre la malheureuse arrivée a l'expiration dune
période qu'on peut exprimer en nombres ronds par six
mois lunaires, a partir du moment présent.

« Apres les détails ci-dessus, ce serait une ceuvre de



surérogation que d’ajouter que les cendres et la poussiere
couvrent a tout jamais

«la
« téte
«de
« Wilkins Micawber. »

Pauvre Traddles ! Je connaissais assez M. Micawber
pour savoir quon était stir de le voir se relever de ce
coup, mais mon repos fut troublé cette nuit-la par le
souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur suffragant
de Devonshire, pere de dix enfants bien vivants. Quel
dommage ! une si bonne fille ! toute préte, comme disait
Traddles (0 ! éloge de funeste présage), a lattendre
jusqu’a soixante ans ou mieux s’il le fallait.



CHAPITRE XXIX. — Je vais
revoir Steerforth chez lui.

Je prévins M. Spenlow, ce matin-la, que j'avais besoin
d'un petit congé, et comme je ne recevais pas de
traitement, et que par conséquent je n'avais rien a
craindre du terrible Jorkins, cela ne fit aucune difficulté.
Je saisis cette occasion pour dire d’'une voix étouffée et
avec un brouillard devant les yeux, que jespérais que
miss Spenlow se portait bien, a quoi M. Spenlow répondit
sans plus d’émotion que s’il parlait d'un étre ordinaire,
qu’il m’était fort obligé, qu’elle se portait tres-bien.

Les clercs destinés a la situation aristocratique de
procureurs étaient traités avec tant d’égards que jétais
presque complétement maitre de mes actions. Pourtant,
comme je ne tenais pas a arriver a Highgate avant une ou
deux heures de 'aprés-midi, et que nous avions, pour ce
jour-1a, un petit proces d’excommunication, je passai une
heure ou deux fort agréablement a la Cour, ou jassistai
aux plaidoieries, en compagnie de M. Spenlow. L’affaire se
présentait sous le titre de : « Le devoir du juge invoqué
par Tipkins contre Bullook pour la correction salutaire de
son ame. » Le procés prenait son origine dans la lutte de
deux marguilliers. L'un d’eux était accusé d’avoir poussé



lautre contre une pompe ; comme la poignée de cette
pompe était placée dans une école, et que cette école était
abritée par une des tourelles de I'église, cela faisait de leur
rixe une affaire ecclésiastique. Le proces était amusant, et
tout en me rendant a Highgate sur le siége de la diligence,
je pensais a la Cour des Doctors’-Commons, et a
lanathéme prononcé par M. Spenlow contre quiconque
viendrait, en touchant a la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa
Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas
trouver la Littimer, remplacé par une petite servante a
lair modeste, qui portait un bonnet avec des rubans
bleus, et dont jaimais infiniment mieux rencontrer par
hasard les yeux que ceux de cet homme respectable ; je
les trouvais moins embarrassants. Mais ce que je
remarquai surtout apres avoir été une demi-heure dans
la maison, c’est l'attention et la vigilance avec laquelle
miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle
semblait comparer ma figure avec celle de Steerforth,
puis celle de Steerforth avec la mienne, comme si elle
s’attendait a saisir quelque regard d’intelligence entre
nous. Toutes les fois que je la regardais, jétais stir de
rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard
pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de la tout
d'un coup a celui de Steerforth, quand elle ne nous
regardait pas tous les deux a la fois. Et loin de renoncer a
cette vigilance de lynx, quand elle vit que je lavais
remarquée, il me sembla au contraire que son regard en
devint plus percant et son attention plus marquée. J’avais
beau me sentir innocent, en toute conscience, des torts



dont elle pouvait me soupcgonner, je n’en fuyais pas moins
ces yeux étranges dont je ne pouvais supporter I'ardeur
affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle
dans la maison. Si je causais avec Steerforth dans sa
chambre, jentendais sa robe qui frolait la muraille dans le
corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derriére la
maison, a nos anciens amusements, je voyais son visage
apparaitre a toutes les croisées successivement comme un
feu follet, jusqu’a ce qu’elle eut fait choix d'une fenétre
propice pour mieux nous regarder. Une fois, pendant que
nous nous promenions tous les quatre dans I'aprés-midi,
elle me prit le bras et le serra de sa petite main maigre
comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant
Steerforth et sa mére marcher quelques pas en avant, et
lorsqu’ils ne purent plus 'entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre
profession est-elle réellement si intéressante et si
attachante qu’elle puisse absorber tout votre intérét ? Si
je vous fais cette question, c’est que jaime toujours a
apprendre ce que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, jaimais assez mon état, mais
que je ne pouvais dire que jen fusse exclusivement
occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce que,
voyez-vous, jaime beaucoup qu’on me rectifie quand je
me trompe. Alors, vous voulez dire que c’est un peu aride,
peut-étre ?



— Peut-étre bien, répliquai-je, est-ce un peu aride.

— Oh ! et voila pourquoi vous avez besoin de repos, de
changement, d’excitation et ainsi de suite ? dit-elle. Ah ! je
vois bien ! mais n’est-ce pas un peu... hein ?... pour lui ; je
ne parle pas de vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur I'endroit ou
Steerforth se promenait en donnant le bras a sa mere, me
montra de qui elle parlait, mais ce fut tout ce que jen pus
comprendre. Et je n’ai pas le moindre doute que ma
physionomie exprimait mon embarras.

« Est-ce que... je ne dis pas que ce soit... mais je
voudrais savoir... est-ce qu’il n’est pas un peu absorbé ?
est-ce qu’il ne devient pas peut-étre un peu plus inexact
que de coutume dans ses visites a cette mére d’une
tendresse aveugle..., hein ? Elle accompagna ces mots
d’un autre regard rapide jeté sur Steerforth et sa meére, et
d’un coup d’ceil qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de
mes pensées.

— Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en
prie...

— Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! mais n’allez
pas croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas
soupconneuse. Je fais une question. Je n’avance pas
d’opinion. Je voudrais former mon opinion d’apres ce que
vous me direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je
suis bien aise de le savoir.

— Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un peu
troublé, que je sois responsable des absences de



Steerforth, que je ne savais méme pas. Je conclus de vos
paroles qu’il a été plus longtemps que de coutume sans
venir chez sa mére, mais je ne 'ai revu moi-méme qu’hier
au soir apres un tres-long intervalle.

— Est-ce vrai ?
— Treés-vrai, miss Dartle. »

Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis palir, son
visage s’allonger, et la cicatrice de la vieille blessure
ressortir si bien qu’elle se détachait profondément sur la
levre défigurée, se prolongeait sur 'autre en dessous et
descendait obliquement sur le bas de son visage. Je fus
effrayé de ce spectacle et de I'éclat de ses yeux qui étaient
fixés sur moi quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »

Je répétai ses paroles plutét en moi-méme que pour
étre entendu d’elle, tant j’étais étonné.

« Que fait-il ? dit-elle avec une ardeur dévorante. A
quoi s’emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais
sans que je lise dans ses yeux une fausseté impénétrable ?
Si vous étes honorable et fidele, je ne vous demande pas
de trahir votre ami, je vous demande seulement de me
dire si c’est la colére, ou la haine, ou l'orgueil, ou la
turbulence de sa nature, ou quelque étrange fantaisie, ou
bien 'amour, ou n’importe quoi qui le possede pour le
moment ?

— Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je
vous dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de



plus de Steerforth que je n’en savais quand je suis venu ici
pour la premiere fois ? Je ne devine rien. Je crois
fermement qu’il n’y a rien. Je ne comprends méme pas ce
que vous voulez me dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore fixement, un
mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer dans
mon esprit d'une idée de souffrance, vint agiter cette
terrible créature. Le coin de sa lévre se releva comme
pour exprimer le dédain ou une pitié méprisante. Elle mit
précipitamment sa main sur sa bouche, cette main que
javais souvent comparée dans mes pensées a la
porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et
délicate, quand elle la portait devant ses yeux pour
abriter son visage de I'ardeur du feu ; puis elle me dit
vivement, d'un accent ému et passionné :

« Je vous promets le secret la-dessus ! »
Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth n’avait jamais été plus heureuse
de la société de son fils, car justement Steerforth n’avait
jamais été plus aimable ni plus respectueux avec elle.
J’éprouvais un vif plaisir a les voir ensemble, non-
seulement a cause de leur affection mutuelle, mais a cause
aussi de la ressemblance frappante qui existait entre eux,
si ce n'est que l'influence de I'age et du sexe remplacait
chez mistress Steerforth, par une dignité pleine de grace,
la hauteur ou 'ardente impétuosité de son fils. Je pensais
plus d’'une fois qu’il était bien heureux qu’il ne se fit
jamais élevé entre eux une cause sérieuse de division, car



ces deux natures, ou plutdt ces deux nuances de la méme
nature auraient pu étre plus difficiles a réconcilier que les
caracteres les plus opposés du monde. Je suis obligé
d’avouer que cette idée ne me venait pas de moi-méme :
ce n'est pas a mon discernement qu’il faut en faire
honneur ; je la devais a quelques mots de révélation de
Rosa Dartle.

Nous étions a diner, lorsqu’elle nous fit cette question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres,
quelque chose qui m’a préoccupée toute la soirée et que je
voudrais savoir ?

— Qu’est-ce que vous voudriez savoir, Rosa ? demanda
mistress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si
mystérieuse.

— Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh ! vraiment ! Est-ce
que vous me trouvez mystérieuse ?

— Est-ce que je ne passe pas ma vie a vous conjurer,
dit mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement,
naturellement ?

— Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-
elle, eh bien ! je vous en prie, ayez un peu d’indulgence,
parce que je ne fais de question que pour m’instruire. On
ne se connait jamais bien soi-méme.

— Clest une habitude qui est devenue chez vous une
seconde nature, dit mistress Steerforth sans donner
d’ailleurs le moindre signe de mécontentement ; mais je
me rappelle et il me semble que vous devez vous rappeler



aussi le temps otl vos maniéres étaient différentes, Rosa,
ou vous aviez moins de dissimulation et plus de confiance.

— Oh ! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle,
et voila comment les mauvaises habitudes deviennent
invétérées ! Vraiment ! moins de dissimulation et plus de
confiance ! Comment se fait-ii que jaie changé
insensiblement ? voila ce que je me demande. Cest bien
extraordinaire, mais c’est égal, il faut que je tache de
retrouver mes manieres d’autrefois.

— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en
souriant.

— Oh ! j'y arriverai, je vous assure ! répondit-elle.
J’apprendrai la franchise, voyons... de qui... de James !

— Vous ne pourriez apprendre la franchise a meilleure
école, Rosa ! dit mistress Steerforth un peu vivement, car
tout ce que Rosa Dartle disait avait un air d’ironie qui
percait au travers de sa simplicité affectée. Pour cela jen
suis bien siire, dit-elle avec une ferveur inaccoutumeée. Si
je suis stire de quelque chose au monde, vous savez que
c’est de cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son petit
mouvement de vivacité, car elle lui dit bientoét avec
bonté :

« Eh bien ! ma chére Rosa, avec tout cela vous ne nous
avez pas dit le sujet de vos préoccupations ?

— Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-elle
avec une froideur impatientante. Oh ! je me demandais



seulement si des gens dont la constitution morale se
ressemble... Est-ce I'expression ?

— Clest une expression qui en vaut bien une autre, dit
Steerforth.

— Merci... Si des gens dont la constitution morale se
ressemble se trouvaient plus en danger que d’autres,
dans le cas ou une cause sérieuse de division se
présenterait entre eux, d’étre séparés par un
ressentiment profond et durable.

— Oui, certainement, dit Steerforth.

— Vraiment ? répliqua-t-elle, mais voyons, par
exemple, on peut supposer les choses les plus
improbables... en supposant que vous eussiez avec votre
mere une sérieuse querelle ?

— Ma chére Rosa, dit mistress Steerforth en riant
gaiement, vous auriez pu inventer quelque autre
supposition. Grace a Dieu, James et moi, nous savons trop
bien ce que nous nous devons I'un a 'autre !

— Oh ! dit miss Dartle en hochant la téte d'un air
pensif, sans doute, cela suffirait. Préci... sé... ment. Eh
bien ! je suis bien aise d’avoir fait cette sotte question ; au
moins j’ai le plaisir d’étre sfire, a présent, que vous savez
trop bien ce que vous vous devez I'un a 'autre pour que
cela puisse arriver jamais. Je vous remercie bien. »

Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se
rapporte a miss Dartle, car jeus plus tard des raisons de
m’en souvenir, quand l'irréparable passé me fut expliqué.



Tout le long du jour et surtout a partir de ce moment,
Steerforth déploya ce qu’il avait d’habileté, avec l'aisance
qui ne l'abandonnait jamais, a amener cette singuliere
personne a jouir de sa société et a étre aimable avec lui. Je
ne fus pas étonné non plus de la voir lutter d’abord contre
sa séduisante influence et le charme de ses avances, car je
la connaissais pour étre parfois pleine de préventions et
d’entétement. Je vis sa physionomie et ses maniéres
changer peu a peu, je la vis le regarder avec une
admiration croissante, je la vis faire des efforts de plus en
plus affaiblis, mais toujours avec colére, comme si elle se
reprochait sa faiblesse, pour résister a la fascination qu’il
exercait sur elle, puis je vis enfin ses regards irrités
s’adoucir, son sourire se détendre, et la terreur qu’elle
m’avait inspirée tout le jour s’évanouit. Assis autour du
feu, nous étions tous a causer et a rire ensemble, avec
autant d’abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déja
avancée, ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le
terrain qu’il avait gagné, mais nous ne restames pas dans
la salle a manger plus de cinq minutes apres elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth a voix basse en
approchant de la porte du salon ; je crois qu’il y a trois ans
que personne ne I'a entendue, si ce n’est ma meére ! »

I1 dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut
aussitot. Nous entrames dans le salon, ou elle était seule.

« Ne vous levez pas ! dit Steerforth en l'arrétant.
Voyons ! ma chere Rosa, soyez donc aimable une fois et



chantez-nous une chanson irlandaise !

— Vous vous souciez bien des chansons irlandaises !
répliqua-t-elle.

— Certainement, dit Steerforth, infiniment : ce sont
celles que je préfere. Voila Paquerette, d’ailleurs, qui aime
la musique de toute son ame. Chantez-nous une chanson
irlandaise, Rosa, et je vais m’asseoir 1a a vous écouter
comme autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur la chaise
qu’elle avait quittée, mais il s’assit pres de la harpe. Elle
se tint debout a c6té, pendant un moment, en faisant de la
main des mouvements comme si elle jouait, mais sans
faire résonner les cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe
vers elle d'un mouvement rapide, et se mit a chanter en
s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la voix qui donnait a ce
chant un caractére surnaturel, que je ne puis décrire.
L’expression était déchirante de vérité. Il semblait que
cette chanson n’efit jamais été écrite ou mise en musique ;
elle avait l'air de jaillir plutét de la passion contenue au
fond de cette ame qui se faisait jour par une expression
imparfaite dans les grondements de sa voix, puis
retournait se tapir dans 'ombre quand tout rentrait dans
le silence. Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de
nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de
sa main droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d'une minute, voici ce qui m’arracha a ma
réverie : Steerforth avait quitté sa place et s’était



approché d’elle en lui passant gaiement le bras autour de
la taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, a T'avenir nous nous
aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle 'avait frappé, et, le repoussant avec la
fureur d’un chat sauvage, elle s’était sauvée aussit6t de la
chambre.

« Quest-ce qu’'a donc Rosa ? dit mistress Steerforth
en entrant.

— Elle a été bonne comme un ange, un tout petit
moment, ma meére, dit Steerforth, et la voila maintenant
qui se rattrape en se jetant dans I'autre extréme.

— Vous devriez faire attention a ne pas l'irriter, James.
Rappelez-vous que son caractére a été aigri et qu’il ne
faut pas l'exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle
jusqu’au moment ou jentrai dans la chambre de
Steerforth avec lui pour lui dire bonsoir. Alors il se mit a
se moquer delle et me demanda si javais jamais
rencontré une petite créature aussi violente et aussi
incompréhensible.

Jexprimai mon étonnement dans toute sa force, et je
lui demandai s’il devinait ce qui lavait offensée si
vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout ce que
vous voudrez, rien du tout, peut-étre ! Je vous ai déja dit
qu’elle passait tout a la meule, y compris sa personne,



pour en aiguiser la lame ; et c’est une fine lame, prenez-y
garde, il ne faut pas s’y frotter sans précaution, il y a
toujours du danger. Bonsoir !

— Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain
matin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait
debout devant moi, les mains appuyées sur mes épaules,
comme il avait fait dans ma chambre.

« Paquerette ! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit
pas le nom que vous ont donné vos parrain et marraine,
c’est celui que jaime le mieux vous donner, et je voudrais,
oh ! oui, je voudrais bien que vous pussiez me le donner
aussi !

— Mais qu’est-ce qui m’en empéche, si cela me
convient ?

— Paquerette, si quelque événement venait nous
séparer, pensez toujours a moi avec indulgence, mon
garcon. Voyons, promettez-moi cela. Pensez a moi avec
indulgence si les circonstances venaient a nous séparer.

— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth ? lui
dis-je. Mon affection et ma tendresse pour vous sont
toujours les mémes, et n’ont rien a vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort,
méme par une pensée passagere, que je fus sur le point de
le lui avouer. Sans la répugnance que jéprouvais a trahir
la confiance d’Agneés, sans la crainte que je ressentais de
ne pouvoir pas méme toucher ce sujet que je ne courusse



le risque de la compromettre, je lui aurais tout confessé
avant de lui entendre dire :

« Dieu vous bénisse, Paquerette, et bonne nuit ! »

Mon hésitation me sauva : je lui serrai la main et je le
quittai.

Je me levai a la pointe du jour, et m’étant habillé sans
bruit, jentr’ouvris sa porte. Il dormait profondément,
paisiblement couché la téte sur son bras, comme je I'avais
vu souvent dormir a la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, otl je me demandai
comment il se faisait que rien n’efit troublé son repos au
moment ou je le vis alors ; mais il dormait..., comme
jaime encore a me le représenter, comme je I'avais vu
souvent dormir a la pension. A cette heure du silence, je le

quittai :

« Pour ne plus jamais, 0 Steerforth, Dieu vous
pardonne ! toucher, avec un sentiment de tendresse et
d’amitié, votre main, en ce moment insensible... Oh ! non,
non ; plus jamais ! »



CHAPITRE XXX. — Une
perte.

Jarrivai le soir a Yarmouth et jallai a I'auberge. Je
savais que la chambre de réserve de Peggotty, ma
chambre, devait étre bientot occupée par un autre, si ce
grand Visiteur a qui tous les vivants doivent faire place
n’était pas déja arrivé dans la maison. Je me rendis donc a
I'hétel pour y diner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart
des boutiques étaient fermées, et la ville était triste.
Lorsque jarrivai devant la maison d’Omer et Joram, les
volets étaient déja fermés, mais la porte de la boutique
était encore ouverte. Comme japercevais, dans le lointain,
M. Omer qui fumait sa pipe, pres de la porte de I'arriére-
boutique, j'entrai, et lui demandai comment il se portait.

« Sur mon ame, est-ce bien vous ? dit M. Omer.
Comment allez-vous ? prenez un siege. La fumée ne vous
incommode pas, j'espere ?

— Pas du tout, au contraire, je 'aime... dans la pipe
d’un autre.

— Pas dans la vétre ? dit M. Omer en riant. Tant
mieux, monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes gens.



Asseyez-vous ; moi, si je fume, c’est a cause de mon
asthme. »

M. Omer m’avait fait de la place et avait avancé une
chaise pour moi. Il se rassit tout hors d’haleine, aspirant la
fumée de sa pipe comme s’il espérait y trouver le souffle
nécessaire a son existence.

« Je suis bien faché des mauvaises nouvelles qu’on m’a
données de M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et secoua la téte.
« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je.

— C’est précisément la question que je vous aurais
faite, monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de
délicatesse. C'est un des désagréments de notre état.
Quand il y a quelqu'un de malade, nous ne pouvons pas
décemment demander comment il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais pas prévue : javais
eu peur seulement en entrant, d’entendre encore une fois
I'ancien toc, toc. Cependant puisque M. Omer avait
touché cette corde, je ne pouvais m’empécher
d’approuver sa délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe
de téte. Nous n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup
dont bien des gens ne se remettraient pas s’ils
entendaient dire : « Omer et Joram vous font faire leurs
compliments et désirent savoir comment vous vous
trouvez ce matin, ou cette apres-midi, selon I'occasion. »

Nous échangeames un signe de téte, M. Omer et moi,



et il reprit haleine a I'aide de sa pipe.

« Cest une des choses du métier qui nous interdisent
bien des attentions qu’on serait souvent bien aise d’avoir,
dit M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si, depuis
quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas
dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait devant ma
porte, autant dire que je ne l'ai jamais connu ; eh bien !
avec tout cela, je ne puis pas aller chez lui demander
comment il va. »

Je convins avec M. Omer que c’était bien désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé quun autre, dit
M. Omer. Regardez-moi. Le souffle me manquera un de
ces jours, et il n’est pas probable que je sois bien
intéressé, ce me semble, dans la situation ou je suis. Je dis
que ce n’est pas probable, quand il s’agit d'un homme qui
sait que le souffle lui manquera au premier jour, comme a
un vieux soufflet crevé, surtout quand cet homme est
grand-pere, dit M. Omer.

— Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je.

— Ce n’est pas non plus que je me plaigne de mon
métier, dit M. Omer. Chaque état a son bon et son
mauvais c6té, on sait bien cela : tout ce que je
demanderais, c’est qu'on éleviat les gens de maniére a ce
qu’ils eussent I'esprit un peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de
bonté et de complaisance ; puis il dit, en revenant a son
premier point :



« Nous sommes donc obligés de nous contenter
d’apprendre des nouvelles de Barkis par Emilie. Elle sait
notre véritable intention, et elle n’a pas plus de scrupules
et de soupcons a cet égard que si nous étions de vrais
agneaux. Minnie et Joram viennent d’aller chez Barkis ou
elle se rend, dés que I'heure du travail est finie, pour aider
un peu sa tante. Ils y sont allés pour lui demander des
nouvelles du pauvre homme : si vous vouliez attendre
leur retour, ils vous donneraient tous les renseignements.
Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog au rhum ?
Voulez-vous faire comme moi ? Car c’est toujours ce que
je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ; on
dit que c’est bon pour la gorge, et que cela facilite cette
malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer
d’'une voix enrouée, ce n'est pas le passage qui est en
mauvais état. C'est ce que je dis toujours a Minnie :
« Donne-moi le souffle, ma fille, et je me charge de lui
trouver un passage, ma chere ! »

Il avait vraiment I’haleine si courte qu’il était tres-
inquiétant a voir rire. Quand il eut recouvré la parole, je le
remerciai des rafraichissements qu’il venait de m’offrir, et
que je refusai, en disant que je sortais de table, mais
jajoutai que, puisqu’il voulait bien m’y inviter, jattendrais
le retour de son gendre et de sa fille, puis je demandai des
nouvelles de la petite Emilie.

« A vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant
sa pipe afin de pouvoir se frotter le menton, je serai bien
aise quand le mariage sera fait.

— Et pourquoi cela, demandai-je.



— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le
moment, dit M. Omer. Ce n’est pas qu'elle ne soit pas
aussi jolie qu’autrefois ; bien au contraire, je vous assure
qu'elle est plus jolie que jamais. Ce n’est pas qu'elle ne
travaille pas aussi bien qu’autrefois, bien au contraire, elle
valait six ouvriéres, et elle les vaut encore aujourd’hui.
Mais elle manque d’entrain. Vous savez ce que je veux
dire, continua M. Omer en fumant un peu ; puis, en se
frottant apres le menton : « Allons, hardi : 13, mes
gaillards, un bon coup de rame ; 1a, encore un bon coup,
hourra ! » Voila ce que jappelle de I'entrain : eh bien ! je
vous dirai que c’est la, d'une maniere générale, ce qui
manque chez Emilie. »

La figure et les maniéres de M. Omer en disaient tant
que je pus en conscience lui faire un signe de téte pour
exprimer que je le comprenais. La vivacité de mon
intelligence parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce
qu’elle est entre le zist et le zest. J’ai souvent causé de la
chose avec son oncle et son fiancé le soir, quand on n’a
plus rien a faire, et cela doit venir, selon moi, de ce que
tout n’est pas encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit
M. Omer en hochant doucement la téte, qu'Emilie est une
petite créature extrémement affectueuse. Le proverbe dit
qu’on ne peut faire une bourse de soie avec 'oreille d'une
truie. Eh bien, moi, je ne sais pas : je crois qu’on le peut : il
ne s’agit que de s’y prendre de bonne heure. Savez-vous
quelle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux
qu’un palais de pierre ou de marbre ?



— Je vous crois !

— C’est touchant de voir cette jolie fille se serrer pres
de son oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se
rapproche de lui tous les jours de plus en plus. Mais,
voyez-vous, quand c’est comme ca, c’est qu’il y a combat.
Et pourquoi le prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon vieillard, en
approuvant de tout mon coeur ce qu’il disait.

« Cest pour cela que je leur ai dit ceci, continua
M. Omer d’un ton simple et plein de bonhomie : « Ne
regardez pas du tout 'apprentissage d’Emilie comme un
engagement qui vous géne, je laisse c¢a a votre discrétion.
Ses services m’ont plus rapporté que je ne m’y attendais,
elle a appris plus vite qu'on ne devait I'espérer, Omer et
Joram peuvent passer un trait de plume sur le reste du
temps convenu, et elle sera libre le jour ou cela vous
conviendra. Si, aprés cela, elle veut s’arranger avec nous
pour nous faire quelque ouvrage chez elle en
dédommagement, trés-bien. Si cela ne lui convient pas,
trés-bien encore. » De toute maniére, elle ne nous fait pas
de tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me touchant
avec le bout de sa pipe, il n’est guére probable qu'un
homme poussif comme moi, et grand-pere par-dessus le
marché, aille serrer le bouton a une belle petite rose aux
yeux bleus comme elle ?

— Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde,
on le sait bien, lui dis-je.

— Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien



monsieur, son cousin, vous savez que cest son cousin
qu’elle va épouser ?

— Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.

— Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien,
monsieur, son cousin qui est dans une bonne passe et qui
a beaucoup d’ouvrage, aprés m’avoir remercié
cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute
cette affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son
cousin a loué la petite maison la plus confortable qu'on
puisse imaginer. Cette petite maison est toute meublée
depuis le haut jusqu’en bas, elle est arrangée comme le
salon d’'une poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce
pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils seraient mari
et femme a Theure qu’il est : mais cela a apporté du
retard.

— Et Emilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue
un peu plus calme ?

— Ah ! quant a cela, voyez-vous, dit M. Omer en
frottant son double menton, on ne pouvait pas s’y
attendre. La perspective du changement et de la
séparation qui s’approchent d'une part et qui semblent
s’éloigner de l'autre ne sont pas faits pour la fixer. La
mort de Barkis n’amenerait pas un grand retard, mais s’il
trainait !... En tout cas, c’est une situation trés-équivoque,
comme vous Voyez.

— Oui, je vois.

— En conséquence, dit M. Omer, Emilie est toujours un
peu abattue, un peu agitée, peut-étre méme, l'est-elle



plus que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus
tendrement son oncle et regretter plus vivement de se
séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma part lui fait
venir les larmes aux yeux, et si vous la voyiez avec la
petite fille de Minnie, vous ne l'oublieriez jamais. Cest
extraordinaire, dit M. Omer d’un air de réflexion, comme
elle aime cette enfant ! »

L’occasion me parut favorable pour demander a
M. Omer, avant que sa fille et son gendre vinssent nous
interrompre, s’il savait quelque chose de Marthe.

« Ah ! dit-il en secouant la téte d’'un air profondément
abattu, rien de bon. C’est une triste histoire, monsieur, de
quelque maniéere qu’on la retourne. Je n’ai jamais cru que
cette pauvre fille fiit corrompue, je ne voudrais pas le dire
devant ma fille Minnie, elle se facherait : mais je ne l'ai
jamais cru. Personne de nous ne I'a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas
encore distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en
fermant un ceil, par forme d’avertissement. Elle entra
presque aussitot avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus
mal, qu’il n’avait plus sa connaissance, et que M. Chillip
avait dit tristement dans la cuisine en s’en allant, il n’y
avait pas plus de cing minutes, que toute l'école de
médecine, I'école de chirurgie et I'école de pharmacie
réunies ne pourraient pas le tirer d’affaire ! D’abord les
médecins et les chirurgiens n’y pouvaient plus rien, avait
dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens pourraient



faire, ce serait de 'empoisonner.

A cette nouvelle, et sur I'avis que M. Peggotty était
chez sa sceur, je pris le parti de m’y rendre tout de suite.
Je dis bonsoir a M. Omer et a M. et mistress Joram, et je
pris le chemin de la maison de Peggotty avec une
sympathie sérieuse pour M. Barkis qui le transformait
complétement a mes yeux.

Je frappai doucement a la porte, M. Peggotty vint
m’ouvrir. Il ne fut pas aussi étonné de me voir que je m’y
attendais. Je fis la méme remarque pour Peggotty quand
elle descendit, et c’est une observation que jai été, depuis,
bien souvent a méme de répéter, c’est que, dans l'attente
de cette terrible surprise, tout autre changement et toute
autre surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et jentrai dans la
cuisine pendant qu’il fermait doucement la porte. La
petite Emilie, la téte dans ses mains, était assise aupres
du feu. Ham était debout a c6té d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps
si on n’entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus.
Je n’y avais pas pensé lors de ma derniére visite ; mais
comme il me paraissait étrange, cette fois, de ne pas voir
M. Barkis dans la cuisine !

« Vous étes bien bon d’étre venu, monsieur David, me
dit M. Peggotty.

— Oh oui ! bien bon, dit Ham.
— Emilie, dit M. Peggotty, voyez, ma chérie ! Voila



M. David ! Allons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas
un mot a M. David ? »

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore.
Sa main était glacée quand je la touchai, je la sens encore.
Elle ne fit d’autre mouvement que de la retirer, puis elle
se laissa glisser de sa chaise, et, s’approchant doucement
de son oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et
tremblant toujours.

« Cest un si bon petit ceeur, dit M. Peggotty en lissant
ses beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu’elle
ne peut supporter ce chagrin. Cest bien naturel : les
jeunes gens, monsieur David, ne sont pas habitués a ce
genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit oiseau
que voila, c’est tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et
sans relever la téte.

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voila Ham
qui vous attend pour vous ramener a la maison. Allons,
partez avec lui, c’est un bon cceur aussi ! Quoi, Emilie ?
que dites-vous, mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé a mes oreilles, mais
il baissa la téte comme pour I'écouter ; puis il dit :

« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons donc,
vous n’y pensez pas ? Rester avec votre oncle, ma chatte !
quand celui qui va étre votre mari dans quelques jours est
la pour vous ramener a la maison. Eh bien ! on ne le
croirait pas, en voyant cette petite fille a c6té d’'un vieux
grognard comme moi, dit M. Peggotty en nous regardant



tous les deux avec un orgueil infini ; mais la mer ne
contient pas plus de sel que le coeur de ma petite Emilie
ne contient de tendresse pour son oncle : petite folle !

— Emilie a bien raison, monsieur David, dit Ham ;
voyez-vous, puisque Emilie le désire, et que je vois bien
qu'elle est agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici
jusqu’'a demain matin. Permettez-moi seulement de
rester aussi !

— Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous
qui étes marié ou tout comme, perdre un jour de travail ;
et vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et
travailler demain : cela ne se peut pas. Retournez a la
maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons pas
soin d’Emilie ? »

Ham céda a ces raisons, et prit son chapeau pour se
retirer. Méme au moment ou il I'embrassa, et je ne le
voyais jamais s’approcher d’elle sans penser que la nature
lui avait donné le cceur d’un gentleman, elle semblait se
serrer de plus en plus contre son oncle, évitant presque
son fiancé. Je fermai la porte derriére lui, afin de ne pas
troubler le silence qui régnait dans la maison, et, en me
retournant, je vis que M. Peggotty parlait encore a sa
niece.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire a votre tante
que M. David est 1a, cela lui fera du bien. Asseyez-vous
pres du feu pendant ce temps-1a, ma chérie, et chauffez
vos mains, elles sont froides comme la glace. Qu’est-ce
que vous avez donc a avoir peur et a vous agiter comme



cela ? Quoi ! vous voulez venir avec moi ? Eh bien venez ;
allons ! Si son oncle était chassé de sa maison et obligé de
coucher sur une digue, monsieur David, dit M. Peggotty
avec le méme orgueil qu'un moment auparavant, Je crois
vraiment qu’elle voudrait I'accompagner ; mais je vais
étre bient6t supplanté par un autre, n’est-ce pas,
Emilie ? »

En montant un moment apres, il me sembla, lorsque je
passai pres de la porte de ma petite chambre qui était
plongée dans lobscurité, que jy apercevais Emilie
étendue sur le plancher ; mais je ne sais pas, a 'heure
qu’il est, si c’était elle ou si ce n’était pas une illusion des
ombres qui confondaient tout a ma vue dans les ténébres
de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, a
la terreur de la mort qu’éprouvait la jolie petite Emilie, et
je crus que c’était 1a, avec les autres raisons que m’avait
données M. Omer, la cause du changement qui s’était
opéré en elle. Jeus le loisir, avant de voir paraitre
Peggotty, de penser avec plus d’indulgence a cette
faiblesse, tout en comptant les battements du balancier de
I'horloge et en ressentant de plus en plus la solennité du
silence profond qui régnait autour de moi. Peggotty me
serra dans ses bras, et me remercia mille et mille fois
d’étre venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent
ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec
elle, et me dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait
toujours ; qu’il lui avait souvent parlé de moi avant de
perdre connaissance, et que, dans le cas ou il reviendrait a



lui, elle était stire que ma présence lui ferait plaisir, s’il
pouvait encore prendre plaisir a quelque chose dans ce
monde.

C’était une chose bien invraisemblable, a ce qu’il me
parut quand je le vis. Il était couché, avec la téte et les
épaules hors du lit, dans une position tres-incommode, a
demi appuyé sur le coffre qui lui avait cofité tant de peine
et de soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait plus été capable
de se trainer hors du lit pour I'ouvrir, ni de s’assurer qu’il
était 1a, au moyen de la baguette divinatoire dont je lui
avais vu faire usage, il 'avait fait placer sur une chaise a
coté de son lit, ou il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il
s’y appuyait en ce moment méme ; le temps et la vie lui
échappaient, mais il tenait encore son coffre, et les
dernieres paroles qu’il avait prononcées, pour écarter les
soupcons, ¢’était : « des vieux habits ! »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d'un ton qu’elle
tachait de rendre enjoué en se penchant sur lui, pendant
que son frére et moi nous nous tenions au pied du lit, voila
mon cher enfant, mon cher M. David, qui a servi
d’intermédiaire a notre mariage, celui par qui vous
m’envoyiez vos messages, vous savez bien ! Voulez-vous
parler a M. David ? »

I1 était muet et sans connaissance, comme le coffre qui
donnait seul quelque expression a sa physionomie par le
soin jaloux avec lequel on voyait qu’il le serrait.

« Il s’en va avec la marée, » me dit M. Peggotty en
mettant la main devant sa bouche.



Mes yeux étaient humides et ceux de M Peggotty
aussi, mais je répétai a voix basse :

« Avecla marée ?

— On ne peut mourir sur les cotes, dit M. Peggotty,
qu’a la marée basse ; on ne peut, au contraire, venir au
monde qu’a la marée montante, et on n’est décidément de
ce monde qu’en pleine marée ; eh bien ! luj, il s’en va avec
la marée. Elle sera basse a trois heures et demie, et ne
recommencera a monter qu'une demi-heure apres. S’il vit
jusqu’a ce que la mer recommence a monter, il ne rendra
pas encore l'esprit avant que nous soyons en pleine
marée, et il ne s’en ira qu’a la marée basse prochaine. »

Nous restions la a le regarder ; le temps s’écoulait : les
heures passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse
influence ma présence exercait sur lui ; mais, quand il
commenca enfin & murmurer quelques mots dans son
délire, il parlait de me conduire a la pension.

« Il revient a lui, » dit Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas,
d’un air convaincu et respectueux :

« Voila la marée qui baisse, il s’en va.
— Barkis, mon ami ! dit Peggotty.

— C. P. Barkis ! cria-t-il d’'une voix débile, la meilleure
femme qu’il y ait au monde !

— Voyez ! voila M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait
les yeux.



J'allais lui demander s’il me reconnaissait, quand il fit
un effort pour étendre son bras, et me dit distinctement
et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »
La mer était basse, il s’en alla avec la marée.
FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Une rookery, en Angleterre, est une colonie de
corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les
hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent
les chateaux. On les garde avec soin comme un signe
aristocratique de I'ancienneté du domaine.

{2} Cuisinerie, sile mot était francais.

i3} En Angleterre les gens du commun suppriment
laspiration. Am, je suis ; ham, jambon.

{4} me faisait endéver, me faisait enrager. [Note du
correcteur.]

15} Murdstone. Murderer, meurtrier.
{6} Borgne, loucheux. [Note ELG]



